FLAUBERT

LAUBERT se diferencia de Balzac como un
hombre de un gigante. El autor de 1a Co- -
media humana hizo €pica la realidad ; el
autor de Madama Bovary mos la presenta
c6mico-dramética. Hay escritores que ven
el mundo como reflejado en un espejo con-
Vexo, V, por consiguiente, desficurado. Bal-
zac lo mird con ojos lenticulares, quesin
alterar la forma, aumentaban sus proporcio-
nes ; Flaubert, en cambio, lo vi6 sin ilusién
Optica ; ¥y no digo que lo contempld con ojea-
da serena, porque me parece que la frase se
aviene mal con el pesimismo gue de modo
indirecto, pero eficaz, predican sus ebras.
De Flaubert si que no hay que preguntar
dénde y cuidndo aprendié 1o mucho que sa-
bia. Hijo de un médico afamado, se familia-
Tiz6 presto con las cienciasnaturales, y aun-
que la desahogada situacién de su familia le
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permitié no abrazar més carrera que la de
las letras, fu€ estudiante perpetuo y adqui-
Ti6 una cultura algo heterogénea y capri-
chosa. pero vastisima. Su amigo Maximo du
Camp, que en unlibro reciente, los Recuer-
dos literarios, comunica al publico tantasy
tan interesantes noticias acerca de Flaubert,
dice que éste era, por su prodigiosa memo-
ria y lectura inmensa, un diccionario vi-
viente que se podia hojear con gusto y pro-
vecho. Mostré siempre Flaubert predilec-
¢i6n hacia cierto linaje de estudios que hoy
apenas atraen mdas que 4 entendimientos
refinados y curiosos : 1a apologética cristia-
na, la historia de 1a Iglesia, los Santos Pa-
dres, las humanidades. Tan gravesejercicios
intelectuales, unidos 4 su ardentisimo culto
de la forma y 4 su sagacidad de implacable
observador, hicieron de €l un artista consu-
mado , un cldsico moderno.

Flaubert escribié menos libros y pocas

mas novelas que Stendhal. Su primer obra
—aparte de un ensayo titulado Noviembre,
que no lleg6 4 hacer gemir las prensas——es
La tentacidn de San Antonio, especie de
auto sacramenlial semejante al Adshavero
de Edgar Quinet. EI Santo ve desfilar ante
sus deslumbrados ojos todas lasseducciones
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de la carne y del espiritu, todos los lazos
que el demonio puede tender 4 los sentidos,
al corazén y 4 la mente ; y pasan turbdndole
.con sus palabras 6 con su aspecto, desde la
Reina de Saba hasta 1a Esfinge y la Quime-
ra, v desde la diosa Diana hasta los herejes
nicolaitas. Cuando Flaubert ley6 4 sus ami-
gos el manuscrito, prueba evidente de su
peregrina erudicién, éstos, mirdndolo desde
el punto de vista literario, emitieron el si-
guiente dictamen : «Has trazado un dngulo
cuyas lineas divergentes se pierden en €l
espacio ; has convertido la gota de agna en
torrente, el torrente en rio, €l rio en lago, el
lago en océano y el océano en diluvio;te
anegas, anegas 4 tus personajes, anegas, el
asunto, anegas al lector y se anegala obra.
¥ viendo que el fallo le consternaba, acon-
sejaronle que emprendiese otro trabajo, un
libro donde pintase la vida real, y donde la
misma vulgaridad del asunto le impidiese
caer en el abuso del lirismo, defecto here-
dado de l1a escuela romantica. Flaubert tomé
el consejo y produjo Madama Bovary. An-
dando el tiempo, solia decir 4 sus conseje-
ros: «Me habéis operado el cdncer lirico :
mucho me dolié, pero era hora de extir-
parlo.»
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Gran salto hubo de dar Flaubert desde La
lentacion hasta Madama Bovary. En La
tenlacion se revelaban sus variados y selec-

tos conocimientos, suasidua lectura de teol6-.

gos, misticos y fil6sofos: en Madania Bova-
#y cambia la decoracién: no estamos enlos
desiertos de Oriente, sino en Yonwille, po-
blachén atrasado y miserable: no presencia-
mos la gigantesca lucha del Santo asceta
con las potestades del infierno, sino las vi-
cisitudes de la familia de nn medicucho de
aldea. Todo es vulgar en Madama Bovary :
el asunto, ellugar dela escena, los persona-
jes; solo el talento del autor es extraordi-
nario.

Emma Bovary nacié en las ultimas filas
de la clase media; pero enelelegante colegio
donde fu€ educada, se roz6 con sefioritas ri-
cas € ilustres, y empezaron 4 depositarse en
clla los gérmenes de 1a vanidad , concupis-
cencia y sed de goces, graves enfermedades
denuestro siglo. Poco 4 poco sevan desarro-
llando estos gérmenes, y depravan elalma de
la joven, esposa ya y madre de familia. Sen-
timentales amorios, hibitos de lujo incompa-
tibles con su modesta posicién de mujer de
un médico rural, trampas y desérdenes cre-
cientes, complican de tal modo su situacion,
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que cuando los acreedores 1a apremian se
e€nvenena con arsénico. Este es el sencillo y
terrible drama ;—tomado de un hecho cierto,
—que inmortalizdé 4 Flaubert.

El argumento de Madawnia Bovary—que
ha sido tan censurado y ha producido tal es-
candalo — fué sugerido 4 Flaubert, segiin
declara Msaximo da Camp, por la casualidad
que le trajo 4 1a memoria el recuerdo de una
mujer desdichada que vivié y murié como su
heroina. De la alta trascedencia social de
obras como Madama Bovary y de su sentido
moral hablaré mads adelante, cuando toque
la delicada cuestién de la moralidad en el
arte literario; ahora me limito 4 hacer cons-
tar que Flaubert acepté el primer dato que
se le ofrecia, y que le seria indiferente apro-
vecharse de otro cualqguiera. Historias como
la de Madama Bovary no faltan; pero hasta
Flanbert nadie 1as habia referido asi. El mis-
mo Balzac, que compendié bien el poder del
dinero en nuestra sociedad, no llegé 4 ma-
nifestar con tanta energia como Flaubert 1a
metalizacién que sufrimos. Un escritor me-
nos analitico poetizaria 4 Madama Bovary,
haciéndola morir abrumada bajo el peso de
sus desengafios amorosos 6 de sus remordi-
mientos devoradores , y no de sus vulgares
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deudas. Las paginas en que Madama Bova-
1y, frenética y desalada, implora en vano de
sus amantes la suma necesaria para aplacar
4 sus acreedores, son el estudio mas cruel,
pero mds sincero y magnifico, que se habra
escrito sobre 1a dureza de los tiempos pre-
sentes y el poder del oro.

No es s6to admirable en 1a obra maestra de
Flaubert el vigor v la verdad de los carac-
teres; hay que considerarla también modelo
de perfeccidn literaria. El estilo es como lago
transparente en cuyo fondo se ve un lecho
de durea y fina arena, 6 como ldpida de jaspe
pulimentado donde no es posible hallar ni
leves desigualdades. Jamas decae, jamas se
hincha; ni le falta ni le sobra requisito al-
guno; no hay neologismos, ni arcaismos, ni
giros rebuscados, ni frases galanas y arti-
ficiosas; menos aun desalifio, 6 €sa vague-
dad en las expresiones que suele llamarse
fluidez. Es un estilo cabal, conciso sin pobre-
za, correcto sin frialdad, intachable sin pu-
rismo, irénico y natural 4 un tiempo, y en
suma, trabajado con tal valentia y limpieza,
que ser4 cldsico en breve, sinolo esya.Las
descripciones en Madama Bovary realizan
el ideal del género. No comete Flaubert,
aunque describe mucho, el pecado de pintar
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por pintar ; si estudia lo que hoy se llama el
nredio ambiente, no lo hace por satisfacer
un capricho de artista, 6 por lucirse hablan-
do de cosas que conoce bien, sino porque
importa al asunto 6 4 los caracteres: y po-
see tino tan especial, que sélo deseribe lo
mas saliente, lo mds tipico, ¥ eso en po-
cas palabras, sin abusar del adjetivo, con
dos ¢ tres pinceladas maestras. Asies que
en Madama Bovary, 4 pesar dela escru-
pulosa conciencia realista del autor, cada
cosa estd en su lngar, y siempre lo principal
€s prineipal, lo accesorio accesorio. La ha-
bilidad de Flaubert se patentiza asi en lo
que dice como en lo que omite: por donde
es superior & Balzac, que usa tanto adorno
superfluo.

Flaubert desconocié enteramente el valor
de Madama Bovary ;es mds, le irrité su
éxito. Le sacaba de quicio el que el publico y
los criticos la prefiriesen 4 sus demas obras,
Y para verle furioso no habia sino aconse-
jarle que escribiese otra cosa por el estilo.
«jQue me dejen en paz con Madama Bo-
vary!s, solia exclamar. Durante los tiltimos
afios de su vida, quiso retirar de la circula-
cion el libro, no permitiendo nuevas edicio-
nes, y si no lo verificé, fué porque necesi-

IE
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taba dinero. No s6lo desdefiaba 4 Madama
Bovary, considerandola inferior, por ejem-
plo, & La fentacidn, sino que declaraba
menospreciar el género 4 que pertenece, 6
sea el estudio analitico de la realidad en
caracteres y costumbres, estimando iinica-
mente el primor del estilo, 1a belleza de 1a
frase, y asegurando que sélo con ella se
ganaba la inmortalidad; que Homero era tan
moderno como Balzac, y que €l daria 4 Ma-
dama Bovary entera por un parrafo de
Chateaubriand 6 Victor Hugo. Porque es de
advertir que para Flaubert, entusiasta dis-
cipulo de la escuela romantica, ferviente
admirador de Hugo, Dumas y Chatean-
briand, la perfecci6n del estilo no era aque-
lla admirable sobriedad y nitidez que €I al-
canzaba, sino los oropeles liricos, la prosa
poetica y florida. Caso de ceguera literaria
muy semejante 4 la que impulsé 4 Cervan-
tes 4 preferir entre sus obras el Persiles.
Después de Madama Bovary, Salambona
es lo mejor de Flaubert. Con la misma es-
crupulosidad que estudié las miserias de un
lugarcillo en tiempo de Luis Felipe, recons-
truyo Flaubert el mundo remoto, la miste-
riosa civilizaci6én piinica. Nos transport6 4
Cartago, entre los contempor4neos de Amil-
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car, durante la sablevacién de las tropas
mercenarias que la republica africana tenia
4 sueldo para auxiliarla contra Roma'; y la
heronia de 1a novela fué 1a virgen Salambo-
na sacerdotisa de la Luna, Parece 4 primera
vista que tales elementos compondran un
libre enfadoso, erudito quiza, pero no atrac-
tivo; algo semejante & las novelas arqueo-
l6gicas que escribe el alemdn Ebers. Pues
nada de eso. Aunque el autor de Salambona
nos conduzca 4 Cartago y 4 las cordilleras
libieas, al templo de T'anit y al pie del mons-
truoso idole de Moloch, Salambona es en su
género un estudio tan realista como Mada-
ma Bovary.

Prescindamos de 1a infatigable erudici6n
que desplegé Flaubert para pintar la ciudad
africana, de su viaje 4 las costas cartagine-
sas, de su esmero en revolver autores grie-
£0s y latinos ; también lo hace Ebers, y me-
jor y mds sélidamente; pero no por eso son
menos soporiferas sus novelas. Lo que im-
porta en obras como Salambona, no es que
los pormencres cientificos sean incuestiona-
blemente exactos, sino que la reconstruc-
ci6n de la época, costumbres, personajes,
sociedad y naturaleza no parezca artificio-
Sa, y que el autor, permaneciendo sabio, se
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muestre artista; que en todo haya vida y
unidad, y que ese mundo exhumado de entre
el polvo de los siglos se nos figure real, aun-
que exirafio y distinto del nuestro; que nos
produzca la misma impresién de verdad que

causa el escrito jeroglifico al descifrarlo

un egiptélogo, 6 el f6sil al completario un
eminente naturalista, ¥ que si no podemos
decir con certeza absoluta casi era Carta-
20>, pensemos al menos gue Cartago pudo
ser asi.

Con Salambona se acabaron los triunfos
de Flanbert. La Educacion sentimental,no-
vela en la cnal puso sus cinco sentidos ¥ cifré
grandes esperanzas, hizo un fiasco tan com-
pleto, que Flaubert, en sus acostumbr:ados
arrebatos de célera, solia preguntar 4 sus
amigos apretandolos punos: «¢Pero me po-
dréu; Vids. decir por qué no gusté aquel li-
braco?» La causa de que el lzbraco no gus-
tase merece referirse. Segun el ya citado
Miximo du Camp, en la vida de Flaubertse
reconocen dos periodos: durante el prime?o,
los afios juveniles, Flaubert era de des‘pe):ft-
do ingenio y fecunda inventiva;aprendia sin
esfuerzo y trabajaba facilmente; de pronlto
le hiri6 una horrible enfermedad, mal mis-
terioso que Paracelso llama el terremoto
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humano, y no s6lo su cuerpo atlético, sino
también su inteligencia lezana, quedaron
como estremecidos en su misma raiz, doble-
gados y en cierto modo paralizados. Dos
extrafos sintomas paralelos se notaron en el
enfermo: aborrecié el andar, en términos
que hasta le hacia dafio ver pasearse 4 los
demds, y para el trabajo literario se hizo
tan premioso y dificil, que copiaba veinte
veces una pagina, 1a enmendaba, la cruzaba,
la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba
en la labor, que si un mes lograba producir
veinte paginas definitivas,decia hallarse ren-
dido y muerto de cansancio. Después de ter-
minar una cuartilla gimiendo, suspirando y
baniado en sudor, levantibase de su escrito-
tio é iba 4 tumbarse en un sofd, donde se
quedaba exdnime,

Esta lentitud y enorme esfuerzo quele cos-~

taba cada una de sus obras, tardando eter-
nidades en concluirlas (La texntacidnla limé,
varié y retoc6 por espacio de veinte anios),
provenia del afin de conseguir absoluta
correccion de estilo y completa exactitud en
hechos y observaciones. Hubo un momento
en que alcanzé ambas cosas sin exagerar-
las y sin perjuicio de la creaci6n artistica,
y fué cuando produjo Salambona y Ma-
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dama Bowvary,; pero después rompiése el
equilibrio, y empez6 4 abusar del procedi-
miento, hasta el extremo de pasarse horas
enteras cazando una repeticion de vocales 6
una cacofonia, y meditando en si una coma
estaba 6 no en su sitio, y de leerse treinta
voliimenes Sobre agricultura para escribir
diez lineas con conocimiento de causa. De
esta proligidad result6 el fracaso de la Edu-
cacton sentimental , y sobre todo el de Bou-
vard y FPéciichet, su obra péstuma, donde
la novela se convierte en mondétona sitira
social, pesado catdlogo de lugares comunes
€ ideas corrientes, y donde una misma situa-
ci6n prolongada durante toda la obra y el
lenguaje seco y esqueletado 4 fuerza de que-
rer ser puro y sencillo; cansan al lector mas
animoso.

Ya se deba 4 enfermedad 6 4 condicién es-
pecial de su ingenio, merece notarse la de-
cadencia de FFlaubert, porque es caso poco
frecuente el que un escritor decaiga y se es-
terilice por excesivo anhelo de exactitud y
perfeccion, siendo asi que la mayor parte,
tan pronto cogen buena fama, se echan &
dormir. Flaubert, al contrario, llamaba dis-
traerse A escribir cuentos como el Corazdn
Sencillo, que representa seis meses de asi-
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duo trabajo : 4 fuerza de afilar 1a punta del
ldpiz , Flaubert la quebro.

El fondo de las obras de Flaubert es pesi-
mista, no porque €l predigue ni esas ni otras
doctrinas, pues escritor mis impersonal y
reservado no se ha visto nunca, sino porque
su implacable observacién descubre 4 cada
instante 1a flaqueza y nulidad de los propé-
sitos € intentos humanos : ya nos muestre 4
Madama Bovary sofiando amores poéticos y
cayendo en prosaicas torpezas, ya 4 Salam-
bona expirando horrorizada de su bdrbaro
trinnfo, ya 4 Bouvard y Pécuchet estudiando
ciencias y tragando libros para quedarse
m4s sandios de lo gue eran, no tiene Flau-
bert rincén donde puedan albergarse ilusio-
nes consoladoras. Escarnecio6 sebre todo la
sociedad moderna, lo que se suele llamar
ilustraci6én, progreso, adelantos, industria
y libertades. Este es un aspecto de Flaubert
que no dejaron de imitar Zola y sus secna-
ces; s6lo que Flaubert no obedecia 4 un sis-
tema ; hacialo por instinto. En el trato con
sus amigos, Flaubert se mostraba, al con-
trario, entusiasta y exaltado, y apasionidbase
facilmente.




