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LOS HERMANOS GONCOURT

LEGANDO 4 hablar de los hermanos Gon-
L court me ocurren dos ideas: la primera,
que temo elogiarlos m4s de lo justo, porque
me inspiran gran simpatia y son mis autores
predilectos, y asi prefiero declarar desde
ahora cndnta aficién les tengo, confesando
ingenuamente que hasta sus defectos me
cautivan. <L.a muchedumbre—dice Zola—no
Se prosternard jamds ante los Goncourt;
pero tendran su altar propio , riquisimo , bi-
zantino, dorado y con curiosas pinturas,
donde irdn 4 rezar los sibaritas.»>—Soy devo-
ta de ese altar, sin pretender erigir en ley mi
gusto, que procede quizd de mi tempera-
mento de colorista. — L.a segunda idea que
measalta es maravillarme de que haya quien
califique 4 los realistas de meros fofdgrafos,
militando en sus filas los dos escritores mo-
dernos que con mayor justicia pueden pre-
ciarse de pintores.
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En Espafia apenas son conocidos los Gon-
court. Lldmase el uno Edmundo, el otro se
llamé Julio; trabajaron en intima colabora-
cion produciendo novelas y obras histéricas,
hasta que Julio, el menor, bajé 4 la tumba.
Tan unidos vivieron, fundiendo sus estilos &
ingenios , que -l piiblico los creia un solo
escritor. Edmundo, el vivo, en su bellisima
novela Los hermaros Zemganno , simboli-
z06 esta estrecha fraternidad intelectual en
1a historia de dos hermanos gimnastas que
juntes ejecutan en el circo arriesgadisimos
ejercicios y mancomunan su fuerza y des-
treza, llegando 4 ser un alma en dos cuer-
pos, y cuando el menor se quiebra ambas
piernas en una caida , Gianni, el mayor, re-
nuncia 4 trabajos que no puede compartir ya
con su amado Nello. Dejaré al mismo Ed-
mundo de Goncourt explicar el carifio que
los enlazaba. «No solamente se querian los
dos hermanes, sino que sé sentian liga-
dos entre si por 1azos misteriosos, por ata-
duras psiquicas, por dtomos adhesivos y na-
‘turalmente gemelos—aun cuando la edad de
ambosera diversa, y diametralmente opues-
tos sus caracteres.—Pero sus primeros mo-
vimientos instintivos eran exactamenteidén-
ticos.... No s6lo los individuos, sino los
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objetos inanimados , que sin razén fundada
atraen O repelen, les producian igual efec-
to. Y por ultimo, las ideas, esas creacio-
nes del cerebro que nacen no se sabe cudn-
do ni por qué y brotan sin saber c6mo;
las ideas, en que ni los mismos enamorados
coinciden , eran comunes y simultdneas en
los dos hermanos..... ¥'su trabajo se confun-
dia de tal modo, y de tal manera se mezcla-
ban sus ejercicios, y Io que hacian era tan
de ambos, que nadie elogiaba 4 ninguno de
ellos en particular, sino 4 la sociedad.... Ha-
bian llegado 4 tener para dos un solo amor
propio, una sola vanidad y un solo orgullo.»

Mucho tiempo transcurri6 sin que los Gon-
court Jograsen, no diré el aplauso, pero ni
aun la atencién del publico. Alguna de sus
novelas fué acogida con tanta indiferencia,
que el disgusto del mal suceso acelerd la
muerte de Julio. Ahora si que, gracias al
estrépito quie mueve el naturalismo, comien-
zan 4 ser muy leidas las novelas de los Gon-
court, ¥y Edmundo, que al faltarle su herma-
no quedsé desanimado y.abatido y guiso col-
gar la pénola, vuelve 4 trabajar, ¥ pasa por
€l tercer novelista vivo de Francia, no fal-
tando quien le antepone 4 Daudet.

Goncourt fué el primero que llamé docu- -
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mentos humanos 4 los hechos que el nove-

lista observa y acopia para fundar en ellos

sus creaciones, Pero los que imaginan que
todo realista 6 naturalista estd cortado por
el patron de Zola, se admirarian si enten-
diesen la originalidad de Goncourt. Ni se
parece 4 Balzac ni 4 Flaubert; y aungue
discipulo de Diderot, no toma de €l sino el
colorido y el arte de expresar sensaciones.
Stendhal estudiaba el mecanismo psicol6gi-
co y el proceso de las ideas, y los Gon-
court, alumnos del mismo maestro, sobre-
salen en copiar con vivos toques la realidad
sensible. Son, ante todo (inventemos, 4
ejemplo suyo, una palabra nueva), sensa-
cionistas. No poseen la lucidez de Flaubert,
ni su estilo perfecto, ni su impersonalidad
poderosa : al contrario, si toman por mate-
ria primera lo'real, es para vaciarlo en €l
molde de su individualidad, 6 como diria
Zola, para mostrarlo al través de su tempe-
ramento.

En dos cosas descollaron los Goencourt :
en conocer el arte .y costumbres del si-
glo xvuIl y manifestar los elementos estéti-
cos del xix. Estudiaron la centuria décimo-
octava con fogosidad de artistas y paciencia
de eruditos, comunicando al piblico el re-
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sultado de sus investigaciones en muchos y
muy notables libros histérico-biogréficos é
histérico-anecdéticos ; coleccionaron estam-
pas, muebles, libros y folletos, todo lo con-
cerniente 4 aquella época, no por reciente
menos interesante ; y de la actnal mostraron
€n sus novelas multitud de aspectos poéti-
cos en que nadie reparaba. Lejos de inven-
tariar, como Flaubert, las miserias y ridi-
culeces de la sociedad moderna, 6 de limi-
tarse por sistema, como Champfleury, 4
describir tipos y escenas vulgares, los Gon-
court descubrieron en la wvida contempors-
nea cierto ideal de hermosura que exclusi-
vamente le pertenece y no pueden disputarle
ofras edades y tiempos. Por boca de uno de
sus personajes dicen los Goncourt : «Todo
estd en lo moderno. L.a sensaeién é intuicién
de lo contempordneo, del espectdiculo con
que tropezamos 4 la vuelta de la esquina,
del momento presente, donde laten nuestras
pasiones y como una parte de nosotros mis-
mos, es todo para el artista.» Y ficles 4 esta
teoria, los Goncourt extraen de la vida ac-
tual lo artistico, como del obscuro carbén
hace el quimico surgir la deslumbradoraluz
eléctrica.

Esta simpatia por la vida moderna puede
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tomar forma harto trillada y convertirse en
admiracién hacia los adelantes y mejoras
cientifico-industriales de nuestro siglo: en
los Goncourt la tom6 mas desusada y nueva,
enteramente artistica. Su ideal fué el dela
generacién presente, que no se limita d ad-
mirar una sola forma del arte, sino que las
comprende y disfruta todas con refinado
eclecticismo, prefiriendo quiza 1as extranas
4 1as hermosas, como les sucedia 4 los Gon-
court. Un pdrrafo de Teéfilo Gautier sobre
el poeta Carlos Baudelaire define muy bien
este modo de sentir el arte, y es aplicable 4
los Goncourt: «Gustabale.... lo gque impro-
piamente se llama estilo decadente, y no es
sino el arte llegado 4 esa madurez extrema-
da que produce el oblicuo sel de las civili-
zaciones vetustas : estilo ingenioso, compli-
cado, habil, lleno de matices y tentativas,
que ensancha los limites del idioma, pone 4
contribuci6n todo vocabulario técnico, pide
colores 4 toda paleta, notas 4 todo teclado,
v se esfuerza en traducir los pensamientos
mads inefables, las formas y contornos mds
vagos y fugitivos... Tal es el idioma fatal y
necesario de los pueblos en que Ia vida fae-
ticia sustituye 4 la natural, desarrollando en

el hombre necesidades desconocidas. Y no
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es ficil de manejar este estilo que los pe-
dantes desdefian, porque expresa ideas nue-
vas con nuevos gires y palabras nunca es-
cuchadas.»
iSi es ficil 6 no, sélo lo sabe quien lucha
con el indémito verbo para domarlo! Ed-
mundo de Goncourt cree que su hermano
Julio enferm6 y muri6é de las heridas gue
recibi6 batallando con 1a frase rebelde, 4 Ia
cual pedia lo que ningtn escritor le pidiera
jaméas : que sobrepujase 4 la paleta. Antes
de escribir, se habian dedicado los Gon-
court 4 ]a pintura al 6leo y grabado al agua
fuerte, y rodeadose de primorosos bibelots,
juguetes asidticos, ricas armas, pafios de
seda japonesa bordados 4 realce, porcelanas
curiosas. Solteros y duetios de si, se entre-
garon libremente 4 su pasién de artistas, y
al cultivar las letras quisieron expresar
aquella hermosura del colorido que les cau-
tivaba yaquella complexidad de sensaciones
delicadas, agudas, en cierto modo paroxis-
micas, que les producian 1a luz, los objetos,
las formas, merced 4 1a sutileza de sus sen-
tidos y 4 la finura de su inteligencia. En vez
de salir del paso exclamando (como suelen
los escritores chirles) <no hallo palabras
con que deseribir esto, aquello 6 Io de mas
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alld», los Goncourt se propusieron-kallay
palabras siempre, aungue tuviesen gue in-
ventarlas.

Paracomunicar allector lasimpresionesde
sus afinadisimos sentidos, los Goncourt am-
plian, enriquecen y dislocan el idioma fran-
c€s. Indignados de 1a pobreza y deficiencia
del habla al compararla con la abundancia y
riguisima variedad de las sensaciones, le
perdieron el respeto 4 1a lengua, y fueron
los mds osados neologistas del mundo, Sin
reparar tampoco en tomarse otras licencias,
pues no bastindoles la novedad de las pala-
bras acudieron 4 colocarlas de un modo inu-
sitado, siempre que asi expresasen lo gue el
autor deseaba. Y no se limitaron 4 pintar lo
exterior de las cosas y la sensaci6n que pro-
duce su aspecto, sino las sugestiones de tris-
teza, jubilo 6 meditacion que en ellas en-
cuentra el dnimo: de suerte que no sélo do-
minaron el colorido como Tedfilo Gautier,
sino el claro-obscure, 1a cantzidad de 1uz 6
de sombra, que tanto influye en nuestro es-
piritu.

Los Goncourt se valen de todos los me-
dios imaginables para para lograr sus fines:
repiten una misma palabra con objeto de
que la excitaci6n reiterada acrecientela in-
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tensidad de la sensacién ; emplean dos 6 tres
sinénimos para iombrar un objeto ; cometen
tautologias y pleonasmos: inventan voca-
blos ; sustantivan los adjetivos: incurren a
cada paso en defectos que horrorizarian 4
Flaubert. A veces tales osadias dan resulta-
dos felicisimos, y un giro 6 una frase salta
4 los ojos del lector grabando en su retina y
transmitiendo 4 su cerebro la viva imagen
que el artista quiso mostrarle patente. Los
procedimientos de los Goncourt, levemente
atenuados, los adopté Zola en sus meiores
descripeiones; Daudet 4 su vez tom6 de
ellos las exquisitas miniaturas que adoraan
algunas de sus paginas m4s selectas, y todo
escritor colorista habra de inspirarse, de
hoy mids, en la lectura de los dos hermanos.
iCuin bella y deleitable cosa es el color!
Sin asentir 4 Ia doctrina de aquel sabio ale-
man que pretende que en tiempo de Homero
los hombres veian muchos menos colores
que hoy, v que este sentido se afina ¥ enri-
quece 4 cada paso, no dejo de creer que el
culto de 1a linea es anterior al del colorido,
como la escultura 4 1a pintura ; y pienso que
las letras, 4 medida que avanzan, expresan
el color con mds brio y fuerza y detallan
mejor sus matices y delicadisimas transi-
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ciones, y que el estudio del color .va comni-
plicindose lo mismo que se cc.)rnp?hcé el df
1a musica desde los maestros 1ta}'|anos acd.
En una Revista cientifica he leido no h'a
muchos dias que existen sujetos que experi-
mentan una sensacién luminosa al escuf:!?afr
un sonido, sensacioén luminosa y cromat_:c.:l
que es siempre la misma cuando el S'Omlcjlo
es igual, y varia cuando észe. cambxa._ e
modo que un sonido puede excﬁar_!a retjm:a.
al par gue el timpano, ¥ Para el individuo
dotado de tan singular propiedad, cada tono
de sonido corresponde exactamente 4 un
tono de color. A obtener resultados anéloj
oos se endereza el método de los Goncoulrt.
ZScriben de suerte que las palabras produz-
can vivas sensaciones cromitica‘&s, ¥y er? €50
consiste su indiscutible originalidad. Aun-
que la traduccién forzosamente ha de.deslu-
cir el esmalte policromo de t:%n~capr1choso
estilo, trasladaré aqui un pérrafo d‘e 1a no-
vela Manette Salomon , donde los (;cmcﬁ_ﬁurt
describen las exageraciones de un colorista,
pero mds bien parece que declaran su pro-
pio empefiode vencer al pincel con la p!un‘_ta.
«Buscaba incesantemente el pintor medios
de animar su paleta, de calentar los tonos,
de abrillantarlos. Parado ante los escapara-
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tes de mineralogia, con propésito de despo-
jar 4la naturaleza apoderdandose de las luces
multicolores de Ias petrificaciones Yy crista-
lizaciones relampagueantes, se embelesaba
con los azules de azurita, de un azul de es-
malte chino; con los languidos azules de los
cobres oxidados; con el celeste de la lazu-
lita que pasa del azul real al azul marino.
Seguia toda la escala del rojo, desde los
mercurios sulfurados , acarminados ¥y san-
grient os, hasta el negro rojizo de la hema-
tites, y sonaba con el amalito > color per-
dido del siglo xv1, entonacién cardenalicia,
verdadera purpura romana.... De los mine-
rales se trasladaba 4 las conchas ; 4 las colo-
raciones madres de la suavidad € idealidad
del tono, 4 todas las variedades del rosa en
una fundicion de porcelana , desde 13 pur-
pura sombria hasta el rosa desmayado y el
ndcar donde el prisma se bafia en leche,
Inventariaba todas las irisaciones y opaliza-
ciones del arco iris... En Su pupila recogia
el azul del zafiro, Ia sangre del rubi, el orien-
te de la perla, las aguas del diamante. Creia
€l pintor gue para pintar necesitaba ya de
cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo.»
Esto mismo creen los Goncourt, y de ahi
nacen las exeepcionales condiciones —no me
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atrevo a4 decir cualidades, aunque tengo
para mi que lo son—de su estilo. Me apre-
suro 4 anadir que los Goncourt no valen uni-
camente por eximios maestros del colorido
y singulares intérpretes de la sensacién,
pues demostrado tienen tambi¢n ser gran-
des observadores que saben estudiar carac:
teres. Es verdad que no proceden como Bal-
zac, ni como Zola, quienes Crearon perso-
najes 16gicos que obranconforme a los ante-
cedentes sentados por el novelista, y van por
donde los lleva Iz fatalidad de su complexién
v la tirania de las circunstancias. Los per-
;onajes de los Gouncourt no son tan automa-
ticos; parecen mas caprichosos, mas _inex»
plicables para el lector ; proceden con inde-
pendencia relativa, y sin embargo ,‘no Se nos
figuran maniquies ni seres fantasticosy so-
fiados, sino personas de carne y hueso, se-
mejantes 4 muchos individuos que 4 cada
paso encontramos en la vida real, y cuya
concucta no podemos predecir con certeza,
aun conociéndoles 4 fondo y sabiendo de
antemano los méviles gue en ellos pueden
influir. La contradicci6n , irregularidad €
inconsecuencia, el enigma gue existe en el
hombre , lo manifiestan los Goncourt mejor
quiza que sus ilustres émulos.
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Hay dos grupos de novelas que llevan el
nombre de Goncourt al frente: uno es obra
de los hermanos reunidos, otro de Edmundo
solo ; pero el método es igual en ambos. Na-
die aplic6 mas radicalmente que los Gon-
court el principiorecientemente descubierto
de que enlanovela es lo de menos argumen-
to y accion, y la suma de verdad artistica
lo importante. En algunas de sus novelas,
como Sor Filomenay René Mauperin, to-
davia hay un drama, muy sencillo, pero
drama al cabo : en Manette Salomon, Car-
{os Demailly, Gevminia Lacerfeux , apenas
S€ encuentra mds que laserie de los sucesos,
incoherente al parecer, y ldnguida 4 veces,
como acontece en la vida : en Madanie Ger-
yaisais todavia es menor, 6 mas delicado si
se quiere, el interés de la narracién: no
existen acontecimientos, y el drama intimo
y hondo de la conversién'de una libre-
pensadora al catolicismo se representa en el
alma de la protagonista. Esta novela sor-
prendente no sélo carece de asunto en el
sentido usual de la frase, sino también de
didlogo.

Poseen los Goncourt un fuertisimo micros-
copio, y lo emplean, no tanto en registrar el
alma humana y visitar los repliegues del
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cerebro, cuanto en observar en todos los
objetos detalles menudos, exguisitos y cu-
riosos, hilos delgadisimos que tejen'la rea-
lidad. Para otros autores, la vida es tela
grosera; para los Goncourt, encaje primo-
roso cuajado de cenefas, flores y estrellitas
delicadisimas que bordé diestra mano. Pa-
rece que bajo el cristal de su microscopio—
como bajo el de los sagaces naturalistas que
descubrieron elmundo de los infusorios y
las regiones micrograficas—la creacién se
dilata, se multiplica y se ahonda.

I_as novelas ma4s celebradas de los Gon-
court son Germinia Lacerieux y La Elisa.
El éxito de ellas se debe quizd 4 la curio-
sidad y gusto depravado del piiblico, que
suele preferir ciertos asuntosy buscar en
la novela la satisfacciébn de ciertos- apeti-
tos. Para mi las obras mejores de los Gon-
court son el hermoso poema de amor frater-
nal titulado Los hermanos Zemganno, don-
de la poesia se cobija tras la verdad—como
la perla en la valva del feo molusco ; y sobre
todo, la admirable Manette Salomon, donde
los egregios escritores encontraron aquello
que tanto aprecia el artista, la conformidad
del genio con el asunto.

DAUDET

LFoNSo Daudet naci6 en el mediodia de

Francia, pais de literatura amena Yy
clima benigno, semejante por esto 4 nuestra
Andalucia. La templada atmésfera, el claro
sol y la vegetacién floribunda de las zonas
meridionales parecen reflejarse en el cardc-
ter de Alfonso Daudet, en su chispeante fan-
tasia y feliz complexion literaria. Su herma-
no Ernesto, en el libro titulade M hermano
¥ y0, descubre la precocidad del talento de
Alfonso, y afirma que su primer novela,
€scrita a los quince afos de edad, seria dig-
na de figurar en la coleccién de sus obras
actuales, observando también que 1a critica
1o ha podido encontrar inferioridad relativa
entre los distintos libros que publicé, ni ele-
gir y sefalar una obra suya superior 4 las
restantes, como hize con los Goncourt, Flau-
bert y Zola.




