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cerebro, cuanto en observar en todos los
objetos detalles menudos, exguisitos y cu-
riosos, hilos delgadisimos que tejen'la rea-
lidad. Para otros autores, la vida es tela
grosera; para los Goncourt, encaje primo-
roso cuajado de cenefas, flores y estrellitas
delicadisimas que bordé diestra mano. Pa-
rece que bajo el cristal de su microscopio—
como bajo el de los sagaces naturalistas que
descubrieron elmundo de los infusorios y
las regiones micrograficas—la creacién se
dilata, se multiplica y se ahonda.

I_as novelas ma4s celebradas de los Gon-
court son Germinia Lacerieux y La Elisa.
El éxito de ellas se debe quizd 4 la curio-
sidad y gusto depravado del piiblico, que
suele preferir ciertos asuntosy buscar en
la novela la satisfacciébn de ciertos- apeti-
tos. Para mi las obras mejores de los Gon-
court son el hermoso poema de amor frater-
nal titulado Los hermanos Zemganno, don-
de la poesia se cobija tras la verdad—como
la perla en la valva del feo molusco ; y sobre
todo, la admirable Manette Salomon, donde
los egregios escritores encontraron aquello
que tanto aprecia el artista, la conformidad
del genio con el asunto.

DAUDET

LFoNSo Daudet naci6 en el mediodia de

Francia, pais de literatura amena Yy
clima benigno, semejante por esto 4 nuestra
Andalucia. La templada atmésfera, el claro
sol y la vegetacién floribunda de las zonas
meridionales parecen reflejarse en el cardc-
ter de Alfonso Daudet, en su chispeante fan-
tasia y feliz complexion literaria. Su herma-
no Ernesto, en el libro titulade M hermano
¥ y0, descubre la precocidad del talento de
Alfonso, y afirma que su primer novela,
€scrita a los quince afos de edad, seria dig-
na de figurar en la coleccién de sus obras
actuales, observando también que 1a critica
1o ha podido encontrar inferioridad relativa
entre los distintos libros que publicé, ni ele-
gir y sefalar una obra suya superior 4 las
restantes, como hize con los Goncourt, Flau-
bert y Zola.




184 EMILIA PARDO BAZAN,

Azarosos fueron los prodromos de la his-
toria literaria de Alfonso Daudet. Luché de
un modo heroico contra la estrechez en que
poco 4 poco se vié envuelta su familia—es-
trechez que llegé 4 rayar en pobreza ;—entré
de inspector en un colegio, acogiose después
4 1a prensa, y desde su asilo comenzé 4 tra-
bajar modesta y valerosamente para formar-
se una reputacién. Su primer libro fué un
tomo de versos, Las enamoradas, por el
cual 1a critica le dijo, con hiperbdlico enca-
recimiento, que habia recogido la pluma del
difunto Alfredo de Musset; luego se dedico
4 1a prosa, empezando por COmMponer cuen-
tecillos breves, estudios ligeros sobre cual-
quier tema, descripciones de lugares y tipos
de su pafs, v de estas acuarelas fué pasando
4 cuadros de caballete, 6 sea novelas de
costumbres, hasta que por tltimo se atrevié
4 cubrir de color vastos lienzos, grandes
novelas sociales: grandes digo, no por las
dimensiones, sino por la profundidad de ob-
servacion que encierrai.

No falta quien excluya 4 Alfonso Daundet
de 1a escuela realista y naturalista, fundadn-
dose en ciertas dotes poéticas de su ingenio.
Yo pienso que entre los realistas debemos
clasificar sin género de duda al autor de
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Numa Roumestan. En efecto : los procedi-
mientos de Alfonso Daudet, su método para
componer € idear, son del todo realistas. An-
tes de acostarse, apunta minuciosamente los
sucesos y particularidades que notd durante
el dia (4 imitacién de Dickens, con el cual
tiene muchos puntos de contacto), y bien se
puede asegurar que no hay pormenor, caric-
ter ni acontecimiento en sus novelas que no
esté sacado de esos cuadernos 6 del rico te-
soro de su memoria. Zola dice acertadamen-
te que Daudet carece de imaginacién en el
sentido que solemos dar4este vocablo, pues
nada inventa : solamente escoge, combina,
dispone los materiales que de la realidad
tomo. Su personalidad literaria, lo que Zola
llama Zemperamento , interviene después
y funde el metal de la realidad en su pro-
pia turquesa. jNotable engafio el de los que
creen que, por ajustarse al método realista,
abdica un autor su libre facultad creadora,
v lo afirman con tono doctoral, lo mismo
que si formulasen irrecusable axioma de es-
tética!l

Daudet ve las cosas 4 su modo y las estu-
dia , no con la severa impersonalidad de
un Flaubert, no con la intensa emocién ar-
tistica de les Goncourt, no con la lucidez de
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visionario de un Balzac, sino con sensibili-
dad ingenua, con esa velada y suave y hon-
da ironia que conocen bien los asiduos lec-
tores de Dickens. No es frio analizador, no es
el médico refiriendo con glacial indiferencia
los sintomas de una enfermedad, ni tampoco
el artista que busca ante todo la perfeccion;
€s el narrador apasionado, que simpatiza
con unos héroes y se indigna contra otros,
cuya voz tiembla 4 veces, cuyos ojos anubla
furtiva ldgrima.

Sin hablar incesantemente de si propio,
sin cortar el relato para dirigir al que lee
reflexiones y advertencias, Daudet sabe no
ausentarse jamdas de suslibros; su presencia
los anima. Una de sus novelas, Le Petit
Chose , esta tejida con sucesos de 1a infan.
cia y adolescencia del autor, ¥ Sus persona-
jes sonindividuos de 1a familia Daudet; pero
aun cuando no concurra en ellas esta misma
circunstancia, todas las obras de Daudet
conmueven, porque sabe practicar el si vis
#ie flere.... del modo discreto que lo consien-
te el arte contempordneo: no por medio de
exclamaciones y apéstrofes , sino con cierto
calor en el estilo, con inflexiones gramati-
cales muy tiernas, muy penetrantes, que
Hegan al alma. Conocemos, aunque el autor
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no se tome el trabajo de advertirnoslo, que
profesa aficién 4 este 6 aquel personaje;
escuchamos la risa melodiosa y sonora con
que se burla de los picaros y de los necios:
mas todo esto lo distinguimos al trasluz, y
gozamos del placer de adivinarlo. Mientras
Stendhal cansa, como cansaria una demos-
tracion matemdtica, y los Goncourt excitan
los nervios y deslumbran 1a pupila, y Flan-
bert abruma y catisa esplin y misantropia;
Daudet consuela, refresca y divierte el es-
piritu, sin echar mano de embustes y patra-
fias como los idealistas, con sélo la magia
de su amorosa condicién y simpético cardc-
ter. Aquella nota festiva, ligera 4 veces, que
en la vida no falta y si en las novelas de
Zola, la posee el teclado de Daudet. Es su
talento de indole femenina, no por lo ende-
ble, sino por lo gracioso y atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni
esfuerzo, con grato abandono, aunque sin
descuido. ¥ no obstante, si Julio de Gon-
court murié extenuado y hasta loco de puro
adelgazar l1a frase para imprimirle intensa
vibracién nerviosa; si Flanbert sudaba y
gemia al limar sus piginas como el letiador
4 cada golpe que descarga sobre el drbol ;
si Zola llora de rabia y se trata de idiota al
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releer 1o que escribe, y otra vez lo pone en
el yunque y vuelve 4 martillarlo hasta darle
la apetecida forma, Ernesto Daudet asegura
que al redactar alguna pagina suelta, armo-
niosa, donde la frase fluye majestuosamente
4 modo de rio que rueda arenas de oro, su
hermano , exigente consigo mismo, lidia,
sufre y palidece, quedando enfermo de can-
sancio para muchos dias. j Esta esla diffcil
facilidad por tantos deseada y obtenida por
tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa
cultura especial de los Goncourt, ni menos
la vasta erudicién de Flaubert. Sabe lo que
necesita saber, ni m4s ni menos ; el resto se
lo figura, y en paz. Ni alardea de filésofo, ni
Se precia con exceso de estilista y grama-
tico, ni serfa capaz de sujetarse 4 10s seve-
ros estudios que pide una obra como Salam-
bona,por ejemplo. Sus viajes de exploracién
los hace al través del mundo social, reco-

rriendo 4 Paris en todas direcciones, escu-

drindndolo todo con sus o0jos miopes que
concentran la luz, y observando cuantas
variadas y curiosas escenas se desarrollan
enla vida de la gran capital, donde ni fal-
tan comedias, ni escasean dramas, ni deja
4 veces la tragedia de surgir, pufial en
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mano, sobre la trama, vulgar en aparien-
cia, de los sucesos.

Ofrece Alfonse Daudet un fen6meno, re-
velador de su naturaleza de artista : giista-
le, sobre todo, estudiar los tipos raros y
originales, las costumbres extrafias y pin-
torescas que un momento se dibujan, como
muecas rapidas, en la fisonomia mudable v
cosmopolita de Paris. Prefiere estas con-
tracefones pasajeras al aspecto normal, v
goza en fotografiar instantadneamente —y
estereoliparlas después— esas existencias
de murciélago, entre luz y sombra, esos ti-
pos sospechosos que se llamaron un tiempo
la bohemia ; aventureros de la ciencia, de
la banca, del arte; ficuras heterdclitas, que
hunden los pies en el fango y levantan 4 los
cielos del Iujo y de la celebridad su frente ;
gentes de quienes hablan hoy todos los pe-
ri6dicos y manana Se enterrardn quizd en
la fosa comun. En alguna de las novelas de
Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos
los personajes son de esta ralea : el médico
norte-americano Jenkins, mezcla de Locus-
ta y Celestina ; Felicia Ruys, mitad artista
excelsa y mitad cortesana; el nababo Jan-
soulet, la ex-odalisca su mujer, todos son
personajes extraordinarios, hongos que bro-

ol
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tan en 1a podredambre de una sociedad vie-
ja, de una capital babilénica, y cuya forma
singular y ponzonosos colores atraen la mi-
rada y la cautivan mas que la belleza de las
rosas. '

Fué el Nababo la primer novela de Dau-
det que gané 4 su autor celebridad inmensa ;
y la causa de su éxito —jtriste es decirlo! —
Se debi6 en gran parte 4 que la novela esta-
ba salpicada de indiscreciones, 6 sea de
noticias anecdéticas referentes 4 cierto pe-
tiodo del segundo imperio, y 4 elevados
personajes que en €l figuraron. Triste es
decirlo, repito, porque el hecho atesticua
que el piiblice es incapaz de interesarse por
la literatura sola y sin aditagmentos, y que si
un autor se hace célebre de golpe y vende
edicion tras edicién de un libro, es que supo
espolvorearlo con la sal y pimienta de la
cronica escandalosa. Cuando se dijo que el
Nababo tenia clave; cuando se supo que Al-
fonso Daudet, comensal y protegido del du-
que de Morny, lo exhibia en los minimos de-
talles de su vida privada, hubo quien se es-
candaliz6 tratando al autor de desagradeci-
do y vil ; yo me escandalizo mds atn de las
gentes que por esa ingratitud y esa vileza,
y no por el resplandor de su hermosura,
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conocieron entonces el ingenio de Daudet.

Alegé Alfonso Daudet, para lavarse dela
mancha de ingrato, que €l no habia desficu-
rado ni afeado el perfil del duque de Morny
ni de ninguna de las personas que retrataba;
que la opinién general se las representaba
muchisime mds feas, y que si ellas viviesen,
4 buen seguro que le agradecerian los ras-
gos que les prestd. Como artista, expuso
otra razén mas poderosa: su absoluta inca-
pacidad para inventar, y la fuerza invenci-
ble conque el modelo vivo se le incrustaba
en la memoria, en términos de no permitir-
le reposo hasta que 10§ trasladaba al papel.

Realmente es arduo.el problema. ¢ Por qué
hacer al novelista de peor condicién que el
pintor ? Va éste, supongamos, 4 una socie-
dad 6 4 un festin, adonde le convidan ; mira
en torno suyo; se fija en la cabeza del anfi-
trién, en las formas de alguna senorita que
se sienta 4 su lado; vuelve 4 casa, coge los
pinceles, y sin el menor escripulo pasa al
lienzo lo que vio, y nadie le tacha de ingrato
ni le califica de miserable. Pero que un es-
critor realista se resuelva 4 aprovechar el
m4s minimo detalle observado en casa de
un amigo, hasta de un indiferente 6 enemigo
jurado, y dirdnle que rasga el velo de la
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vida privada, que viola el sagrado del ho-
car, y todo el mundo se dard por ofendido,
y hasta le pondran pleito, como 4 Zola, por
el apellido de un personaje.

Claro est4 que el novelista digno de este
nombre, al coger la pluma, no obedece &
antipatias ni 4 rencores, ni ejeree una mi-
si6n vengadora, ni es siquiera el satirico
que aspira 4 clavar en la picota al individuo
v 4 1a sociedad. Su propésito es muy diver-
50 : obedece 4 su musa, gque le ordena estu-
diar, comprender y exponer la realidad que
nos rodea. Asi es que, volviendo 4 Daudet,
lo que éste toma indistintamente de sus ami-
gos 6 de sus adversarios, no es aquella ver-
dad nimia que aun los bi6grafos desdenan,
sino ciertos datos que son como el troze de
madera 6 hierro llamado aliza en gue los
escultores apoyan y sustentan el barro al
modelarlo: la armazén, digamoslo asi. El
nababo Jansoulet, por ejemplo, existié;
pero Daudet, al escribirlo, conservo el fon-
do y modificé hartes pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay inten-
ci6n satirica, es en Los Reyes en el deslie-
rro. El autor se propuso alli demostrar, y Do
sé si demostré; sé que el propo6sito se trans-
parenta. Sin embargo, 4 fuer de consumado
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.artista, evito la caricatura y disenié el nobi-
lisimo y augusto contorno de la Reina de
Hiria. El mondrquico mas mondrguico no
haria cosa tan bella.

Ademds del mundo parisi€énse, descuella
Daudet en describir su provincia con donai-
re singular. Conoce 4 los meridionales; y ya
nos cuente 1a burlesca epopeya de Tartarin
de Tarascon, el Quijote de Gascuna, que
sale de su villa natal resuelto 4 matar leones
en las africanas selvas, y sélo eonsigue ca-
zar 4 un pollino y rematar 4 un leén viejo,
ciego y agonizante; ya perfile contrazos tan
genuinos y fisonomia tanregional al tambori-
lero de Numa Roumiestarn , 6 al mismo
Numa , cardcter soberano que lleva el sello
indeleble de una localidad, siempre nos hara
sonreir Daudet, y nos conmoverid Siempre.

Opina Zola que Daudet esta providencial-
mente destinado 4 reconciliar al piiblico con
la escuela naturalista, mediante las dotes
con gue se capta las simpatias del lector, ¥
las cualidades que le abren puertas cerradas
para Zola r1as del hogar doméstico, las de
la elegante biblioteca de palo de rosa, ader-
no del gabinete de las damas. Tengo para
mi que esas puertas nose franqueardn jamas
4 todas las obras de Zola, aunque envie de-
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lante 4 cien Daundets allanando obstdculos.
Daudet pertenece 4 la misma escuela que
Zola, escierto ; pero se contenta con acusar
1a musculatura de la realidad, mientras el
otro la desuella con sus dedos de hierro y
la presenta al lector en laminas clinicas. Po-
cos estantes de palo de rosa gemiran bajo el
peso de Poi-Bouille.,

Alfonso Daudet posee una colaboradora,
que es su mujer, autora también de algun
libro. ;Quién sabe si 4 tan blando influjo se
deberi el que Daudet huya de extremar el
método naturalista y se mantenga— segilin
reconoce con generosa imparcialidad Zola—
en el punto critico donde acaba la poesia y
comienza la verdad?

ZOLA.—SU VIDA Y CARACTER

J) ESERVE adrede el tltimo lugar para el

jefe de la escuela naturalista, y hablé
primero de Flaubert, Daudet y los Goncourt,
no tanto por cenirme al orden cronolégico,
<cuanto por no emprenderla con el discutidi-
simo novelista, sin estudiar antes las varia-
das fisonomias de sus compaiieros, cuya
diversidad es argumento poderoso 4 favor
del realismo. Si Stendhal no se parece %
Balzac, ni Balzac 4 Flaubert ; si los herma-
nos Goncourt lucen tan peregrinas y nuevas
condiciones artisticas, y Daudet es tan per-
sonal, Zola 4 su vez se distingue de todos
ellos.

Tratar€ de Zola m4s despacio que de sus
colegas, no porgue le otorguela primacia—
s6lo el tiempo decidira si 1a merece — pero
porque, cuando el valor de sus obras pudiera




