XVII

EN ESPANA

LLA por Inglaterra y Francia la novela
A tiene un ayer ; acd en Espafia, s6lo un
anteayer, sies licito expresarse asi. Alld los
noveladores actuales se llaman hijos de
Thackeray, Scott y Dickens, Sand, Hugo y
Balzac, mientras aci apenas Sabemos de
nuestros padres, recordando sélo a ciertos
abuelos de sangre muy hidalga, del linaje de
los Cervantes , Hurtados, Espineles y otros
apellidos no menos claros. Es tanto como
decir que no hubo en Espafia mds novela
que la del siglo de oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, 1a vida de la novela contem-
pordnea espaiiola puede ya dividirse en dos
épocas distintas : 1a del reinado de Isabel 11,
y la que empez6 con la revolucién de Sep-
tiembre. Suscits la guerra de 1a Independen-
cia grandes poetas liricos, pero hasta que el
torrente romantico salvé el Pirene, no tuvi-
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mos novelistas. Walter Scott hizo su entrada
triunfal en nuestras letras, y comenz6 el rei-
nado de la novela histévica. Muy curioso li-
bro se podia escribir, por el estilo del Hora-
cio en Espana,resefiando las peregrinacio-
nes de la idea walferescotiana al través de
los cerebros ibéricos. El espiritu del bardo
€SCoCEs encarnd en seres tan diversos entre
si como Espronceda, Martinez de la Rosa.
Gil, Escosura, Cdanovas del Castillo, Vicetto,
Villoslada, Ferndndez y Gonzélez y otros
cuyos nombres ahora no quieren venirseme
4 la memoria. También se nos colé en casa
Jorge Sand, traida de 1a mano por su insigne
compaiiera ia Avellaneda, y no se qued6
atrds Eugenio Sué, apadrinado por Pérez
Escrich y Aygudls de Izco.

Entre los walterescotianos, gente toda de
provecho, se contaba uno que, 4 no haber
derrochado sus singulares facultades y em-
pleado mal sus preciosas dotes, pudo Hamar-
se, mejor que seide, rival del autor de
fvanhoe. El ingenio de Ferniandez y Gonza-
lez semejaba arbol frondosisimo cuya made-
T4 servia para obras de talla y escultura ;
por desgracia la malgast6 su duefio en mesas
¥ bancos de lo mas comiin. [Riquisima fan-
tasia y variada paleta descriptiva y numero-
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sa invencion la de Ferndndez y Gonzalez!
Al principio fu€ el poeta del pasado, que
remozaba los libros de caballerias y presta-
ba 4 la tradicién heroico-nacional esa vida
nueva que de vez en cuando le otorgan pri-
vilegiados genios como Zorrilla, Walter
Scott v Tennyson. Cémo concluyé, nadie lo
ignora: por entregas interminables, por to-
mos vendidos 4 infimo precio, por obras de
baja ley, escritas pro pane lucrando. Dos 6
tres novelas de las primeras que dié 4 luz
son las columnas en que se apoya su nombre
para no caer en el olvido.

Acaso posey6 la simpatica y tierna autora
de La Gaviota el talento m4s original é in-
dependiente de cuantos se senalaron en el
renacimiento de nuestra novela. A pesar de
todas sus digresiones y reflexiones y su idi-
lico optimismo, adornan 4 Ferndn Caballero
un encanto especial, una gracia caracteristi-
€a suya, y ostenta una imaginacion alemana
en los ensueilos y espafiola en el despejo y
viveza. Mientras los novelistas de su época
metian en tinta lienzos de asunto histérico,
4 lo Walter Scott, Ferndn tomaba apuntes
de las costumbres que veia, de 1a gente que
alentaba 4 su alrededor, pintando asister-
fas, bandidos, gaviofas, curas, pastores,

17
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labriegos y toreros, y algunas veces en sus
bosquejos andaluces brillaba el sol del Me-
diodia, el que Fortuny condenso en sus cua-
dros. Hay patio de Ferndn que no parece
sino que lo estamos viendo y que nos alegra
los ojos con sus flores, y el ofdo con el ru-
mor del agua, el cacareo de las gallinasy la
inocente charla de los nifios. M4s real , mas
sincera y sencilla inspiracion es la de Eer-
n4n que la de casi todas las novelas de pen-
don y caldera, capa y espada, 6 cimitarra y
turbante, que se estilaban entonees.

Prueba no alcanza la talla de Ferndn Caba-
llero. Un pais id6latra de sus propias tradi-
ciones y recuerdos 1abro el pedestal en que
se encumbra el pintor vascuence, cuya pa-
leta no atesora sino medias tintas y colores
claros, graciosos, pero sin vigor ni inten-
sidad. El verde, el rosa y el azul celeste
dominan, faltando casi del todo los negros,
las tierras, los betunes, de gue FEernan mis-
mo hizo uso con medida. Algunas escenas

rurales de Trueba agradan, como agrada.

contemplar el curso de un riachuelo poco
profundo y de margenes amenas.

Selgas no describié campesinos, ni perte-
nece 4 la escuela de los paisajistas: era un
Alfonso Karr, un violinista caprichoso que
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€jecutaba primorosas variaciones sobre un
tema cualquiera, bordindolo de arabescos
delicados y airosos. Mds bien que novelista,
fu€ un Akumorisia caustico, ingenioso y ri-
sueiio, como suelen ser los humoristas en
los paises donde el sol pica fuerte, Su estilo
desigual se parecia 4 esos rostros de faccio-
nes irregulares que compensan la falta de
correcciéon con la repentina luz de 1a sonri-
Sd, 0 con el fuego de la mirada. Selgas brin-
da al lector mucha grata sorpresa , regalan-
dole, cuando no se percata, rasgos de obser-
vacion, parodojales agudezas, frases felices,

chispazos de ideas originales ¢ al menos

presentadas de un modo picante y nuevo.

Otro atractivo de Selgas es haber comenza-

do 4 estudiar 1a vida moderna en las gran-

des ciudades, dejindose de guerreros, mo-

T0s, odaliseas y castellanas,

Ahora bien: si queremos buscarel eslabén
que enlaza con la actual esa €época anterior
de 1a novela espaifiola, donde ficuran Fer-
nan, la Avellaneda, la Coronado, Trueba,
Seleas, Fern’:indez y Gonzilez y Miguel de
los Santoes Alvarez: esa €poca en ‘que la
novela humanitaria de Escrich convivia con
la lirica y wertheriana de Pastor Diaz, y la
cota de malla de Men Rodriguez y el brial

.
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de la Sicea se rozaban con el .frac delrhéro'e
4 quien sus malandanzas obh’garonAa emi-
grar de Villahermosa d la China ; siquere-
mos, repito, dar con la soldadura de los dos
periodos, es fuerza escribir el nombre de
Don Pedro Antonio de Alarcon.

Infiltrado de romanticismo hasta la mec!u-
ia de los huesos, £l final de Norma de!:e;té
4 nuestros padres, lo mismo (\:]Uff el precioso
capricho de Goya llamado Ei éoaf-zbrer? dc:
tres picos nos deleita 4 nosSotros ; ¥ he aqui
c6mo mi ilustre amigo Alarcon, sin llegar
4 viejo todavia, puede jactarse de lxal?er
cautivado 4 dos generaciones de gusto blet‘l
diferente. En efecto, los ot_ros novciadore?.
los que ayer fueron regocijo de su edelld‘ }ns:
desaparecieron; arrastrades por la inco :
trastable corriente del tiempo, de nuestros
actuales horizontes literarios, ¥ iqs qu; 1}3
bajaron 4 la tumba muérensei en wda,l g -
indiferencia del publico inteligente, de ; 1
defioso silencio de la critica, y en sumd, E..!
olvido, que es la peor muer.te para un esc:n(;
tor ; mientras Alarcon, resistiéndose co.mq
el gue mds 4 aceptar las nuevas tendencr;aa_,,

reina ann, es duefio de los corazones’g] e
lasimaginaciones, y sostiene con sus ha'(; €S
manos el ruinoso edificio de la novela idea-
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lista. No sé€ si habrd algwn novelista con-
tempordneo que hechice al ptblico como el
autor de £l escdndalo ; no sé si existiri al-
guno tan leido y predilecto de todos, sin dis-
tincién de sexos ni edades ; pero sé que har-
ta gente me pide prestada <una novela de
Alarcon» con preferencia 4 las de otros an-
tores. Y no es el publico de Alarcon aquel
que devora con bestial apetito entregas y
tomos de Manini; es el que Spencer lama-
Tia la mediania ilustrada ; se compone de
personas que demandan 4 la novela entre-
tenimiento 6, como se decia antano, honesto
solaz, y abundan en €l las damas. {Agrada-
rd Alarcon por conservar aiin cierto perfu-
me romantico? Pienso que no : 4 los espa-
fioles les dan mucho que hacer los partidos
politicos y poco que pensar las escuelas
literarias. Lo que atrae en Alarcon es el in-
genio amable, <la buena sombra», la galan-

“teria morisca que respiran sus retratos de

mujer, tocados con pincel voluptuoso y bri-
ilante ; el estilo suelto, fdcil ¥y animado, el
interés de las narraciones, Yy en suma, una
multitud de cualidades ajenas al romanticis-
mo ¥ que no le deben nada 4 nadie, salvo 4
Dios que se las privilegi6 con larga mano.
Si en 1os tipos de la Prédiga, del Nisio de
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Ja Bola, de Fabidn Conde ¥ de otros he-
roes y heroinas de Alarcon se descubre l2
filiaci6n romantica, en cambio el ya citado
Sombrevo de tres picos ostenta un colorido
espaiiol neto, una frescura tal, que le hacen
en su género modelo acabado. Y es que el
ingenio de Alarcon gana con reducirse &
cuadros chicos : su cincel trabaja mejor ex=
guisitos camafeos, 4gatas preciosas, que
mérmoles de gran tamaiio. Descuella en €l
cuento y la novela corta, variedad literaria
poco cultivada en nuestra tierra, ¥ que
Alarcon maneja con singular maestria. Por
todas estas peregrinas dotes, €S Alarcon
poderoso mantenedor de la antigua divisa
novelesca y temible adversario delanueva;
mas los del campo enemigo , pedimos a
Dios que desista de colgar la pluma.—¢Dic-
tara su resolucion 1a coqueterfa de reti-
rarse cuando méis le ama el publico, de-
jando de si radiante memoria? ¢Serd por
cansancio? Lo cierto es que S€ halla en la
plenitud de sus facultades, y que jamas su
fantasia pareci6 tan lozana como estos aiios
haltimos.
Con la retirada de Alarcon, pierde el idea-
lismo el adalid mds fuerte; Valera, aungue
idealista, es un novelista aparte, que no for-
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m_arzi escuela, porque es recio de imitar, se-
guun se entiende, 4 poco que reflexionemos
en las condiciones que reune. La mis alta
valla que separa de Valera 4la profana tur-
b?. de imitadores, es su elegante y pura dic-
cion, tomada, mejor gue del espontineo
('Iervantes, de los misticos, escritores cas-
tizos por excelencia. No s6lo bebié6 en ellos:
Va_lera la limpieza un tanto arcaica de su
estilo, sino el esmero y perspicacia conque
escrutan y sondean los arcanos misteriosos
del alma para explicarlos en frases de oro :
parrafos de labrado marfil. Asi es que cuan}i
d? se tradujeron al francés las nove’las de
Valera, bajo el titulo de Narraciones anda-
lusas, fu€ forzoso suprimir mucho de ellas
p?rque, segln la Révue litiérairve, conte:
mar% irop de théologie. Pensaban nuestros
vecmo_s que las hijas de Dom Valera eran
unas gitanas alegres, armadas de castaiiue-
las, dispuestas 4 bailar seguidillas y jaleo, v
Se encontraron con unas monjas contemr;o-
rdneas de Santa Teresa y Fray Luis de Gra-
nada, que apenas dejaban asomar por entre
lc?s pliegues de la toca su bello rostro helé-
nico, donde lucia una volteriana sonrisilla !
Con efecto, Valera enamora 4 los sibaritas.
de lasletras, fundiendo la nata y flor de tres
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ideales de belieza literaria : el pagano, el de
puestro siglo de oro, y el de la mas refinada
cultura moderna; a todo lo cual hay que
agregar una vena andaluza, dicharachera y
jocosa. Como ademds Valera es muy sagaz,
muy psicéloge, muy dueiio de si, parece que
los hados le reservaban en la novela espa-
fiola el lugar de Stendhal en la francesa—un
Stendhal perfeccionado, impecable en la
forma cuanto fué pecador el verdadero;—
pero 4 Valera le alejan del realismo varias
cosas, y sobre todo su condicién atildada y
aristocratica, que le mueve quizd 4 conside-
rar el naturalismo como algo tabernario ¥
grosero, yla observacion de lo real como
trabajo indigno de una mente prendada de
la hermosura cldsica y suprema, Asi es que
el mayor titulo de gloria de Valera sera Ia
forma , esa forma atun m4s admirable aisla-
da, que relacionada con los asuntos de algu-
nas de sus obras.

No eabe duda que Pepita Jiménez, Dona
Luz y otras heroinas de Valera hablan muy
bien, y con muy concertadas y discretas ra-
zones: mas lampoco puede negarse que, por
desgracia, hoy nadie habla asi, d estilo de
personaje de Cervantes. Y cuenta que si
nombro 4 Cervantes para encarecer la per-
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feccién con que disertan los héroes de Va-
lera, no omitiré advertir que el genio rea-
lista de Cervantes le impulsé & hacer que
Sancho, por ejemplo, hablase muy mal, y
cometiese faltas, y que Don Quijote le en-
mendase los woguibles. En Valera no hay
Sanchos; todos son Valeras, y esto hace que
se le estudie mds bien como A un clésico
que como a un novelista moderno; lo cual
para unos-serd elogio, y para otros censura,
v alla se las hayan, que yo por mi parte leoa
Valera hasta con nimia delectacién. Y sies
cierta una teoria literaria que hallé no sé
en qué famoso critico francés, y establece
que los novelistas copian la sociedad, pero
ésta 4 su vez imita y refleja 4 los novelistas,
aun pudiera ocurrir gue nos entrase 4 todos
tentacion de hablar como los héroes de Va-
lera, y redundaria en pro del idioma. Deje-
mos 4 un lado hip6tesis, y pasemos 4 nom-
brar los novelistas que representan en Es-
parfia €l realismo.




