XIX

EN ESPANA

ARA decir donde empieza el realismo es-
P pafiol contempordneo, hay que remontar-
se 4 algunos pasajes de las novelas de Fer-
ndn Caballero, y sobre todo 4 los autores de
1as Fscenas matritenses y Ayer, hoy y nia-
#fiana, sin olvidar 4 Figaro en sus articulos
de costumbres. A pesar de lo mucho que se
diferencian el razonable y discreto Mesonero
Romanos y el benévolo Flérez del alado,
cdustico y nervioso LLarra, sus estudios so-
ciales coinciden en cierto templado realis-
mo, salpimentado de sitira. Cuando tanta
novela de aquella época pasé para no vol-
Ver, los escritos ligeros de Figaro y del Cu-
rioso Parlanite se conservan en toda su
frescura, porque los embalsama la mirra
preciosa de la verdad. Acrecienta su interés
€l ser espejo de las afejas costumbres na-
cionales que desaparecian y las nuevas que
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venian 4 reemplazarias; en suma, de una
completa transformacién social.

Pereda es descendiente en linea recta de
aquellos donoseos, perspicaces y amables
costuimbristas. Adhiriése francamente 4 su
escuela, pero trasladandola de las ciudades
al campo, al corazén de las montanas de
Santander. Bizarro adalid tiene en Pereda el
realismo hispano: al leer algunas paginas
del insigne autor de las Escenas montarie-
sas, parece que vemos resucitar 4 Teniers
6 4 Tirso de Molina. Puédese comparar el
talento de Pereda 4 un huerto hermoso,
bien regado, bien cultivado, oreade por aro-
milticas y salubres auras campestres, pero
de limitados horizontes : me daré prisa 4 €x-
plicar esto de los horizontes, no sea que al-
guien lo entienda de un modo ofensivo para
el simp:tico escritor. No sé si con delibera-
do proposito 6 porque 4 ello le obliga el re-
sidir donde reside, Pereda se concreta d'des-
cribir y narrar tipos y costumbres santande-
rinas, encerrdandose asi en breve circulo de
asuntos y personajes. Descuella como pintor
de un pais determinado, como poeta bucéli-
co de una campina siempre igual, y jamas
intenté estudiar 4 fondo los medios civiliza-
dos, la vida moderna en las grandes capita-
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les, vida que le es antipdtica y de la cunal
abomina; por eso califiqué de limitado el
horizonte de Pereda, y por eso cumple de-
clarar que si desde el huerto de Pereda no
se descubre extenso panorama, en cambio
el sitio es de 1o mds ameno, fértil y deleita-
ble gque se conoce.

Pereda, 4 Dios gracias, no cae en el opti-
mismo, 4 veces empalagoso, de Truebay
Ferndn: al contrario, sus paletos, por otra
parte divertidisimos, se muestran ignoran-
tes, maliciosos y zafios, como los paletos
de veras, y no obstante, los tales riisticos
son hijos predilectos del autor, 4 quien visi-
blemente enamora 1a sana, apacible y rege-
neradora vida rural, tanto comole repugnan
los centros obreros € industriales y su des-
consolada miseria. Pereda traza con amor
los perfiles de jandalos, labriegos y mayo-
razguetes de aldea, gente sencilla , apegada
4 lo que de antigno conoce, rutinaria y sin
muchos repliegues psiquicos. Si algtin dia
concluyen por agotdrsele los temas de 1a #7e-
rfuca,——peligm no inminente para un inge-
nio como el de Pereda,—por fuerza habra de
salir de sus favorites cuadros regionalesy
busear nuevos rumbos. No falta, entre los
NUMerosos y apasionados admiradores de
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Pereda , quien desea ardientemente que va-
rie la tocata: yo ignoro si el hacerlo seria
ventajoso para el gran escritor; siempre
reina cierta misteriosa armonia entre el es-
tilo y facultades de un autor y los asuntes
que elige; esta concordia procede de causas
intimas; adem4s el realismo perderia mucho
si Pereda saliese de la montafia. Pereda ob-
serva con gran lucidez cnando la realidad
gue tiene delante no subleva su alma, antes
le divierte con el espectdculo de ridiculeces
y manias profundamente cémicas; pero aca-
so rompiese el pincel por nocopiarlasllagas
mas hediondas y ]a corrupcioén mas refinada
de otros sitios y otras gentes.

Para el realismo, poseer 4 Pereda es po-
seer un tesoro, no sélo por 1o que vale, sino
por las ideas religiosas y politicas que pro-
fesa. Pereda es argumento vivo y palpable
demostracion de que el realismo no fué in-
troducido en Espafia como mercancia fran-
cesa de contrabando, sino gue los que aman
juntamente 1a tradicion literaria y 1as demé§
tradiciones, lo resucitan. Cosa gque no cogera
de nuevo 4 los inteligentes, pero si d la tur-
ba innumerable que cuenta la era realista
desde el advenimiento de Zola.

Si Pereda tiene €l realismo en la masa de
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la sangre, no asi Galdés. Por cierto fondo
humano y.cierta sencillez magistral de sus
creaciones, por la natural tendencia de su
claro entendimiento hacia la verdad, y por
la franqueza de su observacién , el egregio
novelista se hallé siempre dispuesto 4 pa-
sarse al naturalismo con armas y bagajes ;
pero sus inclinaciones estéticas eran idealis-
tas, y solo en sus ultimas obras ha adoptado
€l método de 1a novela moderna y ahondado
m4s y mas en el corazén humano, y roto de
una vez con lo pintoresco y conlos persona-
jesrepresentativos para abrazarse 4 la tierra
que pisamos. Aunque no gusto de citarme
4 mi misma, he de recordar aqui lo que dije
de Galdés, har4 sobre tres afios, enun estu-
dio no muy breve gue consagré 4 sus obras
en la Revista Europea. Desde aquella fe-
cha, mis opiniones literarias se han modi-
ficado bastante, y mi criterio estético se for-
mé como se forma el de todo el munde, por
medio de 1a lectura y de la reflexién; desde
entonces me propuse conocer la novela mo-
derna, y no sélo lleg6 4 parecerme el género
mds comprensivo é importante en la actua-
lidad, y m4s propio de nuestro siglo,“que
reemplaza y llena el hueco producido por la
muerte de 1a epopeya, sino el género en que,




272 EMILIA PARDO BAZAN.

por altisima prerrogativa, los fueros dela
verdad se imponen, la observacién desinte-
resada reina, y la historia positiva de nues-
tra época ha de quedar escrita con caracte-
res de oro. No obstante, entonces como hoy
Galdés era para mi novelista de primer o1~
den, sol del firmamento literario, porque en
&l se reunen las dotes de equilibrio y armo-
nia, abundanciay vigor ; porque su estilo, si
no cabe en la estrecha y cincelada anfora de
Valera, fluye 4 oleadas de una urna precio-
sa; porque posee felicisima inventiva y ese
don de 1a fecundidad, don funesto para los
malos escritores y aun para los medianos
que propenden 4 dormitar, prenda de valor
inestimable para los grandes artistas. Con
una sola novela 6 con un fragmento de oda,
puede ganarse la inmortalidad, es cierto;
pero hay algo que cautiva y suspende en la
manifestacién de la energia creadora de esos
escritores y poetas que son ellos solos un
mundo, y que dejan en pos de si larga poste-
ridad de héroes y heroinas; los'Shakespea-
re, los Balzac, los Walter Scott, los Galdés.

Mas lo que desaprobaba entonces en el
Galdés de los Episodios, lo que me parecia
el 1ado flaco de su extraordinario talento,
era la tendencia docente,—enun sentido am-
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plio € histérico, es cierto, pero docente al
cabo,—el alegato sistematico contra 1a Espa-
fia antigua, las paletadas de tierra arrojadas
sobre lo que fué; y esta tendencia, que cada
vez se iba acentuando mds en la magnifica
epopeya de los Episodios, hasta declararse
explicitamente en la segunda serie, hizo ex-
plosién, digamoslo asi, en Dosia Perfecla,
en Gloria, en la Familia de Ledn Roch,
novelas trascendentalisimas, de tesis, yhasta
simbélicas. Por fortuna, 6 m4s bien por el
tino que guia al genio, Galdés retrocedio
para huir de ese callejon sin salida, y en £/
Amigo Manso y en La Desheredada com-
prendié que la novela hoy, mas que ensefiar
O condenar estos 6 aquellos ideales polifi-
€oS; ha de tomar nota de la verdad ambiente
v realizar con libertad y desembarazo la
hermosura. [Bien haya el ilustre escritor,
bien haya por haber sacudido el yugo de
ideas preconcebidas! Sus desposorios con el
realismo le preservaran de la tentacién de
hacerse en sus novelas paladin del libre
pensamiento y del sistema constitucional,
cosas que yo aqui no juzgo, pero que en los
admirables libros de Galdés no hacen falta
como espiritu informante,

Contando, pues, en la falange realista a
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Galdés y Pereda, como en la idealista hemos
visto descollar las figuras de Valera y Alar-
con, podemos decir que en Espaina esti en-
tablada la lucha—lo mismo que en Francia
—entre las dos escuelas. Es verdad que aqui
la batalla se da callandito y sin gran ardor
béiico; es verdad que aqui no se toma la
cuestion—jqué se ha de tomar!—con el calor
que en Francia; puede consistir en varias
cosas: en que aqui los idealistas no se van
tan por los cerros de Ubeda como alli, ni
los realistas recargan tanto el cuadro, 6 sea
gue ninguna de las dos escuelas exagera por
distinguirse de 1a otra; 6 acaso en que el
piiblico es indiferente 4 la literatura, sobre
todo 4 la empresa ; 1a vepresentada le pro-
duce mis efecto.

El escritor es un factor de la produceién
literaria, mas no olvidemos que el otro es el

piblico ; al escritor toca escribir, y al pi-

blico animarle y comprar y poner en las nu-
bes, silo merece, lo escrito ; pues bien, en
Espafia casi no se puede contar con el pi-
blico ; 12 amante del publico espafiol no es
la literatura, es la politica, y sélo cuando
esta guerida imperiosa le deja unos minutos
libres, se le ocurre decir 4 las letras algin
requiebro € ir 4 buscarlas al rincén donde
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se empenian en no morirse de tedio. No afir-
mo yo que las novelas carezean en absoluto
de lectores, si bien 1a novela, en nuestra
tierra de garbanzos, dista mucho de ser,
como en Inglaterra, una necesidad social;
pero aqui, que no somos ni comunistas ni
tacafios, guardamos el comunismo y la ta-
cafieria para 1as novelas, y todo el mundo
se asusta de que una novela cueste tres pe-
setas y hasta dos, como la primera edicién
de los Episodios. Dos pesetasse gastan pron-
t0 en el café, en una butaca para el teatro, en
cohetes, en naranjas, {pero en una novela!
Todo espafiol se tienta el bolsillo. Novela
tengo yo de Alarcon, Valera 6 Galdés, que
va he prestado 4 una docena de personas
acomodadas, y 4 cada una que me la pidele
aconsejaria, por su bien, que la comprase,
4 no recelar que atribuyese el consejo 4
mala voluntad de no prestarla. En fin, squé
mas? jhubo quien me pidié prestadas mis
propias novelas! Y sin embargo, no sé si
llegaria 4 cincuenta duros lo que costase
formar una biblioteca completa de novelis-
tas espanoles contemporineos.

¢Qué puede esperar aqui el novelista? Fi-
jemos el plazo de medio afio para planear,
madurar, escribir y limar una novela, es-
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merada en la forma y meditada en el fondo -
dcudl es el producto? Valera declara que su
Pepila Jiménez—sn perla—Ile habri valido
unos ocho mil reales. [De suerte que no as-
ciende 4 mil duros al afio lo que el ingenio
novelesco de Valera puede reportar! Casi
comprendo que prefiera la embajada.

Y es de advertir que si el novelista espa-
fiol no saca provecho materialmente ha-
blando, tampoco gana mucha honra, ni esas
ovaciones embriagadoras que elevan veinte
palmos del suelo 4 los autores dramiticos.
Para éstos son todas las ventajas, las pecu-
niarias y las literarias, amén de verse li-
bres y exentos de la innoble competencia
que la novela por entregas y las malas tra-
ducciones del francés hacen 4 los novelado-
I€S que se precian de respetar el idioma y el
sentido comiin.

Y no me diga nadie que la cuestién de di-
nero es baladi, y que basta con la prez de
haber escrito algo bueno, aunque nadie ma-
nifieste estimarlo. Si el sacerdote vive del
altar, ¢ por qué no ha de vivir el novelista de
la novela? Y puesto caso que no necesite
para vivir lo que la novela produzea, ¢noha
de apreciar el dinero, tinica sefial evidente
de que no le falta priblico? Con este sistema
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de empréstito que se estila en Espafia, una
novela puede tener treinta mil lectores y
s6lo mil ejemplares de edicién.

Entre las causas que hacen improductiva
la novela en Espaina, no deberia contarse la
escasez de lectores, pues nosotros tenemos
un publico inmenso, si atendemos 4 las re-
piblicas de Sud-América que hablan nues-
tro idioma. Pero gracias 4 la indiferencia
conque se mira cuanto & las letras ataiie,
los libreros € impresores de por alld pueden
saquear 4 los escritores hispanos muy 4 su
sabor, y ese piblico ultramarino resulta es-
téril para la prosperidad de la literatura
ibera,

Asi es gue, bien considerado, todavia es
admirable que gocemos de tantos buenos
novelistas en Espafia, y de tanta excelente
novela, y que en ese género, que Gil y Z4-
rate y Coll y Vehi ponen 4 la cola y hoy
marcha 4 la cabeza de los demds, nos halle-
mos 4 la altura de las primeras naciones
europeas. No contamos por docenas los
grandes novelistas vivoes, pero tampoco los
. cuenta Francia, ni menos, que yo sepa, In-
olaterra, - Alemania € Italia. Comparadas
obras con obras, no cede nuestra patria el

paso. Ademds de Pereda, Galdés, Alarcon
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y Valera, de quienes mds especialmente
traté, hay la cohorte donde figuran Nava-
rrete, Ortega Munilla, Castro y Serrano,
Coello, Teresa Arroniz, Villoslada, Pala-
cio Valdés, Amés Escalante, Oller, unos
representando los antiguos métodos, otros
los nuevos, pero todos enriqueciendo la no-
vela patria.

iQuiera Dios que ¢l homenaje piiblicamen-
te tributado 4 Pérez Galdés estos dias sea
indicio cierto de que el publico empieza %
Tecompensar los esfuerzos de la falange sa-
gradal jQuiera Dios que el entusiasmo no
se disipe como 1a espuma del Champagne
congue brindaron!

Y ULTIMO

EMos llegado al fin de la jornada, no por-

que se agotase la materia, Sino porque
se cumplié mi propésito de reseniar 1a histo-
ria del naturalismo, sobre todoen la novela,
campo donde con méas lozapnia crece esa
planta tenida per ponzonosa. Tela queda
cortada, no obstante, para el que venga
atras: aparte del interesantisimo estudio
gue podran hacer sobre la novela italiana,
alemana, portuguesa y rusa—en todas ellas
ha penetrado, con m4s 6 menos pujanza, el
espiritu del realismo—le dejo intacto y vir-
gen el casi pavoroso problema de la reno-
vaci6én del arte dramaitico y la poesia lirica
por medio del método naturalista. Yo bien
diria mi parecer acerca de todo eso que
paso por alto; s6lo que si de 1a novela italia-
na, rusa y alemana conozco lo mds culmi-
nante,—las obras de Farina, Turgueneff]




