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Si esta colección llevase al f ren te u n título signi-
ficativo, podría ser el de Apuntes y miniaturas, por-
que se compone de dos clases de páginas: unas 
t razadas l ibremente, como los apuntes en que los 
d ibujantes f i jan impresiones ó tipos del natural , 
otras empastadas con esmero, pro l i jamente t raba-
jadas, como las miniaturas del t iempo de nuest ras 
bisabuelas. 

Resulta de la diversidad en los procedimientos 
la de los estilos. Apenas parecen h i jas de u n a mis-
m a p luma Bucólica y La Gallega, El Rizo del Naza-
reno y Fuego á bordo. Y consiste en que Fuego á 
bordo, por ejemplo, es la propia nar rac ión que oí 
de labios del cocinero del incendiado b u q u e ; quien, 
por más señas , me ref ir ió la catástrofe de tan ex-



presiva manera , con tal viveza de colorido y tan 
gráficos pormenores , que ojalá tuviese yo allí a 
mano u n taquígrafo para que sin omitir pun to ni 
coma, conservase en toda su pureza el original del 
interesante relato, m u y per judicado, de seguro, en 
mi traslación, por m á s nimia y fiel que sea. Juzgo 
imperdonable artificio en los escritores, a l terar o 
corregir las f o rmas de la oración popular , entre 
las cuales y la idea que las dicta h a de existir sin 
remedio el nexo ó vínculo misterioso que enlaza 
á todo pensamiento con su expresión hablada. Aun 
á costa de exponerme á que censores m u y forma-
les me imputen el estilo de mis héroes, insisto en 
no pulir lo ni arreglarlo, y en dejar á señoritos 
y curas de aldea, á m u j e r e s del pueblo y amas 
de cría que se produzcan como saben y pueden, 
cometiendo las fal tas de lenguaje, ba rbar i smos y 
provincial ismos que gusten. Menos comprometido, 
pero menos honroso también, sería dictar a los 
pá r rocos de Boan y Naya, á las comadres del In-
dulto, per íodos cervantescos y giros usuales en el 
centro de España, y jamás usados en este r incón 
del Noroeste. ' 

Mucho se ha debatido esta cuestión del estilo y 
fo rma, y tiene su más y su menos, y á mí me 
da en qué pensar á veces. Suele acontecer que 
u n estilo, por decirlo así, nielado y r e p u j a d o ; un 
estilo correcto, terso é intachable , lejos de ayu-
dar á que el lector comprenda y vea patente lo 
que intenta mos t ra r le el autor , se in te rpone entre 
la rea l idad y la mi rada como u n paño de pur-
pura ó u n velo de gasa de oro (paños y velos 
al fin) v fatiga al espíri tu ansioso de percibir lo 
que el rico tejido encubre. Ño es imposible que 
debajo de esas sedas y joyas re tór icas que necia-
mente estimamos, perezca" ahogada u n a he rmosu ra 
superior , invisible por culpa de tanto adorno. \ 
no obstante, si van los autores al opuesto extremo 

de desdeñar el p r imor artístico en el desempeño 
de sus obras , cayendo en cierta f lo jedad y pere-
zoso desaliño, el lector de gusto delicado no goza 
ni distingue el l ibro del periódico, en cuanto á 
sabor li terario. 

P o r donde yo m e hago mi composición de lugar, 
y es como sigue: cuando habla el au to r por cuenta 
propia , b ien está que se mues t re elegante, elocuen-
te y, si cabe, perfecto: á cuyo fin debe en juagarse 
á menudo la boca con el añejo y f ragante vino 
de los clásicos, que remoza y fort i f ica el estilo; 
pero cuando haga hablar á sus personajes , ó ana-
lice su func ión cerebral y t raduzca sus pensamien-
tos, respete la f o r m a en que se producen, y 110 
enmiende la p lana á la vida. Este método mixto 
siguió Cervantes;, en El Quijote a l ternan trozos de 
prosa acicalada, culta entonces y ahora , con rús~-
ticas y soeces razones de fregonas, a r r ie ros y vi-
llanos. 

Bajando de las a l turas cervantinas á las peque-
ñeces de mi libro, digo que en apar iencia le fa l ta 
unidad, siendo heterogéneas y diversísimas en ta-
maño y asunto las partes que lo componen. Con 
todo, guardan entre sí estrecha conexión: su con-
junto, me jo r que n inguna de mis obras, revela mis 
variados gustos y aficiones, ó copia lugares donde 
he vivido y escenas que he presenciado. Chico mé-
ri to es; sin embargo hay quien lo aprecia, gus-
tando de encont rar en los l ibros algo de la per-
sonalidad del autor. 

Bucólica y también Nieto del Cid son apuntes de 
paisajes, t ipos y cos tumbres de una comarca donde 
pasé f loridos días de juventud y asislí á regocija-
das par t idas de caza, á vendimias, romer ías y fe-
r ias ; t ierra original del inter ior de Galicia, que he 
recorr ido á caballo y á pie, recibiendo el a rdo r 
del sol y la humedad de su lluvia, y ha dejado 
en mi mente tantos recuerdos pintorescos, que no 



cabían en el breve recinto de Bucólica y fué pre-
ciso dedicarles otro lienzo más ancho, al cual doy 
ahora las úl t imas pinceladas. Han t ranscur r ido dos 
lustros, y parece que era ayer cuando mi tordo, 
jadeante, con u n a gota de sudor en cada pelo, se 
detenía b a j o la p a r r a de algún Pazo de Limioso, 
después de vencer, á desatinado galope, las cues-
tas del camino real. Aun pienso estar ba jando , con « 
el credo en la boca como suele decirse, por el 
abrup to sendero, orillado de precipicios, que con-
duce al románico y der ru ido Priorato, y sentir tem-
blar , ba jo el casco de la montura , las podr idas 
tablas del puente de madera , casi anegado por el 
ímpetu de la corriente. Todavía engaña mi memo-
ria/ á los sentidos, y t rae al olfato el virgiliano per-
f u m e de las colmenas suspendidas sobre el río 
Avieiro, ó el olor de la m a d u r a pavía y rac imo 
a lmibarado, y al pa ladar el dejo de la miel y de 
las azucarosas castañas, y al oído el són de la 
gaite triste, de la dulce f lau ta y el h inchado bom-
bo, y á los ojos el verdinegro matiz de los pina-
res contras tando con la f resca ve rdu ra ó el ro jo 
tostado de las parras. . . Reminiscencias más vivas 
pa ra mí que las de países m u y celebrados, verbi-
gracia Suiza y Venecia: y no po rque estas lindas 
comarcas del r iñon de Galicia superen en hermo-
sura , como er róneamente suele decirse, á Helvecia 
y á Italia, sino p o r q u e poseen el hechizo inesti-
mable de la virginidad, y a u n no se pob la ron de 
hoteles, ni las ensalzaron Guías, ni las desf loraron 
pacíficos via jantes en trenes de recreo, ni andan 
en cosmoramas, ni apenas en Ilustraciones. 

El Indulto no es más que u n sucedido, como di-
r ía F e r n á n Cabal lero: sucedido que m e contaron 
en Marineda y yo apun té sin qui tar u n a tilde. 
Apenas vió la luz en la d i funta Revista Ibérica, fue-
ron a t r ibuidas al Indulto intenciones t rascendenta-
les, a f i rmando que tenía mucha miga y planteaba 

toda especie de p rob lemas sociales, morales y jurí-
dicos, y ponía en tela de juicio no sólo el derecho 
de indulto, sino la indisolubilidad del matr imonio. 
Celebro esta ocasión de protestar . Tendrá El In-
dulto esa miga que dicen; en t rañará Un prob lema 
ó media docena de ellos; pero en Dios y en mi 
ánima declaro que 110 lo hice adrede, ni es culpa 
mía si me ref ieren Un d r a m a popular , y me im-
presiona, y lo t ras lado á las cuartil las, sin comen-
tarios. Surgirán acaso del hecho en sí esas. Cues-
tiones pavorosas y terr ibles: los hechos suelen 
jugar malas par t idas á las teorías, y conflictos hay 
en la p icara realidad que el diablo que los resuel-
va, cuanto más el artista, obligado únicamente á 
no eliminar de sus obras ningún elemento impor-
tante, como, p o r ejemplo, lo que l laman trascen-
dencia. 

En El Rizo del Nazareno y La Borgoñona me he 
desviado del camino de la observación, pagando 
tr ibuto á mis perennes inclinaciones místicas, al 
deleite difícil d e expresar, y entretej ido con dulces 
melancolías, que me causa la contemplación de 
objetos donde se revela y encarna el sentimiento 
religioso. Cierta noche del Jueves Santo, estuvo á 
punto de sucederme lo que al protagonista del Rizo; 
quedarme cerrada en la iglesia, p o r embelesarme 
en mi ra r la severa y dolorida y sublime imagen 
del Divino Nazareno, que jamás he visto sin sen-
tir devoción p ro funda , tal es el poder de sus man-
sos ojos y lo patético de su actitud. Esta efigie 
y la de la Virgen de los Dolores, que en el mismo 
templo se venera, gozan del privilegio de mover-
m e á contrición en grado muy subido, y como 
son aquí las más amadas del pueblo, la atmós-
fe ra de la capillita y del camar ín l lamado de Do-
lores parece que está pa lpablemente sa tu rada de 
oraciones fervorosas, en los días de Semana Santa. 



Y r íase quien se ría, que esto es tan real como El 
Indulto. 

Al consul tar los l ibros indispensables pa ra mi 
San Francisco de Asís, encontré el asunto de La Bor-
goñona, con otros muchos semejantes, que se des-
tacaban de la monotonía de las crónicas, lo mis-
mo que las letras mayúsculas de color descuellan 
sobre los negros y uni formes carac teres góticos de 
u n viejo l ibro de coro. Ya es u n a doncella pro-
met ida á Dios, á la cual obligan á t omar mar ido 
y al ser conducida al al tar se cubre de l epra ; ya 
la momia de una abadesa muer t a en olor de san-
tidad, que se levanta del sepulcro y viene á presi-
dir ei rezo de mait ines; ya una cor tesana que se 
convierte ante el cadáver de su aman te cosido á 
puña ladas ; ya u n f ra i le que t rueca las zarzas en 
rosas con el contacto y la pureza de su cuerpo... 
A este tenor pude recoger un rosario de leyendas 
agiográficas, apiñadas como f lores en vara de azu-
cena, y embalsamadas con el vaho de incienso que 
comunica La Borgoñona á este p rofano l ibro : aro-
m a del éxtasis y de la b ienaventuranza, desper-
tador de las mismas ideas ul t ra terres t res que el 
c laustro f ranc iscano de Compostela, donde todo es 
paz y silencio. 

De otras aficiones bien distintas, ha r to platóni-
cas y malogradas, se mues t ra el juguete t i tulado 
Una pasión. Mi inteligencia curiosa, ávida de abar-
carlo todo, limitada en su a fán por la imposibil idad 
práct ica de conseguir nada de provecho en cien-
cias que rec laman la vida entera del que aspira 
á profundizar las , ha intentado jugar con el mar -
tillo del geólogo, el compás del as t rónomo y el 
soplete del químico, y los ha soltado con desalien-
to, como suelta el niño u n a r m a grave, conven-
ciéndose de que le fa l tan fuerzas , no ya pa ra ma-
nejar la , sino para empuñar la u n minuto. La gran 
poesía de la ciencia positiva la siento yo allá en 

serenas regiones intelectuales, á semejanza de los 
que sin s abe r latín perciben a rmonía maravil losa 
en los versos de Virgilio, y con eso m e contento, 
dejando á la poco numerosa hueste de los Bruck 
la gloria de romperse los huesos en obsequio de 
nuestra madre la t ierra. 

Respecto al Príncipe Amado, diré que es el único 
cuento para niños que he escrito en mi vida, y á 
la vez el único escrito que ha hecho vacilar u n 
tanto mis f i rmes convicciones estéticas. Al t razar-
lo, pensaba que quizás es vano orgullo este que 
nos lleva á desdeñar por completo el fin út i l y 
perseguir t an sólo la he rmosura , mi rando con te-
dio géneros y ramos de la producción literaria, 
cuyo cultivo acreditaría nues t ra destreza y hon-
rar ía nuestro corazón. En España no existe u n a 
colección de cuentos para la infancia que r eúna 
al carácter nacional la acabada maes t r ía de la for-
m a y la enseñanza alta y pura . Tenemos, eso sí, 
u n rico tesoro de fabulistas, tesoro casi enterrado, 
pues hoy las fábulas h a n caído en in jus to olvido 
y descrédito; mas por lo que toca á narraciones, 
á novelas y leyendas infantiles, vivimos de pres-
tado, dependiendo de Franc ia y Alemania, que nos 
envían cosas m u y r a ra s y opuestas á la índole de 
nuestro país, y en vez de nues t ras clásicas brujas, 
hadas, gigantes y encantadores nos hacen t r abar co-
nocimiento con ogros, elfos y otros seres dé la mi-
tología y demonología septentr ional : apar te de que 
el color terroríf ico de algunos cuentos de Grimm 
y Andersen, por ejemplo, más es para poner es-
panto en el ánimo de los chiquillos, y apocarlos 
y l lenarles el cerebro de telarañas, de ahorcados 
y espectros, que pa ra darles u n ra to de solaz y 
una disimulada lección. Sería m u y de desear la 
aparición de un tomo de cuentos de niños, he-
chos con el p r imor l i terario y limpieza de estilo 
que distingue á los grandes fabul is tas castellanos, 



Vili P R Ó L O G O 

con la sencillez necesaria para que los niños los 
entendiesen, y en s u m a con los requisitos indis-
pensables, á fin de que la obra remediase u n a u r -
gente necesidad y tapase u n hueco en nues t ra 
bibliografía. El l ibro alcanzaría, de seguro, extra-
ordinario éxito y repet idas ediciones. 

Voy á poner punto. En estos pá r ra fos de in-
troducción he rehu ido hasta n o m b r a r el naturalis-
mo. No quiero prevalerme de las cortas batal las 
reñidas y de los escasos servicios prestados á la 
renovación de nues t ras letras pa ra abu r r i r al pú-
blico exponiendo otra vez principios ya conocidos 
y p rogramas s iempre enfadosos. Presiento y adi-
vino lo que de este l ibro dirán críticos y lectores: 
que hay en él páginas acentuadamente natural is-
tas, al lado de o t ras sa turadas de idealismo román-
tico. Yo s é que todas son verdad, con la diferencia 
de darse en la esfera práct ica, que l lamamos de 
los hechos, ó en otra no menos real , la del alma. 
Vida es la vida orgánica, y vida también la psí-
quica, y t an cierta la impresión" que me produce 
u n Nazareno ó u n a Virgen, como los crudos deta-
lles de La Tribuna, ó las rust icidades de Bucólica. 
Reclamo todo pa ra el arte, pido que no se des-
miembre su vasto reino, que no se muti le su cuer-
po sagrado, que sea lícito p in tar la mater ia , el 
espíritu, la t ierra y el cielo. 

P a r a explicar cómo esta teoría no es u n eclec-
ticismo de ancha manga, que admita y sancione 
y dé p o r buena toda cuanta l i tera tura existe en 
el orbe, necesitaría yo ahora dob la r el tamaño del 
prólogo, y... tengo compasión del discreto leyen-
te, que de pu ro bien criado no se atrevería á in-
t e r rumpi rme . 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N . 

La Coruña, Septiembre 5 de 1884. 
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Aun ardía el quinqué de petróleo, pero con qué 
tufo t a n apestoso y negro! P a r a a l imentar la car-
bonizada y exprimida mecha, quedaban sólo, en 
el fondo del recipiente unas cuantas gotas de aceite 
mineral , envueltas en impurezas y residuos. La 
torcida, sedienta, se las chupaba á toda prisa. 

Renegando de la luz maldita, subiéndola á cada 
momento, cual si, á fal ta de combustible, pudie-
se mantenerse del aire, las dos h e r m a n a s t raba-
jaban con ardor. En medio del silencio de las al-
tas horas nocturnas , se oía dist intamente el choque 
metálico de las t i jeras, el r ech inar de la aguja 
picando la seda y t ropezando contra el dedal, el 



cruj ido de la tela á cada movimiento de la mano. 
¡Qué lást ima que se apagase el qu inqué! Estaban 
en lo me jo r de la f aena ; mas la luz, que no gasr 
taba miramientos, parpadeó, y con media docena 
de bufidos y chisporroteos avisó que no ta rdar ía 
en cer rar su turbia pupila. La h e r m a n a m e n o r le-
vantó la cabeza, respi rando, y escupiendo pa ra sol-
ta r u n a hebra de seda que tenía enredada ent re 
los dientes. 

—¿Dolores? 
—¿Qué?—murmuró la mayor sin in te r rumpi r la 

costura. 
—Que nos quedamos á obscuras , chica. 
—Si no me das otra noticia... 
—Pero es que yo á obscuras no coso. ¿Hay pe-

tróleo? 
—Ni mia ja . 
—¿Cabos de vela? 
—Tampoco. ¡Echa cabos! 
—Pues entonces, ¿ q u é haces ahí, tonta? A dor-

mir . A mí ya me duele el cue rpo de estar doblada. 
Suspiró Dolores, y el quinqué, suspi rando tam-

bién ester torosamente, dió principio á su r áp ida 
agonía. Apenas tuvieron t iempo las cos tureras de 
echar la labor sobre u n sofá inmediato, cubr ién-
dola con u n lienzo: tal f ué de p ron ta la muer t e 
de aquel la angust iada luz. Al quedar en tinieblas, 
el p r imer movimiento de las dos muchachas fué 
sol tar la risa. ¿Acertar ían con la cama? A tientas 
y con las m a n o s extendidas avanzaron en busca 
de sus lechos, t ropezándose en mitad del camino, 
lo cual las puso de m e j o r h u m o r si cabe. 

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la 
cama te acuestes en el sofá—exclamó Dolores. 

—Mujer... lo peor será si co jo la a lmohada pa ra 
los pies. 

Se percibía ru ido de corchetes desabrochados, 
resbale de sayas, mús ica de enaguas con a lmidón: 

la siguió la estrepitosa caída del calzado, y el ge-
mido de los jergones b a j o el peso del cuerpo. De 
u n a de las camas salió también un r u m o r con-
fuso, como de voz que mascul laba m u y baj i to ora-
ciones diferentes. La otra cama no chistó, dando 
motivo á una interpelación de la rezadora. 

—¿Concha? 
—¿Eh? 
—¿No rezas hoy, ó qué te pasa? 
—Mujer... tengo más gana de dormir ' que de 

rezar. , 
—Vaya que u n credo ó una salve, no te priva-

r án el sueño. 
Concha obedeció, y después del rezo dió varias 

vueltas en la cama, lo mismo que si alguna in-
quietud la desvelase. Volvió su he rmana á inte-
rrogarla. ¿Qué tenía? 

—No tengo sueño. Me he despabilado. 
—Pues mañana ya sabes que hay que madrugar . 
—¡Madrugar! ¿Tú qué hora piensas que es? 
—Qué sé yo... ¿Las dos y media? * 
—Las cuatro, chica. En el re loj de la Intenden-

cia las acabo dé oír. 
—¡Tú estás loca! 
—Sí, sí, descuídate... Las cuatro. 
—Ea, pues chitito y á dormir . 
Callaron ambas, pero la excitación de la afano-

sa vigilia producía su efecto, y aunque rendidas 
y deseosas de sueño, no podían conciliario. E r a 
el instante en que se piensa en todo, recordando 
lo pasado, evocando con t e r ro r ó ilusión lo futuro . 
Mientras los ojos ven en la sombra abrirse u n 
círculo de lívida luz, una especie de foco t rémulo 
y oscilante, verde, violado y amarillo, la imagina-
ción exaltada acumula cuidados y memorias , u n 
tropel de deseos, esperanzas, dolores muer tos que 
renacen, f iguras y escenas ya b o r r a d a s que vuel-
ven á tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla. 



Dolores, la mayor , cavilaba. Tenía doce años 
más que su hermana , y contaba apenas trece cuan-
do quedaron huérfanas . Se veía tan chiquilla aún, 
calentando el b iberón por la mañani ta , antes de 
salir pa ra el ta l ler donde t r aba jaba , y metiendo 
el pezón artificial, tibio y blando, en la boca del 
pobre angelito, para que no llorase. Los domin-
gos era dichosa, po rque podía tener en brazos todo 
el día á la nené. P o r fin, el rollo de carne con 
patas echaba á andar , y Dolores, hecha ya una 
muje r , u n tanto relevada de sus t empranas obli-
gaciones maternales, empezaba á de jarse tentar , al-
guna vez que otra, á ir á los bailes de los Circos. 
En Carnaval asistía á tres seguidos, con flores en 
el pelo y guantes prestados. Después... un episo-
dio que Dolores no quer ía recordar , pero cuyos 
menores detalles tenía grabados, como en bronce, 
allá en no sé qué r incones del cerebro donde ha-
bita la memor ia de las cosas tristes... Unos amo-
ríos breves, la seducción, la deshonra, el desen-
gaño... Historia vulgar y t remenda. La enfermedad 
t ra jo de la mano la miser ia ; el f ru to de las entra-
ñas de Dolores, mal nut r ido por una leche escasa 
y pobre, languideció y sucumbió pronto , dejando 
contagiada á la niña de cua t ro años, á Concha, 
con la horr ib le tos fer ina, tos que a r rancaba de 
sus tiernos pulmones estrías de sangre. No tuvo 
Dolores t iempo d e l lorar á su h i jo : era preciso 
cuidar á su hermana , hacer la m u d a r de aires en 
seguida... Y no poseía un céntimo, y había empe-
ñado hasta sus botas de sal ir á la calle y su úni-
co mantón. No olvidaría, no, la ta rde en que á 
cuerpo, t i r i tando de frío, entró en la iglesia de 
San Efrén , á rezar una salve á la Virgen del Am-
paro. Al lado del camar ín clareaba la re ja de un 
confesonario: t r as de la r e j a un sacerdote. Arro-
dillada, con inexplicable consuelo, ref ir ió todas sus 
cuitas. Al otro día la visitaban dos socias de San 

Vicente de Paú l : al f inal de la semana le daban 
bonos de pan, chocolate y carne : de allí á medio 
mes le colocaban á Concha en casa de u n a lechera 
que vivía a dos leguas, en una a ldehuela alegre 
y sana: al mes y medio, la n iña regresaba ro-
bustecida, curada de su tos y acos tumbrada á co-
merse una l ibra de pan de maíz en un cuartil lo 
de leche. Dolores la adoraba : ya no tenía más 
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba bor ra r 
lo pasado y proteger á Concha. Aborrecía á los 
hombres : que no la hablasen de bailes ni de ja-
leos. Confesábase p r imero cada mes, luego cada 
domingo, ^ a no necesitaba el socorro de los paú-
les, y se había apresurado á decírselo, redimién-
dose, no sin cierto vanidoso contentamiento, de 
una protección que el ar tesano laborioso juzga siem-
pre humil lante, por lo que t rasciende á limosna 
Mas le restaba el auxilio moral , la recomendación 
de las socias, que jamás la consintió carecer de 
t raba jo . Prefer ía las casas al taller, po rque en las 
cocinas le permit ían dar de comer á Concha, y aun 
le rogaban que la llevase, enamorados de la her-
mosura y despejo de la rapaza. Así que ésta fué 
creciendo y pudo coser también, se hizo preciso 
m u d a r de sistema y volver á los tal leres: no era 
iacil que en las casas facilitasen labor á dos mo-
distas a u n tiempo, y antes se dejar ía Dolores cor-
ta r una mano, que apar tarse una pulgada de su 
chiquilla, alta ya y fo rmada , tentadora como el 
t r a to que empieza á madura r . ¡Eso sí que n o ' Pa ra 
desgraciada bas taba ella: á Concha que no la to-
case m el aire: corr ía de su cuenta defenderla con 
dientes y uñas. Todo cuidado era poco en aquella 
ciudad de Marineda, donde chicos del comercio 
calaveras y señoritos ociosos no pensaban más qué 
en seguir la pista á las muchachas guapas. Temía 
Dolores, en par t icular , á los señori tos: ¿por qué no 
se dedicaban á las de su clase? ¡Tanta señorita 



sin novio, y las ar tesanas obsequiadas, persegui-
das, cazadas como perdices! Mirando lo que su-
cedía, era cosa de t embla r : ¡cuántas• chicas pre-
ciosas, que ser ían buenas si no hubiesen encon-
t rado con un picaro, y que se veían perdidas, des-
graciadas pa ra s iempre! Unas, teniendo que man-
tener dos y tres c r i a tu ras ; otras, descendiendo poco 
á poco desde el p r ime r desliz hasta caer en la 
vida airada... Daba compasión. ¡Y el l u jo ! Eso, eso 
era lo que ponía á Dolores fue ra de sí. ¡ Bailes, 
chaquetas de terciopelo, disfraces en Carnaval,- bo-
titas de á cua t ro duros ! ¡Muchachas que ganaban 
una peseta y cinco reales diarios, dígame usted por 
Dios de dónde lo h a n de sacar ! Ya se sabe: te-
niendo un oficio de día y.-'otro de noche. ¡Mal-
vadas ! 

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino 
tan antiguos como las inquietudes respecto á su 
h e r m a n a ; m a s lo curioso del caso fué que, sin 
que un solo día dejase de hacer semejantes re-
flexiones, á medida que Concha se desarrol laba y 
empezaba á ce lebrarse su linda presencia, desper-
tábase en la h e r m a n a m a y o r esa vanidad carac-
terística de las madres , y á costa de privaciones 
y escaseces la emperej i laba y componía, para que 
no quedase p o r b a j o de las demás, y por él de-
lito de mantenerse hon ráda , no pareciese la puerca 
Cenicienta. Con este motivo sufr ió Dolores algu-
na fue r t e r ep r imenda de su confesor, jesuíta sa-
gaz, que le decía:—Si tú misma fomentas en la 
chiquil la la presunción ¿cómo quieres que no te 
dé á la h o r a menos pensada un disgusto? Pónla 
de hábito, anda. ¿No has aprendido en tu cabeza? 

¡De hábi to! Dolores lo usaba hacía muchos años, 
desde su desgracia: pero... cubr i r con aquella es-
tameña b u r d a el gentil cuerpo de Concha! Pre -
firió confesarse menos, y se r e t r a jo algo de sus 
devociones, á fin de no ser reñida p o r su ino-

E M I L I A P A R D O B A Z Á N 

cente vanidad maternal . Redobló, es o"'sí, la vigi-
lancia, y se hizo centinela asiduo, infatigable, aler-
ta siempre. Concha era fácil de gua rda r : no que-
ría salir sola: á los bailes, á los temibles b a i l e s / 
prefer ía el teatro, su única afición. Tomaban dos 
entradas de cazuela, y la niña, colgada de la ba-
randilla, gozaba lo indecible. Al regresar á casa, 
se sabía de memor ia trozos de verso, f ragmentos 
de escenas. Semejante gusto no parecía peligroso-
m a s , el diablo la enreda, y he aquí cómo vino á 
resul tar a larmante. Dolores conservaba una casa, 
donde cosía desde t iempo inmemorial , y cuya due-
ña era cuñada del vicepresidente del Casino de In-
dustriales, la sociedad;, más floreciente y numerosa 
de Marineda. Acababa^esta sociedad de organizar 
u n a sección de declamación, dirigida por un ex-
actor, y menudeaban en el teatrillo del Casino 
funciones de aficionados. La par te masculina no 
estaba del todo maí, ni fa l taban aprendices; en 
cambio las mu je re s escaseaban. Al saber las ítís-
posiciones dramát icas de Concha, t ramóse en casa 
del vicepresidente u n pequeño complot ; compro-
met ieron á Dolores, que no pudo desenredarse, y 
su he rmana hubo de tomar par te en algunas pie-
cecillas. 

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró 
agriamente la debilidad de Dolores. Esta, ba jando 
la cabeza, reconoció toda su culpa. E n efecto,' con 
el tai teatro se había introducido en la existen-
cia de las dos he rmanas u n elemento de desor-
den: se t rasnochaba, se pasaban las horas muer-
tas discurriendo t ra jes y adornos : Concha no pen-
saba mas que en estudiar y ensayar su papel ; á 
los ensayos, p o r supuesto, la acompañaba Dolo-
res, cosida á sus enaguas; con todo, era m u y ar-
duo vigilar, en la confusión de ent radas y salidas 



al "vestuario y escenario. P rueba de ello f u é que 
u n a noche, al regresar á su casa, Concha sacó del 
bolsillo un papel blanco dobladito, y echándolo en 
el regazo de la hermana , le di jo desenfadadamente: 

—Mira eso. 
Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. 

E r a u n a declaración amorosa , y al través de las 
frases, tomadas indudablemente de algún l ibro de 
fó rmulas epistolario-amatorias, de los volcanes que 
ardían en el corazón, las amorosas llamas y otras sim-
plezas por el estilo, percibió Dolores así como u n 
olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa 
letra, del tosco papel y sobre todo del pá r ra fo fi-
nal, que contenía una proposición de casamiento 
y una af i rmación de l impios y sanos propósitos. 
Respiró. Al menos, no e ra u n señorito, sino un 
artesano, u n igual suyo, resuelto á casarse. ¡Casar 
á Concha, ante el cura , con u n hombre de bien, 
e ra el ensueño de Dolores! Creyó no obstante que 
su dignidad le imponía el deber de enojarse un 
poco, y de exc lamar : 

—¿Y cuándo te h a n dado este papelito, vamos 
á ver? 

—Hoy... Cuando pasé al cuar to pa ra vestirme, 
allí detrás de la decoración me lo dió. 

—¡Valiente papamoscas! ¿Y tú, qué dices? 
—Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que 

le conteste, le diré que hable contigo antes. 
—Eso es, eso es, las cosas derechi tas—murmu-

ró Dolores del todo satisfecha. 
Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. 

F u é á contar al confesor el caso, y le ponderó 
las prendas del mozo, u n chico honrado, formal , 
ebanista, que tardar ía en casarse lo que tardase 
en poder establecer por cuenta p rop ia un almacén 
de muebles. Nadie le conocía una quer ida : ni ju-
gador, ni bor racho . Vivía con su madre , m u y vie-
jecita. En fin, sin duda la Virgen del Amparo ha-

bía oído las oraciones de Dolores. Otras andaban 
t ras de los señoritos, de los empleaditos, de los 
dependientes de comercio: ¿y pa ra qué? Pa ra sa-
lir engañadas, como había salido ella.—Cada oveja 
con su pare ja , hija, conf i rmó t ranqui lamente el 
Padre.—Sólo que... á pesar de todas las bondades 
del novio... conviene no descuidarse, ¿eh? Tu obli-
gación es no perderlos de vista, hasta que tengan 
encima las bendiciones. 

¡Buena falta le hacía á Dolores el encargo! ¡Per-
derlos de vista! Nunca estuvo más adher ida á su 
hermana. Los novios se veían al salir del tal ler; 
él las acompañaba hasta su casa. Veíanse también 
en el Casino, los días de func ión ó ensayos, sólo 
brevísimos instantes, pues Dolores no quer ía dar 
que hab la r allí. ¡La gente es tan maliciosa! Dan-
do u n a vuelta en su cama, Dolores pensaba en 
el día de la boda, el día de la t ranquil idad com-
pleta, porque desde entonces las dos he rmanas co-
ser ían en su propia casa, poniendo un tallercito 
modesto. ¿Cuándo llegaría t an apetecido instante? 

Mientras la he rmana mayor soñaba en bodas 
ajenas, la p resunta novia estaba á dos mil leguas 
de acordarse de semejante suceso. La juventud sue-
le vivir sólo en lo presente, ó al menos en lo fu-
turo inmediato. ¡Casarse! ¡Bah! Claro que se casa-
r ía : ¿pero qué prisa corr ía eso? El caso era lo 
que se le p reparaba pa ra mañana , me jo r dicho 
pa ra hoy, pues ya no distaba mucho el amanecer. 
¡E ra fatal idad que, justamente duran te la época 
más ahogada de costura, cuando se acercaban los 
carnavales, los bailes, los trajes, pa ra las masca-
radas y comparsas , y no podía ella fa l tar del ta-
ller donde desempeñaba las impor tantes funciones 
de apare jadora , se le ocurriese al Casino de In-
dustriales da r una gran función de teatro, para 
redimir á u n socio de la suer te de quinto! Y se 
ponía en escena u n a obra de Ayala, Consuelo, m u y 



famosa según dec ía don Manuel Gorinaz, el direc-
tor de la sección; y á ella le había tocado en el 
repar to el pr incipal papel, cosa que no dejó de 
l isonjearla, po rque añadía el señor Gormaz, que 
era obra de prueba, digna de una artista... ¡Artis-
ta ! ¡ qué bien le sonaba á Concha el n o m b r e ! Ser 
artista era per tenecer á u n a clase aristocrática, su-
perior á la humilde condición de costurera!.. . ¡Ar-
tista! E n los días de beneficio de las actrices, Con-
cha había leído versos de esos que se a r ro j an desde 
las galerías, impresos en papeluchos azules y ama-
rillos, donde tras del epígrafe «á la eminente 
art ista Fulana» ó «á la célebre art ista Mengana» 
venía una serie de calificativos y epítetos, entre-
lazados como guirnaldas de flores, y se las lla-
maba huríes, ruiseñores , ángeles y otras mil co-
sas así. ¡Una art is ta! Concha repetía en voz ba ja , 
cuando estaba sola, la fascinadora palabre ja . 

¿.Cómo saldr ía ella de aquel apuro? ¿Se corta-
r ía? ¿Se le olvidarían los versos? Jamás le había 
sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el esce-
nario le latía el corazón m u y de pr i sa ; pero luego 
recobraba todo su aplomo. Sólo que aquella fun-
ción era diferente de las demás: t ra tábase de una 
comedia en t res actos, y ella nunca pasó de saí-
netes y piececillas en uno ; además, como el be-
neficiado era l i i jo de un por tero de la intendencia, 
el intendente, persona sociable y bien quista en 
Marineda, había repar t ido las localidades todas en-
t re lo más lucido del vecindario, y se su su r r aba 
que la función estaría br i l lante : lleno completo. En 
fin, u n compromiso gravísimo. ¡ Y los t r a jes ! Pa ra 
Consuelo se prec isaban tres diferentes, elegantes to-
dos: el del úl t imo acto, descotado y con cola. ¡Qué 
de mañas , ardides y cálculos representaba la con-
quista de esos t r a jes ! Vamos, á no ser por la se-
ñor i ta del intendente, t an f r anca y tan amable, no 
acer taba Concha cómo se las habr í a compuesto. 

Afor tunadamente la señorita fué su providencia: 
desde zapatos blancos de raso hasta f lores artifi-
ciales y brazaletes, todo se lo prestó. Cierto que 
eran cosas bastante usadas, y hubo que ref rescar , 
lavar, p lanchar , alargar ó encoger... Y aun no es-
taba te rminada la faena, y quedaba un día solo, 
y no podía fa l tar al taller, ni al ensayo general.. ' 
¡ Imposible que alcanzase el t iempo para todo! Si 
el maldito quinqué no se hubiese apagado, ya ten-
dría listo el t ra je ! ¡Cuánto iban á apre la r las uñas 
al día siguiente! ¿Amanecería p ron to? Cavilando 
así, sintió Concha u n estremecimiento de f r ío y 
se arropó. Se unieron involuntar iamente sus pár-
pados y con indecible bienestar se quedó dormida 

Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, 
la sacudieron y zamarrearon sin misericordia. La 
f r ía luz del alba se colaba por las rendi jas de 
los ventanillos,, y Dolores, de b a t a ya, con una 
toquilla de estambre muy enrol lada al cuello se 
disponía á enr is t rar la aguja, y tocaba diana ¿ a r a 
que la ayudasen. Concha entreabrió los oíos bo-
r r a c h a de sueño, de ese sueño de la p r imera mo-
cedad, tan parecido al de la niñez en su intensi-
dad reparadora . Fué preciso repet ir la sacudida-
entonces, de no m u y buen talante, echó fue ra una 
pierna pa ra calzarse las babuchas. 

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscre-
to minuto, a la f u t u r a Consuelo, cuando sus carnes 
tibias conservan aún la suave morbidez del sueño 
y a breve camisa descubre m u c h a par te de su' 
gallarda escultura. Los brazos blancos y puros los 
pies rosados por la f r ia ldad del piso, los senos 
recogidos y breves como capullos de f lor, hacen 
honesta p o r extremo aquella semi-desnudez juve-
nil, que la claridad del amanecer baña con de-
licados matices opalinos. Remata el cuerpo una 
ca ra oval, sanamente pálida, algo pecosa hacia el 
contorno de las meji l las; el pelo, rub io como la 



har ina tostada, nace copioso en la nuca y frente, 
y desciende en patil las ondeantes hasta cerca del 
lóbulo de la o re ja : entre los labios gruesos y cor-
tos brilla como u n relámpago la nitidez de la den-
tadura. Los ojos, aunque h inchados de dormir , no 
encubren que son garzos y candorosos todavía. 

P a r a despejarse, necesitó Concha pasar agua f r ía 
por la cara. Dolores entretanto abr ía las made-
ras, aseaba u n poco el cuart i to aboardil lado, y 
encendía en la cocinilla próxima seis carbones pa ra 
calentar el puchero de cascarilla y la correspon-
diente leche. En un sant iamén se desayunaron. 
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su aten-
ción á los trajes. Al lado de la ventana, sobre el 
quebrado sofá, lleno de hernias de crin que se 
salía, r eposaban las galas de la noche. Concha se 
acercó á la fiel aliada de la modista, la máquina , 
que dada de aceite, limpia, con su car re te enar-
bolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguar-
daba lo mismo que u n centinela, a r m a al brazo, 
las órdenes de su jefe. Dolores se aproximó tam-
bién, exclamando: 

—Tú á los volantes y yo al cuerpo. 
. Salió el famoso vestido de baile. E r a de seda 
azul ba jo , algo verdoso ya y por muchas partes 
salseado; pero merced á la buena idea de Con-
cha, de velarlo con infinitos volantes de ta r la tana 
del mismo color , parecer ía nuevecito de allí á poco. 
La cadencia de la máqu ina se in te r rumpía á cada 
volante, y el vestido giraba, giraba, como u n a peon-
za, todo hueco, y cada vez más vaporoso. Al cabo 
brotó la falda fresqui ta , soplada como un buñuelo, 
y fué á ocupar su puesto en el sofá al lado de 
otros pingos también remozados y disfrazados há-
bilmente, con recogidos, lazos y encajes. Dolores 
pegaba al cuerpo el últ imo corchete y orlaba de 
tul blanco las cortas manguitas. Terminado lo 
grueso de la labor, empezaron mil menudencias , 

mil accesorios. Pendían de una cuerda, tendida de 
un lado á otro de la pared, dos guantes blancos, 
largos, m u y tiesos, con las pun tas de los dedos 
amaril lentas y a r rugadas ; y mientras Concha los 
soplaba con a rdor para despegar aquellas maldi-
tas puntas , que delataban el paso ineficaz de la 
bencina, Dolores, por medio d e . una p lancha ca-
liente, est iraba varios c inta jos lacios como tr ipas 
de pollo, dedicándose después á f ro t a r con miga 
de pan los zapatos de raso, y á pegar con goma 
una varilla del abanico. Las cosas que iban es-
tando dispuestas, pasaban á u n a cesta, cuidadosa-
mente colocadas; de pronto Concha se dió una 
pa lmada en l a frente. 

—¿Qué te pasa? 
—¡Las medias! ¡Que se nos olvidaban las me-

dias! 
- ¿ Q u é más da? Llévalas blancas. 
—¡Mujer... son t an cursis! ¿Tienes agua caliente? 
—La pondré á calentar. 
—Anda, que se lavan y se secan pronto... á la 

noche están sequilas. 
E n . tanto que Dolores j abonaba el pa r de me-

dias azules,. Concha, cosiendo el dedo de un guan-
te, p reguntaba á sí misma en voz al ta: 

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día 
que representen? 

—No, mujer . . .—murmuró Dolores.—Esas lo tie-
nen todo arreglado. 

—Dichosas ellas. A mí m e venía bien ahora re-
pasar el papel. 

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho 
y media. ¡Cuándo se acabarán estos jaleos de tea-
t ro! me duele la cabeza ya, de discurr i r para re-
f rescar vejestorios. 

Quedábales aún algo por hacer , pero el tiempo 
urgía, y el taller aguardaba. Convinieron en que, 
á la h o r a en que Concha fuese a l ensayo, Dolo-



har ina tostada, nace copioso en la nuca y frente, 
y desciende en patil las ondeantes hasta cerca del 
lóbulo de la o re ja : entre los labios gruesos y cor-
tos brilla como u n relámpago la nitidez de la den-
tadura. Los ojos, aunque h inchados de dormir , no 
encubren que son garzos y candorosos todavía. 

P a r a despejarse, necesitó Concha pasar agua f r ía 
por la cara. Dolores entretanto abr ía las made-
ras, aseaba u n poco el cuart i to aboardil lado, y 
encendía en la cocinilla próxima seis carbones pa ra 
calentar el puchero de cascarilla y la correspon-
diente leche. En un sant iamén se desayunaron. 
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su aten-
ción á los trajes. Al lado de la ventana, sobre el 
quebrado sofá, lleno de hernias de crin que se 
salía, r eposaban las galas de la noche. Concha se 
acercó á la fiel aliada de la modista, la máquina , 
que dada de aceite, limpia, con su car re te enar-
bolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguar-
daba lo mismo que u n centinela, a r m a al brazo, 
las órdenes de su jefe. Dolores se aproximó tam-
bién, exclamando: 

—Tú á los volantes y yo al cuerpo. 
. Salió el famoso vestido de baile. E r a de seda 
azul ba jo , algo verdoso ya y por muchas partes 
salseado; pero merced á la buena idea de Con-
cha, de velarlo con infinitos volantes de ta r la tana 
del mismo color , parecer ía nuevecito de allí á poco. 
La cadencia de la máqu ina se in te r rumpía á cada 
volante, y el vestido giraba, giraba, como u n a peon-
za, todo hueco, y cada vez más vaporoso. Al cabo 
brotó la falda fresqui ta , soplada como un buñuelo, 
y fué á ocupar su puesto en el sofá al lado de 
otros pingos también remozados y disfrazados há-
bilmente, con recogidos, lazos y encajes. Dolores 
pegaba al cuerpo el últ imo corchete y orlaba de 
tul blanco las cortas manguitas. Terminado lo 
grueso de la labor, empezaron mil menudencias , 

mil accesorios. Pendían de una cuerda, tendida de 
un lado á otro de la pared, dos guantes blancos, 
largos, m u y tiesos, con las pun tas de los dedos 
amaril lentas y a r rugadas ; y mientras Concha los 
soplaba con a rdor para despegar aquellas maldi-
tas puntas , que delataban el paso ineficaz de la 
bencina, Dolores, por medio d e . una p lancha ca-
liente, est iraba varios c inta jos lacios como tr ipas 
de pollo, dedicándose después á f ro t a r con miga 
de pan los zapatos de raso, y á pegar con goma 
una varilla del abanico. Las cosas que iban es-
tando dispuestas, pasaban á u n a cesta, cuidadosa-
mente colocadas; de pronto Concha se dió una 
pa lmada en l a frente. 

—¿Qué te pasa? 
—¡Las medias! ¡Que se nos olvidaban las me-

dias! 
- ¿ Q u é más da? Llévalas blancas. 
—¡Mujer... son t an cursis! ¿Tienes agua caliente? 
—La pondré á calentar. 
—Anda, que se lavan y se secan pronto... á la 

noche están sequilas. 
E n . tanto que Dolores j abonaba el pa r de me-

dias azules,. Concha, cosiendo el dedo de un guan-
te, p reguntaba á sí misma en voz al ta: 

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día 
que representen? 

—No, mujer . . .—murmuró Dolores.—Esas lo tie-
nen todo arreglado. 

—Dichosas ellas. A mí m e venía bien ahora re-
pasar el papel. 

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho 
y media. ¡Cuándo se acabarán estos jaleos de tea-
t ro! me duele la cabeza ya, de discurr i r para re-
f rescar vejestorios. 

Quedábales aún algo por hacer , pero el tiempo 
urgía, y el taller aguardaba. Convinieron en que, 
á la h o r a en que Concha fuese a l ensayo, Dolo-



res volvería á casa, te rminar ía todo y llevaría la 
cesta al Casino, donde Concha aguardar ía ya pa ra 
vestirse. Por excepción, u n a vez nada más : que 
eso de de ja r sola á Concha, no estaba en el pro-
grama. * 

—Mujer, no hay remedio — exclamó Concha. — 
Desde el taller al Casino no me saldrá ningún pe-
r r o rabioso. 

—No me d a n á mí cuidado los pe r ro s de cua t ro 
patas, sino los de dos—murmuró Dolores guiñan-
do un ojo.—Conque m u c h o juicio, ¿eh? Si sale Ra-
món á acompañar te , le dices que se vuelva á su 
casa ó que te espere en el Casino. 

—Bien, bien. 
¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el 

día en el taller estuvo r e p a s a n d o su papel men-
talmente. Don Manuel Gormaz le había encargado 
tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas 
escenas! Tener alma... ¿ser ía gri tar mucho? No, 
po rque se re i r ían de ella... ¿Sería p ronunc ia r re-
calcando, como la que hacía de graciosa? No, eso 
tampoco... P r o c u r a b a r eco rda r las inflexiones de la 
actriz que había representado Consuelo el año an-
terior, en el Tea t ro Grande... ¡Lást ima no acor-
darse punto por pun to ! ¡ Si ella supiese que, Con 
el t iempo, le tocar ía represen ta r ese papel! Mien-
t ras arreglaba los pliegues de su sobrefalda, ó sa-
caba u n pa t rón por el f igurín, Concha repetía en-
tre dientes las redondil las de Ayala, bien a jenas 
de ser p ronunciadas en semejante sitio. 

Al sal ir del taller, se sepa ra ron las dos he rma-
nas, tomando cada u n a en opuesta dirección. Iba 
Concha distraída, a n d a n d o rápidamente , cuando al-
guien empare jó con ella. 

—¡María Santísima... qué susto me has dado! 
El novio se sonr ió afablemente, no sin mi ra r á 

todos lados, convenciéndose p o r f in de que Con-

cha iba sola, hecho singular y extraordinario. Ma-
nifestó su admiración, diciendo: 

—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste? 
—No pudo hoy acompañarme. . . Tenía que aca-

b a r de alistar unas cosas. Viene después. 
No puso Ramón ca ra compungida al oír la nue-

va, y siguió andando al lado de Concha p o r la 
calle Mayor, donde algunos comercios empezaban 
ya á encender su a lumbrado. Concha se volvió de 
pronto t oda alarmada. 

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No pue-
des acompañarme hoy. 

—¿Por qué, chica? 
—Porque voy sola... No m e hizo otro encargo 

Dolores. 
—¡Vaya con 1.a ocurrencia!—exclamó él súbita-

mente enojado, deteniéndose ante u n escaparate en 
que br i l laba ya el gas.—¡Pues me gusta! ¡Sólo eso 
fa l taba! No sea s tonta ; yo te acompaño. ¿Qué ne-
cesidad hay de que se lo cuentes á tu h e r m a n a ? 

Concha le miró con sorpresa, viéndole de le-
vita. E r a una levita negra a r rugada y f lo ja en los 
sobacos, que caía mal, amén de re lucir demasia-
do, conociéndosele las dobleces de las p rendas guar-
dadas mucho tiempo en ca jones ; no obstante, la 
negrura del paño y la b lancura de la pechera lim-
pia rea lzaban la varonil presencia de Ramón, mo-
cetón arrogante y guapo, aunque tosco: de ancho 
pecho, obscura barba , pelo rizoso y grandes y 
vigorosas manos. Concha se sonrió. 

—¿Por qué vienes tan elegante? 
—¿No sabes que tengo que can ta r en el Orfeón? 

Ayer toda la noche hemos estado ensayando la 
Barcarola nueva. 

Ella ba jó la cabeza, dándose por convencida; de 
repente volvió á ocurr írsele lo que diría Dolores. 

—Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... 
No quiero oír sermones por causa tuya. 



—¿Quieres que me vaya? Corr iente—pronunció 
él con despecho,—pero también es m u c h a ridicu-
lez... Seis meses que somos novios, y aun no he-
mos podido hab l a r en paz y en gracia de Dios un 
cuar to de hora . 

Díjolo con tal rabia , que Concha, cediendo á u n 
movimiento compasivo, le llamó. 

—Bueno, ven... Pero 110 hay que contar lo ¿eh? 
Silencio. 

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella u n 
tanto envanecida, allá en el fondo del alma, por 
l levar de acompañante á su novio, u n novio de 
levita que podía confundirse con u n señorito. Ca-
llaban, preocupados por la misma novedad de la 
situación, y sin despegar los labios salieron de la 
calle Mayor al paseo público, á la sazón desier-
to. Hacía fr ío. Los árboles sin ho jas y las faro-
las apagadas se per f i laban sobre el gris ceniza del 
crepúsculo inve rna l ; u n pilluelo pasó corr iendo, 
dando u n empu jón á Concha, que llamó á su acom-
pañante . > 

—¡Ramón! ¿tú qué tienes? 
En efecto, parecía pensativo. Con voz algo dura, 

contestó: 
—No tengo nada . 
—¿Nada, y vas ahí que pareces u n mochuelo? 

¿Después de que te dan gusto, llevas ese gesto? 
—No tengo obligación de estar hoy tan contento 

como tú. 
—¿Y yo por qué he de estar contenta hoy? 
—Porque vas á lucirte, á poner te m u y m a j a y 

muy boni ta p a r a salir á las tablas. 
Echóse á re í r la muchacha . 
—No te r ías—articuló él con acento opaCo...— 

Haz el favor de no reír te , que yo no hablo de 
b roma. 

—Pero hombre. . . ¡no me h e de re í r ! Te enfadas 
porque me presen ta ré en las tablas muy compues-

ta... ¿Pues no vas tú también con el fondo del 
baúl encima? Vamos—añadió viendo la f isonomía 
contraída de Ramón,—no seas ma jade ro ; ya sabes 
que t raba jo por compromiso con el Vicepresiden-
te y por complacer al señor de Gormaz... Bue-
nos apuros me ha costado la tal func ión : hace tres 
noches que no duermo casi... Jfaldito el chiste que... 

—Sí, sí, dices eso, pero otra te queda... Si no 
te gustase no irías allí de mues t ra , no irías. 

—¿Tienes gana de a rmar l a hoy? Pues pa ra eso, 
pude venir sola. 

—No—replicó él con más blandura ,—no te digo 
nada, Dios me libre, haz lo que quieras ; pero ten-
go que advertirte una cosita, eso sí: no te parezca 
mal. 

—Vamos á ver qué sale después de tanto apa-
rato. 

—Cuando nos casemos... 
—¡De aquí al lá! 
—Cuando nos casemos—reiteró con f i rmeza el 

mozo—yo no consiento que vuelvas á represen-
tar, aunque se empeñe Dios del cielo... ¿Te has 
enterado ? 

—Bien... De aquí á que suceda eso... 
—¿El qué? 
—Lo del casamiento. 
—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... 

En fin, vé acos tumbrándote a la idea, por si aca-
so. No me gusta á mí, ni á ningún hombre blan-
co, queriendo á u n a m u j e r como te quiero á ti, 
oír que dicen en las butacas estupideces y barba-
ridades... al lado de uno mismo, con la poca crian-
za que tienen esos bru tos de señoritos, Dios me 
perdone... 

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha. 
—Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y 

buen aquél, y... Calla, calla, que yo paso las de 
San Patricio... Un día hago un disparate. 



Concha, m u y colorada, ba j aba la cabeza; por fin 
articuló entre enojada y vergonzosa: 

—¿Y á ti qué te impor ta lo que digan? Déjalos, 
hombre . 

—De o t ra ya pueden decir pestes... ¡Pero de ti... 
que te quiero tanto como á mi madre ! 

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á 
pesar suyo la modis ta se sintió conmovida y le 
miró dulce y amorosamente . En t r aban en el jar-
dín público, que seguía al paseo, y en el cual la 
obscuridad era mayor , y completa la soledad y 
el silencio, á m e n o s 'que u n a ráfaga de vienteci-
11o mar ino sacudiese los s iempre verdes evónimos 
haciéndoles m u r m u r a r cosas tristes. Concha se 
apoyó en el brazo de su novio. Al hacerlo, su codo 
tropezó con algo que abul taba debajo de la levita. 

—¿Qué llevas aquí?—preguntó. 
—Nada. 
—¿Cómo nada, y sobresale que parece u n mo-

llete de pan? 
—Mujer... si no es cosa que te importe. 
—¿A ver, á ver? 
De ma la gana se desabrochó él y sacó u n objeto 

elíptico de ho ja s de laurel engomadas, m u y tie-
sas, y rematado en unas largas cintas blancas con 
flequillo de oro al extremo. A pesar de la obscu-
ridad, aún quedaba suficiente crepúsculo pa ra que 
distinguiese Concha que era una corona. 

—¿Y esto?—preguntó afanosamente, en t re tu rba-
da y alegre. 

—Ya lo veo. 
—Una corona... ¿ P a r a quién? 
—¿Para quién ha de se r? 
—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías antes 

por represen ta r? 
—Una cosa es u n a cosa, y otra es otra... Me 

dió rab ia ver que en el beneficio del mes pasado 
le echaron u n a corona mons t ruo á esa tonta de 

Rosalía Cañales, y á ti po rque tenías u n papel más 
corto te conformaron con u n ramito de mala muer-
te... Y pensé para mí : no , pues como represente 
otra vez, no se queda sin corona mi Concha del 

inar... No me 
h a c e g r a c i a 
que tú quedes 
d e s l u c i d a . . . 

v,f...- - . - • • - r , • Ahí tienes. 
>' / - ¡Teloagra-

í | / i p / / / ¿ á v dezco... t e l o 
' a S r a dezco mu-

í'sL j B ^ g l ^ ^ í É ^ ^ m j ^ i cho!—articuló cari-
ñosamente ella, afir-
mándose más en el 
brazo que la soste-
nía. 

El la c o n t e m p l ó 
con ansia, y después 
miró alrededor. Ni 
un alma en el jardín. 

— ¿Concha? 
- p t ó 
—¿Me quieres? 
— Sí, hombre, sí. 
—¿Te e n f a d a s si 

té pido una cosa? 
•.. . - ¿Qué? 

- Dame un beso. 
Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale 

que el rumorci l lo de los arbustos y el manso go-
tear de la fuente eran ecos de la voz de Dolores... 
Y tapándose la cara con las manos y retrocedien-
do, gritó a lborotada: 

—Eso no... Eso no... Estate quieto. 
—No, si no quieres no... No grites, que pensa-

r á n que te mato... 



Volvió á dar le el brazo, en el cual ella se sos-
tuvo con recelo, pero al verle tr iste y con la ca-
beza baja , se aproximó nuevamente. Una inven-
cible curiosidad de virgen la impulsaba á desear 
la caricia que había rehusado. Es taban próximos 
ya á salir del jardín, y á corta distancia de él, 
como unos cien pasos, resplandecía el i luminado 
por ta l del Casino. Inclinó u n poco la f rente sobre 
el hombro de Ramón, y éste, con a r ranque súbito 
y brioso, desprendió el brazo pa ra rodear le la cin-
tura , y la besó en la mejil la, con toda su fuerza , 
devorándola el cutis. Concha sintió u n a ola de ca-
liente sangre que henchía sus venas, y percibió 
al mismo tiempo, con extraña lucidez, un olorci-
11o á a lcanfor y pimienta, que debía proceder de 
la levita guardada hacía tiempo. 

Apresuradamente sa l ieron del jardín , él radian-
te, ella a turdida y cabizbaja. ¡ Si Dolores lo su-
piera! Las m a n o s se le hab ían puesto fr ías , y una 
conmoción singular le imponía silencio. Su novio 
le parecía ahora , sin saber por qué, más amable 
y á la vez temible. Le mi raba á hurtadil las, cual 
si no le hubiese visto bien antes. Como se apro-
ximasen mucho al Casino, Ramón se inclinó ha-
cia ella, y ella retrocedió instintivamente. 

—Mira, Concha, mañana puede que tenga una 
gran noticia que darte. 

- ¿ Q u é ? 
—No, por ahora nada... P o r eso no quer ía ha-

b lar , hasta llegar aquí... mañana te diré... Oye, an-
tes que se me olvide: ¿dice que tienes que salir 
hoy escotada? 

—Sí, hombre. . . E n el últ imo acto. 
—Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo al-

tito... no quiero que nadie se divierta á cuenta 
mía. 

—¡Jesús!—exclamó la modista. 
Y diez pasos antes de l legar al portal , soltó el 

brazo de Ramón y echó á andar rápidamente , m u r -
murando : 

—Hasta luego. 
Penetró en el edificio. El recinto del teatro se 

hal laba todavía á obscuras, y en los pasillos, el 
conser je ba r r í a con afán las puntas de cigarro y 
los f ragmentos de papel. En el escenario ardía u n 
quinqué puesto sobre u n a consola, y dos ó tres 
candilejas, prevenidas pa ra a l u m b r a r el ensayo. 
Concha se adelantaba medio á t ientas por el final 
del corredor , cuando un hombre le salió al en-
cuentro, muy apresurado y afectuoso, y le dijo co-
giéndole ambas manos y es t ru jándoselas en expre-
sivo apre tón: 

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, h i ja mía... 
¿Qué tal? ¿Se ha repasado? ¿Hemos olvidado el 
papel? P o r aquí, no tropiece usted... Eso es... Ya 
estamos. 

—El papel me parece que lo he de saber, señor 
de Gormaz—afirmó Concha, quitándose el mantón 
y el manto al en t rar en el escenario.—Hola, chi-
cas—añadió saludando á dos muje re s que, senta-
das en un sofá, repasaban en voz ba ja , con un 
rollo de papeles en la mano. 

—Abur—le contestaron no muy cordialmente las 
interpeladas. 

Gormaz, previa una fr icción que hizo chascar 
sus palmas, se dirigió á las repant igadas actrices: 

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vie-
nen los caballeros... Siempre son los últimos. 

"Y l lamando apar te á Concha, a r r imándola á u n 
bas t idor donde no alcanzaba la luz de las: can-
dilejas, cuchicheó con misterio: 

—¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! ¡que es-
merarse mucho! ¿No sabe usted lo que pasa? 

—¿Que va á venir m u c h a gente? 
—La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha sa-

bido Juani to Estrel la que dir i jo yo ésta función, 



como hoy no la tienen en el teatro, á pesar de 
que también ensayan, me ha escrito que vendría 
y... ¡ya ve usted! ¡Va usted á represen ta r delante 
de u n gran actor, u n a gloría nacional! ¡émulo de 
Romea y de La to r r e ! 

Concha sintió u n poco de recelo al oírlo, y al 
mismo tiempo, sin darse cuenta del p o r qué, la 
noticia le fué grata. Conocía de vista á Estrella, 
al director de la compañía que actuaba en el Tea-
t ro Grande; había oído mil veces hab l a r de su 
f a m a ; lo cierto es que tenía un modo de represen-
tar que á ella, sin entender gran cosa, le parecía 
prodigioso: ¡ qué bien sabía hacer que l lo raba! ¡ qué 
divinamente se fingía mor ibundo y muer to ! ¡qué 
expresión en aquella ca ra ! Representar delante de 
él... ¡Qué vergüenza! 

Esto úl t imo f u é lo que manifestó en alia voz. 
Gormaz la r iñó, tosiendo como s iempre que se 
acaloraba. 

—No se me vaya usted á cor tar , hija... P o r lo 
mismo que Estrel la es inteligente, es indulgente: 
él también empezó así, de aficionado, en teatri-
llos y en liceos, cuando era estudiante, has ta que 
se aficionó y de jó la car re ra pa ra dedicarse á la 
profesión artística... ¡Ejeeem! Conque ya ve usted... 
Ea, que ya llegan: á ver cómo sal imos del ensayo. 

Arras t ró casi á Concha al lado de la consola y 
del quinqué: en efecto, ya se agitaban allí dos ó 
t res sombras masculinas, char lando con las des-
deñosas actrices Rosalía Cañales y Jul ia Marqué. 
Al ver á Concha, los hombres la sa ludaron galan-
temente, en especial el beneficiado, encargado del 
papel de Fernando, y que se creía compromet ido 
por el texto del d rama á most ra rse ins inuante y 
t ierno con ella. Todo el g rupo rodeó apresurada-
mente á Gormaz, el cual extendiendo las m a n o s 
á u n lado y á o t ro t r a t aba de restablecer el orden. 

—¿Don Manolo, empezamos? 

—¿Don Manolo, qué se hace? 
—¡Ensayar, señores... bruuum!. . . si ustedes quie-

ren : y ya saben lo que les he advert ido: en los 
ensayos no hay que de r rochar voz. Piano, pianí-
simo. 

El apuntador comenzó á decir, sin entonación 
ni transiciones, el papel de cada uno, que los acto-
res repetían paseándose con las m a n o s en los bol-
sillos ó columpiándose en la silla. Las actrices, más 
cohibidas, no se atrevían, al recitar, á moverse del 
sofá, ni á descoser los brazos del cuerpo. Gormaz 
las tomó de la mano, suavemente. 

—Hijas, accionen ustedes un poco... 
- ¿ L o mismo que después? ¿Como si ya fuese 

la representación ? 
- ¡ N o tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha 

de ser en pie, no se dejen ustedes ahí quietas 
\ \ ustedes, caballeros, no alcen tanto la voz- si 
ahora no hay público que at ienda! Eso á ese 
diapasón. Ya verán ustedes cómo después hay que 
decirles que se esfuercen, po rque no les oirá ni 
el cuello de la camisa... ¡Ejeeem! Háganse cargo 
de que ahora no deben malgastar sus fuerzas-
mat izar pero bajito... ¡Eh... chss! caballero López' 
¿a quien le cuenta usted eso? ¿á la puer ta ó á 
esta señori ta? 

Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos 
se poma nervioso, sudando, tosiendo de fatiga Ba-
sándose á cada ra to el pañuelo por la calva f ren te 
y por los turbios ojos. Quisiera él calentar aque-
llos cuerpos inertes, suti l izar aquellas mentes tor-
pes, encender , aquellas ta rdas y perezosas sangres 
con el fuego y la lumbre del entusiasmo artístico 
^olo que a la media hora de predicar , de espolear 
de comunicar impulso, de serlo todo á un tiem-
po, galán, dama, b a r b a y gracioso, de dar á éste 
el modelo de la expresión patética y al otro el 
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de la indignación y al de acá el de la i ronía y 
al de acullá el del desdén, su ros t ro se amora-
taba, el asma le subía en ronquidos y borborig-
mos á la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, 
medio muer to , se de jaba caer en una butaca, di-
ciendo: «Bruuum... Sigan ustedes... sigan». Cada cual 
seguía entonces yéndose por donde le daba la 

^ F r i s a b a Gormaz en los sesenta; era coetáneo de 
Romea, pero más joven, y pertenecía á aquella la-
lange de actores, ya casi extinguida, que amaba 
el ar te y se preciaba de entender de le t ras; que 
se asociaba á la gloria de Har tzembusch y Zorri-
lla por la in terpretación entusiasta de sus dramas, 
Y que tras de cantar todo el verano, como la ci-
gar ra , lia concluido como ella, muñéndose de ham-
bre y frío, po rque la vejez del actor español es 
penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La 
últ ima etapa de Gormaz, inservible ya para las ta-
blas, fué organizar aquella sección en el Casino 
de Industriales. Todo el mundo le q u e n a bien allí,, 
po r su afable carácter y su vida arreglada y mo-
desta, pues Gormaz no tenía nada de bohemio y 
sus costumbres podían pasar al través del mas del-
gado tamiz de censura. 

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, a 
Gormaz debía sucederle algo ra ro . Estaba como 
vuelto al revés. El, tan atento, t an deferente con 
todos los individuos de la sección, sin distinción 
de sexos ni categorías, apenas contestaba y solo 
se dedicaba á ensayarle bien el papel a Concha. 
Las otras muje re s que tomaban par te en la re-
presentación no ta rdaron en notar lo, y en amos-
tazarse. La encargada del papel de Antonia, Julia 
Marqué, catalana ingerta en gallega, hi ja de un 
almacenista, era u n a morena hombruna , con grue-
sa voz y no leve bozo, m u y aplaudida por lo cam-
panudo de su órgano, que daba tono profelico y 

sentencioso á sus menores pa labras ; la que ha-
bía de hacer la cr iada andaluza, Rosalía Cañales, 
era una estanqueril la redicha, delgada y chatuela, 
que giraba los ojos, apre taba la boca y manejaba 
mucho el abanico; teníanse ambas p o r dechados 
respectivamente del género trágico y cómico, y en 
los ensayos se apoderaban del director, crucificán-
dole á preguntas y no dejándole respirar . Viendo 
que 110 les hacía caso, cuchichearon en voz ba j a 
y señalaron á Concha. ¡Qué tonta y qué presu-
mida! Po rque había a t rapado el papel principal, 
estaba dándose u n a impor tanc ia! Mucho de salir 
hoy elegante y de cola, y mañana se casaría con 
un ebanista miserable, y calentaría las sopas en 
la trastienda sin más cola que la de pegar ma-
dera! Y ambas hacían un gesto desdeñoso, indi-
cando que ellas no aceptarían seguramente por ma-
rido á hombre de tan poco fuste. 

— Aun sabe Dios si se casará — silabeó en voz 
ba j a la estanquera. 

—Pero mira don Manolo... No hace sino ense-
ñarle, como si fuese á sacar de ahí una cosa (pie 
asombre á todo el mundo. 

En efecto, á Gormaz lodo se le volvía: «Con-
chita, ese brazo. Hija, repi ta usted esa frase. No, 
así no: un poquito de energía, ¿está usted? Esa % 
escena hay que moverla... debe usted levantarse, 
volverse á sentar , most rándose dudosa. ¿A ver 
cómo escribe usted esa carta?... Bien, bien... así 
debe usted hacerlo después; no hay que olvidarse. 

Concha, sorprendida también de aquel interés ex-
clusivo, sentía que poco á poco se le comunicaba 
el entusiasmo de Gormaz, cont r ibuyendo á su ex-
citación el instinto femenino, el espectáculo de las 
dos rivales acur rucadas en el sofá, nerviosas como 
dos gatas que se disponen á saca r las uñas, y mi-
rándola de reojo con pupila fosforescente. Un su-
til calor empezó á difundirse p o r su alma, t rans-



formándole la voz, que con sorpresa de ella mis-
m a se t imbró en notas penetrantes y apasionadas. 
Gormaz, observando esta favorable metamorfosis , 
aplicaba leña á la hoguera. 

—Ya ve usted que en este acto está usted celo-
sa... Hay que revelar esos celos en el acento, en 
la fisonomía... Su mar ido de usted la está enga-
ñ a n d o ; usted no se ha de quedar t an f resca! 

A veces Concha, cuando decía u n a f rase con ve-
hemencia, avergonzábase u n poco y soltaba la risa. 

—Ay, Dios mío... Don Manolo, estoy exageran-
do, ¿verdad? 

—No, hi ja , no... En esa si tuación hay que po-
seerse, así como en el p r ime r acto debe usted más 
bien aparecer f r ía y coqueta... ¡Bien dicho, bien! 
Animo... á la escena con la criada... Rosalía, hi ja , 
¿me hace usted el f avor? 

—¿Eh?—murmuró Rosalía con displicencia. 
—Pues ahora es la escenita de usted... La carta. 
—Ay... Usted dispense... Como no se ha f i jado 

usted nada en lo que dije antes, creí que... 
Encogióse Gormaz levemente de hombros , y re-

signándose, prestó alguna atención al dejo sevilla-
no contrahecho dé Ta estanquera. E r a preciso acti-
va r po rque la h o r a de la función se aproximaba, 
y ya dos ó tres músicos, con sus ins t rumentos 
m u y enfundados en bayeta verde debajo del bra-
zo, se asomaban por la puer ta de entrada, reti-
rándose después de escuchar algunos minutos cu-
r iosamente. El últ imo acto se atropelló u n poco, 
pero Concha sabía al dedillo el papel y Gormaz, 
como de paso, pudo aún indicarle algunos toques 
maestros. Al final le apretó mister iosamente la 
mano. 

—¡Hasta luego... y á ver cómo nos lucimos! 
Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba 

su h e r m a n a vigilando la cesta de los t ra jes , mien-
tras Rosalía y Julia, ocupando todo el hueco del 

espejo, se daban polvos de a r roz por quintales, 
l impiándose después cejas y pestañas con la toha-
11a húmeda. Como no tenían t razas de hacer si-
lio, Dolores gritó á Concha en voz al ta: 

—Hija, arr ímate al espejo... Estás sin pe inar aún, 
acuérdate... 

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron 
con majes tuoso paso de reinas ofendidas, y em-
pezaron á calzarse en un r incón, secreteando y 
sin dejar s u actitud hostil. El tocado de Concha 
fué cor to ; su juventud y su f resca tez no reque-
r ían gran afeite. Sus ojos br i laban y sus mejil las 
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con 
unas agujas de azabache, recordó el beso de Ra-
món, y se enrojeció hasta la frente. ¡Qué poco 
había durado! ¿Lo sabría Dolores? ¡Bah! ¿Cómo 
lo había de saber? Esforzóse en desechar aquel 
orden de ideas, recordando ' q u e era preciso hacer 
un esfuerzo pa ra represen ta r bien y que don Ma-
nolo no se quejase de ella. 

Cuando puso los pies en la escena, el corazón 
le latió, según costumbre, un poquillo, al ver el 
aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese pre-
cisar quiénes eran los espectadores que l lenaban 
las butacas, a testaban los palcos y se apiñaban 
en la galería, bien comprendió que estaba allí todo 
Marineda, la gente fina, el señorío; público inusi-
tado en aquel local, donde p o r lo regular el ele-
mento dominante eran los socios y sus familias. 
Veía vagamente, sobre el fondo granate del papel 
que reviste el teatro, agitarse u n a tr iple hilera de 
cabezas femeniles, adornadas con f lores ; los co-
lores claros y ricos de los t ra jes hacían u n a de-
coración abigar rada; y de las butacas, subía hacia 
Concha, como u n a ola de curiosidad, el ref le jo de 
los cristales de los gemelos ins tantáneamente cla-
vados en ella, y el susur ro de voces que m u y que-
dito p ronunc iaban ó preguntaban su nombre . Zum-
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báronle algo los oídos, y se le apretó la garganta 
al ar t icular las p r imeras f rases del papel ; pero re-
cordando de pronto un consejo de Gormaz, alzó 
los ojos y fijó en el auditorio u n a mi rada t r an-
quila. Distinguió entonces con más claridad la con-
currencia, y respiró. De pronto volvió á a l terar 
su serenidad la cara de Ramón, que desde las pri-
meras filas de butacas, acechaba una ojeada de su 
novia. Apartó la vista y se dedicó á reci tar lo me-
jo r posible el papel. Gormaz, asomando de t iempo 
en tiempo entre bast idores su cabeza sudorosa , re-
corr ía el teatro, f i jándose en u n palco entresuelo, 
el único vacío que quedaba ya ; después hacía una 
señal de inteligencia á Concha, aprobando y ani-
mando. 

El público, sin embargo, no daba más indicio 
de agradecer los esfuerzos de Concha que, por 
par te de los hombres, ' no quitarle los gemelos de 
encima. En conjunto se veía que la representa-
ción hacía re í r dis imuladamente á los que no fas-
tidiaba. Dos ó t res ca rca jadas sofocadas habían re-
sonado ya, u n a aguda y aflautadilla en un palco, 
otras más sonoras en las butacas. Por mucho que 
las señoras procurasen aparen ta r que se divertían 
y pres taban atención, notábanse los bostezos de á 
cuarta , mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, 
los espectadores se comunicaban sus impresiones ' 
de aburr imiento. ¡Las tales funciones de aficiona-
dos! ¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Tea-
t ro todos los días, sólo que echado á pe rde r ! Lue-
go, ¡qué p rog rama tan largo, santo Dios! ¡Tres 
actos de Consuelo, el Orfeón, lectura de poesías y 
un saínete! No se salía de allí menos de la una. 
Y el caso es que no cabía marcha r se con la pa-
labra en la boca, por compromiso con el Intenden-
te, que se picaría, de seguro, si se le hiciese u n 
desaire á su protegido... ¡Buen tipo tenía el pro-
tegido! ¡Vaya un galán para el papel de Femando! 

Las patillas postizas se le estaban cayendo: por 
no saber en qué ocupar las manos, no cesaba de 
da r vueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las mu-
jeres! ¡Qué modo de vestirse! Aparte de que no 
se les oía una palabra , y como estaban aguardan-
do lo que dijese el apun tador para hablar , resul-
taba que el acto no concluía nunca... ¡Y qué 
acción! Lo mismo que esas muñecas , á las cuales 
se les t ira de un cordelito y levantan los brazos... 
La Consuelo p ronunciaba más claro; á esa al me-
nos se le entendía bien: ¡pero qué trazas de des-
carada y pizpireta!... 

En las butacas también se comentaba lo indi-
gesto de la función, con otra salsa más picante, y 
sobre todo con tan unánimes elogios á la buena 
cara y simpática voz de Concha, que Ramón se 
volvió dos ó tres veces impaciente y sobresalta-
do, como si algún bicho le picase en la nuca. Sólo 
respiró el pobre novio, al caer con pausa el te-
lón, t ras la fuga de Consuelo. 

Concha atravesaba los bastidores con su herma-
na para regresar al tocador y vestirse de nuevo, 
cuando su novio le cer ró el paso. Llamóle la aten-
ción verle tan fosco y cariacontecido, y con la ma-
yor inquietud le preguntó: 

—¿Qué hay de nuevo? 
—Nada—murmuró él repent inamente avergonza-

do, al ver á Dolores allí, de las ideas tontas que 
venían ocurriéndosele.—¿Vas á ves'.irte? 

—Sí... ahur , que después me cogen el sitio las 
otras. 

Gormaz, que vagaba por allí como alma en pena, 
la empujó, dándole p r i sa : 

—¡Vamos, hija... vamos! 
Sacó después el ex actor u n cigarrillo y lo en-

cendió, paseándose inquieto y con taconeo nervio-
so por la solitaria escena. De rato en rato pegaba 
el ojo izquierdo á u n agujeri l lo del telón, y siem-



pre veía, en el lleno completo y bri l lante de la 
sala, el hueco del palco vacío, como u n a mella en 
u n a he rmosa dentadura . Al fin hizo un ademán 
de contento: la puer ta del palco se abría, entran-
do por ella dos hombres , el uno de mediana edad, 
grueso, lampiño, de pelo negro y liso como el hule, 
f isonomía entre clerical y chulesca, que Gormaz 
reconoció por el gracioso ó p r imer actor cómico 
de la compañía : el o t ro viejo, de borbónico perfil , 
con una de esas caras inteligentes y castizas de 
pelucona rancia , que aun hoy se ven en aldeanos 
del centro de Castilla y en algún torero. E r a un 
rostro movible, donde á intervalos se t ransparen-
ta ya la i ronía indulgente, ya la enérgica volun-
tad vencedora de los muchos años. La nariz y la 
ba rba , en demasía af icionadas á gastar conversa-
ción, se combinaban bien con el mondo cráneo, 
lleno de pro tuberancias color marfi l . La apos tura 
era mucho más f i rme y desembarazada de lo que 
la edad pedía, y el t ra je , severo y correcto. Así 
que Gormaz reconoció á Estrella, de algunos br in-
cos estuvo en su palco. 

—¡ Manolillo! 
—¡Juanito! ¡E jeem! Se agradece, hombre , se agra-

dece la venida. A la verdad, tenía gusto en que hoy 
te dejases ver por aquí. Adiós, Gálvez. 

—Pues no fa l taba más. Aquí me tienes. Y le daré 
u n aplauso á tu gente, pa ra que 110 se te desani-
me. ¿ E h ? Ya nos entendemos. 

Estrel la sonre ía : Gormaz le miró de un modo 
singular, y aquella ojeada que se cruzó entre los 
dos actores acos tumbrados á declarar con la ex-
presión tantas cosas, pa ra Estrella fué equivalen-
te á u n discurso. Sin embargo, adivinó á medias. 

—¿Qué?—pronunció.—¿Que hay algo bueno que 
ver, eh? ¿Una chica guapa? ¡Ay Manolo de mi 
vida! Si yo ya no sirvo de nada , hijo. Estoy para 
que me saquen en un cesto al sol. 

Protestó Gormaz, 110 sin melancolía. 
—¡Pues si tú dices eso! ¡Tú, que con doce añi-

tos más que yo, te atreves con La Aldea de San 
Lorenzo y el repertor io de Cano y Echegaray! ¡Tú! 
¡Pues si tú... eres un roble! 

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan 
aún del todo mal ; pero, hi jo mío, el resto... ¿Con-
que una chica guapa? Pues haz cuenta que yo... 
como si tal cosa. 

—No le crea usted—intervino Gálvez, que hasta 
entonces se había contentado con reír maliciosa-
mente. Diga usted que no. Es m u y taimado y nos 
engaña. Más travesuras es él capaz de hacer , q u e , 
usted y yo juntos. §• 

—Hombre, f íate en mí. Díle á esa damisela q u e -
llame á otra puerta... ó que se entienda con Gálvez. S 

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré § 
en el entreacto, que van á subir la cortina. 

A pesar de todas sus protestas, por aquello de 5 
que los ojos nunca envejecen, apenas subió el mi-
núsculo telón, Estrella sacó del bolsillo t rasero de 3 
la levita sus gemelos, cuyos cristales limpió pri- 5 
morosamente , asestándolos después á la escena. La 
m u j e r que entonces se hal laba en ella, Rosalía Ca- _ 
ñales, no le pareció tan bien como esperaba, ni 2 
siquiera la mi tad; y con un f runcimiento expre- o 
sivo de cejas, casi anudadas sobre su enérgica 11a- ^ 
riz, ba jó los gemelos, l imitándose á asistir á la ^ 
función r'esignadamente, como persona f ina convi- ° 
dada á un espectáculo que nada le importa . Fa- § 
miliarizadó con torpezas y gazapos de principian- £ 
tes, durante su larga car re ra de actor y director > 
de compañía, no al teraban su plácido reposo ni ^ 
las salidas y entradas á destiempo, ni el modo de 
recitar, monótono como salmodia de breviario ó 
desmenuzado como picadillo, ni el acento duro , ni 
los brazos cosidos al cuerpo, ni las ca ras para-
das, como hechas de cartón. Gálvez le pisó disi-
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muladamente el pie, dos ó t res veces, por supues-
to, con b landura . No dió señales de vida. Tal era 
su actitud cuando salió Concha. 

Al verla, Estrel la dijo con indiferencia indulgen-
te:—Es bonita, h o m b r e ; cierto que sí.—Pero ape-
nas hubo pronunciado algunos versos, cuando vol-
vió á l impiar con rapidez los gemelos y á pegar-
los á los párpados , enderezándose en la silla pa ra 
me jo r atender. De la atención pasó en breve al 
interés subido: sacó el cuerpo fuera , y en los pal-
cos proscénicos empezaron á mirar le con sorpre-
sa, mientras en las butacas se levantaban dos ó 
tres cabezas, que pronto, por comunicación eléc-
trica, hicieron erguirse otras muchas. Poco á poco 
todo el teatro se f i jó en los movimientos de Estre-
lla, y la gente abur r ida , que no acertaba á entre-
tener aquellos actos interminables, se dedicó á ob-
servar, pacientemente, como se observa en provin-
cia,—donde la te laraña de la curiosidad se teje y 
se desteje cada día con las mismas mallas menudas 
—la cara del eminente actor. No cabía duda: lo 
que le l lamaba la atención en la escena era la 
chica encargada del papel pr incipal : bien. ¿Y p o r 
qué? ¿ P o r lo guapa? Estrel la había sido un gran 
conquistador en otro t iempo: puede que aun le 
durase el humor. . . ¿Tan viejo? ¡Quién sabe! Sin 
embargo, los gestos aprobadores de Estrel la des-
mentían la presunción de un flechazo súbito. Más 
bien parecía—cosa inverosímil—qué le agradaba el 
modo de re rp resen ta r de la chica. ¡Bah! Imposi-
ble. ¡Gustarle á un actor de tanto mér i to una afi-
cionadilla de t res a l . c u a r t o ! Y con todo... La ver-
dad es que la m u c h a c h a poseía una voz tan fresca, 
tan clara de u n t imbre tan grato... El caso es que 
lo hacía me jo r que las o t ras : á ella se le oía y 
entendía todo... Y no decía mal, no, señor... Así, 
favorablemente prevenido, pudo ya el público in-
terpretar con exactitud el pensamiento de Estre-

lia; y todas las eludas se dis iparon cuando, al de-
cir Consuelo aquella f rase fatal que t ras torna la 
cabeza á Fernando, aquel femenil y pérf ido no seas 
ingrato, el' actor, ahogando un j bravo! entre dien-
tes, aplaudió con brío. La concurrencia vaciló un 
segundo, y por fin, subyugada y convencida, hizo 
coro al aplauso, y sordos r u m o r e s de aprobación 
corr ieron por las butacas. Se daban unos á otros 
la noticia: 

—¿Ha visto usted? 
—¡Promete mucho esa niña, vaya! 
—Cuando Estrel la se entusiasma... ¿eh? ¿Si ha-

brá conocido actrices Estrel la? 
—Yo ya lo decía en el p r imer acto, esa chica 

vale... No sé cómo no se hicieron ustedes cargo 
desde el principio... 

—¡Hombre, no nos jeringue usted! Usted no dijo 
pa l ab ra ; váyase usted al canario. 

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, po rque me hubie-
sen ustedes comido; aquí todos ustedes son parti-
darios de la Jul ia Marqué y de la otra... 

—¡Bah, bah ! Lo cierto es que no nos habíamos 
fi jado, ni usted ni nadie... ¿Y quién es ella? ¿Una 
modista? 

—Sí; mis pr imas la conocen... Una modistilla, di-
cen que de buena conducta. 

—Eso ya... averigüelo Vargas. 
Ramón subió entre bastidores enojado y som-

brío. ¡Todo el teatro haciendo conversación de su 
novia! Aquella inesperada ovación le daba á él que 
pensar. Que en Concha pudiese haber facultades 
artísticas suficientes pa ra explicar el fenómeno, no 
se le ocurrió un ins tan te : creyó sencillamente que 
Concha era bonita y los espectadores unos t ruha-
nes de marca . Encapotado y ceñudo llegó á donde 
estaba Concha recibiendo la felicitación calurosí-
sima de Gormaz: el ros t ro de éste, sofocado por 
la asmática tos y dilatado por el placer, parecía 
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un queso de bola de los más teñidos. Al ver á 
Ramón, aprovechó la coyuntura pa ra escaparse al 
palco de Estrella, á quien halló en el cor redor 
fumando y char lando animadamente con Gálvez. 

—¿Qué me dices, Juani l lo? 
—¿Chico, dé dónde ha salido eso? 
- D e un taller de modista. Y habrás notado que 

está enteramente por hacer. Diamante en b ru to , 
—Sss! Ya se sabe: pero la madera. . . 
—Soberbia. De patente. Hoy es el p r imer día 

que t r aba ja en tres actos. Nunca ha pasado de 
piececillas. 

—Y' di, h o m b r e : ¿hace t iempo que la enseñas? 
—Medio año ó poco m á s ; pero... ¡E jeem! 
Aquí Gormaz entornó los ojos. 
—Pero puede decirse que no la h e enseñado 

nada... E n el ensayo de hoy me he tomado algún 
t raba jo , porque venías tú... Nada más, hijo... 

—¿Pues cómo es eso? 
—Te diré... Es que...—y ba jó la voz, mientras 

jugaba con la cadenilla de oro de Estrella.—Es 
que aquí... mi posición... ya ves tú... tiene sus com-
promisillos, ¿eh? Aquí todas aspiran á oírse lla-
m a r artistas, y á leerlo en los periódicos... Si dis-
tinguiese á esa y me parase más en dar le leccio-
nes... se me pondr ían las demás como avispas... 
Una diablura. Que no se puede. Las otras tienen 
más amigos en la sociedad y en la Jun ta directi-
va: hay una que es cuñada del secretar io; otra 
que es h i j a del contador.. . Ya hoy las tengo he-
chas u n vinagre conmigo, por lo poco que me de-
diqué ayer á sacar par t ido de esa... P a r a dar le 
el papel pr incipal he tenido que urd i r mil enredos, 
diciendo que el de Consuelo es insignificante, y que 
los verdaderos papeles trágico y cómico de la obra, 
son el de la m a d r e y la criada... En fin, ya ves 
que si he de sos tenerme en mi puesto, me con-
viene alguna prudencia.. . 

—Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería 
difícil... ¡Ay chico! E n los t iempos que corremos, 
cuando se ve algo que promete valer alguná cosa... 
Porque la verdad es que no h a y ni esto... ¡Qué 
decadencia! 

—Permita usted, señor de Estrella... con todo el 
respeto que usted m e merece... — art iculó Gálvez, 
metiendo su cucharada. 

—No hay respeto que valga...—exclamó Estrel la 
relampagueándole los ojos y dilatadas las venta-
nillas de su borbónica nariz.—No hay hoy nada, 
nada, nada, y tres veces nada... Hay u n par de 
galanes regulares... pero lo que se l lama un actor 
de facultades y fuerza, u n Carlos Latorre , u n Ju-
lián Romea... ¿á ver, va usted á hace rme el obse-
quio de decirme dónde está? U n actor de cora-
zón, de esos que c rean papeles de tal mane ra que 
ya nadie puede hacerlos después, como el Sulli-
van de Romea por e jemplo? ¿Pues y las muje -
res?... Ahí, ahí quiero yo que usted m e replique... 
¿Qué hay en mujeres , qué hay? Cuatro gatitas, que 
sueltan unos mayidos, que sacan unas colas de 
raso y están pensando en ellas toda la noche... 
¡Ah! Los que hemos alcanzado á Bárba ra y Teo-
dora Lamadr id y á la pobre Matilde, con aque-
lla gracia suya, y sobre todo á la Concepción Ro-
dríguez, la subl ime trágica.... ¿Te acuerdas tú de 
Concepción Rodríguez? 

—¡Que si m e acuerdo!—exclamó Gormaz electri-
zado á su vez.—Aun me parece que la estoy vien-
do y oyendo, con su voz que llegaba al alma... 
Di: ¿y no te parece á ti que esta chica tiene un 
metal de voz, que así que lo t raba je , podrá ase-
mejarse algo al de Concepción Rodríguez? 

—Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta 
chica es u n tesoro, cuando lo pueda explotar bien... 
Además, su f igura es sumamente bella. 



—Por ahí le duele á don Juan—exclamó Gálvez 
dándole u n a palmadi ta en el hombro . 

—¡Quiá! hombre . Si á mí no me queda ya sino 
lo que les queda á los toreros viejos: el sentido. 
Una chica guapa... ps... p o r el hecho de serlo, si 
uno fuese muchacho , se le podr ían decir cuatro 
cosas... Pe ro pa ra el arte, qué tiene que ver la 
belleza... La fealdad puede vencerse: y si no, diga 
usted: ¿le parezco yo á usted bonito? 

Echáronse á r e í r Gálvez y Gormaz, y el prime-
ro dijo l lanamente : 

—Lo que es bonito, señor don Juan.. . 
—Pues nunca fu i me jo r mozo, y aquí donde us-

ted me ve, a u n he conseguido y consigo á veces 
que el público llore, ó se ría... De eso se trata. 
No obstante, á esa chica no le es torbará su buen 
físico para los p r imeros t iempos de la carrera. . . 
Además, parece muy niña... 

—De dieciocho á diecinueve años. 
—Pues antes de que sea una gran actriz, por 

de pronto, será la p r imer dama joven de España... 
Que sí, hombre. . . La Boldún no fué nunca otra 
cosa sino u n a dama joven muy simpática y labo-
riosa... Esta será encantadora : se escribirán pape-
les para ella. Esa juventud, ese aire de candor , esa 
f rescura , unidos al talento, ya verá usted lo que 
dan de sí. 

Gálvez se sonreía, declarando no h a b e r conocido 
nunca á don J u a n tan entusiasmado, sin poder de-
sechar la idea de que le agradaba la chica como 
muje r . En cambio Gormaz, cuya vista penet rante 
de actor machucho distinguía mejor de colores, es-
t aba muy hueco, lo mismo que si le tocase al-
guna par te en el milagro. Corrió á par t ic ipar á 
Concha la opinión de Estrella, y encontró á la 
modista muy alterada. Al principio del entreacto, 
había reñido con Ramón. ¿Pues no tenía éste la 
peregrina ocurrencia de exigir ahora , á la ho ra 

crítica, que no se presentase escotada, que se pu-
siese u n cuerpo alto? P o r más que le hizo mil 
observaciones, advirt iéndole que, según decía la 
comedia, el escote en aquel acto era de rigor, que 
además no tenía otra cosa que poner , que era ya 
imposible discurr i r u n t r a j e diferente, él, con obs-
tinación de muía manchega, con l a . cabeza ba j a 
y el gesto torvo, insistió en que, si salía esflota-
da, romper ían pa ra siempre. Así es que cuando 
Concha entró en el tocador vestuario, llevaba los 
ojos preñados de lágrimas. Dolores la interrogó, 
y ella contó todo en voz ba ja , rabiosa, prendién-
dose con mano febri l u n grupo de camelias en 
el pelo y dándose polvos á puñados , sin saber lo 
que hacía, temblando toda de despecho. E r a la pri-
mera vez que disputaban Ramón y ella ¡y en qué 
ocasión' Dolores trató de conciliar, de sosegar la 
tormenta. 

—Mujer, puedes echarte p o r los hombros una 
toquilla de encaje, la que sacó Rosalía en el pri-
mer acto... Yo se la pediré prestada... A los hom-
bres no les gustan estas escotaduras, y tienen ra-
zón: ¡moda más indecente! 

—Déjate de cuentos—articuló fur iosa Concha...— 
Es un tonto; bien sabía lo del escote, y no tenía 
para qué da rme a h o r a este mal rato... Pues no se-
ñor, que he de ir lo mismo que pensaba. ¡Mire 
usted...! 

Y con un dedo impaciente, ba jó el tul que ro-
deaba la línea del escote, como si quisiese aumen-
tar el crimen. Salió á las tablas sofocada aún de 
haber llorado, con los ojos bril lantes y las faccio-
nes animadas b a j o la capa de polvos que las cu-
bría, colérica, nerviosa, . admirable en suma pa ra 
aquel papel de Consuelo en el últ imo acto, que es 
todo de celos y fur ia , p r imero sorda y luego des-
atada. El público, advertido ya, la saludó á su en-
trada con u n aplauso, y Estrel la enarboló los ge-



melos. Ramón, des lumhrado por aquella aparición 
blanca y rubia envuelta en tar la tana azul, cegado 
por el brillo alabastr ino de los hermosos brazos y 
desnudos hombros , espectáculo que hacía latir do-
lorosamente las ar ter ias de sus sienes, azuzado por 
el r u m o r l isonjero que acogió la entrada de su 
novia, se levantó de la butaca tambaleándose y por 
la puer ta más inmediata lanzóse al corredor . Iba 
tan ciego, que no vió á un caballero gordo, con 
melenas, que le detuvo. 

—¿Eh... amigo, á dónde va usted? 
—Ahí fuera.. . vuelvo en seguida—contestó el eba-

nista reconociendo al director del Orfeón. 
—No olvidarse... Mire usted que la Barcarola se 

canta en el otro intervalo. 
Ramón salió del edificio como u n loco. Al verse 

fuera , se pa ró un minuto. La corona le es torbaba 
allí, debajo de la levita, en el pecho. La cogió y 
la despidió, balanceándola por las cintas, á no sé 
cuántos metros de distancia. ¿Volver al tea t ro? ¿Oír 
de nuevo las voces que pene t raban como lance-
tas en todo lo que él más quería, en la reputación, 
en la garganta, en la carne de Concha? Jamás. Y 
si lbando, de pu ro desesperado, la Barcarola, des-
apareció. 

Mientras tanto Concha exper imentaba una sensa- . 
ción muy extraña. Aquel público, abur r ido en el 
p r imer acto, vacilante en el segundo, ahora se vol-
vía todo ojos y entusiasmo pa ra la joven aficio-
nada . Sólo el que lo ha presenciado puede darse 
cuenta de cómo se t ransmiten—mucho más rápi-
damente que por el telégrafo,—las nuevas, en un 
teatro, paseo ó reunión de provincia. La muer t e 
ó enfermedad repen t ina ; la llegada del persona je 
notable ; l a -d i spu ta acalorada que puede p a r a r en 
lance de h o n o r ; y has ta la plática amorosa, que 
na tura lmente pasa sólo entre los dos interesados, 
todo corre y se sabe á los pocos minutos y es 

asunto de comentar ios y aun suele publicarlo la 
prensa en velados sueltos. En el recinto donde 
Concha t raba jaba , durante el corto espacio de un 
acto á un entreacto, había cundido como mancha 
de aceite la noticia del efecto producido en el cé-
lebre actor Estrella por la modista-actriz, y lo que 
decía de sus facul tades; sólo que, como pasa á 
menudo en casos análogos, el cuento al correr , en-
grosaba, engrosaba, se ponía hidrópico. Ya asegu-
raban sin rebozo que Estrel la quer ía cont ra ta r á 
la chica, y que le ofrecía cantidades fabulosas. Y 
estas voces, circulando de u n extremo á otro del 
teatro, picaban la curiosidad y hacían que el pú-
blico, interesado en la representación, no se abu-
rriese ya mucho ni poco. Aquel hervor , aquella 
vida psíquica, por decirlo así, del público, cuyo 
foco era Concha, se ref le jaban en ella comunicán-
dole 110 sé qué misteriosa animación, no sé qué 
hormigueo de flúido vital. Lejos de es torbar la , la 
atención de la concurrencia la est imulaba hasta el 
punto de que, excitándose al sonido de su propia 
voz, y al eco de los aplausos que ya fáci lmente 
arrancaba, había olvidado por^completo la r iña con 
su novio, y embriagada y penet rada hasta lo más 
íntimo de su sér, sentía esas cosquillas indefini-
bles, esa corr iente magnética que pone en comu-
nicación, por un instante, el a lma de u n art ista 
con muchos miles de a lmas ; s ingular amor colec-
tivo—pues no es posible dar le otro nombre—que 
une al individuo con la mult i tud. 

Ent re bast idores estaba la serpiente del f lorido 
ramo que con tanto deleite respi raba Concha. Sus 
dos eclipsadas rivales, que en el tercer acto ape-
nas tenían que sal ir á la escena, desquitábanse ha-
blando fue ra de ella á su sabor . E n el corrillo 
inevitable que se f o r m a en semejantes sitios, esta-
ban los amigotes y los parientes de las desdeña-
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das: ¡y cómo se esgrimían allí las lenguas! Todo 
salía en la colada, la actitud de Estrella, la petu-
lancia de la chica, la precipi tada fuga de Ramón 
avergonzado de las cosas que oía en las butacas 
á causa del inconveniente escote de su novia, la 
disputa en el entreacto... Gormaz, a r r imado á no sé 
qué accesorio, se roía las uñas, deseoso de inter-
venir en la conversación; pero impedíale hacerlo 
el t emor de recibi r alguna rociada, acusándole de 
haber las deslucido, á ellas, Rosalía y Julia, ponien-
do todo su conato en ensayar á Concha solamente. 

Hubo u n momento en que el fo rmidable corro 
calló de golpe: era que Dolores, deseosa de echar 
un ojo á la escena, rondaba por allí. Y entonces 
menudearon los codazos y los ¡chss! significati-
vos. Resonó en el teatro u n a nueva salva de aplau-
sos y su ru ido dió al t raste con la prudencia de 
las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la 
distraída, lo oyó todo. 

Al salir Concha de la escena, cont ras taba el sem-
blante de las dos he rmanas , vertiendo satisfacción 
el de la menor , ceñudo el de la' mayor . Concha, 
sin reparar lo , se echó casi en brazos de Dolores, 
con alegría de chiquilla. 

—¿Has visto cómo me aplaudieron? ¿has visto? 
—Anda, anda, ven á desnudar te—murmuró la 

h e r m a n a extendiéndole por los hombros una to-
quilla y empujándola al tocador. 

Apenas estuvieron en él, al desabrochar le el cuer-
po, le dijo en voz b a j a : 

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el 
tea t ro? 

—Jesús, mujer . . . ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me 
parece que salió... 

—¿Que salió? ¿A dónde? ¿Cómo es eso? 
—¡ ¡ Siendo!! ¡ También es fuer te cosa que yo te 

lo he de decir! 
—¡Concha, Concha! No te andes con guasas... Los 

hombres tienen poco aguante, y se cansan pronto 
de ciertas cosas... Hoy has l lamado la atención de 
todo el mundo. ¡Dicen de ti primores!. . . ¿Qué tie-
nes aquí? 

—Un alfiler... ¡Uy! Me has pinchado... No, lo que 
es hoy. entre el otro y tú... 

Pronunció ésto la niña medio l lorando, impre-

sionada, con esa facilidad con que las personas ner-
viosas pasan de la expansión del p lacer á la del 
dolor. Y casi en voz alta, á pesar de que Rosalía 
Cañales se desnudaba allí á dos pasos con el oído 
en acecho, a f i rmó que ya la incomodaban tales ma-
jaderías, que ella no había hecho nada de malo, 
y si Ramón no lo quería así, que lo dejase. Tam-
bién era tontería de Dolores disgustarse por eso-
probablemente Ramón ya estaría de vuelta para 
cantar... Y si no, buen viaje... Así que se hubo des-



nudado. salió aprisa, y al amparo de un bast idor 
miró hacia la escena. 

El Orfeón se alineaba ya en semicírculo alrede-
dor del foso, ostentando en el centro su cha r ro 
estandarte azul bo rdado de plata, sobre el cual se 
agrupaban coronas y premios ganados en certá-
menes, u n a l ira de oro, u n a f lor del mismo metal : 
el director, grave y solícito, recorr ía las filas, co-
locando bien á cada orfeonis ta : el aspecto era muy 
satisfactorio: casi todos vesiían, con la desmaña 
peculiar del obrero , levitas negras y calzaban guan-
tes b lancos; no sabiendo cómo colocar los bra-
zos, dejábanlos caer á lo largo del cuerpo, bus-
cando por instinto un pun to de apoyo en la de-
coración. El telón subió, y á la clara luz de las 
candilejas y del gas, vió Concha que su novio no 
estaba allí. ¡Valiente capr ichoso! ¿Dónde se habr ía 
metido? Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el 
Orfeón preludiaba la Barcarola con u n suave mos-
coneo hecho sin abr i r la boca, que r emedaba el 
silbo del viento y el murraul '" . del oleaje. ¡Ya se 
lo diría de misas mañana ! . c a r g a r s e así, deján-
dola en u n a vergüenza delante de todo el mundo, 
pa ra que aquellas mal intencionadas se r iesen de 
ella! ¡No echarle siquiera la corona! 

En t re tan to el Orfeón, sin in te r rumpi r el acom-
pañamiento imitativo, rompía en una melodiosa es-
trofa, que hab laba de la luna, las bateleras, de 
bogar, del ba rqu ichue lo ; Concha oía maquinalmen-
te; sus nervios se templaban y á la rabieta suce-
día una tristeza vaga, un deseo de amor . ¡Pasar le 
hoy tales cosas! ¡Hoy precisamente, cuando debía 
su novio estar t an agradecido! Columpiada p o r la 
música, el r ecuerdo del ja rd ín acudía, dulce, em-
bellecido por la memor ia y poetizado por el acom-
pañamiento de la ba rca ro la soñolienta... La saca-
ron de su distracción dos ó tres socios que venían 
á felicitarla por su bri l lante tr iunfo, y el direc-

E M I L I A P A R D O B A Z Á N 

tor de un periódico local, que le decía con aire 
de suficiencia: 

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aquí u n a 
insigne artista, l lamada á dar días de gloria á la 
patria... 

Estrel la se había ret i rado de su palco, después 
de hab la r breves instantes con Gormaz. Alguna gen-

te de las plateas, a la rmada por el anuncio de la 
lectura de las poesías, desti laba también, consul-
tando el re loj y haciendo el menos ru ido posible. 
En las butacas se abr ían bastantes claros. Dolo-
res y Concha, habiendo confiado la cesta al con-
serje, se escabulleron, a r r ebu jadas en sus manto-
nes. Encontrábanse cansadas, como gente que no 
ha dormido en varias noches y ha t r aba jado siem-
pre. Ambas guardaban silencio, porque tenían en 
qué pensar y sus pensamientos no iban acordes. 



Al recogerse, no hubo conversación de cama á 
cama. 

Cualquier bicho extraño, cualquier al imaña in-
verosímil que viesen ent rar por la ventana del te-
jado el día siguiente á eso de las ocho, las causa-
r ía menos so rpresa que la aparición repent ina de 
Gormaz, previos dos golpecitos muy discretos á la 
puer ta y un—¿dan ustedes su permiso?—de lo más 
respetuoso. Venía el pobrecillo ahogándose con el 
asma, por la subida á aquel cuar to aboardil lado, 
no muy distante del cielo. Br indáronle atentamente 
el asiento de preferencia en el quebrado sofá, pero 
él, á fue r de cumplido caballero, lo rehusó , con-
tentándose con u n a silla de reji l la bas tante des-
vencijada. Su arenga salió entre tosés, gargajeos 
sofocados, y angustiosos anhelos de la respiración. 
¿Cómo no habían adivinado á qué venía? Pues era 
bien fácil de adivinar, conocidas las buenas dis-
posiciones de Conchita, que no permit ían ni por 
un momento duda r que Dios la había destinado á 
la gloria escénica. El, sin embargo, re t i rado ya y 
fuera del movimiento teatral hacía t iempo, nunca 
se hubiese atrevido á t omar sobre sí la respon-
sabilidad de dar le tal consejo, ni de dirigirle se-
mejante proposición; pero ahora que el eminente 
Estrella le daba el encargo... Estrella, sí, señor, 
Estrel la le ofrecía el a jus te de un año de aprendi-
zaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo 
del año, á contratar la con decentes honorar ios , en 
calidad de dama joven... 

Concha escuchaba, con sus breves labios entre-
abiertos,, f i jos los bril lantes ojos en su interlocutor. 
Aun no había terminado Gormaz su discurso, cuan-
do Dolores, alzándose del sofá t an impetuosamente 
que lo hizo cru j i r , se encaró de pronto con el 
mensajero , exclamando: 

—Me extraña muchísimo, señor de Gormaz, que 
nos venga usted con esas proposiciones, usted, que 

nos conoce y sabe que mi he rmana es una chica 
honrada. Aquí no entendemos de eso... Mi herma-
na no ha nacido para cómica, no, señor. 

Una tos horr ible , una tos de tercer grado impidió 
á Gormaz responder al punto. Sacó la lengua, y 
se le amorató desde el. colodrillo hasta la nuez. 
Cuando al fin pudo respirar , con voz todavía es-
trangulada, exclamó: 

—Porque considero que usted no sabe lo que 
se dice, no la contesto aquí todo lo que pudiera, 
Dolores; con todo, entienda usted que eso que us-
ted acaba de pronuncia r es... ¡e jeeeem! un solemní-
simo disparate... no sólo esta señorita, que vive 
de su t raba jo (y hace muy bien y lo apruebo), 
sino las personas más elevadas, ejem, sí, señor, 
más elevadas, se considerar ían honradís imas con 
alcanzar la gloria escénica, ¿está usted? ¡E jeem! 
¡b ruuum! ¿Usted considera lo que es u n a art is ta? 
¿Cree usted que hay profesión no digo yo más de-
cente, sino más noble, ejeeem, más noble? ¡Que 
no ha nacido su he rmana de usted pa ra cómica! 
¡Vaya, vaya! ¡ B r u u u m ! ¡Qué cosas oye uno al cabo 
de sus años! 

Dolores, avergonzada, comprendió que había co-
metido u n yer ro de monta . Tra tó de disculparse. 

—Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi áni-
mo ofender á usted... Solamente quise decir que 
en esa ca r re ra (usted bien se hace cargo), las mu-
chachas se exponen á... á... 

—¿A qué, á qué se exponen?—articuló Gormaz 
hecho un león. 

—A... nada—balbuceó Dolores recordando con ru-
bor que ella no había sido actriz nunca.—Pero el 
caso es que mi hermana.. . t iene arreglada... una 
boda, con un chico de aquí... 

—Lo que hay—recalcó Gormaz—es que ni usted 
ni yo somos quién para decidir este asunto... Su 
hermani ta de usted se calla... Pues ella es la que 



debe hab la r ; ¿está usted? Lo que ella quiera, 
¡ b r u u m ! al fin se t rata de su porvenir . 

—Yo supongo que oirá consejos de su he rmana 
—advirtió Dolores. 

—¿Usted qué dice, Conchita? 
Concha ba jó los ojos y m u r m u r ó con voz tré-

mu la : 
—Yo, qué quiere usted... así de pronto... Estas 

cosas hay que pensarlas.. . No sé; me ha cogido 
tan de susto... 

—Ahora sí que ha hablado usted como un libro 
- -dijo Gormaz levantándose.—No es puñalada de 
picaro. Piénselo usted, h i ja mía, piénselo usted todo 
el día de hoy. Esta noche á las ocho, que ya ha-
b r á n ustedes salido del taller, vuelvo á saber la 
contestación; p o r q u e Estrella, que acaba m u y pron-
to su compromiso aquí y se marcha á Zaragoza, 
necesita conocer lo más pronto posible su resolu-
ción de usted. ¡Conque hasta luego! ¿eh? 

¡Y desapareció entre varios e jeem! ¡y no pocos 
b r u u u m ! 

Solas ya las dos hermanas , Dolores se cruzó «le 
brazos, y con expresivo meneo de cabeza, se plantó 
delante de Concha, sin pronuncia r palabra . Bien 
entendió Concha el sentido de la mímica, pero á 
su vez guardó silencio, un silencio que i rr i tó más 
á Dolores si cabe, pues veía en él propósito de 
reservarse su opinión y aun de no consultarla con 
nadie. ¡Miren ustedes la chicuela! Dolores sentía 
fe rmenta r en su alma una cólera repr imida , in-
mensa, la cólera de los que ven de repente al niño 
que han criado, educado, dirigido siempre, mani-
fes tar voluntad independiente, intentar t razarse á 
sí propio su destino. Pa ra Dolores, Concha era aún 
la niña, más bien hi ja que he rmana m e n o r ; una 
hija á quien había consagrado su juventud, su ce-
libato, su t raba jo todo. ¡Y ahora la chiquilla que-
ría sublevarse, quería disponer de su persona, echar-

se á perder, ir á cor re r el m u n d o en busca de 
aventuras, con una compañía de cómicos! ¡Vamos, 
era para desesperarse aquello! Rompió á hablar 
por fin, en voz i r r i tada: 

—¿Qué haces ahí, callando como u n a tonta? ¿No 
tienes lengua? 

Concha, como si no oyese nada, se levantó, tomó 
de encima de una silla su manto y empezó á pren-
dérselo delante del espejo, p reparándose á salir 
para el taller. Dolores se le atravesó delante nue-
vamente. 

—¿No contestas? ¿tienes gana de b r o m a ? 
—¿Pero qué quieres, m u j e r ? — exclamó Concha 

con acento cansado, in terrumpiendo su ocupación. 
—Que digas lo que le vas á responder á e s e -

cómico—murmuró con afectado desdén. 
—¡Mujer... ca ramba contigo! ¿qué sé yo lo que 

le contestaré? Tenemos todo el día pa ra pensarlo, 
gracias á Dios—añadió con tranquil idad. 

—¿Y aun estamos en eso? ¿Cabe duda s iquiera? 
¿Se te ocurre irte de mona sabia por esos tea-
tros? 

—¡No me marees !—murmuró Concha con sus 
bermejos, labios m u y contraído«.—Tenemos todo el 
día por delante; dé jame en paz hasta la noche. 

Las facciones de Dolores se descompusieron: re-
apareció en ella, b a j o la devota sometida por ca-
torce años de piedad, la h i ja del pueblo, con sus 
iras indisciplinadas y sus groseros arrebatos . Co-
gió á Concha por las muñecas , y zarandeándola 
rudamente gri tó: 

—¡Mira... no te doy un bofetón no sé por qué, 
desvergonzada! 

Entornó Concha los párpados, apagando así dos 
chispas que br i l laron en ellos: palideció su tez ya 
tan mate, y sin decir pa labra , sacudió ún poco 
las manos y siguió colocándose el manto. Cuando 
estuvo pronta, hizo ademán de salir, y Dolores, 



al verlo, prendióse el manto á su vez y la acom-
pañó. 

Silenciosas, con a rmado silencio, anduvieron el 
camino, y ya en el taller, las pocas pa labras que 
c ruzaron fue ron de terca contradicción por pa r t e 
de Dolores. Aquella manga no .podía pegarse así, 
la costura estaba torcida; aquella espalda no ajus-
taba bien, era menester volverla á preparar . . . Lo 
que más la i r r i taba era el gorjeo de las modis-

tas, que sin dar paz á la aguja char laban de los 
sucesos de la víspera y embromaban á Concha, 
acerca de sus t r iunfos artísticos y de la rabieta 
que pasar ían las otras dos, la es tanquera y la del 
almacenista... E r a casi una gloria pa ra el taller ha-
be r derrotado, por medio de uno de sus indivi-
duos, á las representantes de otra clase social que 
acaso las desdeñaba. Concha, atenta á su t raba jo , 
apenas contestaba más que con leves sonrisas, em-
puñando su t i jera de pie y con el pecho todo cla-
veteado de alfileres pa ra sacar un pat rón. Allá pa ra 
sus adentros discurría, discurría. . . E n medio de to-

dos los elogios que había oído la víspera, á ella 
jamás se le pasaría por las mientes ser actriz de 
veras. Ent re ambas categorías, la de aficionada y 
la de actriz de profesión, juzgaba ella que existía 
un abismo infranqueable , como si las tablas del 
teatro público fuesen de otra made ra enteramente 
distinta de las del Casino. Desde la proposición 
de Gormaz, la valla ideal se bor raba . ¿Y por qué 
no? Ella podía ser actriz... es decir, dominar aquel 
ar te apenas entrevisto, ponerse en comunicación to-
das las noches con el público, volver á escuchar 
aquellos embriagadores aplausos, v ia ja r á ciudades 
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, 
grande, hermoso... ¿Y por qué no quer ía Dolores? 
¿Por qué miedo de de jar la? ¡Bah!... Se la llevaría 
consigo... ¿Po r temor de que se perdiese? ¡No pa-
rece sino que en Marineda no se perdían á cada 
paso cientos de muchachas , de allí, del mismo ta-
ller, sin necesidad de salir á las tablas á repre-
sentar ! 

Echaba estas cuentas hincando alfileres y más 
alfileres, en la chillona percalina. El ru ido claro 
y metálico de la t i jera la t raía á otro orden de 
ideas. Aquel destino desconocido le infundía, á la 
verdad, algún pavor. Hasta el día de hoy, gracias 
á Dios, aunque pobres, no les fal tó nunca el pan : 
ella había oído decir que los cómicos, á veces, pa-
san hambre , que tienen días de apu ro terr ib le ; que 
salen á la escena m u y majos , con mucho vestido 
de seda y coronas de reyes, y á lo me jo r sin ca -~ 
misa.. ; Sin i r más lejos, en Marineda se contaba 
que á Estrel la le corr ían mal los negocios, que 
le costaba t raba jo pagar á su compañía, que en 
la fonda estaban algo recelosos... Una noche, re-
cordaba haber encontrado á las cómicas y cómi-
cos que salían del ensayo: ellas iban hechas unas 
bru jas , envueltas en nubes de lana, con impermea-



bles viejos, y todos mezclados, hombres y muje -
res... ¿Si tendría razón Dolores?... 

El taller, á la sazón, func ionaba activamente: Con-
cha podía absorberse en sus meditaciones. Un pi-
huelo pasó p o r la calle, ta rareando la Barcarola 
del Orfeón. Entonces Concha se acordó de su no-
vio. ¿Qué diría su novio si ella se hiciese cómica? 
¡Bah! ¿Y qué hab ía de decir, después de su com-
portamiento de ayer? ¿No la había puesto allí en 
ridículo, delante de todo el mundo , dándola el de-
saire de marcha r se y de no echarle la corona, pre-
cisamente el día que...? P o r u n momento in ter rum-
pió la c lavadura de alfileres, conmovida á pesar 
suyo con el recuerdo del jardín. ¡Vaya un agra-
decimiento! ¡Sólo por eso se alegraba ella de que 
viese aquel m a j a d e r o que no le necesi taba y que 
podía arreglarse de otro modo y buscarse otra vida! 
¡Que rabiase Ramón! ¡Cuidado con el día que ha-
bía escogido pa ra dar le un disgusto! 

Dolores cosía con f u r o r mient ras su he rmana pre-
paraba . Sus dedos f lacos volaban sobre la tela. 
Pero á eso de las cuatro , levantóse, dobló la la-
bor , y se p repa ró á salir. Concha, riéndola des-
colorida, se le aproximó, preguntándole si estaba 
enferma. Dolores la rechazó con sequedad. 

—No voy á casa, no... No tengo nada : ¡Jesús, 
qué cuidado te tomas! Déjame, déjame... voy á 
donde tengo que i r : yo volveré á buscar te al aca-
barse la costura... Y si por casualidad no vengo, 
sal y espérame en casa. 

No paró Dolores hasta San F.frén. Al entrar en 
la iglesia, casi desierta á aquellas horas, y bas-
tante obscura, experimentó algún alivio y su có-
lera amainó instantáneamente. Ya le pesaban los 
arrebatos de la mañana. . . No hay cosa más cal-
mante que la reposada y aromática atmósfera de 
los templos. El agua bendi ta que Dolores tomó al 
entrar , le refrescó la f ren te y le sosegó las hir-

vientes ideas. Dirigióse á la izquierda, hacia la ca-
pilla de la Virgen del Amparo, cuya devota ima-
gen, a lumbrada por una l ámpara sola, se desta-
caba misteriosa y galoneada de oro en el sombrío 
hueco del camarín. E n un ángulo, al lado del con-
fesonario, se acu r rucaban dos seres vivientes, dos 
viejas, la una arrodil lada, confesándose con voz si-
bilante, la otra sentada en un banquil lo, aguardan-
do su turno. Dolores se determinó á tener pacien-
cia;, é h incando á su vez la rodi l la ante el camarín, 
ensartó algunas salves y avemarias, pa ra entrete-
ner el t iempo. Cuando las dos viejas salieron arras-
t rando los pies, apresuróse á t omar sitio al pie 
de la reja . El confesor se inclinó hacia la peni-
tente: sólo se co lumbraba de él, al través de la 
apretada celosía, una punta de nariz afi lada y as-
cética, y el cóncavo de una ore ja inteligente, abierta 
para escuchar y entenderlo todo. Hablaba baji to, 
pero muy distintamente. 

—Te he visto entrar... me ha parecido que ve-
nías de prisa, y he p rocurado despachar luego á 
las que estaban... 

Dolores tendió el manto para f o r m a r una especie 
de embudo que la protegiese contra toda indis-
creción, y empezó el relato de los sucesos, los epi-
sodios de la víspera, la proposición de Gormaz, la 
actitud de su hermana , todo. A medida que habla-
ba, su corazón se ablandaba como la esponja al 
humedecerla, y poco á poco las lágrimas, suaves 
como el f lujo del ma r , subieron á los ojos y res-
balaron por las mejillas. La voz del confesor las 
detuvo. 

—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te apu-
ras ! Yo no veo ahí sino imprudencias tuyas y chi-
quilladas de ella. Bien te advertí que esas funcio-
nes y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que 
te había aconsejado fo rmalmente cor ta r de raíz 
todo eso... La m a y o r par te de culpa la tienes tú. 



Ya ves cómo existe el riesgo donde menos se 
piensa. 

—Si, sí, señor, es muy cierto, pero qué quiere 
usted... Los maldi tos compromisos.. . ¡Quién había 
de pensar también que iban á buscar á mi her-
mana para cómica! El demonio sólo puede enre-
da r u n a cosa así. 

—Vamos, ¿qué haces ahora con l lorar? Cálma-
te, hi ja . 1 i 

—Es que veo su perdición segura... La chica es 
bonita, y yo... en fin... es un mal pensamiento... 
Dios me perdone. 

—Di: ¿qué has pensado? 
—A mí nadie me quita de la cabeza que aquel 

maldito vejete del cómico lo que busca en mi her-
m a n a es u n a muchacha guapa, sana é inocente... 
Señor, en el teatro se la comía con los ojos... Yo 

no quiero, no quiero que mi he rmana se pierda-
para perdida... basto yo. 

—Eso que p iensas—murmuró el confesor sonán-
dose como si quisiese de ja r expedita la nariz y 
el e n t e n d i m i e n t o - p o d r á ser un juicio temerar io-
lo cierto es que esa profesión es sumamente arries-
gada, y sólo p o r favor especial de Dios... No yo 
no diré que sea imposible vivir hones tamente una 
actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego... 

—Se quema, sí, señor, se quema : es mi matan-
za—aseveró Dolores. 

Transcur r ie ron breves minutos de silencio, du-
rante los cuales sólo se oyó la respiración ateo 
agitada de la modista. Por fin el confesor habló 

—Mandamela aquí—dijo.—Yo le ha ré ver... 
—No quiere, señor, no quiere. Dice que la car-

tilla sólo manda confesarse u n a vez al año, y que 
ella se confiesa tres ó cuatro y que le bas ta bien... 
Que no peca tanto pa ra tener que confesarse á 
cada hora... Que ni por tanta confesión es uno 
bueno... ¡Las muchachas de hoy en día tienen poca 
religión! Y como oyen mil disparates en los mis-
mos talleres y los leen en los periódicos... 

La punta de la nariz que Dolores veía al t ravés 
de la re ja se con t ra jo con severidad; pero dilatóse 
al punto, como si la llenase el aura de una idea 
bienhechora. 

—¿Por qué no le encargas al novio que se lo 
quite de la cabeza? A él de seguro le h a r á más 
caso que á ti. 

- S e ñ o r , por desgracia, desde ayer están reñidos, 
ü l se marchó del teatro furioso, po rque ella salía 
escotada en el últ imo acto. 

—Bah... r iñas de enamorados, y así por celillos 
y niñerías, poco suelen durar . En fin... ¿ T ú dices 
que ese chico es h o m b r e de bien? 

—¡Jesús! Pongo por él la mano en el fuego. 
—¿Quiere á tu he rmana m u c h o ? 
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—Se le cae la baba con ella. 
—¿Y... crees que se casará? 
—Sólo aguarda por fondos con que poner esta-

blecimiento por su cuenta ; y estos días le oí de-
cir que le hab ían hablado de un comerciante que 
los facil i tará, con no sé qué fianza ó qué garan-
tía de una firma.. . ¡Lo que es cae r se . . . no de-
sea él otra cosa! 

—¿Y., tu hermana.. . le profesa grande afecto...? 
—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no cono-

cen su bien... Quererle, sí, pero... no es allá una 
cosa extraordinaria . 

—Ellos... se hab lan así... con alguna libertad... 
¿eh? 

—¡Quiá! E n esa par te tengo la- conciencia muy 
tranquila , señor... No me he desviado de ella un 
minuto nunca... Cuando él nos acompaña á la vuel-
ta del taller, yo me coloco en medio, y ellos van 
como dos viejos, formalitos.. . no se han hablado 
b a j o t res palabras . 

—¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta 
en lo bien hecho cabe un poco de exageración... 
Se me f igura que tú has exagerado algo, ¿eh?... 
todo quiere su límite... 

—Como us ted me encargó tanto que la guar-
dase... 

La nariz se aguzó, y su f ina punta pareció re-
calcar u n a suave ironía. 

—Guárdala, sí, muy bien; sólo que ya tanto ri-
gor... P a r a que el corazón se apegue, hay que con-
sentir cierta hon rada y lícita franqueza. . . Si ella 
estuviese más encariñada con su novio, ahora no 
la tendría Satanás por el lado de las tablas. 

Dolores mi raba atónita aquella nariz severa por 
costumbre, y la desconocía viéndola tan toleran-
te, tan benignamente entreabierta. Sin embargo, no 
dudó : no hab ía recibido allí j amás consejo algu-
no que no le probase bien seguir. 

f ~ M l Parecer es este, hija... No contraríes de 
frente a la muchacha. . . Si puedes, gana tiempo... 
} que el novio procure disuadirla... hab iéndola . . 
a... solas... es decir... ¿con cierta libertad, eh1? Y 
no te apures... ánimo. 

Dolores se alzó como suele alzarse quien se pos-
tra al pie de u n confesonario, confiada y serena 
Aunque le extrañaba algo el consejo, fuerza es de-
cirlo, su espíritu acos tumbrado á ser allí dócil 
como el de u n niño, r eposaba en la opinión aje-
na. Tomo en derechura el camino del taller por-
que ya anochecía y el farolero, de jando un ras-
tro de luz, corr ía por las calles enlodadas con la 
Huvia menuda Acercóse á la puer ta , y tropezó en 
H n l h T T , ?ue interceptaba el paso, en las 
tinieblas del portal. Retrocedió asustada, mas la 
voz la tranquilizó. 

- S o y yo, no hay m i e d o - d i j o con alegre entona-
ción el que era. 

Concha ' ¡ R a m Ó n ! ¿ E s t á u s t e d aguardando por 

- J u s t a m e n t e . . . y p o r usted también... Po rque ten-
go una noticia, una gran noticia que darles 

- ¡ A l a b a d o sea Dios! ¿Conque ya le pasó á us-
ted la ventolera de ayer? ¡Qué h o m b r e s ! ¡Parecen 
locos, así Dios me salve! 

Ramón b a j a b a la cabeza confuso, según pudo 
ver Dolores á la luz del" faro l que encendían en-
frente. 

- Y qué quiere usted... No, yo conozco que tiene 
usted razón ; hice bastante mal y estuve un poco 
acalorado y u n poco imprudente . No tiene uno en 
su mano cier tos prontos, y usted bien conoce que 
cuando se ha r t a uno de oír a l rededor disparates 
parece que le dan ganas de romperse , si pudiese ' 
la cabeza contra la pared. 

—Vaya, vaya, pues esas fu r ias hay que mode-
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rarlas... Concha se disgustó bastante. Y luego la 
gente, las envidiosas que están rabiando por co-
ger tanto así donde clavar el diente... 

—Pues, gracias á Dios—exclamó radiante de jú-
bilo el mozo,—ya no hab rá por qué mordernos 
y se acabarán todos esos disgustos. Aquí donde 
usted me ve, ya íengo los cuartos para el estable-
cimiento, y nos podemos casar, si Concha quiere, 
en Carnavales, y sino en Pascua... Por mí, cuanto 
más pronto... 

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fi-
jamente. Un t rabajo de reflexión muy activo se 
verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero 
tenaz y aferrado á las pocas ideas que, nacidas 
allí, ó sugeridas, se aposentaban en él. Las pala-
bras del confesor no se bor raban de su memoria. 
Ganar tiempo... no contrar iar de f rente á la mu-
chacha... que el novio procure disuadirla... Si aho-
ra ella daba la fatal noticia al enamorado Ramón; 
si cuando venía á hab la r de proyectos matr imo-
niales le participaba que se había perdido toda es-
peranza y que su novia se disponía á levantar el 
vuelo hacia regiones m u y distintas de aquellas en 
que el humilde ebanista moraba, era fácil que éste, 
de desesperado ó de indignado, armase á Concha 
un escándalo tal, que el carácter vivo y entero 
de la niña se manifestase con nueva energía, afir-
mándose en su resolución." Dolores temía á la poca 
habilidad del novio. Además, era difícil decirle 
aquello al pobre hombre, cuando se mostraba tan 
contento con sus fondos y su próxima boda. 

—Que se lo diga ella como pueda—pensó.—Qui-
zás por no decírselo... 

Y con determinación repentina, poniendo fami-
liarmente la mano en el hombro del ebanista, ex-
clamó • 

—Rueño, pues me viene de perillas encontrarle, 
porque tenía justamente que hacer unas compras 

bastante lejos, y como Concha no vendrá de buena 
gana, voy yo sola, y usted la lleva á casa J T 
n i í ™ , 6 n ° V l ° I a b o c a ' «sombrado de tanta mag-
nanimidad en la rígida cuñada que, cosida á l f s 
¡ 3 J d e C ^ c h a había sido l i s t a entonces un 
perro de presa ; y Dolores, que advirtió su asom-
bro se dio prisa á añadir en són de broma- * 

un m o m e t i r a r I a - - " * d ü S - L a ! 

m o A q U n l r P r e S a d \ R a m ó n ^ convirtió en pas-
e n c a s ^ T l S T a T ] b a , q U e 1 6 e s P e r a s e n los dos 
en casa: ¡Le permitía subir al cuarto de Concha 

mo' f r , J a m á S , 1 6 T S Í n t Í Ó p a s a r d e l P ^ e r tra-mo de la escalera! Como el permiso, era grato v 
cuadraba de todo en todo con los deseos de Ra 
mon guardóse bien de protestar, y m u r m u r ó ha-
ciéndose el resignado: ° ñ a 

—Corriente. 

s a h ó 0 l I f SC / ' ? m ! í g Ó 6 1 t r a j e ' a P r e t ó e l manto y salió del porta . Al poner el pie en la calle, sin 

y m e d i 0 l a 

- ¡ Q u e haya juicio! Vuelvo en seguida 

m S e ° í n C ° ' r r e r ' 1 0 m i s m ° q u e S i a I ^ i e n l a apre-
f n I T 0 P ° r U n a C a l l e r e t i r a d a > estrecha 
üe ban Efren, y p a r a entretener el t iempo y diver-

zaVv ™ ? T e n C Í a ' , m C l Í Ó S e e n u n a t i e n d a ¿e zara-
f m ' 6 h l Z ° q u e l e enseñasen todas las 

var ied a d e S de madapolán, llagostera y grano de oro 

dero F r n t ? ? r n f í ° n e S d e U n S 0 l ° a I § o d ó n verdad 
cal J i * telas a ver si tenían poca ó mucha 
cal revolvio también las percalinas pa ra forros, 

L n < T r C V a r i a S d ° C e n a s d e c a r r e t e s > d e hilo 
todos del mismo número, uno que era idéntico á 
os res antes. Molió á la tendera pidiéndole agu-

jas de las mas finas, y retractándose después eli-



gió unas medianas. Se quejó del lodo y del agua, 
y acarició á u n chiquillo sucio y mocoso que cria-
ba la tendera. E n todas estas ocupaciones no pudo 
invertir más de u n cuar to de ho ra á lo sumo, y 
le parecía poco tiempo. ¿ P a r a qué? Ni ella misma 
lo sabía. Otras veces se le f iguraba, al contrario, 
qtle había t ranscurr ido mucho. ¿Mucho? ¿Y por 
qué? No se lo explicaba tampoco. Sin embargo, 
esta úl t ima idea prevaleció, y envolviendo en un 
papel sus compras , tomó hacia su casa. P a r a lle-
gar á ella tenía que c ruza r por delante de la igle-
sia de San E f r é n : allá en lo alto del pórtico, vio 
vagamente la f igura de piedra del santo: recordó 
los consejos del confesor , y, t ranquil izada, andu-
vo más despacio, y aun se paró en otro tenducho 
á compra r cera pa ra la p lancha y no sé qué otras 
f rusler ías . Cuando llegó á su lóbrego portal ha-
br ía pasado cosa de u n a hora . 

Al empezar á apechugar con la escalera, que ya 
p o r cos tumbre recor r í a á obscuras, oyó, un tra-
mo más arr iba , el restallido de u n fósforo, y le 
pareció que delante de ella subían dos personas. 
Aceleró el paso á fin de aprovechar la luz, y un 
¡ejeem! m u y carácter izado le reveló inmediatamen-
te la presencia de Gormaz, que solícito y quemán-
dose los dedos, a lumbraba aquellas tenebrosidades 
pa ra que los setenta y pico de años de Estrel la 
no se estrellasen contra u n escalón. 

En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no 
había olvidado el episodio de la mañana . Dirigió-
se á la modista con dignidad, y procurando sos-
tener la cerilla quieta u n momento, le preguntó 
si estaba su he rmana , como dándole á entender 
que sólo á Concha correspondía el honor de aque-
lla visita. Fiel á su sistema de diplomacia, Dolo-
res contestó que ya debía Concha estar de vuel-
ta, po rque era m u y hora de que hubiese regre-
sado del ta l ler ; y añadió unas cuantas f rases de 

sentimiento p o r lo obscuro de la escalera y lo 
cansado que era sub i r tanto. Añadió por £ 

—Ya fal tan sólo dos pisos 

de cerillas y de ¡e jeem! cada vez más fatigosos 

por par te de Gormaz: Estrella no revelaba el peso 
ae la vejez, sino en la resonancia del pie, ta rdo 
en volver a alzarse después de que se sentaba en 
un peldaño. A la puer ta de las modistas, Dolo-

tientas-0 * m a z q u e b u s c a b a l a campanilla á 

- N o hay necesidad... Aun está puesto el llavín 
t n efecto, la llave olvidada en la ce r r adura pro-



baba una distracción notor ia en la persona que 
había entrado pr imero. Bastó con hacer g i rar el 
picaporte pa ra que pudieran ent rar los visitantes, 
y encontrarse al punto en el único salón de aquel 
palacio modistil . 

El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz 
sobre la mesilla de la máqu ina : la habitación arre-
g l ad l a , con sus dos camas limpias, revelaba cier-
to bienestar humilde; y en el sofá, l ibre á la 
sazón de todo estorbo de t ra jes , u n a pa re j a se ha-
blaba muy de cerca, casi al oído, en esa estrecha 
proximidad que sólo origina u n estado del a lma; 
actitud elocuente, que con ninguna otra se con-
funde. Separáronse y levantáronse de pronto al ver 
en t rar gente, ella confusa, encendida y casi sin ha-
bla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hombre 
de pa ra r se en tales f rusler ías , ni menos Estrel la ; 
y ambos, en su agitada vida de comediantes, ha-
b ían visto har tas cosas, pa ra que les asustase un 
coloquio amoroso, así es que Gormaz, haciendo 
caso omiso de Ramón, se adelantó hacia la chi-
ca, y sin preámbulos . 

—Conchita—dijo,—aquí está el señor Estrel la en 
persona, y viene á saber la respues ta de lo que 
hablamos esta mañana . 

No sabía Concha qué cara poner , y se desvivía 
ofreciendo á los dos actores sitio en el sofá, y 
balbuciendo mil disculpas p o r recibir los de aquel 
modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gor-
maz cortó el hilo de sus cumplimientos, repi-
tiendo : 

—No se moleste usted, hija... Es tamos perfecta-
mente... Sólo queremos saber la contestación, nada 
más. 

—Eso es...—añadió Estrel la con su campechana 
cortesía. — Hable usted, h i ja , po rque sentir íamos 
mucho molestarla. 

Concha lanzó á Dolores una mi rada oblicua, im-

plorando socorro : pero Dolores, f i rme en la sen-
da emprendida, no pestañeó. 

- Q u é sé yo... m u r m u r ó la n i ñ a . - L o que crine-
ra mi hermana. 1 q 16 

prendería'. ^ ^ p r e S e n c i a b a l a escena sin com-

- T o m e usted asiento, j o v e n - i n d i c ó Gormaz. 
—Mil gracias, estoy bien 

c i£e°me r nt¿ : l i a C Í é n d 0 S e * d e s e n t e n d i d a > contesté apa-

- N o , hi ja , quien debe decidir eres tú Yo no 
tengo vela en este entierro. Al fin se t ra ta de una 
cosa pa ra toda la vida... Me lavo las manos 

- S u hermani ta de usted piensa m u y acertada-

t T t t e d ~ h f f G ° r a Z - - C 0 n q U e ^ d C o S -ta usted ha de resolver... Sea usted f r anca 

c o S T c t Z Í ^ T 1 , 0 ' r e t ° r C Í Ó l a m a n o i z c l u i e r d a 
declaró ' ^ U U l e V e s u s P i r o > Y *1 fin 

- P u e s yo... á la verdad... confieso que . . eme no 
me gusta vamos, que no pienso... t r a b a j a r ! para 
el teatro. No, señor, he reflexionado, y ¿ o me re-
suelvo á eso. ' J r e 

Estrella y Gormaz se levantaron á un t iemoo 
«Jgo.mohínos Los dos comprendían que e r T S 
so y desairado insistir. Pidieron mil disculoas 
c o m o gente cortés que eran, y no t a rdaron ca b £ 

b i d n \ h C a e r a f \ & t a n t r a b a j ° s a m e n t e habían su-
> d
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n í n
r a " d f S e s t a vez> con un encendido 

cabo de vela, Dolores, que no los soltó hasta ver-

á a Tnll t i P V a l C u a n d ° a m b 0 S a c t o r e s sal ieron 
a la calle, la he rmana mayor , que acababa de mur -
m u r a r u n «vayan ustedes con Dios , m u y melifluo, 
alzo la mano y les hizo enérgicamente la cruz 
diciendo entre dientes: ' 

- Y que nunca más parezcáis por aquí, amén 
Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves 

instantes: de pronto, volviéndose, se encararon el 



uno con el otro, seguros de expresar u n mismo 
pensamiento. Gormaz meneó la cabeza: 

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo. 
—No hay peor tropiezo—afirmó Estrella sacando 

la petaca...—¡Y qué lást ima de chica! ¡Decir que 
tiene la voz de Concepción Rodríguez! ¡Voto á 
sanes! no se vería dentro de u n año otra dama 
joven como ella! J u r a r í a que se le pasaban ganas 
de venirse... Ahí se queda pa ra siempre, sepulta-
da, obscurecida.. . 

—¡Rah!— m u r m u r ó Gormaz.—¡Y quién sabe si la 
acierta, h i jo ! A veces en la obscuridad se vive más 
sosegado... Acaso ese novio, que parece u n buen 
muchacho, le dará una felicidad que la gloria no 
le daría. 

—¿Ese?—exclamó Estrel la cor tando con los dien-
tes la punta del puro.—Lo que le dará ese bár-
ba ro será u n chiquillo por año... y si se descuida, 
un pie de paliza. 

BUCÓLICA 
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S R . D . CAMILO J I M É N E Z . 

Fontela, Septiembre. 

Querido Camilo: Ya ves si cumplo mi pa labra v 

^RIFS" d a d ° á 1 0 8 d e m ° n Í 0 S e n ' e s í 

salir dp pi r n P a r e c
f

e n a m e n o s hor r ib le á poder 
vale i f l i l r ^ r í y C U a n d 0 q u i s i e s e - Mucho 
precio a P e r d e r l a n ° S e c 0 n 0 c e s u 

J ^ i ^ ñ ™ , h a g ° yo> e n real idad, con ale-
ja me de Madrid unos meses, cazar, pescar y res-
pirar aire sano? Protesto contra está higiénica me-



dida porque me la imponen, no porque en sí m e 
desagrade. Tú me recordabas , para aplacarme, que 
cedo á la t i ranía del cariño, lo cual no humi l la : 
convenido; m a m á me adora , me apar ta de sí des-
garrándose el a lma, ha l lorado como u n a Magdale-
na en la estación, y me decía, mo jándome la cara 
de llanto, que ojalá fuese mil lonaria para costear-
me la invernada en Niza, ó en Alicante s iquiera; 
pero que no poseía sino este pa lomar grieteado 
en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber 
leche fresca, dormi r sobre u n establo y reponer -
me... Que, no obstante, si me empeoraba ó me abu-
r r ía , cua t ro renglones; la familia ha rá un esfuer-
zo, te mandaremos á Italia... Ante las lágrimas y 
el besuqueo, ¿qué "se hace u n hombre , Camilo? 
J u r a r que le entusiasma Fontela y venirse á esca-
pe. ¿ H e de consentir que el consabido esfuerzo des-
equil ibre los presupuestos de mi casa? El sueldo 
de magistrado de mi padre y las rent i tas gallegas 
de mi madre , sólo á fuerza de orden y pars imonia 
cubren los gastos y permi ten a tender á las exi-
gencias del decoro. Hacen milagros los pobres 
papás. 

P o r eso, por eso me incomoda á mí no servir 
pa ra nada, ser á los veinticuatro abriles abogado 
sin pleitos, y por eso te suplico no olvides mi pre-
tensión y t raba jes con ahínco para que suban al 
poder los tuyos y m e hagan á mi siquiera juez de 
en t rada ; bien poco pido; se t ra ta de sentar el pie 
en la c a r r e r a y de ja r de ser miembro inútil, cero 
social. 

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes 
lo bien que a rmoniza con mis gustos y carácter . 
¡Oh! Yo seré un gran juez, de p y p y doble u, 
como tú dices que son las chicas del brigadier Ro-
bles! ¡Me agrada tanto la rectitud, la gravedad, la 
equidad; tengo tan elevada idea del oficio de admi-
n is t ra r just icia; he estudiado con tanto cariño la 

X T Í S TRTTTSE I L A M A » « 
q u e p „ y d e " o s £ s t í * ® b a s a d a y 

mmm 
vestidito re fo rmado „ - ° n d ° P r e f i e r e su 
procedencia " g I ' ° n 6 g r ° ' á § a I a s ^ sucia 

¡A quién se lo cuentas ' dirá« h-, 
excele t o h i c a m i s e ^ a ^ n a ^ ^ S ^ 

guud con mal fin, o nos veremos á la vuelta Sin 

en J T 6 S . q U e n i ^ ™ entiendo qué ten-
subir cues tas 6 S * ¿ « T ™ ^ C a n s a n c i o " 
i k ' g e r o s s u d o r e s en la cama- toser," 
he de híi ^ d á S Í C 0 r e m e d i 0 c a s - ° ^ Í a Te-" che de b u r r a ; opresión en el pecho, y, ¡ 0 que m ¡ s 

me molesta, una especie de vértigo^ m e ' J h o m . 
ja r me obligan á apoyarme en fa p a ^ d , y ° o " a s " 
veces me producen la sensación de voces senuT 
he anuí ^ ^ ^ d a m e c o n f u s a m S T a l X 
chez del Ah t 0 v m a S q U e e x p u s e a I d o c ^ Sán-
á l o s i J J°- Y a S a b 6 S l a r e c e t a : e c h a r la llave a los hbros , campo, vida animal. H a y modas en 
todo, hasta en la medicina, y esto d / e o Z t eTn 



la Naturaleza es el gran específico para los mé-
dicos de ahora. 

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de 
tisis! ¿Te acuerdas del día en que te llamó á su 
cuarto, con mucho misterio, para averiguar de ti 
en qué pasos andaba su hijo, y qué orgías y de-
sórdenes, ó qué pasiones desatadas arruinaban mi 
físico? Todavía me río de la buena sombra con 
que le respondiste: «Señora, como no sea de ex-
cesos de virtud, ó de atracones de estudio, no en-
tiendo de qué está malo Joaquín». No, y tú eres 
voto en la materia. La única t ravesura de la tem-
porada, fué aquel baile á donde me llevaste á re-
molque, donde me mareaste con el Málaga, el 
Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me 
fui... Llámame soso, ó Catón, ó lo que quieras; 
pero es un recuerdo que no me gusta evocar. Ja-
m a s he comprendido cómo puedes lanzarte t ras la 
prim,era ciudadana que se te presenta, recoger lo 
que anda rodando y empalmar cierta clase de aven-
turas. Está visto que nací para juez. 

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las 
causas que pueden haber influido en su deterioro, 
te diré que aquí, aunque me abur ro por siete, es-
pero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya 
hace dos días que no me atacan vértigos; por con-
siguiente, sin que se entere mamá, vas á tener la 
bondad de meter en un cajón un par de docenas 
de l ibros; pídele á Matilde, que los tiene de su 
mano, el Laurent, la Enciclopedia jurídica de Ahrens, 
el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesías de 
Becquer, y añade alguna novela nueva de Galdós ó 
Alarcón que haya salido. Córrete á ese despilfa-
r ro , que bien puedes. Adiós; me canso y dejo para 
otro día la descripción de la Fontela. 

Tu amigo entrañable.—Joaquín Rojas. 

Octubre. 

DEL MISMO A L MISMO 

algo que merezca la pena de leerse? No obstan e 
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E n un número de El Impar cial que vino de la 
villita p róx ima envolviendo arroz, veo el estreno 
del d r ama de Echegaray y la honda impresión que 
ha causado en el públ ico; compadécete de este po-
bre aldeano, y remí teme por el correo ese drama. 

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en 
ol hondo de u n ameno valle, fo rmado por las ver-
tientes de dos montañuelas , entre las cuales pasa 
cautivo el río Avieiro. De este río es t r ibutar ía 
la fontela, ó fuentecilla, que mana en el huer to de 
mi propiedad y le da nombre . A pesar de este 
aparato de montañas , río y fuente , la f inca no es 
lóbrega, f r ía ni triste. Está enclavada en u n a de 
las mejores comarcas de Galicia, donde se tocan 
las provincias de Orense y Pontevedra ; la tempe-
r a tu r a (á lo que pude observar por ahora) es be-
nigna, y según m e aseguró ayer el albéitar de Ce-
b r e (que vino á pres tar los servicios de su ar te á 
una vaca enferma, y es de los a lumnos finitos y 
resabidos de la Escuela de Veterinaria), el termó-
metro no desciende jamás á cero grados. En cam-
bio el clima peca de l luvioso; cosa que m e fas-
tidia, pues suele apr i s ionarme entre cuatro pare-
des. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de 
toda necesidad u n buen impermeable : díselo á 
mamá. 

La villa de Cebre, s i tuada á t res leguas escasas, 
es el lugar habi tado que tengo más próximo: com-
pónese esta villa de dos cal les y media, u n a igle-
sucha t amaña como u n cobertizo, u n mesón donde 
r e m u d a tiro la diligencia y u n a destar ta lada casa-
cuartel de la Guardia civil. A cinco leguas, por 
el atajo, hállase Pontevedra ; á veces pienso en 
monta r hasta Cebre, me te rme en el coche de lí-
nea, y pasarme en Pontevedra una semana ; luego 
reflexiono: ¿pa ra qué? No conozco allí á nadie; 
el teatro está ce r r ado ; vistos los dos ó t res edi-
ficios que lo merezcan, me pasearía por las ca-

lies hecho u n tonto, abur r i éndome más que aquí. 
Renuncio á las expediciones. 

A todo esto, aun no he descrito el palacio y jar-
dines de mi real sitio. No ha debido ser mala, in 
illo tempore, la casa, const ruida á principios del si-
glo pasado por u n bisabuelo ó ta tarabuelo de mi 
madre. Como la mayor pa r t e de las casas sola-
riegas de aquí, tiene la escalera á la par te exte-
rior, y se entra al piso alto por u n a larga solana 
ó balcón corrido, mientras el portalón de abajo, 
que domina u n a piedra de armas, da ingreso á 
la bodega, lagar, cuadra y establos. El piso alto 
—que es el habitable—consta de salón, cocina an-
cha y semiconventual , y u n p a r de dormitorios en 
que caben t res salitas como la nues t ra de Madrid. 
Por supuesto que todo se encuentra en lastimoso 
estado: la solana, desde donde se goza la deleita-
ble vista del río, está a l fombrada de habichuelas 
extendidas á secar, y en la esquina hay un montón 
de enormes calabazas; la sala se h a convertido en 
granero, y amenaza hundi rse b a j o el peso de in-
gentes montones de centeno y trigo, que m u y á 
su sabor recor ren las r a t a s ; y en mi dormitor io 
había depositado la chica del casero cosecha de 
peros y manzanas tan abundante , que su f ragan-
cai no me dejaba do rmi r y hubo de re t i rar las al 
cuarto contiguo, lleno ya de pata tas y chirivías. 

Excuso decirte que en las ventanas de la casa 
no se encuentra un cristal sano, y que las golon-
drinas (que ya se fue ron ; anidaban en las vigas 
del salón. Yo, para evitar el f r ío, tengo que ves-
t irme con las maderas cerradas, á la luz que se 
filtra por las rendi jas ; es verdad que se f i l tra 
bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ven-
tana y entra con los rayos del sol la alegría 
del cielo puro, ó con las nubes una t ranqui la 
melancolía gris, que tiene su encanto, por ser m u y 
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característ ica de esta región. He reparado (los abu-
r r idos lo r epa ramos todo) que suelen las nubes 
obscurecerse y agruparse á la pa r t e del Noroes-
te, sobre u n manchón ó soto de magníficos cas-
taños. 

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que 
vieja, se encuentra abandonada y se resiente del 
olvido en que la tienen sus dueños. La cal se enne-
greció, y las vigas y pisos obscuros, que empie-
zan á apolillarse, aumentan el aspecto desolado de 
las habitaciones. Lo más curioso es ver aún es-
parcidas por estos destar talados aposentos algunas 
rel iquias de opulencia señorial . Mi cama, por ejem-
plo, es salomónica, p r imorosamente torneada, in-
crus tada de bronce, con monumenta l copete y do-
sel altísimo, de donde cuelgan pingajos de damas-
co ayer ro jo y galón ayer dorado ; es mueble que 
si se res taura quedará precioso, y cuando yo ten-
ga un real y muchos cuartos lo compondré para 
ofrecérselo á mamá. He descubierto también unos 
bancos de respaldo pintado, una mesilla de t i jera 
que acuerda al rey que rabió, y u n a Pur í s ima en 
cobre, tan encubierta por el polvo, que sólo adi-
viné el asunto viendo b lanquear la media luna. Del 
estado en que se hal lan estos tesoros juzgarás si 
te digo que mi cama, antes que yo llegase, ser-
vía pa ra tender castañas y nueces. Los colchones 
son prestados: creo que del Cura. 

Sospecho que hasta mi venida, la familia del ca-
sero se permit ía dormi r y vivir en el piso alto, 
bien distante de imaginar que ningún Rojas la es-
torbase nunca el pacífico goce de su morada . Des-
de mi invasión se re fugiaron aba jo , no sé si en 
el lagar ó en la bodega; no he querido averiguar 
en dónde, po rque necesito hacerme violencia pa ra 
no mandar les que suban otra vez. Me consta que 
á papá no le agradaría , pues me encargó que me 
diese á respetar y guardase mi posición, no fami-

liarizándome con los caseros; pero tú, que cono-
ces mis principios, adivinarás cuánto me mort i f ica 
saber que á mi lado respi ran cua t ro ó cinco se-
res humanos y racionales como yo, amontonados 
en un lugar sombrío, húmedo, entapizado de te-
larañas, sin sábanas ni colchones, y al abrigo de 
una cuba vieja. Po rque yo creo que dent ro de las 
cubas vacías duermen todos, chicos y grandes. Aquí, 
antes del oidium, se cogía mucha cosecha, y hay 
cubas monumenta les que hoy no se usan: las al-
fombra ron de paja , y como Diógenes el cínico. 

En tan extraños lechos presumo que due rmen 
el padre, vejete marru l le ro , f isonomía inmóvil, oji-
llos re lampagueantes de malicia; Maripepa, la h i ja 
mayor , que contará sus veinte; la pequeña, como 
de ocho; el niño, de cinco, y el mozo de granja , 
un b á r b a r o (exento del servicio mil i tar por fal tar-
le el pulgar y el índice de la mano derecha, que 
él mismo segó con la hoz). ¡Qué promiscuidad! 
dirás tú y dirá cualquiera. Así viven: como las 
bestias en el establo: peor quizás. 

Paso á los jardines. Se componen de un cua-
drado de coles, otro de patatas, un maizal que aho-
ra está en ras t rojos , y unos cuantos manzanos, pe-
rales y cerezos. .En mater ia de flores, ya te con-
taría Matilde que no pude enviárselas disecadas 
porque no existen, á no ser tojos amarillos, mal-
vas y unas campanil las blancas bien chiquitínas. 
Cuando cese de llover, b a j a r é á las orillas del río 
á ver qué tenemos de bueno por allí y si es po-
sible coger alguna t r u c h a ; me convendría var iar 
el menú, que se compone invar iablemente de un 
caldo, un cocido y u n asado de carne con pata-
tas. Creo que Maripepa no sabe más condumios. 
Es verdad que por la mañana me tiro al cuerpo 
u n vaso de leche... ¡qué vaso de leche, chico! Esto 
es beber leche: una leche mantecosa, fragante, re-
bosando la suave crasi tud de la na t a : un desayuno 



digno de u n rey. Al desper tar sudando y molido 
(porque esta máqu ina no quiere acabar de arre-
glarse, pero no se lo digas á los papás), aquel vaso 
de leche me vuelve el a lma al cuerpo. A las siete 
en punto entra Maripepa, y cía, cía... me bebo mi 
vaso, m e j o r dicho mi escudilla ó cunca de ba r ro 
del país, que no n o s honramos con otra vajilla 
más preciosa. 

Ya que he puntual izado lo que me sucede aquí, 
hasta lo más tanto, justo es que me enteres de lo 
que p o r ahí ocurre. ¿Habló ya en el Ateneo Gu-
tiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron Ernes to y su 
novia de Andalucía? ¿Publ icó Lena sus Ilusiones 
fugaces? ¿Le h a n dado algún palo los críticos? ¿A 
qué a l tura estás con la r u b i a del Ret i ro? ¿Lo pes-
có Matilde? ¿Y de política? Que vengan los tuyos ; 
amén, pero por t u rno pacífico, sin pronunciamien-
tos. España necesita un poco de paz, si ha de 
reponerse. Me repugnan las explosiones brutales, 
hasta las más just if icadas en su origen. 

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No 
te fa l ta rá diversión. 

Ea, adiós; no te empereces, y escribe. Octubre. 

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que s iempre has de 
ser así, empedernido y recalci t rante! Po rque te dije 
en mi car ta anter ior que el casero tiene una chica, 
y ésta chica me sirve la cunca de leche, ya pones 
mil tonterías, y af i rmas que estoy aquí contentí-
simo y pinto el país y la casa con bellos colo-
res. Piensa el ladrón... Ven acá, malicioso; ¿igno-
ras que no soy como tú, ni peco de inflamable, 
ni me vuelve loco el espectáculo de unas enaguas 
colgadas de una pe rcha? Me gusta lo hermoso, me 
agradan las n iñas guapas m u c h o más que las feas ; 
sólo que no he de menester , como tú, t raer las siem-
pre al re tor tero , y supongo que cuando me ena-
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more será de veras, y ha ré un mar ido tierno y 
amante, como Dios m a n d a y debe ser todo hom-
b r e honrado. 

Mi p rograma excluye los conatos de seducción. 
¡Y por dónde querías que empezase la ca r re ra de 
Tenor io! ¡Por Maripepa, la h i ja del señor Pepe 
de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos 
pasa jes me hizo desterni l larme de risa), ignoraba 
el color de los ojos de ésta rúst ica ninfa, ó más 
bien faunesa. Hoy fué la p r imera vez que se me 
ocurr ió desmenuzar su palmito. Cuando yo la con-
sideré despacio, estaba Maripepiña en la actitud si-
guiente: arrol lada á u n a muñeca la soga con que 
prendía á la vaca, y en la otra mano, que apo-
yaba en la cadera, reluciente y afilada hoz. Mu-
chacha y vaca mi rá ronse de soslayo cuando me 
acerqué al grupo, con mi rada á un t iempo rece-
losa, arisca y humilde, como exclamando: «¿qué 
nos quer rá éste?» 

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de f i jo . 
¡De estética! Verás, verás. Maripepiña es de media-
na estatura, t iene el cutis asoleado, sembrado de 
pecas, ro jo el greñudo cabello, las manos obscu-
ras y curtidas, con uñas cuadradas y romas, el 
pie m u y ancho y plano, sin duda por la cos tumbre 
de no calzarse sino los días festivos, y de pisar 
cantos y asperezas. Tú, que te mueres por un píe 
boni to encerrado en elegante bota, tendrías pa ra 
reír te u n mes con la ancha base de esta criatura. 
A f in de no desilusionarte por completo, añadiré 
que posee unos ojos entre verdes y azules, con 
pestañas muy cortas, espesas y rubias , que no por 
lo raros , ni p o r no contarse en el número de los 
ojos clasificados oficialmente como bonitos, dejan 
de serlo. Pero lo demás... ¡Si vieses qué semejan-
tes en su colorido son la chica y la vaca! Rojas, 
morenas , las dos parecen hechas de t ier ra y te ja 
molida. 

Emprendí conversación con Maripepa, y no se 
cortó; dejó á la vaca mordiscar el campo, y me 
fué dando explicaciones de sumo interés; por dón-
de se encont raban las mejores lindes para el pas-
to; qué edad cuenta el t e rne ro ; cuándo será tiem-
po de venderlo en la fe r ia ; cómo era preciso t raer-
le hierba tiernecita, si no el m u y glotón no deja-
r ía para mí gota de lecl|£; todo en el dialecto del 
país, que me costaba t raba jo entender, aunque voy 
acos tumbrándome y ya sé el n o m b r e de muchas 
cosas. 

Sospechas que me habitúo á esta si tuación; te 
equivocas; me abur ro resignadamentc, hago de tri-
pas corazón y de la necesidad v i r tud ; duermo, 
como, paseo y t rato de no echar de menos tu com-
pañía, la familia, mis relaciones, el Ateneo y los 
teatros. No niego que me sucede un curioso fe-
nómeno; deseaba mucho recibir el ca jón de libros, 
y ahora que está aquí no me resuelvo á descla-
varlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la 
vida orgánica y me entrego dulcemente al placer 
de existir, de gozar sueños reparadores y diges-
tiones insensibles, respi rando un aírete templado, 
que á veces t rae olores resinosos del cercano 
pinar. 

Otro síntoma, cuando llegué se me f iguraba es-
tar soñando, y que el único m u n d o real era Ma-
dr id; ahora me sucede lo cont rar io ; penetrado de 
la realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano 
me parece u n a comarca fantást ica: dudo confusa-
mente de su existencia, y al recibir car tas me río 
de mis dudas. Cosas singulares observé también 
al despertar. El p r imer día que desperté aquí, me 
sobrecogió extraordinar iamente la p ro funda calma, 
apenas ro ta por un r u m o r suave de br isa en la 
arboleda, por remotos quiquiriquís de gallo y por 
el argentino gotear del caño de la fuente. Con-
trastaba de tal modo esta paz con el ru ido de los 



coches, que a u n llenaba mis oídos, con el tableteo 
del tren y el ca r ranqueo de la diligencia, que m e 
puse á escuchar el silencio, gozando más que en el 
Real cuando la orquesta entona el solo de la Afri-
cana. 

No niego el atractivo del campo. Desde que no 
llueve y está serena la a tmósfera, recor ro mis do-
minios, d is f ru tando de apacible otoño. He vi-
sitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos 
y mimbra les ; en los recodos, ¡si vieses qué pra-
ditos de grama mullida, qué orlas de espadaña mez-
clada con lirios tardíos! Dará gusto leer á Bec-
quer en stios t an poéticos. Con todo, mi lugar fa-
vorito no son las oril las del río, sino el soto de 
castaños. Conservan éstos su f rondosa hojarasca , 
pero sus f lores secas y amari l lentas a l fombran el 
suelo y embalsaman el aire con un grato olor casi 
imperceptible; algún entreabierto erizo va cayen-
do, y se ve en su inter ior pa rdea r la castaña. Me 
indicó Maripepa que el día de Difuntos se podrá 
hacer u n magosto, es decir, a sa r las castañas en 
el mismo soto y comerlas regándolas con el mos-
to agrio y clarete del país. ¡Qué mosto, h i jo ! Me 
lo dieron á p robar , é hice u n a mueca. Aseguran 
que asociado á las cas tañas es cosa exquisita; me 
figuro que s iempre será vinagre. 

¡Ah, gran acontecimiento! ¿ Pues no se me ol-
vidaba lo m e j o r ? He tenido dos visitas, pásmate, 
dos nada menos. Y son gentes m u y dispuestas á 
acompañarme y obsequiarme : el notario de Ce-
b re y el señori to de Limioso. El notario, mozó 
robusto, colorado, gasta b a r b a que le come las me-
jillas, pelo que se le jun ta con las cejas, y de-
trás, de tanta maleza esgrime unos ojuelos vivos 
y joviales; el señorito, avellanado, escueto, grave 
y lacio, usa bigotes caídos, pantalones cortos y un 
chambergo anticuado, románt ico, que está recla-
mando la flotante pluma. Tiene fama el notario 

de pi r rarse por las mozas, el vino y la caza; el 
señorito es también gran cazador ; pero respecto 
á otras pecaminosas aficiones, nada se m u r m u r a 
de él; es encogido, de pocas palabras , y no le fal-
ta cierta innata cortesía cabal leresca Este seño-
rito de Limioso no salió jamás de su concha, y 
creo que sus viajes se r educen á i r algún año á 
Pontevedra para ver el 'fuego de la Peregrina; no 
le dieron car rera , fuese p o r fa l ta de medios ó fuese 
por considerar más hidalga su ignorancia de ma-
yorazgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y 
dos tías m u y viejas y ra ras , en un caserón acri-
billado de goteras, que aquí l laman con gran res-
peto el Pazo (palacio) de Limioso. 

Afirma el notario malignamente que el señorito 
mantiene á sus tres per ros de perdices con alelu-
yas, y que en el Pazo se cuelga del techo el mo-
llete de pan, á f in de que d u r e más t iempo y sea 
más difícil de coger. E s posible que tengan fun-
damento estas bur las ; po rque mientras el notario 
ha venido á verme cabal lero en u n a yegüecita m u y 
redonda, de ojo zaino y gordas ancas, el señorito 
cabalgaba en un penco t ras i jado y larguirucho, que 
casi desaparecía ba jo la gran silla española con , 
adornos de plata, mueble histórico del Pazo. Am-
bos visitadores me convidaron á sal ir con ellos á 
las perdices, y convinimos en que, si no se descom-
pone el tiempo, recor re remos el monte y ellos ven-
drán á d is f ru tar el magosto aquí. 
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Noviembre. 

No he contestado á| tus 
últ imas j cariñosas epís-
tolas, !p o r q u e |sólo tuve 

ánimo para poner 
dos r e n g l o n e s á 
m a m á , redimién-
dola de la mortal 
inquietud en que 
viviría si no viese 
mi letra. Es el caso 
que he recaído: ¡si-
lencio por Dios, y 
no se te escape la 
noticia ni con Ma-

% " l l É í v - ^ f l ^ tilde! Por otra par-
"< • - te, imagino que lo 

peor y a p a s ó , y 
que vuelvo á en-
contrarme fuerte. 

Merece contarse la historia de mi recaída y de 
las calaveradas que la originaron. 



A fines de Octubre y principios de Noviembre 
hizo un t iempo delicioso: ni en Niza, ni en re-
gión alguna del m u n d o se podía apetecer cosa más 
grata que esta despedida del otoño que l laman ve-
ranillo de San Martín. E l día de Difuntos—tan triste 
en otras par tes—daba aquí ganas, más bien que 
de l lorar y morirse , de resuci tar b r incando ; y cuan-
do sal imos para el soto el notario, el señorito de 
Limioso, el c u r a de Naya y yo, íbamos tan con-
tentos y me sentía tan bien, que creí vencida del 
todo mi enfermedad. Convinimos en que har íamos 
el magosto nosot ros mismos, y en que Maripepa nos 
traería la comida al soto. Apenas llegados á él, 
mis compañeros , que según cos tumbre l levaban es-
copeta, aseguraron que se oía el rec lamo de la 
codorniz, chau, chau, en unas viñas próximas, y ya 
no hubo quien los contuviese. Quedóme solo, sen-
tado en el cepo de un castaño que abatió el ha-
cha, con el volumen de Becquer abierto en las 
manos, pero con gran pereza de leer. 

Me dis trajo ver cómo hacía Maripepa los prepa-
rativos del magosto, jun tando ramas y ho jas muy 
secas y reuniéndolas en mon tón en un claro del 
soto, donde el sol había requemado y dorado la 
hierba y el musgo. P repa rada la hoguera , dedi-
cóse la muchacha á recoger erizos y extraerles la 
fruta . ¿Con qué dirás, Camilo, que abr ía los eri-
zos Maripepa? ¡Con los pies! Jun tándolos mucho , 
sirviéndose de ellos como de unas manos, mane-
jando diestramente el pulgar, la p lanta y el ta-
lón, hacía estallar la cápsula y sal tar la castañá 
fuera. No comprendo por qué milagro las púas del 
erizo no se le c lavaban en la ca rne ; es verdad que 
antes de abr i r lo lo prensaba y es t ru jaba con u n 
valiente talonazo. Reíme de tan peregrina faena, 
y la chica se rió también, enseñando entre sus la-
bios gruesos unos dientes pa ra da r envidia á los que 
padecemos del estómago. Intenté sepul tarme en la 

lectura de Becquer, pero á poco, incitado p o r la 
quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo 
del cielo y las idas y venidas de Maripepa, ü r é el 
libro y me consagré á ayudarla , haciendo torpe-
mente con las suelas de las botas lo que ella á 
maravilla con la recia planta del pie. Compadeci-
da de mi ineptitud, me dijo que en vez de abr i r 
erizos recogiese castañas de los ya abiertos, que-
dándome sólo c o n la gorda del centro y desechan-
do las dos mezquinas que suelen f lanquearla . Y 
aquí me tienes de bruces , cogiendo castañas, lim-
piándolas con la manga y echándoselas á Mari-
pepa en el delantal. 

En semejante actitud me encontraron mis com-
pañeros, que volvían locos de gozo con una co-
dorniz y dos ó tres pajar i l los asesinados. Solta-
ron la ca rca jada al verme, y me levanté algo con-
fuso, alegando el aburr imiento y la soledad en que 
me dejaban. Cruzaron entonces miradas malicio-
sas: el notario guiñó el ojo izquierdo hacia Ma-
ripepa, dando u n codazo al cu ra ; el cu ra hizo ade-
mán de tocar las castañuelas, y el señorito con-
templó de reojo, sonriendo, sus desmayados bi-
gotes. 

¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera 
que no sólo tú, sino también estos majaderos , me 
juzgan capaz de abrasa rme en la hoguera del ma-
gosto? Po rque te juro, Camilo, que las miradas, 
el guiño, el codazo, la pan tomima y la sonrisa fue-
ron, en su género, de lo más c rudo y f ranco posi-
ble. No necesitaban t raducción ni comentarios. 

Como Maripepa se había marchado á buscar la 
comida, aproveché la ocasión pa ra desahogarme, 
y con gran sorpresa mía sólo conseguí aumenta r 
la b r o m a y las risotadas. No les pude hacer com-
prender que la honra ' de una chica que lleva á 
pastal* las vacas y abre erizos con los pies, vale 
tanto como la de una emperatriz, y que la perla de 



la virginidad no pierde su hermosura p o r abrigar-
se en la concha de una cuba vacia, entre las tela-
r añas de una bodega. ¡Sin embargo, es cosa bien 
clara á mis ojos! Hasta el cura me daba la ra-
zón á medias, sólo en el terreno especulativo: ante 
Dios todas las almas son iguales, y 110 hay distin-
ción de categorías—decíame fest ivamente;—pero en 
la práctica vemos que la educación, lo que se apren-
de desde la niñez, la cos tumbre , inf luyen de un 
modo notable en la conducta y en el aprecio que 
el mundo nos otorga. Parec ióme de componenda la 
teoría, y protesté algo enojado. La llegada de los 
m a n j a r e s me forzó á desar rugar el entrecejo y aten-
der á mis deberes de anfitr ión. 

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fr ía, 
comida sin mante l ni t r inchante! ¡Pues y las pa-
tatas cocidas, escarchadas en u n a corriente de aire, 
sobre un cesto de mimbres ! El notar io había traí-
do su morena, bo ta capaz de doce ó quince cuar-
tillos, y la empinábamos por turno, rociando el 
banquete con tragos de vino del Avieiro, muy aná-
logo al Burdeos común. En t re tanto, Maripepa, ar ro-
dillada, activaba la hoguera del magosto, soplando 
con toda la fuerza de sus carrillos, mient ras el 
notario, echando cerillas, las apl icaba á las ho jas 
secas, que ardían chisporroteadoras . Así que el 
fuego se apoderó de las r amas y éstas se convir-
t ieron en b rasa encendida, las castañas comenzaron 
á estallar, y Maripepa á meter in t répidamente los 
dedos en la lumbre , sacándolas u n a por una y 
ofreciéndomelas después de l impiarlas á su jus-
tillo. 

Empezó el mosto agrio á correr , y sus efectos 
hi larantes á percibirse. Hasta se le desató la len-
gua al señorito de Limioso con tan alegre vinillo, 
y azuzado por el notario a rmó discusión con el 
cu ra sobre política. Yo pensaba que los dos an-
dar ían conformes : ¡que si quieres! el señori to re-

cibe El Siglo Futuro, el cura está suscr i to á La 
Fe, y entre mestizo y nocedalino, pidalero y cesarista, 
se pusieron de oro y azul. Al cu ra se le sofocó 
y arrebató hasta la piel de la co rona ; al señorito 
parecía que se le enderezaban los bigotes, á guisa 
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué 
que ambos apelaron á mí para dir imir la contien-
da, y yo no sabía qué decirles ni ellos m e de-
jaban hab la r ; tales estaban de acalorados. 

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pre-
texto de velar por el magosto, se había a r r imado á 
Maripepa disimuladamente, y oí un chillido de do-
lor, á que él contestó con una ca rca jada sonora 
y larguísima. Me levanté fur ioso p a r a contener á 
aquel mozo desvergonzado, y vi á Maripepa de pie, 
con u n a manga de la camisa remangada hasta el 
hombro, mirando tristemente la señal r o j a del bár-
baro pellizco, en actitud algo parecida á la dé u n 
perro á quien pegó su amo. P o r señas que es ad-
mirable que Maripepa tenga los brazos blanquí-
simos, teniendo la mano tan obscura. 

No sé qué le dije al notar io, sin descomponer-
me, pero con gran energía, que vino con las ore-
jas gachas á sentarse en un tronco y á comer cas-
tañas p o r vía de consuelo. Yo también me har té 
de tan indigesta f ruta , y mi estómago quedó fati-
gado y embutido. No obstante, a t r ibuyo la recaí-
da, más que al magosto, á la cazata de pocos días 
después. 

Quedamos en que ellos pondr ían los perros , el 
vino, las municiones, la caza, y yo la comida sola-
mente. Ya el día empezó mal pa ra mí, pues me 
hicieron m a d r u g a r ; era noche cerrada cuando al-
borotaron el patio los ladridos del Chonito, del Pis-
tón y de la Gineta, y apenas b lanqueaba la au rora 
cuando b a j é vestido, y temblando de frío, á re-
cibir á mis huéspedes. Parec ían t res facinerosos, 
con el sombre rón de anchas alas, la canana, el 



morra l y la escopeta. Eché á andar en su compa-
ñía, y caminamos p o r 'la margen del Avieiro hasta 
mucho más allá del soto, desde donde tomamos 
monte arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas requiere 
el oficio de cazador! ¡Esto de que u n sér racio-
nal ha de seguir el r u m b o que le señala un bando 
de perdices, es m u c h a cosa! Que las perdices es-
tán allí... que no, que se corr ieron á media le-
gua, á la par te de Boan... Y salte usted portillos, 

cruce bosques, y vadée arroyos , y pise tojo, y suba 
cuestas ásperas pa ra luego b a j a r otra vez, por des-
peñaderos, á la cuenca del río. 

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, por-
que me avergonzaba de mi poco vigor ante la ro-
bustez del notar io, la agilidad galguesca del seño-
rito y la jovial ligereza del cura. Has ta los pe-
r ros volaban delante, gozosos, en su elemento, vol-. 
viendo de cuando en cuando sus cabezas inteligen-
tes á ver si los seguíamos. De pronto el Pistón y 
la Oineta se pa ra ron , con las patas de delante in-
móviles y un leve y nervioso meneo de cola. Su 
piel se estremecía de impaciencia y de entusias-

mo. ¡Entra , Pistón! ¡Entra , Gineta! ¡Ahí, Chonito! 
Entraron impetuosamente en el brezal , y salió la 
bandada con formidables aleteos; sonaron tres ti-
ros, y luego otros t res ; por últ imo salió rezagado 
el mío, y se perdió inofensivo en el aire, hacien-
do reír á mi costa. Los canes portaban las vícti-
mas, desviando delicadamente sus dientes blancos 
para no deshacerlas, y aquí de las exclamaciones: 
«¡Un pollo! ¡Un pollo! ¡Esta es una vieja, un ma-
cho viejo!» Y los cazadores apa r t aban con los de-
dos la abigarrada pluma, palpando la carne grue-
sa, .tibia aun con un resto de calor vital. 

¡Gracias á Dios! m u r m u r é pa ra mi sayo cuando 
nos recogimos á una robleda donde nos aguarda-
ba la comida, y, sobre todo, el reposo. Maripepa 
y Manuel, el mozo de granja , nos esperaban allí; 
entregamos á Manuel la caza por aligerar los mo-
rrales, y él nos most ró con aire de triunfo, un 
objeto que pendía de sus tres dedos sanos, y que 
al pronto me pareció un haz de helechos, "hasta 
que vi entre las dentadas ho jas verdes asomar unos 
cuerpos de pez argentados y húmedos. ¡Truchas 
soberbias, t ruchas de las famosas del Avieiro! 

Manuel explicó que las había cogido temprani to , 
al rayar la aurora , por medio de la nasa, especie 
de cesto muy hondo. Con la alegría de verlas se 
me quitó el cansancio, y ordené á Manuel que fue-
se por unas parr i l las á la rectoral de Naya, que 
estaba á u n tiro de fusi l ; al o í rme hab l a r de p a -
rrillas, Manuel se encogió de hombros , se eclip-
só, y volvió á poco ra to t rayendo u n a ancha losa 
de pizarra que tendió en el suelo, y a lrededor de 
la cual puso r a m a de pino, m u c h a rama, pren-
diéndole fuego después. Así que la r a m a ardió y 
se hizo brasa, colocó encima de la candente piza-
r ra las t ruchas , que empezaron á asarse lentamen-
te, soltando su grasa finísima. ¡Qué buenas esta-
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ban ! El más exigente gast rónomo sé chupar ía los 
dedos. 
_ Con la golosina de las t ruchas comí bien, y al 

volver á ponernos en marcha pa ra buscar otro ban-
do de perdices que debía encontrarse, según no-
ticias, en u n escarpadísimo bar ranco , cátate que 
empieza á caer llovizna menuda y á cer rarse la 
tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, á ex-
per imentar la penosa sensación del f r ío sordo y 
penetrante, que se nos cuela hasta los huesos. La 
terca lluvia no cesaba, y estábamos á legua y me-
dia de Fontela, y no me defendía, como á mis com-
pañeros, u n a especie de coleta de badana, ni unas 
polainas de cuero. Llegué tir i tando á casa y me 
acosté yer to ; á poco se declaró la calentura, y aun 
creo que el delirio; p o r lo menos la incoherencia 
en el hablar . Yo me agitaba, quería destaparme, y 
después me quedaba postrado. Así cor r ie ron dos 
semanas. 

He conocido en esta ocasión que aquí es la gen-
te m u y buena y car iñosa ; no sabes la compañía 
que me hicieron por tu rno el notario, el señorito 
y el cu ra ; me t ra je ron al médico de Cebre, viejo 
pract icón que me recetó friegas y sudoríf icos (¡qué 
diría Sánchez del Abrojo si tal supiese!), y tra-
ba jo me costó impedir que el notario, á puros re-
fregones, me arrancase la piel. A falla de los ami-
gos, Maripepa me asistía, velaba y daba bebistra-
jos y medicamentos r idículos: un huevo m u y ba-
tido con azúcar y disuelto en leche, agua hervida 
con miel, mil porquerías . 

Me acos tumbraron mis enfermos á jugar una par-
tida de tresillo para entretener el forzoso encierro 
de la convalecencia, y todas las tardes lo juga-
mos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del 
hogar, escuchando el ru ido pausado de la lluvia y 
el medroso s i lbido del viento, pues ya el veranillo 
pasó y reina la invernada más húmeda y nebulosa 

que imaginarte puedas. P o r no in te r rumpi r la ani-
mada part ida, sacamos el caldo del pote con nues-
tras propias manos, y cenamos al amor de la lum-
bre sin dejar de jugar. ¿De qué se hab la? Gene-
ralmente, del codillo ¡de solo! que se mamó el 
cura, ó de la bola que le cor ta ron al señorito con 
el caballo de bastos. A veces, de perdices, de co-
dornices, de ferias ó de política; el notario es sa-
gastino, porque tiene un tío que recibe de Sagasta 
instrucciones electorales; el señorito y el cura ya 
sabes de qué pie co jean; yo, que aspiro sólo al 
progreso y bienestar de España , les sermoneo á 
todos, y todos se ríen de mis utopias. 

Te diré con f ranqueza que si p o r algo me des-
agrada esta tertulia campestre, es por ciertos des-
manes del notar io con Maripepa. No puede la po-
bre muchacha ent rar en la cocina sin que la hos-
tigue, la ar r incone y la persiga de mil maneras 
indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y 
la gratitud que en el fondo m e merece este gaz-
nápiro no me atasen las manos, le daría u n a lec-
ción de la cual le quedase memoria . ¿Cómo he de 
consentir que á mi vista ofendan á u n a mu je r , 
siquiera sea á la más humilde? Con la lengua de-
fiendo á Maripepa calurosamente, reprendiendo 
las feas acciones del notar io ; mas es predicar en 
desierto, porque la idea de que en Maripepa hay 
algo acreedor de respeto no arra iga en el obtuso 
magín de este Don Juan de aldea. 

Puede que tú también te r ías viéndome metido á 
redentor; considera, antes de mofar te de mí, que 
aparte de mis principios humani tar ios , le tengo ya 
á Maripepa cierto cariño desde que me asistió tan 
asidua. P o r señas, ya que de esto se t rata , que 
me sorprendió mucho la indiferente famil iar idad 
con que me prestó toda clase de servicios. Yo ba-
jaba la vista por instinto cuando me mudaba las 
sábanas, ó las estiraba, ó me arreglaba el colchón... 



y ella tan t ranqui la , sin entornar siquiera sus pu-
pilas verdosas. ¿Será verdad que el pudor es re-
lativo y depende de la posición social que ocupa-
mos y de la educación que n o s d ie ron? 

Me inclino á pensarlo, po rque esta chica me trató 
con más desahogo du ran te mi mal, me cuidó con 
menos escrúpulos que mi h e r m a n a ó mi propia 
madre . Y sin embargo, al través de su tosquedad, 
parece inocente y mansa como el terneri l lo que 
zagalea. 

Noticia á todos que estoy mejor , es decir, bien, y 
que mañana ó pasado les escribiré largo y ten-
dido. 

DEL MISMO AL MISMO 

Diciembre. 

¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he 
echado carnes, mi b a r b a se cierra, mis piernas se 
fortifican, y vas á dignarte decirle á m a m á que 
es razón sacarme de aquí, sino h e de enfe rmar 
otra vez de m u r r i a y fastidio. Se acerca una épo-
ca que me inunda el corazón de nostalgia: las na-
vidades. ¿Quién no aspira, en Noche Buena, á ce-
nar rodeado de su gente? Sepultado en el rincón 
de un valle, en el fondo de Galicia, yo m e con-
sumiré ese día clásico, y pensaré t r is temente en 
los que me echan de menos. No respondo, Cami-
lo, de no p lan ta rme en esa el día 24. 

¡Con qué placer celebrar íamos la Noche Buena, 
yo restablecido, con el nombramien to de Juez en 
el bolsillo, y tú declarado novio oficial de Matil-
de! Mis padres, aunque temen algo á tu mala ca-
beza, estiman tu corazón, saben que eres chico lis-
to y de porvenir , y no aspiran á m e j o r yerno. 
Pero eres incasable, está visto. Has de t ropezar 
con una moza traviesa que te haga ver lo blanco 
negro. No te digo más, porque es algo desairado 
el papel de casamentero de mi p rop ia hermana , 
máxime no teniendo ésta u n ochavo de dote. 

Podías imi tar mi prudencia, y de ja rme en paz 
con la chica del casero. Supongo que, después de 
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con la chica del casero. Supongo que, después de 



saber que rabio por tomar el portante , no reinci-
dirás en la chistosa bromi ta de que estoy pren-
dado de esta ternera, como tú le llamas. Maldita 
la falta que hace estar p rendado de nadie pa ra 
profesar y sostener principios de elemental justi-
ticia. ¿Qué significan entonces nuestros ideales de-
mocrát icos, si hemos de aprovechar la p r imer co-
yun tura favorable de escarnecer al pueblo en lo 
más digno de veneración, en la m u j e r indefensa 
y expuesta p o r su misma infer ior idad á todo ul-
t r a j e? ¿Hay cobardía como abusar de cr ia turas 
poco más conscientes que el ganado? ¿No es Ma-
r ipepa u n sér humano , un semejante que excita 
mayor interés por lo mismo que carece de escudo 
social? 

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en cier-
tos sitios, en ciertos bailes y con ciertas mujeres . 
Ya ba r run t an ellas á lo que se exponen, y no 
les cogerá de nuevo cosa a lguna; si la guer ra es 
poco gloriosa, al cabo es f r anca y abierta. ¡Pero 
asechanzas á Maripepiña, á esta pobre Margarita 
salvaje, que, por no saber, ni sabe dar al to rno! 
Es igual que t irar á u n conejo atado por las pa-
tas ó cazar pollos en el nido. ¿No se subleva tu 
generosidad na tura l con solo pensar que yo lo con-
sintiese á mi sombra y bajo mi techo? 

Me indignó semejante proceder , y más en el no-
tario, que al cabo no tiene la disculpa de juzgar-
se, como el señorito de Limioso, investido de una 
especie de poder feudal sobre las mocitas de la 
comarca. Es verdad que el notario se lo arroga, 
en vir tud de los. manejos de su tío, el sagastino 
cacique, y te aseguro que ba jo el cetro de papel 
sellado de estos t i ranuelos locales vive har to más 
oprimido el pa isanaje infeliz que en t iempos de 
horca y cuchillo, pendón y caldera. 

Da ganas de reír tu aserto de que me inspira 
celos el notario. ¡ Celos de Maripepa... y de ese pe-

dazo de a tún! ¡Cuánto nos vamos á divertir este 
año en el Retiro, acordándonos de tales simplezas! 

Mira, no te olvides de instar á papá para que 
me levanten el destierro. Tengo verdaderas sauda-
des de Madr id; es decir, no sé si son de Madrid 
precisamente; el caso es que las tengo. A medida 
que mis pulmones se sa turan de aire pu ro y vi-
tal, parece que se me achica la respiración del 
alma y que me ahogo p o r dentro. Ansio no sé 
qué, doy largos paseos sin objeto ni fin, ó me 
estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra 
debajo de la solana, sumido en una especie de en-
simismamiento raro , que debe ser rezago de la en-
fermedad. A veces salto del poyo, y por no saber 
cómo esparcir la sangre, t ra to de escalar la sola-
na; y no estando m u y hecho á este género de 
habilidades, á poco me rompo la cr isma estrellán-
dome en el patio. 

Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de 
actividad, que anteayer ayudé á Maripepa á segar, 
por entretenerme. La vi salir con la hoz y un aire 
tan animoso, que me dió envidia, y la seguí al 
prado. Es cosa muy linda el prado, sobre todo 
en este t iempo, cuando su f rescura y color alegre 
contrasta con la desnudez de los árboles y la ari-
dez del terreno labradío. Un prado es la infancia 
de la vegetación, y sin que uno sea borrico, ni 
mucho menos, la h ierba convida á tenderse, re-
volcarse y pa lpar amorosamente su suave tez de 
felpa. Me tendí, pues, de jándome resbalar por el 
leve talud, mientras Maripepa esgrimía el a rma de 
las druidesas y apañaba (es el té rmino técnico) todo 
el verde posible. Al fin me resolví á servirle de 
algo, y estuve á punto de l levarme media mano 
con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La 
chica se rió de todo corazón, pues nada le di-
vierte tanto como mi torpeza en cosas rústicas. Me 
arrancó el ins t rumento, y pronto tuvo reunido un 



haz de h ierba que colocó sobre su cabeza. Ape-
nas se le veía la cara en t re aquel marco de verdu-
ra , y al andar la rodeaban las ho jas y tallos que 
iban soltándose y cayéndose, y quedaba en pos 
de ella un» ras t ro de br iznas de plantas, de simiente 
de gramíneas, de f lorecitas menudas. No dirás que 
no te doy la razón poetizando á Maripepa. El asun-
to merecía un acuarelista que lo f i jase en el papel. 

Se me f igura que pa r t e de este desasosiego mío, 
de este no saber cómo ma ta r el t iempo, á la vez 
que lo engaño con las mayores niñerías y futili-
dades, consiste en que los tresillistas me h a n aban-
donado, aprovechando estos días apacibles en sus 
correr ías y cazatas , . que ya no me atrevo á com-
par t i r , escarmentado por el mal suceso de la pri-
mera. Si no me escabullo antes, en Enero estoy 
convidado á la famosa feria del 6, en Cebre. El 
notar io ha rá el gasto, y por no l levarnos á su 
casa de soltero, que la tendrá sabe Dios cómo, 
nos obsequiará en la fonda. ¡Debe ser cosa buena 
la fonda de Cebre! ¿eh? 

Contéstame á escape, dándome siquiera esperan-
zas de que sa ldré de aquí. Creo que el m a r polí-
tico se encrespa y la balanza se inclina del lado 
de los. tuyos. Seré Juez... y ¡ay del notario fulle-
ro ó del cacique tor tuoso é inicuo que m e .caiga 
por banda ! 

Enero. 

Sí, ha llegado mi nombramien to ; sí, no te acu-
sé recibo; sí, me hago el muer to , y lo que es peor, 
deseo estarlo hace algunos días. ¡Ya soy Juez, Ca-
milo! ¡Amarga ironía de los acontecimientos! ¡La 
justicia h u m a n a se pone en mis manos el día en 
que más merezco caer en las suyas... y acaso en 
las de Dios! 

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres 
un poco á mi hermana , por ambos afectos te supli-
co seas discreto y reservado y no reveles á papás 
ni á nadie de este mundo palabra de lo que voy á 
contarte; po rque necesito desahogo y ya no sé ca-
llar más, y porque quiero que me aconsejes. Tú 
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sueles ver más claro en asuntos de la vida prác-
tica, aunque yo poseo... poseía, quiero decir, un 
fue r t e instinto de rect i tud mora l que en cualquier 
conflicto me dictaba resoluciones dignas de mí. 

En t r a r é en detalles y re fer i ré cómo se encadena-
r o n sucesos que acaso explican, sin disculparlas, 
mis locuras. ¡Maldita sea la feria de Cebre! Es-
cucha, escucha, verás cómo empezó la b r o m a que 
tan cara me cuesta. 

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir 
á Cebre, poniendo algún esmero en mi aliño, por-
que t ras de u n a larga t emporada de campo, en 
que el aseo se descuida y se anda sin corbata ni 
camisola, gusta volver por los fueros del hombre 
civilizado, y se experimenta cierto placer al cor-
tarse las uñas y atusarse el pelo. Vestido ya de 
pies á cabeza, cabalgué en el jaco que me traía 
Manuel, y salí al camino. Estaba la mañani ta fres-
ca, y yo, s int iéndome sano y fuer te como nunca, 
respi raba con placer el airecillo picante, y cono-
cía que empezaban á enf r iá rseme los pies en los 
estribos. De pronto oí una voz: «¡Adiós, señori-
to!» Miré hacia aba jo y vi á Maripepa. Al pronto 
dudé si la e ra ; tan diferente me pareció de la Ma-
r ipepa acostumbrada. 

¡También ella se había pulido y arreglado á su 
modo! Llevaba mantelo negro, liso y m u y ceñido, 
con ancha cenefa de p a n a ; dengue negro también, 
recamado de azabache y suje to á la c intura con 
un broche de dos conchitas de plata relucientes; al 
cuello, pañoli to de seda azul. Su pelo rojo, ali-
sado co» agua, tenía al sol reflejos cobrizos, y su 
tez, á fuerza, sin duda, de fricciones, ostentaba un 
brillo de juventud; las pecas sat inaban á trechos 
él cutis tostado, y los ojos, verdosos, parecían de 
metal, vistos á la claridad del día. ¡Cosa más r a r a ! 
—pensé para mis adentros.—Esta chica no es fea, 
al contrario. Reflexión que hice mientras echaba 

pie á t ier ra y empare jaba con Maripepa, cogien-
do del diestro el jaquillo. 

Ella también llevaba el ternero, destinado á ven-
derse en pública subas ta en la fe r ia ; de modo que 
ternero, jaco, ella y yo fo rmábamos u n grupo que, 
al ascender el sol en los cielos, proyectó sobre el 
camino una sombra grotesca y fantástica. ¿ P o r qué 
me f i jé en la proyección de sombra , y recuerdo 
este incidente entre otros más dignos de memor ia 

duradera? No sé : lo cierto es que el grupo, visto de 
aquel modo, resul taba muy extravagante, y m e hizo 
reír. 

Aumentó mi buen h u m o r Maripepa, que m e dijo 
á voces lo que yo me limitaba á pensar de ella 
por lo bajo. Con rúst icas razones me aseguró que 
estaba m u y guapo aquel día, y añadió en tono hi-
perbólico : 

—¡Hoy las señori tas en la feria!... 
No se explicó más, ni hacía falta, po rque la r isa 

y la mi rada di jeron el resto. Homena je más b ru-



tal, más resuelto, más sencillo y más provocativo 
á la vez, no se ha t r ibutado á nadie. Un alma 
inculta, enteri ta y sin velos, se asomó á unos ojos 
del color del follaje, ojos que parecían espejos de 
la natura leza agreste. 

He leído que m u j e r e s m u y hermosas , entre ellas 
la célebre Mad. Récomier, la amiga de Chateau-
br iand, oían con placer y orgullo los p i ropos de 
los soldados ó de los saboyanos deshollinadores, 
en la calle. No soy muje r , ni, como sabes, me 
he preciado j amás de chico l indo; pero soy de 
carne, y reconozco que es m u y grato leer en una 
cara el placer causado p o r nuestra ' presencia. Y 
este placer apenas pueden ofrecérnoslo gentes cuya 
condición social supere á la de los deshollinado-
res. Una señorita, ó s iquiera u n a m u j e r algo edu-
cada, cuando encuentra guapo á un hombre , pro-
cura á toda costa que no le salgan al ros t ro los 
pensamientos. Maripepa dió r ienda suelta á los su-
yos, como el niño que ve dulces ó juguetes. Mi-
r ábame de pies á cabeza embelesada, repit iendo 
con u n a . mezcla de envidia y codicia: 

—¡Ay las señori tas hoy!... 
Saboreé u n momento aquella admiración cando-

rosa, ó impúdica, ó como quieras, de jándome lle-
var á mi vez del gusto de contemplar á la chica 
y detal lar en ella gracias no observadas hasta en-
tonces: la delgadez de la c intura, realzada p o r la 
valentía de la cadera ; la abundancia del pelo ro jo , 
a lborotado en las s ienes; y la mucha f r e scura de 
la boca. Pero como no soy tan inocente que no 
sepa en qué p a r a n observaciones de este jaez, y 
además, hasta C^bre, fa l taban aún tres leguas, dije 
á Maripepa unas cuantas palabri tas de broma, para 
que quedase sa t i s fecha y pagada, y monté de nue-
vo á caballo, espoleando á mi jamelgo y perdiendo 
de vista á la pas tora muy pronto. 

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bue-

yes y cerdos t ropezaba teniendo á veces que pa-
ra rme p o r no aplas tar inhumanamente algún ma-
rranil lo de rosado cutis y f inas sedas. El campo 
de la feria de Cebre es una robleda frondosís ima, 
que la car re tera divide en dos. Cuando llegué, no 
se podía l i teralmente dar un paso: tal era el her-
videro de cabezas humanas y cornúpetas que me 
rodeaba y oprimía. No he visto cuernos más ino-
fensivos que los de estas pobres vacas gallegas. En-
ganchan á u n hombre por la cintura, y él se vuel-
ve muy t ranqui lo y los desvía con la mano. Sin 
embargo, como estaban tan apiñados, las astas y 
la gente me oponían u n a mura l la casi inf ranquea-
ble, y ya renunc iaba á pasar , cuando vi de lejos 
al notario y al señorito haciéndome señas. Guié 
hacia la izquierda, y conseguí salir á sitio de más 
desahogo. 

E n un redondo campillo, donde c lareaba la ro-
bleda, nos pusimos á pasear , después de que u n 
chicuelo se llevó mi rocín pa ra buscar le acomo-
do. Empeñóse el notar io en darme de refrescar in-
mediatamente, y t ra jo de su casa, próxima al cam-
pillo, u n a botel la de tostado, vino de pasa m u y es-
timado aquí, y unas rosquil las exquisitas, que se 
conocen por melindres. Ent re el mosto y el tostado 
se compondr ía un vino racional, pues lo que á 
aquél le falta de azúcar, le sobra á éste; bien que 
se asemejan en carecer ambos de alcohol, razón 
por la cual el tostado embotellado suele volverse, 
al cabo de algunos años, una bola de azúcar. No 
sé por qué te cuento tales menudencias ; creo que 
los detalles del día fatídico se me incrustaron en 
la memor ia ; además, hace m u y al caso re fer i r todo 
lo que me dieron y pudo cont r ibu i r á embargar mis 
potencias. 

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegro 
y me infundió cierta animación desusada. Presen-
tóme el señori to á t res ó cuatro señori tas que se 



paseaban por allí en pelo, con flores en la cabeza 
y vestidos que me parecieron, no sé explicar el 
por qué, ant icuados y pretenciosos. Antes de mi 
presentación, las señoritas se re ían á carca jadas 
y se pell izcaban unas á o t ras ; pero la llegada de 
mi madr i leña persona les echó un ja r ro de agua, 
y quedáronse como en misa. T ra t é de r ean imar 
su buen humor , envidiando de veras el tuyo, que 
me vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las 
niñas creyeron interesado su amor propio en apa-
recer graves y espetadas, y me preguntaron por 
las bodas de la Pr incesa de Baviera y otras menu-
dencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre 
de casa y boca y anduviese metido en t ráfagos pa-
laciegos. Mi empeño de t r ae r la conversación á un 
terreno más actual y menos elevado, sólo consi-
guió que languideciese; y después de convidar á 
rosquil las á aquella aristocracia montés, nos apar-
tamos del grupo, no sin que el notario me diese 
al codo repet idas veces, señalándome maliciosa-
mente á u n a de las señoritas, que tenía voz gruesa 
y presencia varonil. 

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta 
de bueyes super ior , algún m a r r a n o de desmesu-
rados lomos y corto y enroscado rabo (son los 
preferidos), y alguna vaca gran lechera ; no se nos 
pegaron moscas de caballo, ni nos picaron tába-
nos, por ser invierno; pero nos e m p u j a r o n sin com-
pasión, oímos las disputas y el regateo encarni-
zado, y como iba abur r iéndome más de la cuenta, 
oí con gusto la noticia de que era ho ra de comer. 

En t r amos en la fonda po r la cocina, llena de gen-
tío y ruido, con piso de t ierra, y nos dieron arr i-
b a la m e j o r habitación, u n a sa lucha independien-
te, donde nos sirvió u n a moza sucia, desgreñada 
y fea, á quien el notar io acribilló á b romas como 
suyas. Si estuviese yo de h u m o r de descripciones 
largas, te dir ía la b ru ta l abundancia del banque-

te, la compacta sopa de fideos azafranados, el co-
cido monst ruo , con sus moles de tocino y carne 
y sus chorizos de r ramando por las b rechas de la 
tripa ro j a grasa, el asado de lomo capaz de man-
tener á un regimiento, el océano de papas de a r roz ; 
dándote á c o n o c e r asimismo el plato clásico de 
las ferias, el pulpo curado y cocido, t ras del cual 
se chupan aquí los dedos. Y no dejaría de divertir-
te si te refiriese nuestra conversación, donde en-
tre bocado y bocado averigüé los fastos de las se-
ñoritas de la feria, y supe que la gruesa monta 
caballos en pelo y tiene á prevención el revólver 
debajo de la a lmohada, por si asaltasen ladrones 
el solariego palomar, mientras la chiquita es poe-
tisa y hace versos á los estudiantes que pasan las 
vacaciones en Cebre, lo cual sugirió al notario y 
al cura, entre mil tonterías, algunas agudezas que 
me hicieron re í r con toda mi alma. 

Mas lo que importa á mi cuento, es que el no-
tario t ra jo de su casa hasta media docena de bote-
llas de tostado, que aunque suave y dulzón, unido 
al vino común, al ruido, á la r isa y á los cigarros, 
me p rodu jo inexplicable aturdimiento. Sena crecer 
en mí la vida orgánica, y me vi l ibre de la eter-
na presencia del pensamiento, compañero serio y 
moderador al fin. Puse los pies sobre la mesa, me 
eché atrás en la silla, declamé y canté algunas can-
ciones de zarzuela y trozos de ópera, todos tier-
nos y apasionados. Po rque quítale el f reno de la 
reflexión á un muchacho de mi edad, y claro está 
que se desborda el torrente amoroso que, más ó 
menos aprisionado, ruge en el fondo de todas las 
almas. Si la mar i tornes que servía tuviese rostro 
humano, creo que le abrir ía los brazos. 

No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, 
y el fresco empezó á ca lmarme ' y á r eco rda rme 
que tenía que volver á la Fontela antes que ano-
checiese del todo. Vi el cielo gris, y m e pareció que 



amenazaba lluvia. ¡Yo me había venido sin el im-
permeable! Al punto envió á su casa el notario 
por una p renda que aquí se usa m u c h o : la capa de 
paja. Estos impermeables rústicos dan excelente re-
sultado, pues sobre la superf icie de las pa j a s res-
bala el agua, sin que entre una gota: .nada pe-
san, y aislan por completo de la humedad : tienen 
capucha y cubren todo el cuerpo. 

Preservado de la contingencia de la lluvia, en-
vié delante de noso t ros á u n chicuelo con mi jaco, 
sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa, 
y el cura , el señorito, el notario y yo emprendi-
mos á pie la ru ta , quedando ellos en acompañar-
me hasta cosa de un cuar to de legua de Cebre y 
regresar en seguida por si descargaba el aguace-
ro. Poco nos a le jar íamos del pueblo cuando ob-
servé que caminaba delante de nosotros una mu je r , 
y conocí á Maripepa, l ibre ya de la compañía de 
su becerri l lo, que había vendido de seguro. En-
tretenido en la conversación del cura , y algo atur-
dido todavía por los efectos del tostado, yo andaba 
descuidadísimo; pero noté que el cu ra y el seño-
ri to se hacen señas y se f i j aban en u n punto del 
horizonte, y vi con sorpresa que el notario no es-
taba con nosotros . Miré en derredor , y no le divisé 
por par te alguna. Todavía me parece estar con-
templando él paisaje, tea t ro de la escena que su-
cedió después. 

Teníamos á la derecha u n bar ranco , en cuyas 
laderas crecían tojos y re tamas, y cuyo fondo era 
u n a especie de cantera de pizarra, ahondada qui-
zás por los peones camineros para acogerse allí 
ó pa ra rel lenar la ca ja de la carretera. A l a iz-
quierda obscurecía sus sombras u n pinar , planta-
do enteramente á oril las del camino, y del cual 
nos separaba taii sólo la zan ja de una cuneta poco 
p rofunda . 

De este p inar , á diez pasos de distancia, oí salir 

gritos, bá rba ra s risas, el tragín de una brega, algo 
como la corr ida de una res por entre la ho jarasca 
y la maleza tupida. Oírlo y lanzarme al lugar de 
la escena para mí invisible, f ué simultáneo casi. 
Desvié arbustos, crucé zarzales, que me a raña ron 
las piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque 
á Maripepa, lidiando con el notario á brazo par-
tido, protegida por los troncos, que le servían de 
parapeto, t r inchera y bur ladero. Sin vacilar me 
precipité á defenderla, cogiendo del cuello de la 
americana al agresor y obligándole á hacerme ca ra ; 
pero el demonio, ó el tostado, que será lo más cier-
to, le impulsó á descargarme una valiente puña-
da en la mandíbula izquierda, que me dolió, no 
allí, sino en el alma, con dolor desconocido hasta 
entonces. No era aquello u n bofetón, ni por el pro-
pósito, ni p o r el hecho; mas, al f in y al cabo, 
era la diestra de u n h o m b r e en mi rost ro , y todos 
los instintos bá rba ros y cruentos, de los cuales he 
abominado mil veces en mis lucubraciones filosó-
ficas, que he maldecido y anatematizado en nom-
bre de la razón, se desper taron como una jauría, 
y me aul laron dentro con feroces aullidos. Sin acor-
darme de la diferencia de fuerzas físicas, arrojé-
me al notario, y él, echando fuego por ojos y me-
jillas, se abrazó también conmigo. 

Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gri-
tos como en "sueños, porque sólo atendía á saciar 
el repentino a r ranque de mi rabia. Sujeto entre 
los forzudos brazos del notario, únicamente me 
quedaba l ibre la cabeza, y me serví de ella de 
un modo s ingular ; siendo más alto que mi adver-
sario, le di con la barbi l la tan fue r t e y t ra idor 
golpe en la vara de la nariz, que el hor r ib le do-
lor le hizo af lo jar los miembros, y pude, reco-
brado ya el uso de las manos, descargarle un bo-
fetón, que me alivió el pecho, vindicando mi honra, 
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según supuse. La vindicación me apagó los instin-
tos bélicos, y salí corr iendo á la carretera. 

T r a s de mí, á manera de jabato perseguido, salió 
el notar io ; el señorito y el cura se metieron en-
t re los dos para evitar que se enredase el lance. 
Al señori to todo se le volvía exclamar, conster-
nado : 

—Señores... señores... don Joaquín.. . á sosegar-
se... á sosegarme... 

—Es que él señor... es que el señor me... me... 
—murmuraba con ahogada voz el notario. 

Su lengua, t rabada por el vino y la cólera, no 
acertaba á p ronunc ia r más palabras. Su ademán 
de reto me t rastornó la cabeza, y desasiéndome 
de los b razos del cura , fu i derecho á mi adversa-
rio. Este tenía la corbata torcida, saltado el bo-
tón de la camisa y más encrespadas que de cos-
t umbre las cerriles guedejas. ¡ Es taba tan feo, Ca-
milo, que rae olvidé de que era un semejante! Temí 
sus brazos de oso, su fuer te muscula tura , la ver-
güenza de una der ro ta ; me b a j é y más pronto que 
la chispa eléctrica, cogí u n a piedra, quedándome 
con ella oculta en el hueco de la mano. El cayó 
encima de mí como una pesada mole, y me im-
pulsó al borde del barranco. Sentí acor társeme el 
aliento ba jo la presión de sus vigorosos músculos, 
y recibí en la nuca una recia contusión. Descar-
gué la mano donde pude, hiriéndole, según creo, 
en la clavícula. Se desplomó y rodó á tumbos has-
ta la cantera, empedrada de f ragmentos pizarrosos. 

Me quedé entonces súbi tamente sereno, asombra-
do de mi victoria. Mi diestra se abrió soltando el 
a rma , en mi entender homicida. Mis ojos dila-
tados regis t raban la cantera. Ya e l señorito, me-
dio á gatas, ayudado por su pericia de cazador, 
b a j a b a al fondo. Expuesto á ma ta rme lancéme t ras 
él, y el cura nos siguió buscando una veredilla 
practicable. 

Mi víctima yacía de bruces , y tuve u n momento 
de miedo y agonía, porque su pos tura era como 
de cadáver y su completa inmovilidad autor izaba 
la conje tura de la muerte . Pero al acercarme, al 
levantarlo, percibí su agitada respiración: el oso 
casi gruñía. Estaba imponente, con sus ojuelos ce-
rrados, su negra b a r b a llena de polvo y astillas 
de pizarra, su t ra je roto y manchado , y la poca 
epidermis que solía verse de su ros t ro y que siem-
pre aparecía rubicunda y florida, más pálida aho-
ra que la de un difunto. No obstante, fué inmen-
sa mi alegría al cerc iorarme de que alentaba, al 
incorporarle y ver que se tenía de pie sin f rac-
tura de miembro alguno, al o í r de sus labios, que 
se abrieron lánguidamente, estas f rases inverosí-
miles : 

—Usted me ha de perdonar , don Joaquín.. . Un 
pronto lo tiene cualquiera... No se moleste, m e sos-
tengo bien yo solo... ¡Ayyy! 

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las 
pr imeras de aquel bá rbaro fue ron así, ni más ni 
menos; puedes es tar seguro de que no pongo ni 
quito un ápice. El ¡ayyy! lo dió llevándose la 
mano á la clavícula, donde de f i jo le mortifica-
ba una horr ib le magul ladura , dolorósísima por ser 
en par te semejante. 

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me 
sorprendería su conformidad. Lo r a r o es que he 
visto á este hombre dar indicios de valor, y he 
oído contar de él batal las electorales que p rueban 
que no es manco. Me expliqué tan extraña sumi-
sión, ó por el molimiento de la caída, ó p o r la 
injusticia de su causa, que le abatió el ánimo. El 
caso es que el orgullo de verme victorioso sin ser 
homicida; el p lacer de subyugar á un contrar io 
que tiene diez veces más fuerza que yo ; la no-
vedad de la situación, dado mi carácter pacífico, 
todo ayudó á infundi rme gozo y vanidad, sin que 



pensase en los recursos , no m u y leales, á que de-
bía el tr iunfo. Empecé á p regunta r á mi vencido 
adversario, con insultante protección, si se había 
hecho mucho daño, y dónde le dolía. Saqué el pa-
ñuelo y le sacudí la t ierra y los f ragmentos de. pi-
zar ra que tenía pegados al cabello y á la r o p a ; 
y mientras , ayudado por el señorito y el cura , su-
bía t rabajosamente del ba r ranco á la car re tera , yo 
t repé solo, animado, hecho un Cid. 

¿Y la doncella, origen del formidable paso de 
a rmas? dirás tú. Miré á todos lados y no la vi, ni 

4 r a s t ro de su persona : supuse que había huido ate-
r r a d a con la presunta muer t e del malandr ín fo-
llón. Este notó mi ojeada circular, y con sonrisa 
entre resignada é irónica, me dijo en voz flaca 
todavía: 

—No se apure , don Joaquín, no se apure , que 
parecerá la chica... Al paso del jaco pronto la coge 
usted, áunque no tiene malas piernas... Ella espe-
ra rá , esperará : así esperasen las liebres... ¡Y otra 
vez...—añadió tendiéndome p o r despedida la mano 
—otra vez, cuando las cosas importen, avisar á los 
amigos... que es m e j o r que aifdar á trastazos! 

—Eso es ve rdad—murmuró el señorito con silen-
ciosa sonrisa. 

—Cierto, sí, señor, la amistad es lo p r imero ; y 
ahora hagan las paces—exclamó cordial ísimamen-
te el cura , empujándonos á los brazos el uno del 
otro. 

¿Qué había yo de contestar ni á qué mete rme 
en explicaciones ociosas, ni creíbles ni creídas? Es-
t reché cariñosamente al que no hacía media ho ra 
t ra taba de ahogar, y terminó con un abrazo de 
Vergara la contienda que pudo p a r a r en fratricidio. 

Tú , que no ignoras mi h o r r o r al derramamien-
to de sangre, comprenderás si respiré l ibremente 
cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por la 
capa de pa ja , me desvié buen t recho del teatro 

de la aventura. Iba declinando el día y caían unas 
gotas menuditas, présagas de otro aguacero más 
fuerte. De pronto pegó mi rocín una huida de cos-
tado, y se alzó de una piedra una f igura humana. 
Conocí á Maripepa, r e f rené la montura , y por ins-
tinto busqué en el 
rostro de la mucha-
cha la expresión del 
reconocimiento que 
debía inspirarle su 
salvador, y el gusto 
de verse redimida; 
pero ella, lejos de 
mostrar júbilo, con 
mucha tristeza em-
pezó á decirme que 
estaba servida, que 
llovía y que hasta 
la F o n t e l a i b a á 
echarse á perder su 
traje nuevo. 

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije. 
—¿Por qué 110 me lleva en el caballo?—contestó 

ella, oponiendo pregunta á pregunta, según costum-
bre del país. 

—Pero ¿cómo, chica? 
—Córrase u n poco atrás, señorito. 
Retrocedí en el ancho campo del a lbardón, y 

ella, apoyando en el arzón la pa lma de la mano, 
pegó un br inco y quedó sentada á mujer iegas , muy 
cerca del cuello del rocín. Sin sol tar de la izquier-
da las r iendas, la rodeé el talle con el brazo de-
recho, extendí hacia delante la capa de pa ja , para 
que la abrigase también, y ba jo aquella improvi-
sada choza, nos encontramos aislados y juntos. 

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno 
con su carga doble, andaba despacio, á t rancos: 
anochecíaj, y el acompasado ru ido de l a menuda llu-

ftt. 



via resbalando sobre la lisa superficie de las pa jas , 
era lo único que tu rbaba el silencio de la vereda 
solitaria y el sopor de la naturaleza. El peso del 
cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el 
contacto de nues t ras cabezas y del brazo con que 
por necesidad la oprimía u n poco para sostenerla, 
comenzaron á m a r e a r m e y á renovar pensamientos 
que antes creí debidos á la aromática embriaguez 
del tostado. ¿Qué misterioso atractivo, qué calor dul-
ce, qué extraña electricidad se desprende de la mu-
jer joven, que así n o s tu rba y fascina, por más 
que res is tamos? En vano intentaba susti tuir la va-
lla mater ia que no existía entre Maripepa y yo 
con mil vallas morales , midiendo y aun exageran-
do la distancia que va de una aldeana tosca, za-
fia, ignorante, pas tora de ganado, á un hombre que 
presume de culto, que ha leído, ha estudiado y 
meditado un poco, y aspi rar á ocupar decoroso 
puesto en la sociedad. Así como el muy sediento 
bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino, 
ni el agua f resca y purís ima, yo, t ras tornado por 
la peligrosa proximidad, no conseguía representar-
me á Maripepa aborrecible ó repugnante. Bien di-
cen que el que quita la ocasión, quita el pecado. 
¿Quién habrá discurrido, pregunto yo, este modo 
de v ia jar que aquí se estila? 

Quiero abreviar , Camilo, y contar te aprisa lo poco 
que ya te falta por saber, ó m e j o r dicho, lo que 
habrás adivinado. No estaba la muchacha de hu-
m o r de renovar las recientes proezas del p in to r ; 
antes parecía que, lejos de rechazarme, se pegaba 
á mí como la goma al árbol. Dos ó tres exclama-
ciones, u n a r isa sofocada; á eso se redujo su pro-
testa cuando empecé á pe rder pie famil iar izándo-
me. En t re tanto, el jaco, dándome ejemplo de for-
malidad, caminaba sosegadamente, pero scguidito, 
y puesto que era noche cerrada , me fié en su ins-
tinto seguro, y después de r ecor re r caminos hon-

dos, t ropezando en los al t ibajos y zanjas abiertas 
por las ruedas de los car ros del país, paramos al 
cabo en la Fontela. Aun había salvación para mí 
si la puer ta de la bodega se abriese y Maripepa 
se acogiese á sus cubas ; por desgracia era muy 
tarde y de f i jo dormían todos: no se oía ruido 
alguno, ni se veía luz; has ta ni ladró el .perro, que 
olfateaba á sus amos, sin duda. Metí al jaco en el 
cobertizo, y como tenía la llave del piso alto en 
el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice subir á 
la chica. 

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurr i r en situa-
ciones análogas: pronto para sent ir el yerro, y tar-
de para evitarlo. ¡Qué impresión experimenté! Ver-
güenza, remordimientos, compasión; ho r ro r de mí 
mismo, abatimiento profundo. Aunque mi mayor 
deseo sería qui tarme de delante á Maripepa, testi-
monio de mi caída, comprendí la inhumanidad de 
echarla, y huyendo del dormitor io m e salí á la-
ancha sala, en cuyo obscuro recinto di vueltas y 
más vueltas, t ra tando de recobrar un poco-de san-
gre fr ía y adoptar alguna medida prudente. Por 
fin me a larmó el silencio que imperaba en el dor-
mitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese 
desmayado ó cosa parecida, entré. A los pies de 
mi cama, tendida en el du ro suelo, sirviéndole de 
almohada una cesta boca aba jo , y de cabezal su 
negro dengue, Maripepa dormía á sueño suelto! 

La miré atónito. No era aquella la pr imera vez 
que descansaba as í ; lo había hecho varias durante 
mi enfermedad. Entonces, como ahora , parecía un 
can doméstico, satisfecho del humilde lugar que 
ocupaba y ajeno á pre tender otro más alto; para 
ella eran iguales el pasado y el presente : ¡cuán 
distintos ya pa ra mí! Al mirar la dormi r con tan 
ciego descuido y abandono, se ac lararon mis ideas 
y entendí lo villano de mi conducta. ¡Pensar que 
aquella tarde estuve próximo á hace rme reo de 



homicidio po rque otro intentó lo que yo realicé 
después á mansalva, amparado en cierto modo por 
mi autor idad de amo de una pobre c r ia tu ra ! Es 
cierto que yo la encontré tan propicia como reha-
cía el notar io; pero eso no me disculpa, pues debí 
respetar la sencilla inconsciencia de una paisana 
candorosa que deja t ransparen ta r en sus ojos lo 
que las señori tas del pueblo encubren á todo trance. 

¡Qué modo de dormir ! Y estaba casi bonita. Su 
cabeza ro j a relucía sobre el dengue, y sus hom-
bros desnudos eran blancos y llenitos, contrastan-
do con la garganta morena , tostada p o r el sol y 
el aire. El resto del cuerpo no se veía, por cubri r lo 
el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; te-
nía la boca abierta, y su pos tura era na tura l y 
graciosa, á pesar de la dureza del lecho. Reparé 
que le colgaba del cuello u n cordón, y del cordón 
una mano chiquita de azabache dando la higa: ta-
l ismán ó amuleto m u y usado aquí. Su ros t ro no 
estaba ni plácido ni descompuesto: estaba como 
cerrado- á toda expresión por un sueño repa rador 
y total. 

No era cosa de desper tar la ni de pasar la no-
che en pie. Me a r ro j é sobre la cama vestido, y apa-
gué el velón de aceite. No pegué los ojos, y en-
t r e el silencio noc turno escuché toda la noche un 
soplo suave, la respiración de mi víctima. Al ama-
necer me levanté sin hacer ru ido y salí á vagar 
p o r el campo. 

A la tarde vino de la carter ía de Naya Manuel, 
que acos tumbra á t raer el correo, y me entregó 
tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo 
adminis t rar justicia! 

DEL MISMO AL MISMO 

Febrero. 

No insistas, Camilo, no porf íes ; es imposible que 
siga tus consejos cuando, cegado por el interés que 
te inspiro, te empeñas en que me por te indigna-
mente á sangre fría. Si fui delincuente una vez, 
me disculpan algunas cosas: el a rdo r na tura l de 
la juventud, el tostado, la ocasión y lo demás que 
sabes; pero en el día, después de ref lexionar ma-
duramente, de dar espacio al pensamiento, no pue-
de ser que yo consienta en u n a infamia. 

«Lárgate, vente á escape», me dices y repites sin 
cesar. Pues yo te contesto que no sólo no me largo, 
sino que he resuelto quedarme aquí y r e p a r a r mi 
delito cumpliendo como hombre honrado y de-
cente. 

Más que te hagas cruces, más que me trates de 
imbécil, no puedo ocultar te que he determinado 
casarme con Maripepa. Ahór rame todas las refle-
xiones que adivino, que ya me hice á mí propio. 
Sólo te opongo á priori u n a rgumento ; ponte en 
el caso de que Maripepa fuese tu he rmana ó tu 
h i ja : ¿qué me aconsejar ías entonces? 

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión 
es desigual con la peor de las desigualdades, la 
intelectual, la de educación, procediendo del azar 
que nos- reunió como se r eúnen u n segundo dos 
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bolas de billar pa ra una ca rambola ; que disgus-
taré horr iblemente á mis padres, sobre todo á mi 
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad 
de creer que esta bor rosa piedra de a rmas de la 
Fontela nos sube más a r r iba del nivel de la clase 
media y nos mete de pati tas en la aristocracia; que 
la mitad del m u n d o se re i rá de mí, y la otra mi-
tad nos mi ra rá á en t rambos por encima del hom-
bro. Ya sé todo eso y m u c h o más. Lo he pesa-
do, y lo he aceptado. Será mi expiación cargar 
con tan terr ible peso; po rque al dar á Maripepa 
mi nombre, no la he de esconder como se esconde 
una úlcera; la he de presen ta r donde yo me pre-
sente, y donde m e reciban á mí habrán de reci-
birla á ella, y donde la echen, sa ldremos ambos 
por la puer ta misma. Me a r ro jo á perpetua lucha 
con mi familia, con la sociedad; adelante: lucha-
remos, Camilo; sób ranme fuerzas para luchar con 
el universo, no con mi conciencia acusándome de 
la más fea alevosía. 

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuen-
cias de. mi atentado y qué género de crueldad co-
metería yo si ahora volviese las espaldas á mi víc-
t ima?—¿No se te ha ocurr ido, Camilo, esa idea? 
A mí sí, y desde el p r imer instante. No hay más 
que u n modo de solventar las deudas: pagarlas. 
Y puesto que me n o m b r a n juez, ¡qué diablo! lo 
menos que puedo hacer , es empezar á adminis t rar 
justicia en mi propia jurisdicción. 

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: con-
vencer á papás y educar u n poco á Maripepa. Esta 
f lor silvestre, que he pisoteado en momentos de 
alucinación, está pidiendo cultivo. Me consagraré 
á dárselo, así der roche toda mi paciencia en el 
fastidioso oficio de pedagogo. Respecto á mis pa-
dres, si algo me quieres, si algo puede contigo u n a 
súplica mía, empieza á p repara r los mañosamente , 
á dorar les la p i ldora (si cabe oro en pi ldora tan 

gruesa y amarga) y á inculcarles la rect i tud que 
late en el fondo de mi desusado proceder. Jamás 
me atreveré á escribírselo redondamente. Convie-
ne que vayan acostumbrándose poco á poco. A 
Matilde, que es buena, dile tú que le ruego enca-
recidamente no se bur le ni se avergüence de su 
cuñada, si no quiere hacer su f r i r mucho á su her-
mano. 

Nada he dicho todavía de mis planes á Maripe-
pa. ¿Creerás que la pobrecilla vino dos ó tres no-
ches á tenderse en el suelo al pie de mi cama, lo 
mismo que si hiciese la cosa más na tura l del mun-
do? Algo tembloroso y sin saber qué decir, la en-
vié á sus cubas. Me pareció que iba triste, pero 
no enojada. Me miró con càndida sorpresa, y yo 
no pude menos de prodigarle algunas caricias. 

Lo dicho. P repara á mis padres, y entérame de 
lo que vayas adelantando. 



D E L MISMO AL MISMO 

Febrero. 

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? 
No diré tanto, n o ; pero se me f igura que voy in-
teresándome un poco, justa recompensa de mi con-
ducta. Si aborreciese á Maripepa har ía lo mismo 
que pienso hacer, no lo dudes; sólo que, natural-
mente, me costaría más trabajo. La chiquilla se 
muestra tan dócil, se me ar r ima tan cariñosa como 
un per ro manso, me escucha con tal atención y 
me obedece con tal pasividad, que mi alma, que 
no es de bronce, va ablandándose, y no m e ru-
borizo de quererla. 

De noche sabes que la envío á su bodega, pero 
de día corre teamos por el campo. No le consiento 
que vaya descalza; le he dado dinero y le han traí-
do de Cebre zapatos á pares y medias morenas y 
gordas; empiezo á civilizarla por los pies, y no 
es lo menos difícil. Así y todo, cuando tenemos 
que atravesar charcos ó t r epar p o r altos, valla-
dos y portillos, Maripepa da al diablo el calzado 
y reniega de las medias. En el soto, ella me busca 
setas comestibles, me t rae plantas que yo diseco 
para enviar á Matilde, recoge leña menuda , y así 
que lía el haz, se viene á t u m b a r en la hierba 
y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el 
pelo con los dedos, calculando qué efecto ha rá esta 



crin ro ja cuando Maripepa se vista de seda ne-
gra, modestamente, como conviene á la esposa de 
un juez. ¿Llegará Maripepa á ser una m u j e r medio 
presentable? Quisiera comenzar por el principio, 
enseñarle á leer y escribir ; pero, ¿quién pone es-
cuela en medio del monte? Ella me escucha gus-
tosa cuando le explico (lo mejor que puedo) algo 
de los usos y cos tumbres del mundo que no co-
noce; veo, sin embargo, en la tenaz oscilación de 
su cabeza, en la dilatación de sus pupilas verdes, 
un vago asombro incrédulo que no sé cómo di-
sipar. Maripepa se cree un juguete en mis manos, 
se presta al juego, pero no se deja embobar to-
mándolo por lo serio. Piensa que le digo todo al 
revés, que la engaño, que me divierto con ella; 
no se enfada, po rque juzga que sólo sirve pa ra eso, 
para entre tenerme un ra to ; mas ni logro persua-
dirla ni hacer que se dedique á ningún estudio 
formal . 

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el 
modelo, le hice t razar letras sobre u n a peña en-
tapizada de musgo. Llegó has ta la H, y no hubo 
quien la hiciese pasar de ahí. Le chocó la fo rma 
de la H, y estuvo haciendo haches u n rato, des-
pués de lo cual alegó que no sabía, que no po-
día, que se cansaba. Y fué imposible convencer-
la ni sacarla de su salvaje obstinación. 

Como hay u n lenguaje que los dos entendemos, 
aunque lo hablamos de distinta manera , se distrae 
uno en las lecciones y falta la constante voluntad 
de aprender en el maest ro y en la alumna. Ade-
más, la naturaleza es cómplice de esta fal ta de 
energía para el estudio. Nos vamos acercando á 
Marzo: días hace que en los l inderos embalsaman 
el aire las violetas; un hálito templado corre á ve-
ces por el bosque ; las aguas del río se estreme-
cen blandamente, y á mí el corazón me da invo-
luntar ios sal tos de alegría. Me encuentro tan sano, 

tan fuer te con esta vida silvestre y l ibre ; la co-
mida f rugal me sienta tan b ien; la respiración y 
la circulación son tan normales y concurren tan-
to al bienestar del cuerpo ; la conciencia del de-
ber cumplido me llena de tal modo el alma, que 
me entrego sin reparo á una felicidad inexplicable, 
instintiva, sólo tu rbada por el pensamiento de lo 
qué dirán mis padres y la idea de que tú no aca-
bas de resolverte á indicarles cuánto pasa. 

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Mari-
pepa me agrada más por los montes, ágil como una 
cabra, en contacto con el aire y el sol, que en 
la cocina ó en el banco, á mi lado, pero aburr ida , 
sin saber qué hacer de las manos y acabando por 
dormirse de b ruces sobre la mesa. No hay de qué 
tratar , se acaba la conversación y viene el fasti-
dio inevitable. Así es que p rocuro aprovechar el 
tiempo y gozar de la pr imavera cuando apenas aso-
m a ; voy con Maripepa al prado, al pas toreo; la 
veo amasa r el pan de maíz, coger leña pa ra el 
horno, y aun cavar la hue r t a y a r r a n c a r y tras-
plantar la legumbre. Sólo me opuse á que t ra jese 
un haz de tojo. Verle cor ta r los espinosos tron-
cos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil 
heridas, me sublevó. Valiéndome de mi autoridad, 
dispuse que Manuel recogiese el tojo. 

Aquel día también recuerdo que le pregunté á 
la chica: 

—Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase contigo? 
Contestóme solamente: 
—¡Ay qué señori to! 
Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de 

la voz, acompañadas del •mirar y del reír , me hi-
cieron comprender que Maripepa creerá más fá-
cilmente que el r ío Avieiro ruede vino, en vez de 
agua, que yo sueñe en darle mi n o m b r e en los 
altares. Ni se le pasa tal cosa p o r las mientes. 
Para ella todo esto es u n a diversión, una especie 
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de romer ía á que concurre , y en donde baila, sa-
biendo perfectamente que al otro día h a de volver 
á sus du ras faenas y á su vida miserable. 

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, 
en mi concepto, el padre se ha enterado de todo y 
se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues 
anda en labores distintas de las de su hija, y va 
mucho á Cebre á vender centeno al menudeo y 
á llevar vino á la t aberna ; pero cuando por las tar-
des nos encuentra regresando de nuestras expedi-
ciones, su sonrisa parece más aguda y socarrona 
que de costumbre. Además ha venido, en dos ó 
tres ocasiones, á pedir r e b a j a del ar r iendo, pre-
textando las malas cosechas, el cultivo cada día 
más caro y difícil, el aumento de precio de los 
jornales, el coste del azuf re que se emplea en sa-
nea r las viñas, etc., etc. Le promet í escribir á papá, 
y no lo hice; á f in de r e p a r a r mi deslealtad de 
algún modo, le he prestado treinta du ros ; un cau-
dal para m í ; con él compra rá unos bueyes. ¡Mis 
ahor ros de la t emporada! Bien sabe Dios y sa-
bes tú que en mi casa no se t i ran, no se pueden 
t i ra r treinta duros. Ya adivino que no les veré el 
pelo. Es lo que menos me importa . He regalado 
además u n vestidito de percal á la n iña pequeña, 
y hasta al b á r b a r o de Manuel u n a navaja. ¡Pobre 
gente! Quiero tenerlos propicios, para que no mor-
t if iquen á Maripepa ni vean en m í un señorito ti-
rano, de los que aun creer ían favorecerlos dignán-
dose darles un puntapié. 

H a r á tres ó cua t ro días sucedió u n incidente, 
que al pronto me ha disgustado. E r a por la tarde, 
hacía un día sereno y hermoso, aunque el cielo 
estaba encapotado; Maripepa y yo nos hal lábamos 
en la era, bien ajenos á que nadie viniese á per-
t u r b a r nuestra soledad. A u n lado de la era, pla-
zoletilla r edonda y rodeada de un seto de zarzas 
y arbustos , se levanta el hórreo , sostenido en cua-
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tro pi lastras de granito y rematado por u n a tosca 
cruz de madera pintada de rojo . Súbese al hór reo 
por una escalerilla de mano, y Maripepa, ba jando 
y subiendo, había sacado de él buena cantidad de 
habichuelas, que iba desgranando sobre un paño 
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertía en hun-
dir las manos en las habichuelas, blancas, encar-
nadas ó capr ichosamente p in ta r ra jeadas de colo-
rines. Después se m e ocurr ió la sandez de t i rár-
selas á la cara á Maripepa, y ella, que p r imero 
se contentó con sonreí r y llevar la mano al sitio 
donde el proyectil caía, f ué animándose, y en el 
calor de la b r o m a me lanzó dos ó tres al cogote, 
pues yo estaba panza abajo. Medio m e incorporé 
y le sujeté las muñecas, pa rando en abrazo lo que 
empezó bombardeo. De repente me quedé fr ío, por-
que detrás del hór reo salió una f igura negra, aun-
que juvenil. ¡El cu ra ! 

Le vi de improviso y comprendí que n o s había 
visto también, y que estaba entre cor tado y burlón. 
Me puse de pie y le hice todo el agasajo compatible 
con mi turbación, que era grande. Hal lábame real-
mente m u d o y abochornado : Maripepa no sé, por-
que se aplicó á sus habichuelas. Me cogí del brazo 
del cu ra pa ra disimular , y él empezó á d a r m e dis-
culpas de no venir en tanto t iempo á visi tarme; 
había tenido u n catarro, había ido á Pontevedra á 
buscar u n pintor que le pintase el re tablo ; había 
hecho u n a novena. Yo le oía como en sueños, pen-
sando en lo que pensaría él. Al fin, con u n a de 
esas resoluciones que solemos tener los tímidos, 
me lancé y abordé la cuestión de frente, na r rán -
dole todo lo sucedido y part icipándole mi propó-
sito de r e p a r a r la cometida falta. Exper imenté una 
especie de desahogo al confesarme así. Todo me 
animaba á ser f r anco : la profesión del oyente, su 
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juventud, su carácter alegre y conciliador, su ver-
dadera bondad infantil. 

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la 
absolución, que no iba yo t ras ella, sino una pa-
labra de estímulo, un caluroso apre tón de manos, 
un «bien, procede usted como hombre honrado , 
así me gusta ; si todo el m u n d o hiciese lo mismo, 
no andar ían las cosas como andan». No soy insen-
sible á la opinión de mis semejantes, y hasta don-
de cabe busco su s impat ía ; además, parece que 
u n sacerdote está obligado á alentar ciertas reso-
luciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues, asómbra-
te, indígnate, m i r a lo que hacen de la mora l de 
Cristo estos minis t ros suyos! Masticó, entre bur las 
y veras, dos ó t res f rases que sonaban más bien 
á desagradable so rpresa que á otra cosa; y des-
pués, con reposados meneos de cabeza y muchos 
golpecitos de la pa lma de la mano en el bolsillo 
del chaleco, me dijo que no m e resolviese tan apri-
sa, que estas cosas deben mi ra rse y pensarse des-
pacio, que al fin el casamiento es para toda la vida, 
que la prudencia es u n a excelente compañera, que 
las determinaciones precipi tadas se l loran después, 
que ante todo le parecía regular consul tar á mis 
padres en persona, caso de quere r dar u n paso 
tan decisivo; y p o r último, que reflexionase. 

—¿Hay otro medio de r e p a r a r mi falta?—le pre-
gunté. 

—Psh...—me repl icaba él—falta, falta, eso de fal-
ta... Fal ta , sí... El diablo lo enreda, usted es mu-
chacho.,; ella rapaza , y el fuego junto á la estopa... 
Ya se ve... Pero prudencia , amigo, prudencia , nada 
de determinaciones arrebatadas. . . No le h a de fal-
t a r t iempo para real izar ese acto de honradez que 
usted dice... PoCo pierde usted con esperar. 

—¿Y su h o n r a compromet ida? 
—¡Bah! ya sabe usted que aquí en las aldeas no 

es como en los pueblos... Us ted acompaña á una 

señorita, pongo por caso, va con ella dos veces 
al paseo, l a visita tres... cátala ya en lenguas de 
todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena co-
locación... Pero estas rapazas , no, señor. Lo mis-
mo se casan teniendo una historia, que no tenién-
dola. E n fin, D Joaquín, usted no es ningún chi-
quillo... Piénselo... 

El egoísmo; la f laqueza humana , las transaccio-
nes hipócri tas y cobardes con el deber hablaron 
por boca de este hombre , que debiera for ta lecerme 
y predicarme la mora l más austera y pura . Casi 
llegué ¡qué bochorno! á son ro ja rme dé mi leal pro-
pósito y á juzgarme un ridículo Quijote. Afortuna-
damente, así que el cura se marchó , m e rehice y 
de nuevo templé el a lma pa ra seguir la l ínea recta. 
He decidido qu i ta rme á mí propio todo medio de 
proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, va-
lor, y anuncíaselo definit ivamente y sin rodeos á 
mis padres, pues es irrevocable mi determinación 
ya. Sólo así, de golpe, se real izan ciertas cosas 
necesarias. 
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D E L MISMO AL MISMO 

Marzo.—Pontevedra: 

¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corr ido y 
avergonzado, y lo hago para que al llegar á esa 
no me hables ya pa labra del asunto y olvides el 
contenido de esta carta. A la menor guasa, al me-
nor indicio de que quieres a ludir á m i historia ó 
bur lar te de ella, de jar íamos de ser amigos p a r a 
siempre. Lee, pues, estas páginas y rómpelas , rom-
pe ó quema toda mi correspondencia de este in-
vierno. 

P o r la fecha de la carta comprenderás que ya 
no estoy en la Fontela. He venido aquí á t o m a r el 
billete pa ra llegar á esa por la vía de Portugal . De 
modo que, veinticuatro ho ras después de leer mis 
letras, me tendrás á tu lado y ca lmaré el disgusto 
de mis padres , haciéndoles c reer (cuento contigo 
para el caso) que todo f u é una pesada b r o m a que 
quise darte, y á la cual tú prestaste fe. 

Abreviando. Has de saber que u n a semana des-
pués de la venida del c u r a tuve aqu í lo que me-
nos pensarás : máscaras. ¡Máscaras en la Fontela! 
Sí, máscaras . E r a el domingo de Carnaval, y es-
taba yo acabando de comer cuando sentí en el 
patio grandísima algazara, risas, brincos, prolon-
gados toques de cuerno y repique de castañuelas 
y panderetas , y asomándome á la ventana, vi con 



asombro hasta media docena de máscaras . Se les 
conocía que lo eran por unas groserís imas caretas 
de cartón y p o r ciertos detalles m u y exagerados 
del t r a j e que vestían, que no era otro sino el de 
los paisanos de esta localidad. Había tres hombres 
y tres muje res : t res pare jas m u y cogidas del b ra -
zo. Las m u j e r e s t raían panderos y castañuelas; uno 

de los hombres u n a gaita, que tocaba áspera y 
destempladamente; otro esgrimía una vejiga de 
puerco h inchada y puesta al extremo de un cor-
del, con la cual sacudía vejigazos á sus compañe-
ros y compañeras , y otro, por la abe r tu ra de la 
careta, soplaba un cuerno descomunal, a r rancán-
dole sonidos lúgubres y grotescos. En cuanto me 
vieron las máscaras , movieron un alboroto formi-
dable, y cor r ie ron al asalto, subiendo la escalera 
y penetrando en mi habitación, que asordaron con 
sus gritos y tocatas. En un momento m e vi em-

pujado, abrazado, vejigueado, pellizcado y sin sa-
ber qué ca ra poner ante la bulliciosa alegría de 
los que yo juzgaba aldeanos en día de jarana. 

Recordé los deberes que impone la hospital idad, 
y corr iendo á mi alacena, saqué de ella cuantas 
botellas de vino y licor poseía, y las ofrecí á mis 
visitantes. Con gran sorpi-esa mía no las r ehusa ron 
ni se l anza ron á apurar las , sino que aceptaron cor-
tésmente algunas copas, y una de las máscaras fe-
meninas pidió u n vaso de agua. Llamé á Maripepa 
para que lo sirviese, y empecé á r e p a r a r que las 
máscaras , afectando el lenguaje y modales de los 
paisanos, mos t r aban en no sé qué pormenores per-
tenecer á otra clase social. La observación me in-
teresó, y ya me divertía algo la mascarada. Una de 
las hembras , des tapando la f i ambre ra que llevaba 
colgada del cuello, me ofreció con los dedos filloas, 
especie de torti l la delgada como una ho ja de pa-
pel, r edonda como u n a hostia y bastante grande, 
que aquí suele comerse en tiempo de Carnesto-
lendas; y al ver el buen ánimo con que me eché al 
coleto media docena de aquellas porquer ías , las 
otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo 
tales) me sacaron, quieras que no quieras, al cen-
tro de la sala, y empezaron á bai lar , meneando 
panderos y. castañuelas y convidándome con mu-
chas vueltas y mudanzas. P o r no aparecer pedante 
me dejé embul lar y di cua t ro brincos, con poquí-
sima gracia de seguro, pues ya conoces la exten-
sión de mis habil idades coreográficas. Después dos 
bailarinas se colgaron de mis brazos, pidiéndome 
que les enseñase la casa y la huerta . 

Insistí para que se descubriesen, y no f u é po-
sible lograr lo; resistiéronse, pretextando que tenían 
una gran b r o m a pa ra m í y les impor taba conser-
var la careta. En efecto, apenas l legamos á la huer-
ta empezaron á darme u n a carga terrible, descri-
biéndome, con más gracia y donaire del que yo 



esperaba, y en u n chapur rado mi tad castellano y 
mi tad gallego, la linda f igura que har íamos Mari-
pepa y yo de b racero p o r Madrid, asombrando á 
la corte. Competían en chiste las dos máscaras , 
y á cada una se le ocur r ían detalles r is ibles: ésta 
p in taba á Maripepa calzándose botitas de raso blan-
co pa ra ir al besamanos de l Rey: la otra recalca-
b a y la suponía metiendo t raba josamente las ma-
nos en los guantes y mane jando el abanico al en-
t r a r en el cuar to de la Infanta. P o r esta manía de 
considerarme á mí hombre que f recuenta el real 
palacio y tendría forzosa obligación de ir con su 
m u j e r á s a luda r á las augustas personas, y tam-
bién por c ier tos indicios de estatura, voz gruesa, 
etcétera, vine en conocimiento de que mis más-
caras no eran sino las señori tas de la feria. 

Un rayo de luz me i luminó, y comprendí quié-
nes debían ser dos, p o r lo menos, de los másca-
ras varones. Sin duda alguna el ba rba ro te que so-
plaba en el cuerno era el no ta r io ; el inhábil to-
cador de gaita sería el señorito, y no me atreví 
á calcular cómo se l lamaría el que con tal agi-
lidad mane jaba la vejiga de puerco, p o r no ofen-
der con juicios temerar ios su respetable carácter 
sacerdotal. 

Al pun to me hice cargo de las chanzas que iba 
á tener que suf r i r , de todo lo que aquellas gentes 
se p repa raban á decirme, é hice provisión de pa-
ciencia; porque, estaba visto, el cura les había in-
fo rmado de todo y venían dispuestos á divertirse 
conmigo sin misericordia. Poco me agradó la pers-
pectiva; pe ro echando mano de la reflexión, me 
resolví á su f r i r con resignación y exterior agrado 
cuánta ma t raca me diesen, apuntándola como pri-
m e r par t ida en la cuenta del subido precio á que 
el m u n d o cobra el cumplimiento del deber. Echó-
me, por decirlo así, en brazos de las máscaras , y 
ellas comenzaron á zarandearme, unas l levándome 

á un rincón, otras á otro, y todas diciéndome, en 
sustancia, lo mismo. 

Lo que me dijeron... Lo que me di jeron, Cami-
lo, no fué lo que yo suponía, y aquí empieza la 
par te de confidencia que más debes olvidar de toda 
esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Ca-
milo, yo pensaba que me atacar ían por ser un 
Quijote, y resultó que estaba siendo u n sandio; 
resultó que había caído en la más r idicula ma ja -
dería; que juzgaba haber pisoteado una flor, y no 
había hecho sino recoger de la car re tera una f lor 
pisoteada ya... Y p o r qué pies, ¡Dios mío! ¡Por 
qué inmundos y villanos pies! 

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y 
ba jé la cabeza, oyendo resonar en mi cerebro va-
cío carca jadas af rentosas ; no supe qué contestar 
ni qué hacer ; fingí serenidad y oculté la sorpresa, 
dándome por enterado, y vi con satisfacción acer-
carse la noche y á mis huéspedes p repara r se á 
partir . Antes que lo hiciesen, l lamé apar te á uno 
de ellos, y cogiéndole la mano y oprimiéndosela 
con rabia , le d i j e : 

—Si eres persona decente, asegúrame á cara des-
cubierta eso que m e acabas de contar con ella ta-
pada. 

El máscara apar tó la careta y vi la faz lánguida, 
enjuta y grave del señori to de Limioso, que con 
un aire de sinceridad que hizo penet rar en mí pro-
funda y humil lante convicción, me contestó: 

—Nos puede creer , Rojas, m i r e que no le enga-
ñamos ; á fe, nos daba lást ima verle tan equivo-
cado, y nos animamos a venir hoy, más bien para 
sacarle las telarañas de los ojos que pa ra pasar 
el rato... Ya sabíamos que se divertía con la chi-
ca; ¡cosas de la edad! adelante; nadie tiene que 
meterse en líos a jenos ; pero el cura m e ha conta-
do que usted le di jera que se casaba, y eso ya 
es gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme l impiarme el su-



dor. que me sofoqué soplando en la maldi ta gaita. 
. No obstante, así que la comparsa desfiló, entró 

en mi ánimo la duda. ¿No podía ser aquello una 
cruel venganza del notar io contra Maripepa? ¿No 
podían estar de acuerdo todos pa ra bur la r se del 
señorito madr i leño? Y, p o r último, pa ra colmo de 
rubor , ¿no sentía yo á Maripepa aposentada den-
t ro de mi corazón, y no me t ra ían los afrentosos 
celos, además de sangre á las mejillas, lágrimas 
de rab ia á los candentes lagrimales? 

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé 
y observé. Me convertí en espía, me oculté y me 
envilecí hasta atisbar... ¡at isbar en un establo, de-
t rás de un pesebre, recogiendo el aliento grueso 
y húmedo de la vaca, que r u m i a b a t ranqui la sus 
puñados de f lor ida h ie rba! ¡Cuán poco tiempo ne-
cesité para convencerme! ¡Y yo me corr ía de que 
el notario me disputase á Maripepa! Ahora mi ri-
val era Manuel, aquel b á r b a r o al cual la fal ta de 
los dedos de la mano daba un aspecto tan re-
pulsivo. 

Salí de mi escondri jo deseoso de ocultarme, á 
ser posible, b a j o siete estados de t ie r ra ; hice la 
maleta y dispuse que m e ensillasen el jaco pa ra 
la mañana siguiente. Al t rae rme algunos objetos 
que le pedí, observé que Maripepa l loraba, lim-
piándose con la manga de la camisa el llanto. No 
pude contener un impulso de i r a ; la cogí p o r los 
hombros , la sacudí y la increpé. Lo confesó todo, 
como la cosa más na tura l del mundo , l lorando 
f ranca y apaciblemente. Manuel es su prometido 
hace dos ó t res años. Si no se h a n casado ya, es 
que no hay cuar tos pa ra el grosero a j u a r y la 
comida de boda. He desempeñado papel más lu-
cido de lo que pensaba, pues realmente aquí el 
engañado fué ese bestia de Manuel. Metí la mano 
en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, 
menos el preciso p a r a el v ia je ; saqué también el 

re loj y se lo eché en el regazo á Maripepa. Des-
pués la empujé suavemente hacia la puerta. Me 
parece que esperaba alguna caricia de despedida; 
pero ya no me sería posible ni tocar le amorosa-
mente al pelo de la ropa . La vi salir, y me quedé 
abismado. ¡Quién sabe lo que hub ie ra sido pa ra 
mí esta muje r , nacida en distinta condición, edu-
cada no diré de otro modo, sino de algún modo! 
Tal vez la más leal de las esposas—de seguro una 
de las más amantes. 

Al día siguiente (hoy), monté temprano, fu i al 
Pazo de Limioso á apre ta r la mano del señorito 
ba jo unas p a r r a s que entoldan su blasonada puer-
ta, pasé p o r Naya y seguí á Cebre, despidiéndome 
con sendos abrazos del cura y del notario, y lle-
gué á Pontevedra á las cinco de la tarde. Estoy 
escribiéndote po rque ya no h e cogido el coche que 
sale á Tuy. Lo cogeré mañana , me detendré un 
día en O porto, y veinticuatro horas después de re-
cibir ésta, repito que puedes ir á esperarme á la 
estación. 

Silencio, nada de alusiones, nada de bur las , al 
menos por ahora , que aun sangra la herida. Sé 
para mí u n juez indulgente. Yo sospecho que lo 
he de ser con todo el mundo. 
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El anciano cura del santuar io de San Clemente 
de Boán, cenaba sosegadamente sentado á la mesa, 
en u n r incón de su ancha cocina. La luz del tr iple 
mechero del velón señalaba las acentuadas líneas 
del ros t ro del pár roco, las espesas cejas canas, el 
cráneo tonsurado, pero revestido aun de blancos 
mechones, la piel roj iza, sanguínea, que en robus-
tas dobleces rebosaba del alzacuello. 

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa ; en el 

a 



centro su sobrino, guapo mozo de veintidós años, 
despachaba con buen apetito la rac ión ; y al ex-
tremo, el cr iado de labranza, r emangada hasta el 
codo la b u r d a camisa de estopa, hundía la cuchara 
de palo en u n enorme tazón de caldo humeante 
y lo t rasegaba silenciosamente al estómago. 

Servía á todos u n a moza aldeana, que aprove-
chaba la ocasión de meter también cucharada, ya 
que no en los platos, en las conversaciones. 

El servicio se lo permitía, pues no pecaba de 
complicado, reduciéndose á colocar ante los comen-
sales u n mollete de pan gigantesco, á sacar de la 
alacena vino y platos, á e m p u j a r descuidadamen-
te sobre el mantel el t a r te rón de bar ro colmado 
de patatas con unto. 

—Señorito Javier—preguntó en u n a de estas ma-
niobras,—¿qué oyó de la gavilla que anda por ahí? 

—¿De la gavilla, chica? Aguárdate...—contestó el 
mancebo alzando su cara animada y morena...— 
¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues algo me conta-
r o n en la feria... Sí, me contaron.. . 

—Dice que al señor abad de Lubrego le robaron 
b a r b a r i d á de cuartos... cien onzas. Estuvieron es-
perando á que vendiese el centeno de la tulla y 
los bueyes en la fer ia del quince, y ala que te 
cojo. 

—¿No se defendió? 
—¿Y no s a b e que es u n señor viejecito? Aun 

pa ra más aquellos días estaba encamado con do-
lor de huesos. 

El párroco, que has ta entonces había guardado 
silencio, levantó de pronto los ojos, que ba jo sus 
cejas nevadas resplandecieron como cuentas de aza-
bache, y exclamó: 

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo 
Lubrego por dónde se agar ra u n a escopeta. 

—Es viejo. 
—Bah, lo que es p o r viejo... Sesenta y cinco 

años cumplo yo para Pentecostés y sesenta y seis 
ha rá él en Corpus, lo sé de buena tinta, m e lo 
dijo él mismo. De modo que la. edad... lo que es 
á mí no me h a quitado la punter ía , a labado sea 
Dios. 

Asintió ca lurosamente el sobrino. 
—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de 

ayer, ¿eh? Me remendó usted la última. 
—Y la l iebre de hoy, ¿eh, r apaz? 
—Y el raposo del domingo—intervino el criado, 

apar tando el hocico de los vapores del caldo. — 
¡ Cuando el señor abad lo t ra jo arrastando con una 
soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! 
Ouú... Ouú... 

—Allí está el mald i to—murmuró el c u r a seña-
lando hacia la puer ta , donde se extendía, clavada 
por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel. 

—No comerá más gallinas—agregó la cr iada ame-
nazando con el puño á aquel despojo inerte. 

Esta conversación venatoria devolvió la sereni-
dad á la asamblea, y Javier no pensó en re fe r i r lo 
que sabía de la gavilla. El cura , después de dar 
las gracias mascul lando latín, se enjuagó con vino, 
cruzó una pierna sobre otra, encendió un cigarri-
llo, y a largando á su sobrino un periódico doblado, 
m u r m u r ó entre dos chupadas : 

—A ver luego, qué t rae La Fe, hombre . 
Dió principio Javier á la lectura de un artículo 

de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la 
mesa, sacó pa ra sí del pote una taza de caldo y 
sentóse á comerla en u n banquil lo al lado del ho-
gar. De pronto cubrió la voz sonora del lector un 
aullido recio y prolongado. La cr iada se quedó con 
la cuchara enarbolada sin llevarla á la boca. Ja-
vier aplicó u n segundo el oído, y luego prosiguió 
leyendo, mient ras el cura, indiferente, soltaba bo-
canadas de humo y despedía de lado f recuentes 
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salivazos. Transcur r i e ron dos minutos, y un nuevo 
aullido, al cual siguieron aullidos furiosos, rompió 
el silencio exterior. Esta vez el lector dejó el pe-
riódico, y la criada se levantó t a r t amudeando : 

—Señorito Javier... señor amo... señor amo... 
—Calla—ordenó Jav ier ; y, de puntillas, acercóse 

á la ventana, b a j o la cual parecía que sonaba el 
alboroto de los pe r ros ; mas éste se aquietó de re-
pente. 

El cura , haciendo con la diestra pabellón á la 
oreja, atendía desde su sitio. 

—Tío—siseó Javier. 
—Muchacho. 
—Los pe r ros ca l laron; pero jurar ía que oigo 

voces. 
—¿Entonces, cómo cal laron? 
No contestó el mozo, ocupado en qui tar la t ran-

ca de la ventana con el menor ru ido posible. En-
t reabr ió suavemente las maderas , alzó la falleba, 
y animado p o r el silencio, resolvióse á empu ja r 
la-vidriera. Un gran fr ío penetró en la habi tación; 
vióse u n t rozo de cielo negro tachonado de estre-
llas, y se indicaron en el fondo los vagos contor-
nos de los árboles del bosque, sombríos y amon-
tonados. Casi al mismo t iempo rasgó el aire un 
silbo agudo, se oyó una detonación, y u n a bala, 
rozando la c ima del pelo de Javier, fué á clavarse 
en la pared de enfrente. Javier cerró por instinto 
la ventana, y el cura , abalanzándose á su sobri-
no, comenzó á palpar lo con afán. 

—¡Re... condenados! ¿Te tocó, r apaz? 
—¡Si aciertan á t i r a r con munición lobera... me. 

divierten!—pronunció Javier algo inmutado. 
—¿Están ahí? 
—Detrás de los pr imeros castaños del soto. 
—Pon la tranca... así... anda volando por la es-, 

copeta... las balas... el f rasco de la pólvora... T rae 
fambiéñ el Lafuché... ¿oyes? 

Aquí el pár roco tuvo que elevar la voz como si 
mandáse u n a maniobra militar, p o r q u e el deses-
perado ladrido de los pe r ro s r e sonaba cada vez 
más fuerte. 

'—Ahora, ahí, ladrar... ¿ P o r qué callarían antes, 
mal rayo? 

—Conocerían á alguno de la gavilla, les silba-
r ía ó les hablaría—opinó el gañán, que estaba de 
pie, empuñando una horqui l la de coger el tojo, 
mientras la criada, acu r rucada junto á la lumbre , 
temblaba con todos sus miembros y de cuando en 
cuando exhalaba u n a especie de chillido ratonil. 

El cura, abriendo un ventanillo pract icado en las 
maderas de la ventana, metió por él el puño y rom-
pió u n cristal; en seguida pegó la boca á la aber-
tura , y con voz potente gritó á los pe r ros : 

—¡A ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro 
en ellos, ahí, ahí... ánimo. Linda, hazlos pedazos! 

Los ladr idos se tornaron, de rabiosos, frenéti-
cos; oyóse al pie de la misma ventana ru ido de 
lucha ; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una im-
precación, y luego quejas como de animal agoni-
zante. 

—¡El pobre Morito... ya no dará más el rapo-
so!—murmuró el gañán. 

Entre tanto el ciira, tomando de manos de Javier 
su escopeta, la cargaba con m a ñ a singular. 

—A mí dé jame con mi escopeta de las perdi-
ces... vieja y tronada... Tú entiéndete con el La-
fuché... yo, esas novedades... ¡Bah! estoy p o r la an-
tigua española. ¿Tienes car tuchos? 

—Sí, señor—contestó Javier disponiéndose tam-
bién á cargar la carabina. 

—¿Están ya deba jo? 
—Al pie mismo de la ventana... Puede que es-

tén poniendo las escalas. 
—¿Por el por tón hay peligro? .N . 0 t3vW v 
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—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del 
corral , y los podemos fus i lar desde la solana. 

—¿Y por la puer ta de la bodega? 
—Si le p lan tan fuego... Romper no la rompen. 
—Pues vamos á divert irnos un rato... Aguarday, 

aguarday, amiguitos. 
Javier miró á la cara de su tío. Tenía é s t e . l a s 

nar ices dilatadas, la boca sardónica, la punta de 
la lengua asomando entre los dientes, las mejillas 
encendidas, los ojuelos bril lantes, ni más ni menos 
que cuando en el monte el perdiguero favorito se 
p a r a señalando u n bando de perdices oculto en 
los re tamares . P o r lo que hace á Javier, horror izá-
banle aquellos preparat ivos de caza humana . En tan 
supremos instantes, mientras deslizaba en la recá-
m a r a el proyectil , pensaba que se hal lar ía mucho 
más á gusto en los claustros de la Universidad, en 
el café ó en la fer ia del quince, comprándoles ros-
quillas y caramelos á las señori tas del Pazo de 
Valdomar. Volvió á ver en su imaginación la fe-
ria, los relucientes i jares de los bueyes, la mansa 
mi rada de las vacas, el tr iste pe la je de los roci-
nes, y oyó la f r e sca voz de Casildita del Pazo, que 
le decía con el a r ras t rado y mimoso acento del 
pa ís : 

—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se 
anda con tanta gente! 

Creyó sent ir la presión de un bracito... No, era 
la mano peluda y musculosa del cura, que le im-
pu lsaba hacia la ventana. 

—A apagar el velón... (hízolo de t res valientes 
soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tú dis-
paras.. . tú cargas, yo disparo... ¡Eh, Tomasa!—gri-
tó á la cr iada;—no chilles, que pareces la coma-
dreja.. . Pon á hervi r agua, aceite, vino, cuanto haya... 
Tú—añadió dirigiéndose al gañán,—á la solana. Si 
mon tan á caballo de la mura l la , me avisas. 

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, de-

Javier se estremeció al sentir el helado ambiente 
noc turno; pero se rehizo presto, pues no pecaba 
de cobarde, y miró abajo. Un grupo negro hormi-

jando sólo un resquicio por donde cupiese el ca-
ñón de su escopeta y el ojo avizor de un hombre . 



gueaba; se oía como una deliberación en voz mis-
teriosa. 

—¡Fuego!—le dijo al oído su tío. 
—Son veinte ó más—respondió Javier. 
—¡Y qué!—gruñó el cura al mismo tiempo que 

apar taba á su sobr ino con • impaciente ademán ; y 
apoyando en el alféizar de la ventana el cañón 
de la escopeta, disparó. 

Hubo u n remol ino en el grupo, y el cu ra se f ro -
tó las manos. 

—¡Uno cayó patas arriba.. . qnoniam!—murmuró 
pronunciando la pa labra latina, con la cual, des-
de los t iempos del seminario, reemplazaba todas 
las inter jecciones que abundan en la lengua es-
pañola.—Ahora tú, rapaz. Tienen u n a escala: al pri-
m e r o que suba... 

Los dedos de Javier se cr ispaban sobre su her-
mosa carabina Lefaucheux, mas al punto se aflo-
jaron. 

—Tío — atrevióse á murmura r—en t r e esos hay 
gente conocida; me acuerdo ahora de que lo de-
cían en la feria. Aseguran que viene el c i ru jano 
de Solás, el cohetero de Gunsende, el he rmano del 
médico de Doas. ¿Quiere usted que les hable? Con 
un poco dé dinero puede que se conformen y nos 
dejen en paz, sin tener que ma ta r gente. 

—¡Dinero, d inero ¡—exclamó roncamente el cura. 
—¿Tú sin duda piensas que en casa hay millones? 

—¿Y l o s fondos del san tuar io? 
—Son del santuar io , quoniam, y antes me deja-

r é tostar los pies como le hicieron al cura de So-
lás el año pasado, que darles u n ochavo. Pero me-
jo r será que le agujereen á uno la piel de una 
vez y no que se la tuesten. ¡Fuego en ellos! Si 
tienes miedo, iré yo. 

—Miedo no—declaró Jav ie r ; y descansó la ca-
rab ina en el alféizar. 

—Lárgales los dos t i ros—mandó su tío. 

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y 
á las dos detonaciones contestó desde abajo for -
midable c lamoreo: no había tenido t iempo el man-
cebo de recoger la mano, cuando se aplastó en 
las hojas de la ventana u n a descarga cerrada, 
a r rancando astillas y destrozándolas: componían su 
terr ible estrépito estallidos diferentes, seco t ronar 
de pistoletazos, sonoro re tumbo de carabinas y es-
tampido de t rabucos y tercerolas. Javier retroce-
dió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la ca-
rabina cayó al suelo. 

—¿ Qué tienes, rapaz ? 
—Deben habe rme roto la muñeca—gimió Javier, 

yendo á sentarse en el banco casi exánime. 
El cura, que cargaba su escopeta, se sintió en-

tonces asido por los faldones del levitón, y á la du-
dusa luz del fuego del hogar vió u n espectro pá-
lido que se a r ras t r aba á sus pies. E r a la cria-
da, que si labeaba con voz apenas inteligible: 

—Señor... señor amo... r índase, señor... po r el al-
m a de quien lo parió... señor, que nos matan... 
que aquí mor imos todos... 

—¡Suelta, quoniam!—profirió el cura lanzándose 
á la ventana. 

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, t ratando de 
atarse con la mano izquierda u n pañuelo ; la cria-
da no se levantaba, paral izada de t e r ro r ; pero el 
cura, sin hacer caso de aquellos Inválidos, abrió 
rápidamente las maderas y vió u n a escala apoya-
da en el muro , y casi t ropezó con las cabezas de 
dos hombres que por ella ascendían. Disparó á 
boca de j a r ro y se desprendió el de aba jo ; alzó 
luego la escopeta, la blandió por el cañón y de un 
culatazo echó á rodar al de arr iba. Sonaron va-
rios disparos, pero ya el cura estaba re t i rado aden-
tro, cargando el arma. 

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto. 
—A este paso, tío, no resiste usted ni u n cuar to 



de hora . Van á en t ra r por ahí ó por el patio. He 
notado olor á pet róleo; quemarán la pue r t a de la 
bodega. Yo no puedo disparar . Quisiera servirle á 
usted de algo. ' 

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano 
izquierda. 

—Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el 
portón, y echar u n galope hasta Doas. 

—¿Al puesto de la Guardia? 
—Al puesto de la Guardia. 
—No es t iempo ya. Me encont ra rás difunto. Ra-

paz, adiós. Rézame un Pad re nuest ro y que me 
digan misas. ¡Ent ra , taco, si quieres! 

—¡Haga usted que se rinde... entreténgalos... Yo 
i ré por el a i re! 

La silueta negra del mancebo cubrió un instante 
el fondo r o j o de la pared del hogar, y luego se 
hundió en las t inieblas de la solana. El tío se en-
cogió de hombros , y asomándose, descargó una vez 
más la escopeta á bulto. Luego corr ió al lar y 
descolgó br iosamente el pesado pote que pendien-
te de larga cadena de h ier ro hervía sobre las bra-
sas. Abrió de pa r en p a r la ventana, y sin preca-
verse ya, alzó el pote y lo volcó de golpe encima 
de los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y 
como si aquel rocío abrasador fuese incentivo de 
la rabia que les causaba tan heroica defensa, todos 
se a r ro j a ron á la escala, t repando unos sobre los 
hombros de o t ros ; y á la vez que por las tapias 
se descolgaban dos ó tres hombres y luchaban con 
el gañán, u n a m a s a h u m a n a cayó sobre el cura, 
que aun resist ía á culatazos. Cuando el rac imo de 
hombres se desgranó, pudo verse á la luz del ve-
lón que encendieron, al viejo, tendido en el suelo, 
maniatado. 

"Venían los ladrones tiznados de carbón, con bar-
bas postizas, pañuelos liados á la cabeza, sombre-
rones de anchas alas y otros ar reos que les pres-

taban endiablada catadura. Mandábalos un hom-
bre alto, resuelto y lacónico, que en dos segundos 
hizo ce r ra r la puer ta y a m a r r a r y pone r mordazas 
al criado y la criada. Uno de sus compañeros le 
dijo algo en voz baja . El jefe se acercó al cura 
vencido. 

—Eh, señor abad... no se haga el muerto.. . Hay 
ahí u n hombre herido p o r usted y quiere confe-
sión... 

P o r la escalera inter ior de la bodega subían pe-
sadamente conduciendo algo; así que llegaron á la 
cocina vióse que e ran cuatro hombres que t ra ían 
en vilo u n cuerpo, de jando en pos charcos de san-
gre. La cabeza del her ido se balanceaba suavemen-
te; sus ojos, que empezaban á vidriarse, parecían 
de porcelana en su rostro t iznado; la boca estaba 
entreabierta. 

—¡Qué confesión ni...!—dijo el jefe.—¡Si ya está 
dando las boqueadas! 

Pero el mor ibundo , apenas lo sentaron en el ban-
co, sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, 
y su mi rada se reanimó. 

—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara. 
Desataron al cura y lo e m p u j a r o n al pie del ban-

co. Los labios del her ido se movían como reci-
tando el acto de contr ic ión; el cura conoció el es-
ter tor de la muer te y distinguió una espuma color 
de rosa que asomaba á los cantos de la boca. Alzó 
la mano y pronunció ego te ábsolvo en el momento 
en que la cabeza del her ido caía por úl t ima vez 
sobre el pecho. 

—Llevárselo—ordenó el jefe.—Y ahora diga el se-
ñ o r abad dónde tiene los cuartos. 

—No tengo nada que darles á ustedes—respon-
dió con f i rmeza el cura. 

Sus cejas se f runcían, su tez ya no era rubi-
cunda, sino que most raba la palidez biliosa d e ' l a 



cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por 
los cordeles, t emblaban con temblequeteo senil. 

—Ya dirá usted otra cosa dentro de diez minu-
tos... Le vamos á f re í r á usted los dedos en aceite 
del que usted nos echó. Le vamos á sentar en las 
brasas . A la una... á las dos... 

El cu ra miró alrededor y vió sobre la mesa don-
de hab ían cenado el cuchillo de par t i r pan. Con 
u n salto de tigre se lanzó á asir el a rma, y de-
r r ibando de u n puntapié la mesa y el velón, pa-
rapetado tras de aquella barr icada , comenzó á 
defenderse á tientas, á obscuras , sin sentir los gol-
pes, sin pensar más que en m o r i r noblemente, mien-
t ras á quemar ropa le acr ibi l laban á balazos... 

El sargento de la Guardia civil de Doas, que lle-
gó al teatro del combate media ho ra después, cuan-
do aún los sal teadores buscaban inúti lmente b a j o 

vigas, entre la ho ja de maíz del jergón, y hasta 
en el Breviario, los cuar tos del cura , me aseguró 
que el cadáver de éste no tenía fo rma humana , 
según quedó de agujereado, magullado y contuso. 
También me dijo el mismo sargento que desde la 

de Boán abundaban las perdices; 
y me enseñó en la fer ia á Javier, que no persigue 
caza alguna, po rque es manco de la mano derecha. 

E D I N D U D T O 
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De cuantas muje re s en jabonaban ropa en el la-
vadero público de Marineda, ateridas por el f r ío 
cruel de una mañana de Marzo, Antonia la asis-
tenta, era la más encorvada, la más abatida, la que 
torcía con menos brío, la que ref regaba con mayor 
desaliento; á veces, in te r rumpiendo su labor, pa-
sábase el dorso de la mano por los enrojecidos 
párpados, y las gotas de agua y las b u r b u j a s de 
jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita . 

Las compañeras de t raba jo de Antonia la mi-
r aban compasivamente, y de t iempo en tiempo, en-
tre la algarabía de las conversaciones y disputas, 
se c ruzaba u n breve diálogo, á media voz, entre-
tejido con exclamaciones de asombro, indignación 
y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los 



males de la asistenta, y hal laba en ellos asunto 
pa ra interminables comentar ios : nadie ignoraba que 
la infeliz, casada con u n mozo carnicero, residía, 
años antes, en compañía de su madre y de su ma-
rido, en u n ba r r io ext ramuros , y que la familia 
vivía con desahogo, gracias al asiduo t raba jo de 
Antonia y á los cuar te jos aho r r ados por la vieja 
en su antiguo oficio de revendedora, barat i l lera y 
prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lú-
gubre tarde en que la vieja fué asesinada, encon-
trándose hecha astillas la tapa del arcón donde 
guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brin-
cos de oro ; nadie, tampoco, el h o r r o r que infundió 
en el público la nueva dle que el ladrón y ase-
sino no era sino el mar ido de Antonia, segiin ésta 
misma declaraba, añadiendo que desdé mucho atrás 
roía al cr iminal la codicia del dinero de su suegra, 
con el cual deseaba establecer u n a tabla jer ía suya 
propia. Sin embargo, el acusado hizo por p robar 
la coartada, valiéndose del testimonio de dos ó tres 
amigotes de taberna , y de tal modo envolvió el 
asunto, que, en vez de i r al palo, salió con veinte 
años de cadena. No fué tan indulgente la opinión 
como la ley: además de la declaración de la es-
posa, había u n indicio vehementís imo: la cuchi-
llada que mató á la vieja, cuchil lada certera y lim-
pia, asestada de. a r r iba aba jo , como la que los ma-
tachines dan á los cerdos, con un cuchillo ancho 
y afiladísimo, de cor tar carne. P a r a el pueblo, no 
cabía duda en que el culpable debió subi r al ca-
dalso. Y el destino de Antonia comenzó á in fundi r 
sagrado terror , cuando fué esparciéndose el r u m o r 
de que su mar ido se la había jurado pa ra el día 
en que saliese de presidio, por acusarle. La des-
dichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avi-
sada de que, á su vuelta, se contase entre los di-
funtos. 

Cuando nació el hi jo de Antonia, ésta no pudo 
cr iar lo; tal era su debilidad y demacración y la 
frecuencia de las congojas que desde el cr imen la 
aque jaban ; y como no le permit ía el estado de su 
bolsillo pagar ama, las muje res del bar r io que te-
nían niños de pecho, dieron de m a m a r por tu rno 
á la cr ia tura , que creció enclenque, resintiéndose 
de todas las angustias de su madre . Un tanto re-
puesta ya, Antonia se aplicó con a rdo r al t r aba jo , 
y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada 
palidez que se observa en los enfermos del cora-
zón, recobró su silenciosa actividad, su aire apa-
cible. 

¡Veinte años de cadena! En veinte años (pensa-
ba ella para sus adentros), él se puede mor i r ó 
me puedo mor i r yo, y de aquí allá, fa l ta mucho 
todavía. La hipótesis de la muer t e na tura l no la 
asus taba; pero la espantaba imaginar solamente que 
volvía su marido. En vano las car iñosas vecinas 
la consolaban, indicándole la esperanza remota de 
que el inicuo parr ic ida se arrepintiese, se enmen-
dase, ó, como decían ellas, se volviese de mejor 
idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, m u r m u -
rando sombr íamente : 

—¿Eso él? ¿de m e j o r idea? Como no ba je Dios 
del cielo en persona y le saque aquel corazón pe-
r ro y le ponga- otro... 

Y, al hab la r del criminal, un escalofrío corr ía 
por el cuerpo de Antonia. 

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiem-
po aplaca la pena más cruel. Algunas veces, fi-
gurábasele á Antonia que todo lo ocurr ido era un 
sueño, ó que la ancha boca del presidio, que se 
había t ragado al culpable, no lo devolvería j amás ; 
ó que aquella ley, que al cabo supo castigar eí 
pr imer crimen, sabría prevenir el segundo. ¡La 
ley- Esa entidad moral , de la cual se fo rmába An-



tonia un concepto misterioso y confuso, era sin 
duda fuerza terrible, pero protectora, mano de hie-
r ro que la sostendría al borde del abismo. Así es 

que á sus ilimitados temores se unía u n a confian-
za indefinible, fundada sobre todo en el t iempo 
t ranscurr ido, y en el que aun fal taba pa ra cum-
plirse la condena. 

¡Singular enlace el de los acontecimientos! No 
creería de seguro el rey, cuando vestido de ca-
pitán general y el pecho cargado de condecora-
ciones, daba la mano ante el a ra á una princesa, 
que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuen-
to á una pobre asistenta, en lejana capital de pro-
vincia. Así que Antonia supo que había recaído 
indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 
vieron las vecinas sentada en el umbra l de" la 
puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída 
sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara 
triste de cr ia tura enfermiza, gimoteaba: 

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que 
tengo h a m b r e ! 

El coro benévolo y cacareador de las vecinas 
rodeó á Antonia; algunas se dedicaron á arreglar 

t la comida del niño, otras an imaban á la m a d r e 
del me jo r modo que sabían. E r a bien tonta en afli-
girse así. ¡Ave María Pur í s ima! ¡No parece sino 
que aquel hombrón no tenía más que llegar y ma-
tar la! Había gobierno, gracias á Dios, y audien-
cia, y serenos; se podía acudir á los celadores, 
al alcalde... 

—¡Qué alcalde!—decía ella con hosca mi rada y 
apagado acento. 

—O al gobernador , ó al regente, ó al jefe de 
municipales; hab ía que i r á un abogado, saber lo 
que dispone la ley... 

Una buena moza, casada con un guardia civil, 
ofreció enviar á su marido pa ra que le metiese un 
miedo al p icarón; otra, resuelta y morena , se brin-
dó á quedarse todas las noches á dormi r en casa 
de la asistenta; en suma, tales y tantas fue ron las 
muestras de interés de la vecindad, que Antonia 
se resolvió á intentar algo, y sin levantar la sesión, 



acordóse consultar á un jurisperi to, á ver qué re-
cetaba. 

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pá-
lida que de costumbre, de cada tenducho y de cada 
cuar to b a j o salían m u j e r e s en pelo á preguntar le 
noticias, y se oían exclamaciones de horror . ¡ La 
ley, en vez de protegerla, obligaba á la h i ja de 
la víctima á vivir b a j o el mismo techo, mari tal-
mente, con el asesino! 

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los 
br ibones que las hacen las aguantaran!—clamaba 
indignado el coro.—¿Y no habrá algún remedio, 
mu je r , no habrá algún remedio? 

—Dice que nos podemos separar. . . después de 
una cosa que le l laman divorcio. 

—¿Y qué es divorcio, m u j e r ? 
—Un pleito muy largo. 
Todas de ja ron caer los brazos con desaliento: 

los pleitos no se acaban nunca, y peor aun si se 
acababan, porque los perdía s iempre el inocente 
y el pobre. 

—Y pa ra eso—añadió la asistenta—tenía yo que 
p roba r antes que mi mar ido m e daba m a l trato. 

¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había 
m a t a d o á la m a d r e ? ¿Eso no era mal trato, eh? ¿Y 
no sabían hasta los gatos que la tenía amenazada 
con matar la también? 

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que 
se quieren p ruebas claras... 

Se a rmó u n a especie de mot ín ; había muje res 
determinadas á hacer , decían ellas, una exposición 
al mismísimo rey, pidiendo contra- indul to; y, por 
turno, dormían en casa de la asistenta, para que 
la pobre m u j e r pudiese conciliar el sueño. Afor-
tunadamente , el tercer día llegó la noticia de que 
el indulto era temporal , y al presidiario aun le 
quedaban algunos años de a r r a s t r a r el grillete. La 

noche que lo supo Antonia fué la p r imera en que 
no se enderezó en la cama, con los ojos desmesura-
damente abiertos, pidiendo socorro. 

Después de este susto, pasó más de u n año y 
la t ranqui l idad renació pa ra la asistenta, consagra-
da á sus humildes quehaceres. Un día, el cr iado 
de la casa donde estaba asistiendo, creyó hacer 
un favor á aquella m u j e r pálida, que tenía su ma-
rido en presidio, part icipándole cómo la reina iba 
á par i r , y habr ía indulto de fijo. 

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anun-
cios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que 
traía arrol ladas á la cintura, salió con paso de 
autómata, m u d a y fr ía como una estatua. A los 
recados que le enviaban de las casas, respondía 
que estaba enferma, aunque en real idad sólo ex-
per imentaba un anonadamiento general, u n no le-
vantársele los brazos á labor alguna. El día del 
regio par to contó los cañonazos de la salva, cuyo 
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como 
hubo quien le advirtió que el vástago real era hem-
bra, comenzó á esperar que el varón habr ía oca-
sionado m á s indultos. Además, ¿por qué le había 
de coger el indulto á su mar ido? Ya le habían 
indultado u n a vez, y su cr imen era ho r r endo ; ma-
tar á :1a indefensa vieja que no le hacía daño al-
guno, ¡todo p o r unas cuantas tristes monedas de 
oro! La terrible escena volvía á presentarse ante 
sus o jos : ¿merecía indulto la f iera que asestó aque-
lla t remenda cuchil lada? Antonia recordaba que la 
herida tenía los labios blancos, y parecíale ver la 
sangre cua jada al pie del catre. 

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sen-
tada en u n a silleta junto al fogón. ¡Bah! si habían 
de matar la , mejor era de jarse mori r . 

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba de su 
ensimismamiento. 



—Mi madre , tengo hambre. Mi madre , ¿qué hay 
en la pue r t a? ¿Quién viene? 

P o r último, u n a hermosa mañana de sol se en-
cogió de hombros , y tomando u n lío de ropa su-

cia, echó á andar camino del lavadero. A las pre-
guntas afectuosas respondía con lentos monosíla-
bos, y sus ojos se posaban con vago extravío en 
la espuma del j abón que le sal taba al rostro. 

¿Quién t ra jo al lavadero la inesperada nueva, 
cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y tor-
cida é i b a á re t i ra rse? ¿Inventóla alguien con fin 

caritativo, ó fué uno de esos r u m o r e s misteriosos, 
de ignoto origen, que en vísperas de acontecimien-
tos grandes pa ra los pueblos ó los individuos, pal-
pi tan y su su r r an en el aire? Lo cierto es que la 
pobre Antonia, al oirlo, se llevó instintivamente la 
mano al corazón, y se dejó caer hacia a t rás sobre 
las húmedas p iedras del lavadero. 

—¿Pero de veras mur ió?—preguntaban las ma-
drugadoras á las recién llegadas. 

—Sí, mujer. . . 
—Yo lo oí en el mercado.. . 
—Yo en la tienda... 
—¿A ti quién te lo di jo? 
—A mí, mi marido. 
—¿Y á tu mar ido? 
—El asistente del capitán. 
—¿Y al asistente? 
—Su amo... 
Aquí ya la autor idad pareció suficiente, y na-

die quiso averiguar más, sino da r por f i rme y vale-
dera la noticia. ¡Muerto el criminal , en vísperas 
de indulto, antes de cumpl i r el plazo de su cas-
tigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza, y por 
vez pr imera se t iñeron sus meji l las de u n sano 
color, y se abrió la fuente dé sus lágrimas. Llora-
ba de gozo, y nadie de los que la m i r a b a n se 
escandalizó. E r a ella la indul tada ; su alegría jus-
ta. Las lágrimas se agolpaban á sus lagrimales, di-
latándole el corazón, porque desde el c r imen se 
había quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora 
respiraba anchamente, l ibre de su pesadilla. An-
daba tanto la mano de la Providencia en lo ocu-
rrido, que á la asistenta no le cruzó por la imagina-
ción que podía ser falsa la nueva. 

Aquella noche, Antonia se ret iró á su casa más 
tarde que de cos tumbre , po rque fué á buscar á 
su hijo á la escuela de párvulos, y le compró ros-



quillas de jinete, con otras golosinas que el chi-
co deseaba hacía t iempo, y ambos recor r ie ron las 
calles, parándose ante los escaparates, sin ganas 

de comer, sin pensar más que en beber el aire, 
en sentir la vida y en volver á t omar posesión 
de ella. 

Ta l era el enajenamiento de Antonia, que ni re-
pa ró en que la puer ta de su cuar to b a j o no estaba 

sino entornada. Sin soltar de la mano al niño, en-
tró en la reducida estancia que le servía de sala, 
cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo en-
cendido el candil. Un bul to negro se levantó de 
la mesa, y el grito que subía á los labios de la 
asistenta se ahogó en la garganta. 

E r a é l ; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no 
le veía ya, aunque la siniestra imagen se refle-
jaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto su-
fr ía una parálisis momentánea ; sus manos f r ías sol-
taron al niño, que a terrado se le cogió á las fal-
das. El mar ido habló : 

—¡Mal contabas conmigo aho ra !—murmuró con 
acento ronco, pero t ranqui lo ; y al sonido de aque-
lla voz, donde Antonia creía oír v ibrar aún las 
maldiciones y las amenazas de muer te , la pobre 
muje r , como desencantada, despertó, exhaló u n ¡ay! 
agudísimo, y cogiendo á su hi jo en brazos, echó 
á correr hacia la puerta. El hombre se interpuso. 

—¡Eh... chst! ¿A dónde vamos, patrona?—silabeó 
con su ironía de presidiario.—¿A alborotar el ba-
rrio á estas horas? ¡Quieto aquí todo el m u n d o ' 

Las úl t imas pa labras fue ron dichas sin que las 
acompañase ningún ademán agresivo, pero con un 
tono que heló la sangre de Antonia. Sin embar-
go, su p r imer estupor se convertía en f iebre, la 
f iebre lúcida del instinto de conservación. Una idea 
rápida cruzó p o r su mente ; ampara r se del niño. 
¡Su padre no le conocía, pero al f in era su padre! 
Levantóle en alto y le acercó á la luz. 

—¿Ese es el chiqui l lo?—murmuró el presidiario. 
Y descolgando el candil, llególo al ros t ro del chi-
co. Este guiñaba los ojos, des lumhrado, y ponía 
las manos delante de la cara como para defenderse 
de aquel padre desconocido, "Cuyo n o m b r e oía pro-
nunciar con te r ror y reprobación universal. Apre-
tábase á su madre , y ésta, nerviosamente, le apre-
taba también, con el rostro más blanco que la cera. 



—¡Qué chiquillo feo!—gruñó el padre, colgando 
de nuevo el candil .—Parece que lo chuparon las 
b ru jas . 

Antonia, sin sol tar al niño, se a r r imó á la pared, 
pues desfallecía. La habi tación le daba vueltas al-
rededor, y veía unas lucecitas azules en el aire. 

—A ver, ¿no hay nada de comer aquí?—pronun-
ció el marido. 

Antonia sentó al niño en un r incón, en el suelo, 
y mientras la cr ia tura l loraba de miedo, contenien-
do los sollozos, la madre comenzó á da r vueltas 
p o r el cuarto, y cubrió la mesa con manos tem-
blorosas ; sacó pan, u n a botella de vino, ret iró del 
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sir-
viendo diligentemente, pa ra aplacar al enemigo con 
su celo. Sentóse el presidiario y empezó á comer 
con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella 
permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel ros-
tro curt ido, afeitado y seco que relucía con ese 
barniz especial del presidio. El llenó el vaso una 
vez más, y la convidó. 

—No tengo voluntad.. .—balbució Antonia; y el 
vino, al ref le jo del candil, se le f iguraba un coá-
gulo de sangre. 

El lo despachó encogiéndose de hombros , y se 
puso en el plato más bacalao, que engulló ávida-
mente, ayudándose con los dedos y mascando gran-
des cortezas de pan. Su m u j e r le mi raba har tarse , 
y una esperanza sutil se introducía en su espíri-
tu. Así que comiese, se marcha r í a sin ma ta r l a ; ella, 
después, ce r ra r ía á cal y canto la puer ta , y si que-
r ía matar la entonces, el vecindario estaba despier-
to y oiría sus gritos. ¡Sólo que, probablemente, le 
sería imposible á ella gr i tar! Y carraspeó para 
af ianzar la voz. El mar ido, apenas se vió saciado 
de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con 
la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el 
candil. 

—¡Chst!... ¿A dónde vamos?—gritó, viendo que 
su m u j e r hacía u n movimiento disimulado hacia 
la puerta.—Tengamos la fiesta en paz. 

—A acostar el pequeño—contestó ella sin saber 

lo que decía; y refugióse en la habitación conti-
gua, llevando á su hi jo en brazos. De seguro que 
el asesino no entrar ía allí. ¿Cómo había de tener 
valor pa ra tanto? E r a la habtación en que había 
cometido el crimen, el cuar to de su madre : pared 



por medio dormía antes el ma t r imonio ; pero la 
•miseria que siguió á la muer t e de la vieja, obligó 
á Antonia á vender la cama matr imonial y usar 
la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba 

.á desnudar al niño, que ahora se atrevía á sollo-
zar más fuerte , apoyado en su seno; pero se abrió 
la puer ta y entró el presidiario. 

Antonia le vió echar u n a mirada oblicua en tor-
no suyo, descalzarse con suma tranqui l idad, qui-
tarse la fa ja , y, por últ imo, acostarse en el lecho 
de la víctima. La asistenta creía s o ñ a r ; si su ma-
rido abriese una navaja , la asustar ía menos quizás 
que mos t rando tan hor r ib le sosiego. El se estira-
ba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla 
y suspirando de gusto, como h o m b r e cansado que 
encuentra u n a cama b landa y limpia. 

—¿Y tú?—exclamó dirigiéndose á Antonia.—¿Qué 
haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas? 

—Yo... no tengo sueño—tar tamudeó ella, dando 
diente con diente. 

—¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si i rás á pasar 
la noche de centinela? 

—Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo 
aquí, de cualquier modo... 

El soltó dos ó tres pa labras gordas. 
—¿Me tienes miedo ó asco, ó qué rayo es esto? 

A ver cómo te acuestas, ó si no... 
Incorporóse el mar ido, y extendiendo las manos, 

most ró querer sal tar de la cama al suelo. Mas ya 
Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, 
empezaba á desnudarse. Sus dedos apresurados 
rompían las cintas, a r r ancaban violentamente los 
corchetes, desgarraban las enaguas. En un r incón 
del cuar to se oían los ahogados sollozos del niño... 

Y el niño fué quien, gri tando desesperadamente, 
l lamó al amanecer á las vecinas, que encontraron 

á Antonia en la cama, extendida, como muerta . El 
médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la san-
gró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció 
á las veinticuatro horas, de muer te na tura l , pues 
no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el 
hombre que había pasado allí la noche la llamó 
muchas veces al levantarse, y viendo que no res-
pondía, echó á cor re r como un loco. 





Guando salimos del puerto de 
Marineda— serían, á todo ser, 
las diez de la m a ñ a n a - no corría 
temporal: sólo estaba la mar 
rizada y de u n verde... vamos, 
un verde sospechoso. A las once 
servimos el almuerzo, y fueron 
muchos pasajeros retirándose á 
sus camarotes, porque el oleaje, 

no bien sal imos á alta mar , dió en ponerse grueso, 
y el buque cabeceaba de veras. Algunos del servicio 



nos reun imos en el comedor, y mientras llegaba la 
h o r a de p r e p a r a r la comida, nos divertíamos en 
tocar el acordeón y hacer hab la r al pinche, un 
negrito m u y feo: y nos re íamos como locos, por-
que el negro, con las cabezadas de la embarcación 
y sus propios saltos, se daba mil coscorrones con-
t ra el tabique. E n esto, uno de los muchachos ca-
mareros , que les dicen stewarts, se llega á mí. 

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito. 
—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre. 
—Allá voy. 
Y s in más, en t ra y enciende un cabo de vela 

p a r a escoger las fundas . 
¡Aquel cabo de vela! Nadie me qui ta rá de la ca-

beza que el condenado... Dios me perdone, el in-
feliz del camarero lo dejó encendido, a r r imado á 
los montones de ropa blanca. Como un barco gran-
de requiere 'tanta b lancura , además de las estan-
terías llenas y atestadas de manteles, sábanas y 
servilletas, había en el San Gregorio r imeros de pa-
ños de cocina, altos así, que llegaban á la cin-
tura de un hombre . P o r fuerza el cabo se quedó 
pegadito á alguno de ellos, ó cayó de la mesa, 
encendido, sobre la ropa . E n fin, era nuestra suer-
te, que estaba así p reparada . 

Yo no sé qué 'cosa me daba á mí el cuerpo ya 
cuando sal imos de Marineda. Siempre que embar-
co estoy ocho días antes alegre como unas casta-
ñuelas, y hasta parece que me hace falta alguna 
b r o m a con los amigos, y la familia. Pues de esta 
vez... t an cierto como que nos hemos de morir.. . 
tenía yo atravesado algo en el gaznate, y ni reía 
ni apenas hablaba. La víspera del embarque le dije 
á mi esposa: 

—Mujer, ip.añana temprani to m e aplancharás una 
camisola, que quiero ir limpio á bordo. 

P o r la mañana entró con la camisola, y le dije: 
—Mujer, t r áeme el pequeño que mama. 

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que 
me lo quitasen pronto de allí, porque las entra-
ñas me dolían y el corazón se me subía á la gar-
ganta. También la víspera fu i á casa del segundo 
oficial, el señorito de Armero, y estaba la fami-
lia á la mesa ; y la madre , que es así una señora 
muy f ranca , no ofendiendo lo presente, me di jo: 

—Tome usted esta yema, Salgado. 
—Mil gracias, señora no tengo voluntad. 
—Pues lléveles éstas á los niños... ¿Y qué le pasa 

á usted, que está qué sé yo cómo? 
—Pasar, nada. 
—¿Y qué le parece del viaje, Salgado? 
—Señora, la m a r está bella, y no hay queja del 

tiempo. 
—No, pues usted no las tiene todas consigo... Le 

noto algo en la cara. 
Pa ra aquel viaje había yo comprado todos los 

chismes del oficio: por cierto que en la compra 
se me fué lo último que me quedaba : setenta du-
retes. Los chismes e ran preciosos: cuchillos de lo 
mejor , moldes superiores, her ramientas m u y finas 
de' p icar y ado rna r ; po rque en el barco, ya se 
sabe: le dan á uno buena batería de cocina,"gran-
des cazos y sartenes, ca rbón cuanto pida, y ví-
veres á pa tadas ; pero ciertas monadi tas de repos-
tería y de capricho, si no se lleva con qué ha-
cerlas... Y como yo tengo este pundonor de que 
me gusta sobresal i r en mi ar te y que nadie m e 
pueda enseñar un plato... Por cierto que esta va-
nidad fué mi perdición cuando sostuve restaurant 
abierto. Me daba vergüenza que estuviese desaira-
do el escaparate, sin una buena polla en galantina, 
ó solomillo mechado, ó jamón en dulce, ó chule-
tas bien panadas y con su penachito de papel en 
el hueso... Y los par roquianos no acudían; y los 
platos se morían de viejos allí; y cuando empeza-



ban á oler, nos los comíamos por r ecurso : mis 
chiquillos andaban mantenidos con t ru fas y ja-
món, y el bolsillo se desangraba.. . Si 110 levanto 

el restaurant no sé qué sería de mí : de manera 
que encontrar colocación en el barco y admitirla 
fué todo uno. Pensaba yo para mi chaleco:—Ani-
mo, Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen 

al mes, mal será que no puedas enviarle doce ó 
quince á l a familia. No es la p r imera vez que te 
embarcas : vámonos á Manila: ¿quién sabe si allí 
te a jus tas en alguna fonda y te dan mil ó mil qui-
nientos reales mensuales y eres un señor? Lo di-
cho: la suerte, que arregla á su modo nuestros 
pasos... Es taba de Dios que yo había de perder 
mis chismes, y pasar lo que pasé, y volver á Ma-
rín eda. 

¿E11 qué íbamos? Sí, ya me acuerdo: fal taría hora 
y media para la comida, cuando nos pareció que 
salía humó p o r la puer ta del ropero. El que pri-
mero lo notó no se atrevía á decir lo: nos mirába-
mos unos á otros, y nadie rompía á gritar. Por 
fin, casi á un tiempo, chi l lamos: 

—¡Fuego! ¡Fuego á bordo! 
—Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos mo-

mentos en que suceden cosas hor rorosas , es atur-
dirse y pe rder la sangre fría. Si cuando corr ió el 
aviso se pudiese dominar el pánico y mantener e l 
o rden; si media docena de hombres serenos toma-
sen la dirección imponiéndose, y aislasen el fue-
go en las ent rañas del barco, estoy seguro de que 
el siniestro s e evitaba. Yo que todo lo presencié 
que no perdí detalle, puedo j u r a r que no entiendo 
como en u n minuto se esparció la noticia y ya 
no se vieron sino gentes que cor r í an de aquí para 
allí, locas de miedo. Pa ra mayor desdicha empe-
zaba á anochecer, y la mar cada vez más gruesa 
y el temporal cada vez más recio, aumentaban el 
susto. Aquello se convirtió en una Babel, donde 
nadie se entendía, ni obedecía á las ó rdenes de 
mando. 

El capitán, que en paz descanse, era un mallor-
quín de pelo en pecho, valentón, y no tiene que 
da r cuenta á Dios de nada, pues el pobrecillo hizo 
cuanto estuvo en su mano, pero le atendían bien 
poco. Acaso debió levantar la tapa de los sesos 



á alguno pa ra que los demás aprendiesen: bueno, 
no lo hizo: él f ué el pr imero á pagar lo : ¡cómo 
ha de ser! Nos met imos él y yo por el corredor 
de popa, con objeto de ver qué importancia tenia 
el incendio: y apenas abr imos la puer ta de hie-
r ro , nos salió al paso tal co lumna de humo y tal 
velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo á re-
troceder, c e r r a r y apoyarnos, chamuscados y á 
medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capi tán: 

—Don Raimundo, mi re que se deben ce r ra r tam-
bién las puer tas de h ier ro á la par te de proa. 

El daría la orden á cualquiera de los que anda-
ban por allí a tor tolados: puede que al tercero de 
á bo rdo : no sé: lo cierto es que no se cumplió, y 
en no cumpli rse estuvo la mitad de la desgracia. 
Nosotros, á toda prisa, nos dedicamos á ref rescar 
con chorros de agua las puer tas de h ier ro , para 
que el horno espantoso de dentro no las fundie-
se y saltasen de jando paso á las llamas. ¿De qué 
nos sirvió? Lo que no sucedió por allí sucedió por 
otro lado. Nos pasamos no sé cuánto t iempo re-
mojando la placa, envueltos en humareda y va-
por : mas al oír que p o r la proa salían las l lamas 
ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel 
infierno pasamos á la cubierta. 

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla 
con el fuego y las esperanzas de atajarlo, y no 
se pensó más que en el sa lvamento; en l ibrar , si 
era posible, la piel: eso, los que aun eran capa-
ces de pensa r ; porque muchís imos se t i raron en 
el suelo, ó se met ieron á a r rancarse el pelo por 
los r incones ó se quedaron hechos estátuas, como 
el tercero de á bordo, que tan pronto se declaró 
el incendio se sentó en u n rollo de cuerdas y ni 
di jo media palabra , ni se meneó, ni soñó en ayu-
darnos. 

A las dos ho ras de notarse el fuego, la máquina 
se paró. Si no se pa ra tenemos la salvación casi 

segura: ardiendo y todo, l legaríamos al puerto. Lo 
que recelábamos era que el vapor comprimido y 
sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos pre-
guntábamos al engineer, u n inglés muy tieso, m u y 
callado y con un corazón más grande que la má-
quina. No se meneaba de su sitio, ni se demudó 
poco ni m u c h o : abrió todas las válvulas y nos 
di jo con flema: 

—Mi responde con mi head, máqu ina very-good, 
seguros por ella no explosión. 

Al ver que la pobre de la máquina se paraba , 
nos quedamos si cabe más a te r rados ; no creíamos 
que el incendio llegase' hasta donde, p o r lo visto, 
llegaba ya : comprendimos que el fuego no estaba 
localizado y contenido, sino que era dueño de todo 
el interior del buque y no había más remedio que 
cruzarse de brazos y dejar le hacer su capricho. 

—¡ Barco perdido, don Ra imundo! — di je al ca-
pitán. 

—Barco perdido, Salgado. 
—¿Y nosotros? 
—Perdidos también. 
—Esperanza en Dios, don Raimundo. 
Y él se echó las manos á la cabeza y dijo de 

un modo que nunca se me olvida: 
—¡Dios! 
Yo no sé qué le habíamos hecho á Dios los tres-

cientos cristianos que en aquel barco íbamos: pero 
algún pecado m u y gordo debió ser el .nuestro, para 
que así nos juntase castigos y calamidades. De cuan-
tas noches de temporal recuerdo—y mi re usted que 
algo se ha navegado,—ninguna más atroz, más fu-
r iosa que aquella noche. Una m a r e j a d a f renét ica: 
el barco no se sostenía: ola por aquí, ola por acu-
llá- montes de agua y de espuma que nos cubr ían : 
ya no era balancearse, era despeñarse, caer en un 
precipicio: parecía que la tormenta gozaba en mo-
vernos y abanicarnos pa ra avivar el incendio. So-



piaba u n viento i r acundo ; llovía sin cesar ; y la 
noche tan negra, tan negra, que sobre cubier ta no 
nos veíamos las caras. Unos l loraban de tal modo 

que part ía el corazón; otros b las femaban; muchos 
decían:—¡Ay mis pobres hi jos!—No entiendo cómo 
el t imonel era capaz de estarse tan quieto en su 
puesto de honor , manteniendo f i jo el r u m b o del 
barco para que no rodase como una pelota por 
aquel m a r loco. 

Pronto empezaron á a lumbra rnos las l lamas, que 

salían por la p roa no ya á intervalos, sino con-
t inuamente, igual que si desde adent ro las sopla-
sen con fuelles de fragua. Lo t remendo de la ma-
re jada hizo que no se pensase en esquifes; me-
terse en ellos, se reducía á adelantar la muerte . En 
esto gri taron que se veía embarcación á sotavento. 

¡Un b u q u e ! Desde que se declaró el incendio 
no hab íamos cesado de d isparar cohetes y fuegos 
de Bengala con objeto de que los buques, al pasa r 
cerca de nosotros; comprendiesen que el ba rco in-
cendiado contenía gente necesitada de socorro. Y 
vea usted cómo Dios, á pesar de lo que di je antes, 
nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun 
tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro 
es u n punto de cruce, donde se encuentran los 
barcos que hacen r u m b o al Atlántico y al Medite-
rráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil 
ha l la r quien nos socorriese. 

Al ver el buque , la gente se alborotó, y los más 
resueltos a r r i a ron los esquifes en un minuto. Allí 
no hab ía capitán, ni oficiales, ni autor idad de nin-
guna especie: los contramaestres se cogieron el es-
quife mejor , y cabiendo en él t reinta personas, re-
sultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo que 
hace el miedo á mor i r : ni se r e p a r a b a en peli-
gro, ni había compasión, ni prój imo. Sin m i r a r lo 
fur ioso del oleaje, y lo imposible que era nadar 
allí, se echaron al m a r muchís imas personas, por 
meterse en los esquifes. Aun parece que oigo las 
voces con que decían al cont ramaes t re : 

—¡ Espere, nues t ramo Nicolás, espere por la ma-
dre que lo par ió ; la mano, nues t r amo! 

Y el en su maldi ta jerga catalana, respondía : 
—No 'm fa res; no 'm fa res. 
Y cuando los infelices querían ha larse al esquife 

y se agar raban á la borda, los de dentro, desen-
vainando los cuchillos, amenazaban coserles á pu-
ñaladas. 



De esta vez h u b o ya bastantes víctimas: los es-
quifes se alejaron, y con ellos se fué nuestra es-
peranza. Después de recoger á aquellos p r imeros 

náufragos, el bu-
q u e s i g u i ó su 
rumbo, p o r q u e 
no le p e r m i t í a 
m a n t e n e r s e al 
pairo el temporal. 

¡A todo esto, si 
viese usted cómo 
i b a pon iéndose 

la cubier ta! Oíamos el roncar del incendio, que 
parecía el resoplido de un animalazo horrendo, y 
á cada instante esperábamos ver salir las l lamas 
por el centro del buque y hundi rse la cubierta. 
Nos a r r imábamos cuanto podíamos á la par te de 

popa, pues además el calor del suelo se hacía inso-
portable, y del piso de h ier ro cubierto con planchas 
de madera salían, por los agujeros de los torni-
llos, l lamitas cortas, igual que si á un t iempo se 
inf lamasen varias docenas de fósforos sembrados 
aquí y acullá. Ya ni el fr ío ni la obscuridad eran 
de temer : ¡qué disparate! buena obscur idad nos 
dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara 
como un salón de bai le: i luminación completa: daba 
gusto ver el horizonte cer rado por unas olas in-
mensas, verdes y negruzcas, que se venían enci-
ma, y sobre las cuales volaba u n a orillita de es-
p u m a más blanca que la nieve. También divisa-
mos otro buque , u n paquete de vapor, que se pa-
raba , sin duda, pa ra auxiliarnos. ¡Estaba tan le-
jos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el 
señorito de Armero, se llegó á mí y me tocó en 
el hombro. 

—Salgado, ¿puede usted b a j a r á la cámara? Nece-
sito un farol . 

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y 
el humo, me va fa l tando la vista. 

—Aunque sea á tientas... Quiero un farol. 
Yaya, no sé yo mismo cómo gateé por las es-

caleras; la cámara era u n horno , el fa ro l todavía 
estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué 
al segundo, convencido de que le daba el pasapor-
te pa ra la eternidad, pues el esquife en que él y 
otros cuantos se decidieron á meterse, era el más 
chico y estaba m u y deteriorado. Lo arr iaron, y 
por milagro consiguieron sentarse en él sin que 
zozobrase. Entonces empezó la gente á lanzarse al 
m a r para salvarse en el esquife, y pude no ta r que, 
apenas caían al agua, mor ían todos. Alguno se 
rompió la cabeza contra los costados del buque ; 
pero la mayor parte, sin t ropezar en nada, espiró 
instantáneamente. ¿ E r a que hervía el agua con el 
calor del incendio y los cocía? ¿ E r a que se les 



acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos 
paladitas m u y suaves para nadar , subían de pronto 
las rodil las á la al tura de la boca, y f lo taban cadá-
veres ya. 

Los del esquife r emaban desesperadamente ha-
cia el barco salvador. Supe después que, á la mi-
tad del camino, no ta ron que el esquife, roto por 
el fondo, hacía agua, y se sumergía ; que pusie-
r o n en la aber tura sus chaquetas, sus botas, cuan-
to pudieron encont ra r ; y no bastando aún, el se-
ñorito de Armero, que es m u y resuelto, cogió á un 
marineri l lo, lo sentó, ó, por me jo r decir, lo em-
butió en el boquete y le dijo (con perdón): 

— ¡No te menees y tapa con el...! 
Gracias á lo cual llegaron al buque y les pu-

dimos ver ascendiendo sobre cubierta. No sé si 
nos pesaba ó 110 el habernos quedado allí sin pro-
b a r el salvamento. ¡ Los muer tos ya estaban en paz, 
y los salvados... qué felices! El buque aquel tam-
poco se detenía; era necesario aguardar á que Dios> 
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo 
el t iempo que tardase. Es verdad que nuestro San 
Gregorio aun podía durar . Al fin era un gran va-
p o r de línea, con su cargamento, y daba qué ha-
cer á las llamas. El caso era refugiarse en alguna 
esquina pa ra no perecer asados. 

Al capitán se le ocurr ió la idea de t r epar á la 
cofa del gran árbol de hierro, del palo mayor . Mien-
t ras el barco ardía, creyó él poder mantenerse allí, 
seguro y l ibre de las l lamas, como un canario en 
su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí 
del brazo en seguida. 

—No suba usted, capi tán; ¿pues no ve que el 
palo se tiene que doblar en cuanto se ponaa can-
dente? 

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba 
vueltas a l rededor del palo, estudiando su resisten-
cia. Creo que si más pronto le anuncio la catás-

trofe, más pronto sucede. ¡El árbol... p im! se dobló 
de pronto, lo mismo que el dedo de u n a persona, 
y, a r ras t rado por su peso, besó el suelo con la cima. 
P o r listo que anduvo el capitán, como estaba cer-
ca, un a lambre candente de la p la taforma le co-
gió el pie por cerca del tobillo, y se lo tronzó 
sin sacarle gota de sangre, haciendo á u n tiem-
po mismo la amputación y el cauterio: respondo de 
que ningún c i ru jano se lo cor taba con más lim-
pieza. 

Le levantamos como se pudo, y colocando un 
sofá al extremo de la popa, le instalamos del me-
jor modo pa ra que estuviese descansado. Se que-
jaba muy baji to, entre dientes, como si mast icase 
el dolor," y medio le oí: ¡Mi pobre m u j e r ! ¡mis 
hiji tos queridos, qué será de ellos! Pero de re-
pente, sin más ni más, empezó á gri tar como u n 
condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡ Sí, me-
dicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego ha-
bía llegado á la cámara , y á pesar del ru ido de 
la tormenta , oíamos estallar los f rascos del boti-
quín, la cristalería y la vajilla. Entonces el desdi-
chado comenzó á rogar , con pa labras muy tris-
tes, que le echásemos al agua, y usando, por úl-
t ima vez de su autor idad á bordo, mandó que le 
atásemos u n peso al cuerpo. Nos disculpamos con 
que no había cosa que atar le : y él, que al mismo 
tiempo estaba sereno, recordó que en la bi tácora 
existe una b a r r a m u y gruesa de plomo, po rque allí 
no puede ent rar h ier ro ni otro metal que haga 
desviar la aguja imantada. P o r más que nos re-
sistimos, f ué preciso a r rancar la , y colgársela del 
cuello: y como el peso era grande y le obligaba 
á b a j a r la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos 
manos, recostándose en el respaldo del sofá. Como 
llevaba en el bolsillo su revólver, lo armó, y su-
plicó que le permit iesen pegarse u n t iro y le ar ro-
jasen al m a r después. ¡Natura lmente que nos opu-



simos! Le instamos pa ra que dejase amanecer ; con 
el día se calmaría la tormenta, y algún barco de 
los muchos que cruzaban nos salvaría á todos. Le 
porf iábamos y le hacíamos reflexiones de que el 
mayor valor era sufr i r . P o r último, desmontó y 
guardó el revólver, declarando que lo hacía por 
sus h i jos nada más. Se quejó despacito y se em-
peñó en que habíamos de buscar y enseñarle el 
pie que le faltaba. ¿Quer rá usted c reer que andu-
vimos t ras del pie por toda la cubierta y no pu-
dimos cumplir le aquel gusto? 

Después del lance del capitán, ocurr ió el del ofi-
cial tercero, y se m e f igura que de todos los hor ro-
res de la noche f u é el que más me afectó. ¡Lo 
que somos, lo que somos! Nada : una miseria. El 
tercero era un joven que tenía su novia, y había 
de casarse con ella al volver del viaje. La quería 
muchís imo ¡ vaya si la quer ía! Como que en el 
viaje anter ior le t r a jo de Manila preciosidades, en 
pañuelos, en abanicos de sándalo, en cajitas, en 
mil monadas.. . No obstante... ó por lo mismo... en 
fin, ¡ qué sé yo! Desgracias y f laquezas de los mor-
tales... el pobre andaba triste, preocupado, desde 
t iempo atrás. Nadie me convencerá de que lo que 
hizo no lo hizo queriendo, p o r q u e ya lo tenía pen-
sado de antes y po rque le pareció buena la oca-
sión de realizarlo. Sino, ¿qué t r aba jo le costaba 
intentar el salvamento con el señori to de Armero? 
Ya determinado á mor i r , tanto le daba de un modo 
como de otro, y al menos, podía suceder que en 
el esquife consiguiese l ibrar la piel. Bien, no ca-
vilemos. El no dió señales de pre tender combat i r 
el fuego y mientras nosotros mane jábamos el ca-
ballo y sol tábamos mangas de agua contra las puer-
tas, envueltos en l lamas y humo, él quietecito y 
como atontado. Al marcha r se el señorito de Ar-
mero, le l lamó á la cámara , para entregarle su 
reloj ,—un reloj precioso, con t apa de brillantes,— 

y dos sor t i jas m u y buenas también, encargándole 
que se las llevase á su novia como recuerdo y 
despedida. Lo que yo digo: el h o m b r e se encon-
t raba resuelto á morir . Luego subió á popa, y le 
vi sentado, m u y taci turno, con la cabeza entre las 
manos. A dos pasos me coloqué yo. £1 se volvió 
y me di jo: 

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro? 
—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo 

del chaquetón.. . Pero_és te tiene tabacos, de segu-
ro...—añadí, señalando" á un camarero que estaba 
allí cerca.—¿Querrá usted creer que el b ru to del 
camarero se resistía á meter la mano en el bolsi-
llo y soltar el c igarro? Animal—le grité,—no seas 
tacaño ahora ; ¿de qué te servirá el tabaco si va-
mos todos á perecer?—En vista de mis gritos, el 
hombre aflojó el cigarro. El tercero lo encendió, 
y daría, á todo dar, tres chupadas : á cada una 
le veía yo la cara con la l umbre del c igarro: un 
gesto que ponía miedo. A la tercer chupada, acer-
có á la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó 
redondo, sin u n ay. 

Nadie se asustó, nadie gri tó: casi puedo decir 
que nadie se movió: estábamos ya de tal manera , 
que todo nos era indiferente. Sólo el capitán pre-
guntó desde el sofá:—¿Qué es eso? ¿qué ocurre? 
—El tercero que se acaba de levantar la tapa de 
los sesos.—¡Hizo bien!—De allí á poco rato, mur -
muró :—Echar l e al mar.—Obedecimos y á ningu-
no se le ocurrió rezar el Padre nuestro. 

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones se-
mejantes! Figúrese usted que, en los pr imeros ins-
tantes, recogió el capitán, de la caja, seis mil duros 
y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico 
que anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, 
sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza 
buscar el cuaderno de bitácora, y se desdichaba 



todo porque no daba con él, lo mismo que si fue-
se indispensable apun ta r á qué a l tura y latitud de-
j ábamos el pellejo. Pues otra rareza. E n todo aquel 
desastre, ¿quién pensará usted que me infundía más 
lást ima? El perro del capitán, u n terranova pre-
cioso, que días a t rás se había roto la pata y la 
tenía entabli l lada: el animalito, echado junto al ti-
món, remedaba á su a m o : los dos iguales, inváli-
dos y aguardando por la muerte . ¡Si seré majade-
ro ! El per ro me daba más pena. 

Ya las l lamas andaban p o r sotavento, y la ma-
ñana se iba acercando. ¡ Qué amanecer, Virgen San-
ta! Todos estábamos desfallecidos, muer tos de sed, 
de frío, de calor, de hambre , de cansancio y de 
cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dor - ' 
mitaban. Al a somar la claridad del día, salió del 
centro del barco una hoguera enorme: por el hue-
co del palo mayor , se hab ían abierto paso las lla-
mas, y la cubierta iba sin duda á hundirse , des-
cubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y 
á pesar de que contábamos, nos sorprendió terri-
blemente. Empezamos á c lamar al cielo, y muchos 
á enseñarle el puño cerrado, preguntando á Dios: 

—¿Pero qué te hicimos? 
El capitán, que t ir i taba dé fiebre, me dijo gi-

miendo : 
—¡Agua! ¡por caridad, un sorbo de agua! 
¡Agua! Puede que la hubiese en el algibe. Así 

que lo pensé f u i hacia él y se me agregaron va-
rios sedientos, poniendo la boca en unos remates 
que tiene el algibe y son como biberones por don-
de sale el agua. ¡Qué de ju ramentos sol taron! El 
agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo tuve 
la precaución de recibir la en mi casquete y de-
jar la enfriar . El capitán cont inuaba con sus gemi-
dos. Tuve que dársela medio templada aun. ¡ Me 
miró con unos ojos! 

—Gracias, Salgado. 



—No hay de qué capitán... ¡Se hace lo que se 
puede! 

La tormenta, en vez de ir á menos, hasta parece 
que arreciaba desde que era de día. Pa ra no caer 
al mar , nos cogíamos á la barandil la. Pasó un bar-
co y por más señales que le hicimos, no se detuvo : 
y debtá vernos, pues cruzó á poca distancia. A mí 
me dolían de un modo cruel los ojos, secos por 
el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos 
veía yo, no distinguiendo los objetos sino como 
al través de una niebla. P o r otra parte, m e sen-
tía desmayar, pues desde el almuerzo de la vís-
pera no p robaba bocado, y se me iba el sentido. 
Casualmente se encont raban sobre cubierta, des-
cuart izadas y colgadas, las reses muer tas para el 
consumo del buque , y con el calor del incendio 
estaban algo asadas ya. Los que nos caíamos de 
necesidad nos echamos sobre aquel gigantesco ros-
bif, medio crudo, y re f rescamos la boca con la 
sangre que soltaba. Nos rean imamos un poco. 

A medio día sucedió lo que temíamos: quedó 
cortada la comunicación entre la proa y la popa, 
de r rumbándose con gran estrépito media cubier-
ta y viéndose el b rasero que fo rmaba todo el centro 
del barco. Salieron las l lamas altísimas, como salen 
de los volcanes, y recomendamos el alma á Dios, 
porque creímos que iban á alcanzarnos. No su-
cedió esto por dos razones : pr imera , por tener el 
buque , en vez de obra muer ta de madera , baran-
dilla de h ie r ro ; segunda, por estar las puer tas de 
h ier ro cerradas hacia la par te de popa, lo cual 
contuvo el incendio p o r allí, obligándole á cebarse 
en la proa. De todas maneras , no debían las lla-
mas andar m u y lejos de nues t ras personas, ya que 
á eso de las tres de la tarde empezamos á advert i r 
que el piso nos tos taba las plantas de los pies. 
Atamos á una cuerda u n cubo, y lo subíamos lle-
no de agua de mar , vertiéndolo por el suelo pa ra 

refrescar lo u n poco. Ya comprendíamos lo estéril 
del recurso, y en medio de lo apurados que está-
bamos, no faltó quien se riese viendo que era me-
nester levantar pr imero un pie y luego b a j a r aquél 

y levantar el otro, para no achicharrarse . Serían 
las tres. El capitán me llamó despacio. 

—Salgado; ¡cuánto m e j o r era m o r i r de una vez! 
—Para mor i r s iempre hay tiempo, mi capitán. 

Aun puede que la Virgen Santísima nos saque de 
este apuro. 

Claro que yo se lo decía para dar le án imos: allá 
en mi interior , calculaba que era preciso hacer la 
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maleta para el últ imo viaje. Bien sabe Dios que 
ni pensaba en las herramientas que había perdido, 
ni en mi propia muerte , sino sólo en los chiqui-
llos que quedaban en tierra. ¿Cómo los t ra tar ía 
su padras t ro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían 
á pedir l imosna por las calles? A lo que yo estaba 
resuelto era á no mor i r asado. Miré dos ó tres 
veces al mar , ref lexionando cómo m e t i rar ía pa ra 
no romperme la cabeza contra el casco y no su f r i r 
más mar t i r io que el del agua cuando m e entrase 
en la boca. Pa ra acabar de q u i t a m o s el valor, pasó 
u n barco sin hacer caso de nues t ras señales. Le 
enseñamos el puño y h u b o quien le gri tó:—Per-
mita Dios que te veas como nos vemos. 

Ya nos rendía los brazos la faena de b a j a r y su-
bi r baldes de agua, que era lo mismo que que-
re r apagar con saliva u n a hoguera grande ; y con-
vencidos de que perd íamos el t iempo y era igual 
perecer un cuar to de h o r a antes ó después, el que 
más y el que menos empezó á pensa r cómo se 
las arreglar ía pa ra hacer sin gran molestia la tra-
vesía al otro barr io . Yo me persigné, con ánimo de 
a r r o j a r m e en seguida al mar . ¡Qué casualidades! 
Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez 
de pasar de largo, se detiene. 

Ya estaba el barco al habla con nosot ros : una 
goleta inglesa, u n a he rmosa goleta que desafiaba 
la tempestad manteniéndose al pairo. Los que con-
servaban ojos sanos pudieron leer en su proa , es-
cr i to con letras de oro, Duncan. Empezamos á gri-
t a r en inglés, como locos desesperados: 

—¡ Schooner! ¡ Schooner! ¡ Come near f 
—/ Throw to the water! nos respondían á voces, 

sin atreverse á acercarse. ¡Echarnos al agua! ¡No 
quedaba otro recurso, y éste era t an arr iesgado! 
E n fin, qué remedio: los esquifes no podían apro-
ximarse, por el temporal , y el buque menos aun. 
Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de 

E M I L I A PARDO BAZAN 

l lamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger 
entre dos muertes , u n a segura y otra dudosa. Nos 
dispusimos á beber el sorbo de agua salada. 

El p r imer chaleco salvavidas que nos a r ro j a ron 
al extremo de u n cabo, se lo ofrecimos al capitán. 

—Animo, le dijimos. Póngase usted el chaleco y 
al toar: mal será que no bracee usted hasta la 
goleta. 

—¡No puedo, no puedo! 
—Vaya, un poco de resolución. 
Se lo puso y medio m u r m u r ó , gimiendo: 
—Tanto da así como de otro modo. 
Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace 

y nada más. Se conoce que ó la humedad del agua 
ó el sacudimiento de la caída le abr ie ron las ar-
terias del pie tronzado, y se desangró en un de-
cir Jesús ; ó acaso el f r ío le p r o d u j o un ca lambre; 
no sé; el caso es que le vimos alzar los brazos^ 
juntarlos en el aire, y colarse por ojo, del salva-
vidas, al fondo del mar . Quedaron f lotando el cha-



leco y la gor ra : á él no le vimos ya más en este 
mundo. 

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y sal-
vavidas, y la gente, visto el caso del capitán, rece-
laba aprovecharlos. Yo m e decidí pr imero que na-
die. Ya quería, de u n modo ó de otro, salir del 
paso. Pero antes de dar el salto mortal , reflexioné 
un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, pa ra que la corriente, en vez de batir-
me contra el buque , me ayudase á desviarme de 
él. Así lo hice, y en efecto, t r as de la zambull ida, 
fu i á salir bas tante lejos del San Gregorio. Oía los 
gritos con que desde el schooner me animaban, y 
oí también el- úl t imo alarido de algunos de mis 
compañeros , á quienes se tragó el agua ó zapa-
tearon las olas cont ra los buques. Yo choqué con 
la espalda en el casco del Duncan: un golpe te-
rr ible, que m e dejó atontado. Cuando m e halaron, 
caí sobre cubier ta como u n pez muerto . 

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: /go l 
¡ coók! ¡go! ¡á la c á m a r a ! Me incorporé y quise 
ir á donde me mandaban , pero no veía nada, y 
después de tantos hor ro res me eché á l lorar por 
p r imera vez, exclamando: 

—Mi no cook... ciego... enséñenme el camino... 
Me levantaron entre dos y me abracé al pr imero 

que tropecé, que era u n grumete y rompió tam-
bién á l lorar como un tonto. No sé las cosas qué 
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me 
obligaron á beber de un t rago una copa enorme 
de brandy, me pus ieron u n t ra je de f ranela , m e 
dieron fr icciones, me acostaron, me echaron en-
cima qué sé yo cuántas mantas , y m e de ja ron so-
lito. 

¿Qué sentí aquel la noche? Verá usted... Cosas 
m u y r a r a s : no f u é delirar , pero se le parecía mu-
cho. Ai principio sudaba algo y no tenía valor pa ra 
mover u n dedo, de pu ro feliz que me encontra-

ba. Después, al oír el "ruido del mar , me parecía 
que aun estaba dentro de él, y que las olas me 
bat ían y me e m p u j a b a n aquí y allí. Luego iban 
desfilando muchas caras : mis compañeros , el ter-
cero á la luz del cigarro, el capitán, y gentes que 
no veía hacía t iempo, y hasta u n chiquillo que 
se me había muer to años antes... 

E n fin, p o r acabar luego: llegamos á Newcastle, 
se me alivió la vista, el cónsul nos dió u n a guinea 
para tabaco, y á los pocos días nos embarcamos 
en u n barco español con r u m b o á Marineda. ¡Qué 
diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos nos 
hicieron dormi r en el pañol de las velas, sobre 
un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco 
de rancho y galleta por comida: como si fuésemos 
perros. 

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A 
mi m u j e r le hab ían dado por cierta mi mue r t e ; en 
la calle le cantaban los chiquillos coplas anuncián-
dosela. Supóngase usted cómo estaba, y cómo me 
recibió. Ahora he de i r al santuar io de la Guar-
dia: no tengo dinero para misas: pe ro iré á pie, 
descalzo, con el mismo t ra je que tenía cuando me 
ha la ron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto 
por los garfios del salvavidas, pantalón chamus-
cado, y la cabeza en pelo: se r e i r án de verme en 
tal f acha : no me impor ta : quiero besar el manto 
de la Virgen, y rezar allí u n a Salve. 

Me fal tará para pan, pero no para compra r una 
fotografía del San Gregorio... ¿ H a visto usted cómo 
quedó? El casco parece un esqueleto de persona, 
y a u n humea : el cargamento de algodón arde to-
davía: dentro se ve un charco negro, cosas de vi-
drio y de metal fundidas y torcidas... ¡ Imponente ' 

¿Que si me da miedo volver á embarca rme? 
¡Bah! ¡Lo que está de Dios... po r mucho que el 
hombre se defienda...! Ya tengo colocación busca-



da. ¿Quiere usted algo pa ra Manila? ¿Que le trai-
ga á usted algún juguete de los que hacen los 
chinos? El domingo saldremos.. . 

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos pu-
ros. Tiene el cocinero del San Gregorio buena som-
b ra y ar te pa ra n a r r a r con viveza y colorido. Du-
rante la narración, vi acudir varias veces las 
lágrimas á sus ojos azules, ya sanos del todo. 

EL RIZO DEL NAZARENO 
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A la hora en que él cruzó el pórtico del templo, 
lucían las estrellas con vivo centellear en el pro-
fundo azul, sa turaba la primavera de tépidos y 
aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las ca-
lles concurridas, rebosando animación, y los tran-
seúntes cuchicheaban á media voz, fluctuando en-
tre el recogimiento de las recientes plegarias y la 
expansión bulliciosa provocada por aquella blan-
da y halagüeña temperatura de Abril. E ran casi 
las once de la noche del Jueves Santo. 

Entróse á buen paso mi héroe por la iglesia, 
en cuya nave se espesaba la atmósfera, impreg-
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nada de par t ículas de cera é incienso. En el al-
ta r mayor ardían aún todas las luces del Monu-
mento, s imétricamente dispuestas, a l ternando con 
vasos henchidos de gayas y pomposas flores de 
papel, con r amos de hojarasca de plata, y allá arr i -
b a azulados bullones de tul f o r m a b a n un dosel de 
nubes, de t recho en t recho cogido p o r angelitos 
vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas 
en los hombros , alas impacientes y cortas, que pa-
recían, entre el t rémulo chisporroteo de los cirios, 
estremecerse pre ludiando el vuelo. Todo el gran 
f rente del al tar i r radiaba y esplendía como una 
gloria, envuelto en áureo y caliente vapor, y ani-
mado por la cont inua y parpadeante vibración de 
las candelas, y las no tas de fuer te colorido de los 
contrahechos ramilletes. 

El avanzó hacia el luminoso foco, atraído por 
dos negras figuras femeniles,—esbeltas á despecho 
del largo manto que las recataba,—que de hinojos 
ante el presbiterio, sobresalían destacándose enci-
m a de aquel fondo de lumbre ; mas en el propio 
instante las f iguras se irguieron, hicieron p ro funda 
reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron 
hacia la puertecilla' de la sacristía, que á la dere-
cha bostezaba, abriéndose como u n a boca obscura. 
Echó él inmediatamente t ras las figuras, sin cui-
darse de dar mues t ra alguna de respeto, cuando 
pasó f rente al Sagrario. Colóse por la misma boca 
que se había t ragado á sus perseguidas y se ha-
lló en la sacristía, mal a lumbrada p o r mezquino 
cabo de vela, que iba consumiéndose en una pal-
mator ia puesta sobre la antigua cómoda de nogal, 
a lmacén de las vestiduras sacras. En aquel recin-
to semi-tenebroso no estaban l a s damas ya. 

E m p u j ó la puer ta de salida de la sacristía, que 
daba á lóbrega y re t i rada callejuela, y con ojos 
perspicaces escrutó las sombras , sin que en la an-
gostura del solitario pasadizo viese ondear ningún 

traje, ni recor tarse silueta alguna. E r a evidente que 
se había perdido la pista de la res : las fugitivas 
tapadas, llegando á las" calles principales, confun-
diéronse, sin duda, entre el gentío. T r a s un mi-
nuto de indecisión, mi protagonista, á quien me 
place l lamar Diego, encogióse levemente de hom-
bros, y desando lo andado, pero con menos pr isa 
ya, no sin que otorgase una mi rada al lugar y 
objetos circunstantes. Vió las bor rosas p inturas pen-
dientes en los muros , el lavabo de cantería con 
su grifo, los ornatos dispersos aún sobre los bu-
fetes, las crespas pellices que tendían sus brazos 
blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en 
un r incón, los cajoncillos entreabiertos dejando 
asomar u n a pun ta de cíngulo, todo el solemne des-
orden de la sacristía á úl t ima hora . Lentamente 
penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al enca-
ra rse con el altar, dobló el- cuerpo en mecánica 
cortesía, sin que ningún murmul lo de rezo exha-
lasen sus labios, y alzando la vista al Monumento, 
paróse á contemplar sus refulgentes líneas de luz. 
Llegaban éstas ya ai té rmino de su vida; u n hom-
bre, vuelto de espaldas á Diego, y encaramado en 
una escalerilla de mano , las mataba u n a á una, 
con ayuda de una luenga y flexible caña, y no 
t ranscur r ía un segundo sin que alguna de aque-
llas f lamígeras pupi las se cerrase. Iban sumergién-
dose en golfos de sombra los frescos angelotes, los 
follajes de oropel y briche, las be rmejas rosas ar -
tificiales de los tiestos, las estrellas de talco sem-
bradas por el fantástico pabellón de nubes. Buen 
ra to se entretuvo Diego en ver apagarse las efí-
meras constelaciones del f i rmamento del altar, y 
cuando sólo quedaron diez ó doce astros luciendo 
en él, dió media vuelta, p ropues to á abandonar 
el templo. Mas en mitad de la nave mudó ins-
t intivamente de rumbo , dirigiéndose á una de las 
dos capillas que hacían de brazos de la lat ina cruz 



que el plano de la iglesia dibujaba. E r a la ca-
pilla de la izquierda, f ronter iza á aquella en cu-
yos m u r o s enca jaba la pue r t a de la sacristía. 

Cerraba la capilla de la izquierda labrada ver ja 
de hierro, abierta á la sazón, y en el fondo, de-
lante del retablo lúgubremente cubierto de arr iba 
abajo con paños de luto, descollaban expuestas 
en sus andas las imágenes que al día siguiente re-
cor rer ían las calles de la ciudad fo rmando la dra-
mática procesión de los Pasos. Fi jó Diego la vista 
en ellas con sumo interés, recordando mediante u n a 
de las fugaces pero vivísimas reminiscencias, que 
impensadamente suelen re t ro t raernos á plena ni-
ñez, el pueril gozo con que en días m u y lejanos 
ya, más lejanos aun en el espíritu que en el tiem-
po, t rayéndole su m a d r e al propio sitio, y eleván-
dole en sus brazos, besaba él devotamente la or la 
bordada de la túnica de aquel mismo Nazareno. 
Absorto en tales remembranzas , consideraba Die-
go el aspecto de la capilla. Artista y observador, 
parecíale m i r a r y comprender ahora las imágenes 
de m u y otro modo que lo hiciera allá en los al-
bores de su infancia. Entonces eran pa ra él sím-
bolos del cielo, invocado en sus Cándidas oracio-
nes; habi tantes de u n a comarca felicísima, hacia 
la cual él deseaba remontarse por u n impulso de 
las alas de que rub ín que en su espalda prendía 
la inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosidad 
que u n objeto cualquiera de ar te ; advertía sus de-
talles mínimos, las desmenuzaba, las p ro fanaba men-
talmente tasándolas en su precio neto, según la 
destreza del escultor que las l ab ra ra ó los cono-
cimientos en indumentar ia de la costurera que cor-
tó y dispuso los t rajes . Sonrióse al distinguir en 
la túnica del Nazareno unas f r an j a s de ornamen-
tación de gusto renaciente, y al notar que la sol-
dadesca de Pi latos vestía de medio cuerpo aba jo 
á la usanza española del siglo xvi, mient ras Be-

renice, la tradicional Verónica, lucía brial de jo-
yante seda al estilo medio-évico. Anacronismos que 
entretuvieron á Diego no poco, dándole ocasión de 
reconst ru i r en su mente una por u n a las impresio-
nes de la edad en que acudía á visitar la capilla 
con erudición más corta y alma más simple y 
amante. En aquel punto y ho ra se encontraba Die-
go en la iglesia, merced al más i rreverente de cuan-
tos azares existen;, el azar de seguir los pasos á 
una bella mu je r , largo t iempo rondada sin f ru to , y 
cuyo desdén hizo de mart i l lo que ar rancase chispas 
al indiferente y helado corazón de Diego, bastan-
do á empeñar le con ardiente ahinco en la deman-
da. De seguro que á no haber visto dirigirse á 
la gentil dama con su más famil iar amiga,—am-
bas rebozadas en tupidos velos,—camino de*la igle-
sia, donde se rezan las estaciones en aquella noche 
solemne; á' no pensar que la hora , el tropel de 
gente ar remol inada en el pórt ico, b r indaban oca-
sión favorable de poner con disimulo rendido bi-
llete en unas m a n o s quizá en secreto ansiosas de 
recibirlo... no se estuviera él en tal sazón en la 
capilla, sino en su casa, leyendo á la clara luz 
del quinqué los diarios, ó resp i rando en el balcón 
la" regalada br isa nocturna. 

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que ha-
bía venido á da r á la capilla y con la oleada de 
recuerdos infantiles olvidárase ya del galanteo, con-
centrando su atención toda en l a s imágenes que 
suavemente le conducían á los l inderos del pasa-
do. Parecíale tomar otra vez posesión de comarcas 
de antiguo perdidas, y con ellas r ecob ra r la sen-
cillez de su pericia venturosa. Allí estaba el San 
Juan, el amado discípulo, de ros t ro lindo y fe-
menil, con su túnica verde, su manto ro jo y sus 
bucles castaños, que caen como lluvia de f lores 
en derredor de las impúberes mejil las y de la ebúr-
nea garganta. Allí la Virgen-Madre, pálida y orlados 



los ojos de dolor, tendidos los brazos, c ruzadas 
con angustia las manos, a r ra s t r ando luengos lutos, 
t rucidado por siete puña ladas el pecho. Allí la Ve-
rónica pía, de arrogante he rmosura , cubier ta de ga-
las y preseas, recamado de oro el rico velo de 
blanquís imo tisú, t u rbado el semblante con lástima 
infinita, presentando el limpio pañuelo que ha de 
en jugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí los ver-
dugos—que en otro t iempo hacían á Diego tem-
b la r de hor ror ;—los sayones, de torvas ca taduras 
y velludas f isonomías, de chatas f rentes y cuer-
pos color de ocre, ostentando en la cabeza duro 
capacete, ó aplastado turbante , desnudo el torso, 
señalando con violentas actitudes la recia muscu-
la tura de sus fornidos brazos, t i rando de las so-
gas ó Apretando amenazadores los i racundos puños. 
Allí, p o r último, el Nazareno, agobiado con el peso 
de su túnica de terciopelo obscuro, cua jada de pal-
mas y cenefas de oro y su je ta por grueso cordón 
de anchos borlones, macilento y cadavérico el ros-
tro, apenas visible entre los f lotantes rizos de la 
cabellera y las espirales de la ondeada barba vir-
gen; el Nazareno triste, de penetrantes ojos y cár-
denos labios, de f ren te donde se hincan los abro-
jos de la corona, a r rancando denegridas gotas de 
sangre. ¡Caso peregrino, en verdad! Conocía Diego 
al dedillo las reglas de l a estética y las teorías artís-
t icas; sabía dé sobra que el ar te condena severo 
las imágenes l lamadas de vestir, sancionando las de 
bulto, donde el cincel puede revelar la a rmonía 
de las fo rmas b a j o el plegado de los paños. Y, 
no obstante, nunca maravil losa estatua, l abrada en 
pu ro mármol pentélico por el ar t i s ta más insigne 
de la antigua Grecia, le causara la honda impre-
sión que aquella imagen, por la ignorante piedad 
ataviada, sin t o m a r en cuenta los preceptos del ar te 
ni las investigaciones arqueológicas. Tal era la 
fuerza y viveza de sus sentimientos ante la efi-

gie, que creía notar en los labios el contacto de 
la rígida orla de la túnica; y movido de curiosi-
dad, deseando p roba r si algo del h o m b r e de an-
taño sobrevivía en el de hogaño, miró alrededor, 
no fuera que estuviese oculto en los r incones de 

la capilla alguien que pudiese sol tar la carcaja-
da; y á falta de otro público, rióse él mismo al 
poner la boca en la f imbr ia del t r a j e del Divino 
Nazareno. Alzóse, y á manera de disculpa interior, 
se alegó á sí propio que también los que en edad 
varonil vuelven al jardín donde infantes jugaron, 
gustan de esconderse en los bosquecil los como so-
lían, por renovar el recuerdo de las alegres horas 
de ayer. 

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar de-
finit ivamente la capilla y la iglesia, que así lo pe-



día lo avanzado de la hora . Consagró la postrer 
mi rada á las imágenes, cuyas vestiduras, al ref le jo 
de la l ámpara colgada de la t echumbre y á la 
flava luz de dos altos b landones f i jos en las andas, 
destellaban oro y colores, y sin hacer genuflexión 
ni acatamiento alguno, pasó la verja . Es taba el 
templo del todo sombr ío : en el Monumento, ne-
gro y mudo ya, ni a u n oscilaba el roj izo tufo de 
los pábilos recién apagados: apenas combatía las 
tinieblas de la nave el vago fu lgor de los hacho-
nes de la capilla. Diego fué derechamente á una 
de las puer tas que salían al vestíbulo del pór t ico; 
empujó la con suavidad pr imero y fuex-te después, 
y no sin gran sorpresa advirtió que resistían las 
ho jas ; la puer ta estaba cerrada. Acudió Diego á 
la otra, y con mano impaciente buscó el pestillo: 
c lausura completa. Palpó nervioso y trémulo, re-
quiriendo la llave, que de f i jo descansaría en la 
fa l t r iquera del sacris tán, puesto que estaba ausente 
de la cer radura . Entonces atravésó Diego apresu-
radamente la nave, y llegándose á la puer ta de la 
sacristía, p robó á abr i r la á t ientas: empresa no 
menos vana que las anteriores. Hermét icamente ce-
r r adas se encont raban todas las salidas del templo. 

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfa-
do. Su situación era c la ra : preso toda la noche 
en la iglesia. Mientras se embebecía en la contem-
plación de las imágenes, el sacristán, menos soña-
dor y distraído, se recogía á saborear la colación 
en familia, ce r rando bien antes. Diego torció y 
mordió con enojo su mostacho, y meneó la cabeza 
como diciendo: «Vamos á ver, ¿y qué hago yo 
ahora?» Meditó varios expedientes y ninguno tuvo 
por aplicable. Podr ía acaso, con sus vigorosos pu-
ños, forzar las ce r raduras de las endebles puer tas 
inter iores; pero le detendría la tort ís ima exterior 
del pórtico, ó la menos resistente, aunque más ba ja , 
de la sacristía por la pa r t e de la calle. Y ¿qué es-

cándalo no iba á causar en la ciudad el verle á 
él, pacífico ciudadano, forzando puer tas de tem-
plos, ni más ni menos que un bur lador de capa 
y espada? Ocurriósele también gr i tar : acaso el sa-
cristán, a tareado aún en la sacristía, le oyese; pero 
inexplicable recelo embargó su voz, temiendo ver-
la apagarse sin eco en la alta bóveda: además, 
algo pueri l había en los gritos, que repugnaba á 
Diego. E n estas imaginaciones t ranscur r ie ron diez 
minutos de angustia penosa ; pero al cabo acudió 
la reflexión. Si el verse obligado á pernoctar en 
una iglesia no es recreat iva aventura , tampoco gra-
ve mal ni terrible desdicha. Seguramente no se di-
vertiría mucho Diego en la mansión sagrada, mas 
en cambio podría dormi r á sus anchas , sin temor 
de que ningún impor tuno viniese á interrumpir le . 
Tra tábase no más que de u n a noche ; y mitad de 
ella era ya por filo, según anunció el re loj de la 
torre sonando doce lentas campanadas . Fal taban 
para la aurora , en aquella estación del año, cinco 
horas apenas, que bien podían dormirse en u n ban-
co, por duro que fuese. Antes de la del alba, ven-
dría el sacris tán á f r a n q u e a r las puer tas , á dis-
ponerlo todo pa ra los divinos oficios, y entonces, 
cátate á Diego libre y volando á su casa, á ten-
derse entre sábanas delgadas y limpias, á dormi r 
has ta las once y á levantarse después, para ver 
cómo sentaba la negra manti l la de fondo al talle 
de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hil-
vanó el magín de Diego en u n abr i r y cer rar de 
ojos. Y pa ra ron sus cálculos en resignarse y aco-
gerse, atraído por las luces, á la capilla del Na-
zareno. 

Ardían más amari l lentos que nunca los cirios, 
soltando goterones de cera derretida, que á veces 
caían, y con rebote sordo se aplastaban en los pa-
los de las andas de las imágenes. Reinaba, visible 
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y palpable casi, el silencio. Diego se sentó en u n 
banco, recostando la cabeza en la roncinada que 
f o r m a b a la saliente de u n confesonario, y el c ru-
jido del duro asiento, al recibir el peso de su cuer-
po, le sonó extrañamente. Trató de dormi r ; pero 
no acer taba á ce r ra r los ojos y recogerse para 
conciliar el sueño. Es torbábale m u c h o la absoluta 
t ranqui l idad del recinto, t ranqui l idad que agigan-
taba hasta el chisporroteo de los blandones. Aque-
lla callada a tmósfera estaba llena de cosas inex-
plicables ó incomprensibles , que Diego percibía, sin 
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en 
b a j a voz, grave salmodia de responsos, abrasado-
ras lágrimas de arrepent imiento, sofocados suspi-
ros , f lo taban en el ambiente como seres incorpó-
reos, como moléculas del incienso evaporado en 
el aire, como átomos de la m i r r a quemada ante 
el a r a : di jérase que las almas de cuantos allí im-
p lora ron del cielo paz ó perdón, se habían que-
dado cautivas en el circuito de los altos m u r o s 
de la capilla. Diego se dió á creer que menos le 
t u rba r í an acaso los siniestros r u m o r e s de derruí-
do templo ojival, donde mugiese el viento, silba-
se el cárabo y la corne ja graznase, que el per-
fecto reposo de aquella iglesia m o d e r n a ; y la apren-
sión más s ingular de cuantas le asaltaban, la más 
r a r a idea sugerida por el misterioso silencio, e ra 
la de f igurarse que no se hal laba solo. P o r mucho 
que combatiese tan r idicula suposición, no podía 
a r rancarse de la mente el pensamiento de que allí 
hab ía alguien, ó, m e j o r dicho, m u c h a gente, m u -
chos ojos que le m i r a b a n atentos, muchos cuer-
pos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse re-
petidas veces la mano p o r la f ren te que comen-
zaba á a rder , reclinóse de nuevo en el ángulo, y 
p robó á dormirse . Pero no es dado gozar el bál-
samo del sueño á quien más lo solicita; antes suele 

hui rnos cuando lo invocamos pa ra aplacar la ex-
cesiva tensión de nuestros nervios y las tempes-
tades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, 
no se disipó la indefinible zozobra de Diego. Pa-
recíale oír tenues oscilaciones del aire, pisadas 
m u y quedas, vagos murmul los , balbuceos t rému-
los, chasquidos leves, suave c ru j i r de r icas e s t o -
fas, ráfagas de viento empujadas por manos que 
se tendían para acariciarle, ó cor tadas por a rmas 
que descendían pa ra herirle. No pudo suf r i r más : 
mal de su grado se le despegaban los párpados , 
violentamente re t ra ídos por sus músculos tenso-
res. Miró. 

Las imágenes se erguían inmóviles eií las andas, 
los ciriales a lumbraban en paz. Diego respiró am-
pliamente, increpándose á sí mismo. No se reir ían 
poco mañana sus compañeros de mesa de café si 
cometiese la simpleza de contar les cuán extrañas 
sinfonías entonan á las altas horas de la noche 
las capillas desiertas. 

Tranqui lo ya, recorr ió ola-a vez con la vista las 
efigies todas, y cautivado, detúvose en la del Na-
zareno. Era ésta la que más próxima tenía: veíala 
de f ren te y de costado á las demás. Consideró pri-
mero el t r a j e y luego el macilento rostro. Y volvió 
á notar lo convencional del criterio estético, ob-
servando el efecto sorprendente de real idad de los 
ojos de l a imagen, que eran de cristal, ni más ni 
menos que los de los animales disecados. Fuese 
que la luz de las velas se quebrase en ellos de 
modo especial, fuese que la densa sombra de la 
abundosa cabellera les prestase ref le jos de agua 
profunda , el caso es que los ojos tan pronto des-
pedían centellas, como semejaban á Diego velados 
por turbia cort ina de llanto. Hasta llegó u n ins-
tante en que de los lagrimales á las f lacas meji-
llas creyó Diego, asombrado, ver deslizarse unas 



gotas, que al l legar á la negra b a r b a se quedaron 
frescas y relucientes como el rocío en la tela de 
la a r aña campesina. Sintió impulsos de levantar-
se y contemplar de cerca el prodigio, mas al punto 
se calificó de necio rematado si tal hiciese. No 
creía en lo sobrenatura l , y me jo r que admit i r que 
llorase u n Nazareno de madera , tuviérase á sí pro-
pio p o r visionario y demente. Sus ojos, deslum-
hrados por los hachones, y no los de vidrio de la 
imagen, eran causa del fenómeno. No obstante, má-
gica fascinación prendía sus pupilas á aquellas 
otras pupi las l lorosas y mansas. Una especie de 
estremecimiento magnético le hizo temblar de fr ío, 
y quiso dirigir la visual á otra par te : imposible; 
los ojos del Nazareno buscaban con empeño tal, 
preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza 
contestarles. ¡Po r vida de Diego! Lo que procedía 
era irse derechito á la efigie, mi ra r la de cerca, 
tocar su ros t ro de palo, sus ojos de cristal, y reír-
se después. Sí, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo 
que cualquier hombre que tenga cabales sus po-
tencias opina á las doce del día, después de almor-
zar y fumando u n cigarro. Pero á igual ho ra de 
la noche, sin h a b e r cenado, cautivo en una iglesia 
solitaria, en compañía de u n Nazareno que a lum-
b ra cirios, es verosímil que el mismo hombre hi-
ciese lo que Diego: levantarse con ademán brus-
co, pasar ante el Nazareno clavada la vista en tie-
r ra , por l ibrarse del imán de sus ojos, y r e fu -
giarse en el in ter ior del confesonario, cuyas pa-
redes, de madera , caladas en un pequeño espacio 
por menuda reji l la, se in terpusieron entre él y las 
imágenes, p rocurándole una especie de alcoba, du ra 
y estrecha, sí, pero al cabo ret irada. 

Mas ni por sepul tarse en tal escondite cesó Die-
go de t i r i tar y de sentir zumbido en las sienes, 
y dolorosa percepción del curso de la sangre por 

las venas de su cerebro. Al través de la apretada 
rejilla, parecíale que los trágicos personajes del 
poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, 
sino en el suelo, m u y cerca de él, tocando con 
las mura l l as dé ¿eño de su guarida. Oía choque 
de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza 
sobre las baldosas, pasos t rabajosos y desiguales, 
sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos 
desgarradores a r rancados de mujer i les pechos. Y 
también llególe el són de roncas t rompetas y des-
templados atambores, y, de t iempo en tiempo, el 
Choque mate de un objeto pesado contra la t ierra. 
Parecía como si cantasen un coro á telón corri-
do, pero con tal maestr ía , que cada voz se des-
tacaba aisladamente entre las demás sin romper el 
concierto: Diego se apre taba la cabeza y tapábase 
los oídos con las manos ; mas de pronto las ta-
blas del confesonario cesaron de interponerse en-
tre su vista y el espectáculo que adivinaba; el telón 
subió, y apareció la escena. 

No estaba Diego ya en la capilla, ni le a lumbra-
ban los pálidos blandones, sino que se encontra-
ba en un camino que, naciendo en las puer tas de 
torreada ciudad, fa ldeaba un montecillo, t repando 
p o r él hasta empinarse á la cumbre. Hirviente mul-
titud ondulaba en el sendero, como flexible sier-
pe que colea; el sol, inf lamado, ru t i lante en su 
zenit, pero de luz tu rb ia y lívida, i luminaba sin 
regocijarlo el paisaje. Sus ref le jos a r r ancaban vis-
lumbres como de fuego y sangre á las a rmadu-
ras, á los yelmos, á los h ie r ros de lanza, á las 
águilas posadas en los pendones de la centur ia de 
romanos j inetes que, indiferentes y marciales, a r ren-
dando sus br iosos potros, daban escolta al cortejo. 
A ambos lados de la senda se enrac imaban gentes 
del pueblo, mu je re s y niños los más, que l loran-
do y plañendo, mal t ra tados á veces por la cohorte , 



se unían al grupo centra l de la lúgubre procesión. 
F o r m a b a n este grupo los hoscos sayones, los si-
niestros y grotescos verdugos, que bul l ían en torno 
de un hombre vestido con túnica nazarena. 

Aquel hombre , cuyo ros t ro apenas se distinguía 
entre los copiosos y enmarañados bucles de su ca-
bellera obscura, manchada de polvo y sangre, lle-
vaba ceñida corona de espinas punzantes ; susten-
taba en sus h o m b r o s el árbol de enorme y pesada 
cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban do-
lorosamente los gui jar ros del camino. Apurábanle 
los sayones porque apretase el paso y llegase más 
presto al lugar del suplicio; cuál le descargaba fuer-
te puñada en los lomos; cuál le sacudía t remen-
do bofetón en la faz, ó le t i raba despiadadamente 
de los mechones del cabello. Diego miró con ho-
r r o r á los sicarios, y se lanzó hacia el grupo de-
seoso de socorrer á la víct ima; pero al alzar la 
mano para abr i rse paso y apartar los , halló que 
rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello 
del reo. Entonces convirtió la vista á sí propio, y 
advirtió con espanto que tenía la propia semejan-
za y f igura de uno de aquellos feroces jayanes. 
Desnudos llevaba como ellos pecho y espaldas, su-
jeto á la c intura breve faldellín, pendiente del cin-
to de cuero una bolsa con martil lo, tenaza y pro-
visión de fé r reos clavos. Quiso entonces desasirse 
de la cuerda maldi ta ; tiró, y logró solamente las-
t imar los lacerados hombros del reo, que exhaló 
suave quejido. Siguió su m a r c h a la comitiva, y Die-
go, confundido con ella, mecánicamente, como pa j a 
á quien a r ras t r an las ondas del mar . Andados al-
gunos pasos, los pies de la víctima t ropezaron en 
una cortante piedra, y desplomóse sobre las ro-
dillas, ab rumado por la cruz.. Intentó Diego ayu-
darle á incorporarse , mas la soga volvió á rozar 
el herido cuello, y el reo á gemir. 

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más 
grave el peso, aun vaciló y cayó, pero se sostuvo 
en las pa lmas de las manosi; y entonces, como echase 
atrás la cabeza, apar táronse los descompuestos bu-
cles, y quedó patente el ros t ro mal t ra tado y escu-
pido, los dulces labios marchi tos como pisoteada 
flor, la bella ba rba ahorqui l lada y rizosa, la Cán-
dida f rente claveteada de espinas, los serenos abis-
mos de los ojos, que con t e r n u r a y paz mi raban 
en torno de sí. Diego sintió como si el corazón 
le t raspasase agudo y penetrante dardo, y las en-
t rañas se le conmovieron y derr i t ie ron de pena. 
«Alzate, sigue», vociferaban los verdugos en una 
lengua extraña que Diego entendía, sin embargo, 
y se precipi taron sobre el Nazareno pa ra levan-
tarle de grado ó p o r fuerza. Cogido Diego en el 
vórtice del viviente remolino, extendió también los 
brazos y asió del reo á tientas, según pudo en-
tre la confus ión; oyóse u n c lamor de agonía, con-
testaron á él las h i jas de Jerusa lém con histérico 
llanto, y Diego vió que las sienes de Jesús cho-
r r eaban sangre, y sintió en sus dedos un contacto 
blando, elástico, acar ic iador: enroscábase á ellos 
un rizo a r rancado de la f ren te del Nazareno. 

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solí-
citos amigos, que le velaban y cuidaban desde que 
le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el 
fr ío pavimento de la capilla, delante de las andas. 

Ya tornaba á la vida y había en sus meji l las co-
lor, en sus pupi las luz é inteligencia. Recobrán-
dose poco á poco, incorporado sobre la a lmohada, 
f ué recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus 
r ecue rdos , y recons t ruyendo lo pasado en su 
mente. Ensanchó el pecho resp i rando con desaho-
go, y m u r m u r ó : 

—¡Qué pesadilla! 



E L RIZO D E L NAZARENO 

Mas en el instante mismo hubo de advert ir algo 
delicado y sedoso, como piel de mu je r , como sua-
ve pétalo de f lor, que tocaba con la yema del pul-
gar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron 
fi jos y dilatados, abierta su boca y paral izada su 
lengua. Aquella f ina sor t i ja era el rizo. 

LA BORGOÑONA 
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i E 1 d í a C f u e e n c o n -
w í t r é e s t a leyenda en 

u n a crónica francis-
^ ^ j ^ ^ g p f e l S ^ ^ ^ ^ S ^ í i f e cana, cuyas h o j a s 
: amarillentas so l ta -

¥ s o ^ r e mis dedos 
fe curiosos el polvillo 

finísimo que revela los trabajos de la 
; i polilla, quedóme un rato meditabun-
! W v p i ' * " d a ' discurriendo si la historia, que 
^ J j ' era edificante para 'nuestros ¡sencillos 

' ¿ * tatarabuelos, parecería escandalosa á 
¡ la edad presente. — Porque hartas ve4-

ces observo que hemos crecido, sino 
en maldad, al menos en malicia, y que nunca un 
au to r necesitó tanta cautela como ahora pa ra evitar 
que subrayen s u s f rases é in te rpre ten sus intencio-
nes y tomen por donde queman sus relatos más ino-
centes. Así todos andamos recelosos y, valga esta 
impropia metáfora , con la ba rba sobre el hombro , 



de miedo de escribir algo funesto pa ra la mora l y 
las costumbres. 

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á pro-
ducirnos honda impresión un asunto, no nos sale 
ya fáci lmente de la cabeza, y dir íase que bul le y 
se revuelve allí cual el feto en las maternas entra-
ñas, solicitando r o m p e r su cárcel obscura y ver 
la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa 
que, dejando escrúpulos á un lado voy á contar 
no sin algunas variantes, viví en compañía de la 
heroína, y s u s aventuras se me aparecieron como 
serie de viñetas de misal, rodeadas de orlas de oro 
y colores capr ichosamente i luminadas, ó á modo 
de vidriera de catedral gótica, con sus persona jes 
vestidos de azul turquí , p ú r p u r a y amaranto . ¡Oh 
quién tuviese el candor , la he rmosa serenidad del 
viejo cronista, para empezar diciendo: «En el nom-
bre del Padre!...» 

I 

E r a muchos , muchos años, ó por m e j o r decir, 
muchos siglos hace ; el tiempo en que Francisco 
de Asís, después de h a b e r recorr ido varias t ierras 
de E u r o p a exhor tando á la pobreza y á la peniten-
cia, enviaba sus discípulos por todas partes á con-
t inuar la predicación del Evangelio. 

Los pueblecil los y aldehuelas de Italia y F ran -
cia estaban acos tumbrados ya á ver llegar misio-
neros peregrinos, de sayal roto y descalzos pies, 
que se iban derechos á la plaza pública, y enca-
ramándose sobre u n a piedra ó sobre u n montón 
de escombros p ronunc iaban pláticas fogosas, con-
denando los vicios, increpando á los oyentes por 
su tibieza en a m a r á Dios. Ba jábanse después del 
improvisado pùlpito, y los aldeanos se d isputaban 
el honor de ofrecerles hospital idad, l umbre y cena. 

No obstante, en las inmediaciones de Dijón exis-

tía una g ran ja aislada, á cuya puer ta no había 
l lamado nunca el peregrino ni el misionero. Des-
viada de toda comunicación, sólo acudían allí tra-
tantes dijonenses, á compra r el excelente vino de 
la cosecha; pues el dueño de la g ran ja era un 
cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus 

bodegas y de grano su troj . Colono de opulenta 
abadía, a r r enda ra al abad por poco dinero y mu-
chos años pingües tierras, y, según de público se 
contaba, ya en sus arcas había algo m á s que viento. 
El lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la 
comida y el salario á sus jornaleros, j amás dió 
una blanca de limosna, y su m a y o r despilfarro con-
sistía en t raer á veces de Dijón una cofia nueva 
de encaje ó una tosca medal la de oro á su hiia 
única. 

% 
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Omite la crónica el n o m b r e de la doncella, que 
bien pudiera l lamarse Berta, Alicia, Margarita ó 
cosa por el estilo, pero á nosot ros h a llegado con 
el rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos que 
la h i ja del cosechero era moza y linda como unas 
flores, y á más tan sensible, t ierna y generosa 
como duro de cocer y tacaño su padre. Los mozos 
de las cercanías bien quisieran da r un tiento á 
la niña y de paso á la hucha del viejo donde se 
guardaba sin duda u n a apetitosa dote en relucien-
tes monedas de o ro ; m a s nunca requiebros de ga-
ñanes tifleron de rosa las meji l las de la doncella, 
ni a p r e s u r a r o n los latidos de su seno. Indiferente 
los escuchaba, acaso r iéndose de sus extremos y 
finezas amorosas. 

Un día de invierno, al caer de la tarde, hal lábase 
la Borgoñona sentada en u n poyo ante la puer ta 
de la granja , hi lando su rueca. El huso giraba rá-
pidamente entre sus dedos, el copo se abría y u n 
tenue hilo, que semejaba de oro, partía de la rue-
ca ligera al huso danzarín. Sin in te r rumpi r su ma-
quinal tarea, la Borgoñona pensaba, involuntaria-
mente, en cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella 
granja , Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de miseria 
y de vetustez! Nunca se oían en ella r isas ni can-
ciones; s iempre se t r aba j aba callandito, plantando, 
cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, 
metiéndolo en los toneles, sin verlo jamás correr , 
espumeante y ro jo , de los tanques á los vasos, en 
la alegría de las veladas!—¿A qué tanto afanarse? 
—reflexionaba la n iña—Mi padre taciturno, ven-
diendo su vino, contando sus dineros á las altas 
horas de la noche ; yo hilando, lavando, fregando 
las cacerolas, amasando el p a n que he de comer 
al día siguiente... ¡Ah! naciera yo hi ja de un pobre 
ar tesano de Dijón, de u n vasallo del obispo, y sería 
más dichosa! 

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona 

no vió á u n hombre que por el estrecho sendero 
abierto entre las viñas caminaba despacio hacia la 
granja. Muy cerca estaba ya cuando el ru ido de 
su báculo sobre las piedrezuelas del camino mo-
vio á la doncella á alzar la cabeza con curiosidad, 
que se trocó en sorpresa así que h u b o contem-
plado al forastero, el cual f r isar ía á lo sumo en 
los veinticinco años, si b ien la demacración del 
ros t ro y el aire humilde y contr i to le disimulaban 
la mocedad. Un sayal gris que era todo él un 
pu ro remiendo, le resguardaba mal del f r ío ; una 
cuerda grosera ceñía su c in tura ; t raía la cabeza 
descubierta, desnudos los pies y m u y mal t ra tados 
de los gui jarros, y apoyábase en un palo de es-
pino. Al punto comprendió la Borgoñona que no 
era mendigo, sino penitente, el hombre que así se 
presentaba; y con pa labras dulces y ademanes lle-
nos de reverencia, le tomó de la mano y l e hizo 
entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; ve-
loz como una saeta corr ió al establo, y ordeñó la 
me jo r vaca para t r ae r al peregrino una taza de 
leche caliente; par t ió del enorme mollete de pan 
un buen trozo, que migó en la taza, y arrodil lán-
dose casi, mos t rando mucho amor y l iberalidad 
sirvió á su huésped. 

El agradeció en breves f rases la car idad que le 
hacían, y mient ras despachaba el f ruga l alimen-
to, comenzó á explicar, con suave pronunciación 
italiana, cosas que suspendieron y embelesaron á 
la Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es 
tan azul, el aire tan tibio, y en especial de la re-
gión de Umbría, amenísima en sus valles y en sus 
montes severa. Después n o m b r ó á Asís, y refir ió 
los prodigios que obraba el he rmano Francisco, 
el seraf ín humano, al cual seguían, atraídos por 
sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una 
joven m u y bella, y de sangre, noble, Clara, cuya 
santidad portentosa era respetada, no sólo por los 



De pronto el forastero, saliendo de su letargo, 
levantó la cabeza, y como si" notase p o r p r i m e r a 
vez que estaba próximo á una hoguera alegre y 
chispeante, comenzó á decir á media voz algunas 
pa labras sobre la he rmosu ra del fuego, y la gra-
titud que el h o m b r e debe á Dios por tan gran 
beneficio. La Borgóñona tocó al codo de su ve-
cina, ésta t ransmit ió la seña, y en u n instante ca-
llaron las conversaciones de la cocina pa ra oír al 
penitente. Este, a r ras t rado por su propia elocuen-
cia, iba elevando la voz hasta p ronunc ia r con gran 
calor sil discurso. 

De la consideración del fuego pasó á los demás 
bienes que nos otorga la bondad infinita, y que 
estamos obligados á repar t i r con el próximo por 
medio de la limosna. Sí, obligados, pues de toda 
r iqueza somos usuf ruc tuar ios no más. ¿De qué sir-. 
ve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca 
del avaro? ¿De qué el trigo abundante en los gra-
neros del hombre duro de corazón? ¿Creen ellos 
acaso que el Señor les dió tan cuantiosos bienes 
pa ra que los guarden b a j o llave y no alivien las 
necesidades del p ró j imo? ¡Ah! el día del t remen-
do juicio, su oro será contrapeso horr ib le que los 
a r ras t re al inf ie rno! En vano t r a t a rán entonces de 
sol tar lo que en vida custodiaron tan to : allí, so-
b re sus lomos, estará el tesoro de perdición, y con 
ellos se hund i r á en el abismo! 

A medida que arengaba el penitente, los ojos del 
auditorio se f i j aban en el cosechero, quien re tor-
ciéndose en el banco no sabía qué pos tura tomar 
ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose , 
hab laba ya casi á gritos, con voz vibrante y so-
nora. De" repente, mudando de registro, encareció 
los placeres de la l imosna, la dulzura inefable del 

• espíritu que premia el sacrificio de bienes perece-
deros dados por el amor de Dios. Sus f rases per-
suasivas f luían como miel, sus ojos estaban hú-

medos y elevados; y las mu je re s del auditorio, pro-
tunda y dulcemente conmovidas, sol taron la r ienda 
al llanto, y mientras unas acudían á los delantales 
para secar sus lágrimas, otras rodeaban al pere-
grino y se empu jaban por besar el borde de su 
túnica. La Borgoñona, con las manos cruzadas, pa-
recía como en éxtasis. 

El cosechero, que había dejado escapar visibles 
muestras de impaciencia, no pudo suf r i r semejan-
te escena, y m u r m u r a n d o entre dientes, empujó á 
unos y otros f u e r a de la cocina, dando por con-
cluida la velada. Cuando dejó de oirse el ru ido 
de los gruesos zapatos de los labradores que par-
tían, pidió lacónicamente la cena. Según cos tumbre 
del país, la Borgoñona sirvió á su padre v al fo-
ras te ro ; éste, callado y humi lde como al princi-
pio, apenas probó del rúst ico banquete, y rogó le 
permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á 
una sala b a j a donde había extendida pa j a fresca-
y .en seguida, volviéndose á la cocina, intentó cenar ' 

Los bocados se le a t ravesaban en la garganta-
su estómago rehusaba el a l imento; y viendo á su 
padre sombrío y ceñudo, resolviós¿ á preguntar 
que opinaba acerca de los discursos del peregrino 
y lo que había dicho respecto á la caridad. 

- P e r é c e m e , p a d r e - a ñ á d i ó , - q u e si no nos en-
gana el gentil predicador, nues t ro f in será i rnos 
al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay 
oro, pan y vino en abundancia , y nunca damos 
l i m o s n a . - A l p ronunc ia r éstas palabras , sonreíase 
dulcemente para congraciar al viejo; pero él, mon-
tando en cólera terrible, golpeó fuer temente la mesa 
con su vaso de estaño, maldi jo á la hi ja que le 
había traído a casa aquel mendigo deshar rapado 
y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado v 
amenazó i r sin demora á cogerle de un brazo y 
echarle de la g ran ja ; con lo cual, la doncella se 
ret iro á s u cuar to t r émula y confusa. 



En toda la noche apenas logró pegar los ojos. 
Veía al viajero, oía de nuevo su persuasiva y cá-
l ida voz, y notaba las variaciones de su rostro t rans-
f igurado por la unción y fervor de la plática. 

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; 
su conciencia estaba tan despierta como si hubiese 
cometido u n c r imen; durmióse un instante y vió 
en sueños á su pad re a r ras t rado por negros de-
monios que lo apor reaban con sacos llenos de mo-
nedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el 
amanecer, l a Borgoñona saltó de la cama, y á me-
dio vestir y en cabello corrió á la estancia del 
peregrino. 

Este tenía la puer ta abierta y rezaba de rodi l las 
con los b razos en cruz, y hal lábase tan ar reba-
tado en la oración, que le pareció á la niña que 
más de u n palmo se levantaba del suelo. Al ru ido 
de los pasos de la Borgoñona, el foras tero se puso 
en pie de u n salto, y most ró el ros t ro bañado en 
lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente .de 
u n júbilo celestial; pero cuando se f i jó en la Bor-
goñona, al pun to mudó el semblante; f ué como 
si le cerrasen con llave las facciones; ba jó los ojos, 
y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué 
deseaba. Ella, con u n movimiento rapidísimo, se 
echó á sus -pies, y abrazando sus rodillas toda 
turbada , rompió á decirle que en aquella casa ha-
bía r iquezas estériles, tesoros malditos, que cau-
sar ían la perdición de su dueño; que allí j amás 
se había dado al pobre ni un puñado de espigas, 
antes era su sudor el que rel lenaba las a rcas ; que 
ella se encont raba ar repent ida y resuelta, pa ra ase-
gura r su salvación y la de su padre , á irse por 
el mundo descalza, pidiendo l imosna y haciendo 
penitencia; pa ra lo cual pedía al foras tero su ben-
dición y que la llevase en su compañía y le ense-
ñase á predicar y á seguir la regla del beato Fran-
cisco, la humi ldad y pobreza absoluta. 

Permanecía el misionero m u d o y pa rado ; no obs-
tante, las pa labras de la Borgoñona debían pro-
ducirle extraño efecto, p o r q u e ésta sentía que las 
rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, 
y veía su faz demudada y sus manos cr ispadas ' 
cual si se clavase en el pecho las uñas. La donce-
lla, creyendo persuadi r mejor , apre taba las manos, 
escondía la cara en el sayal, empapándolo en sus 
calientes lágrimas. Poco á poco el penitente aflojó 

los b razos y por f in los abrió, inclinándose hacia 
la n iña ; pero de pronto , con u n a sacudida violen-
ta, se desprendió de ella y casi la echó á roda r 
por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra 
las losas del pavimento; y el penitente, haciendo la 
señal de la cruz y exclamando :—¡ Hermano Fran-
cisco, valme!»—saltó por la ventana, y se perdió 
de vista en u n segundo. Cuando la Borgoñona se 
incorporó llevándose la mano á la f ren te lastimada, 
sólo quedaba del misionero la señal de su cuerpo 
en la pa ja donde había dormido. 



II 

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo 
una túnica de bure l grosero de la misma tela con 
que solían vestirse los villanos y jornaleros ven-
dimiadores. Al anochecer , salió á la g ran ja y cor-
tó un bastón de espino; ba jó á la cocina y tomó 
de u n r imero de cuerdas una muy gruesa de cá-
ñ a m o ; y subiendo otra vez á su habitación, empe-
zó á desnudarse despacio, de jando sobre la cama, 
colocadas en orden, las diversas prendas de su tra-
je. En el siglo XII pocas personas usaban camisa 
de l ino; era un lu jo reservado á los mona rcas ; la 
Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo 
de lienzo grueso y u n faldellín de tela más b u r d a 
aún ; quitóse el justillo y soltó sobre sus blancas 
y mórbidas espaldas la madeja de pelo rubio que 
de día apr is ionaba la cofia. Enarboló la t i jera que 
solía llevar pendiente de la cintura, y desmochó 
sin piedad aquel bosque de rizos, que iban ca-
yendo suavemente á su alrededor como las f lores 
en torno del arbusto sacudido por el aire. Se ten-
tó la cabeza, y hal lándola ya casi mocha, igualó 
los mechones que aun sobresal ían; luego se des-
calzó; aflojó la c intura del faldellín, se puso el 
sayal sosteniendo el faldellín con los dientes por 
no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la úl-
tima prenda femenina, se ciñó la cuerda con t res 
nudos como la t ra ía el penitente, y empuñó el bas-
tón; pero acudió u n a idea á su mente , y recogiendo 
las matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató 
con la m e j o r cinta que tenía, y las colgó al pie 
de una tosca madona de plomo que protegía la 
cabecera de su lecho. Aguardó á que la noche ce-
rrase, y, de puntillas, se lanzó á obscuras al co-
r r e d o r ; b a j ó á tientas la escalera carcomida ; se 
dirigió á la sala ba j a donde había hospedado al 

penitente, abrió la ventana, y salió por ella al cam-
po. Tal ar te se dió á correr , que cuando amaneció, 
estaba á tres leguas de la granja , camino de Dijón. 
cerca de unos hatos de pastores. 

Rendida se metió en un establo, del cual vió 
salir el ganado antes, y acostándose en la cama 
de las ovejas, tibia aun, durmió has ta medio día. 
Al despertarse, resolvió evitar á Dijón, donde al-
gún pa r roqu iano de su padre podría conocerla. En 
efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas 
apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pe-
día de l imosna u n haz de pa j a y un mendrugo 
de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y 
si se detenía, arrodi l lábase y oraba con los bra-
zos en cruz, como el peregrino. El recuerdo de 
éste no se apar taba un punto de su memoria y 
copiaba por instinto sus menores acciones, añadien-
do otras que le sugería su natural despejo. Guar-
daba siempre la mitad del pan que le ofrecían, 
y al día siguiente lo entregaba á o t ro pob re que 
encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba 
corr iendo á distribuirlo entre los necesitados, pues 
recordaba que, según el penitente, nunca el beato 
Francisco de Asís consintió tener moneda acuñada. 
Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se le 
desarrol laba u n dón de elocuencia extraordinar io: 
poníase á hab la r de Dios, de los ángeles, del cie-
lo, de la caridad, del amor divino, y decía cosas 
que ella misma se admi raba de saber, y que las 
gentes reunidas en de r redor suyo escuchaban em-
belesadas y enternecidas. A donde quiera que lle-
gaba, la rodeaban las mujeres , los n iños se co-
gían á su túnica, y los hombres la l levaban en 
triunfo. 

Es de no ta r que todos la tenían por un joven-
cito m u y lindo, y á nadie se le ocurr ió q u e ' f u e s e 
una doncella quien tan valerosamente a r ros t raba 
la intemperie y demás peligros de andar por des-



poblado. Su pelo corto, su cutis obscurecido ya 
por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez, 
le daban trazas de muchacho , y el sayal grueso 
ocultaba la morbidez de sus formas. Gracias al dis-
f raz , pudo pasar entre bandas de soldados merce-
nar ios y aun de salteadores, sin más riesgo que 
el de suf r i r algunos latigazos dados con las co-
r reas del tahalí, género de b r o m a que no perdo-
naban los soldados. Muchos se compadecieron de 
aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino; 
otros se bu r l a ron ; pero nadie atentó á su liber-
tad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau 
sucedióle á la Borgoñona la terr ible aventura de 
abrigarse ba jo un árbol de donde colgaban hu-
manos f ru tos : los pies péndulos de un ahorcado 
le rozaron la f ren te : entonces, con valor sobre-
humano, abrió una fosa, sin más instrumentos que 
su bastón de espino y sus u ñ a s ; descolgó el cadá-
ver horrendo, que tenía la lengua defuera y los 
ojos saliéndose de las órbitas, y estaba ya picado 
de grajos y cuervos, y mal, como supo, reuniendo 
sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en sue-
ños al penitente, que la bendecía. 

Pero tantas fatigas, t an larga abstinencia, tan du-
ras mortificaciones, u n a vida tan áspera y desacos-
tumbrada , abr ie ron brecha en la Borgoñona, y su 
salud empezó á f laquear , cuando llegó á una gran 
villa, que, preguntando á los aldeanos vendedores 
de legumbres, supo era París. En t ró pues en Pa-
rís, pensando si quizás morar ía allí el peregrino, 
si lo encontrar ía casualmente y podr ía rogar le que 
le buscase un asilo como el que Clara ofrecía á 
sus hijas, un convento donde acabar su penitencia 
y mor i r en paz. Con estos propósi tos se internó 
en u n laberinto de calles sucias, torcidas, . estre-
chas, sombrías—el Par í s de entonces.—Embargaba 
á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciu-
dad vasta y populosa, donde veía tanto mercader , 

tanto arquero , tantos judíos en sus tiendas, tantos 
clérigos graves que paseaban á su lado sin volver 
la cabeza, no se atrevía á pedir hospitalidad, ni 
un pedazo de p a n con que aplacar el hambre. Los 
edificios altos, las casas apiñadas, las plazuelas con-
curridas, todo le infundía temor. Vagó como alma 
en pena las ho ras del día, entrando en las igle-
sias pa ra rezar , apre tándose la cuerda para no per-
cibir el h a m b r e ; y á la puesta del sol, cuando 
resono el toque del cubre-fuego, que acá decimos 
de la queda, cubriósele á ella verdaderamente el 
corazón, y con m u c h a angustia rompió á l lorar ba-
jito, echando de menos p o r p r imera vez su gran-
ja, donde el pan no le fa l taba nunca, y donde al 
obscurecer tenía seguro su abrigado lecho. Al pun-
to mismo en que estas ideas acudían á su atr ibu-
lado espíritu, vió que se le acercaba una vejezuela 
gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le 
preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas 
solito por la calle, y si era que p o r ventura no te-
nía posada? 

—Madre—contestó la Borgoñona,—si tú me la die-
ses, har ías una gran caridad, pues cierto que no 
sé dónde he de do rmi r hoy, y á más no probé 
bocado hace veinticuatro horas . 

Deshízose la vieja en lást imas y ofrecimientos, 
y echando á andar delante, guió p o r callejuelas 
tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar á una 
casuca, cuya puer ta abrió con u n a roñosa llave. 
Estaba la casa á obscuras, pero la vieja encen-
dió u n candil, y a lumbró por las escaleras hasta 
un cuar to alto. Ardía un buen fuego en la chi-
menea ; la Borgoñona vió una cama suntuosa, si-
tiales ricos, y u n a mesa p reparada con sus relu-
cientes platos de estaño, sus j a r ras de plata para 
el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de 
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenía 
medio alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á refi-



namiento, y aunque el caso era sorprendente aten-
dido el pergeño de la vieja y la pobreza del edi-
ficio, como la Borgoñona sentía tanta h a m b r e y 
de tal modo se le hacía agua la boca ante el es-
pectáculo de los manja res , no se le ocurr ió mani-
festar extrañeza. Iba buenamente á sentarse y á 
t r inchar el pastel, pero la vieja lo impidió, dicién-
dole que convenia aguardar al dueño ele la habi-
tación, un hidalgo estudiante muy galán, que ya 
no tardar ía , y era de t an afable condición, que á 
buen seguro que no pusiese el menor reparo en 
par t i r su cena con el forastero. En efecto, bien 
pronto se oyeron resueltos pasos, y un caballero 
mozo, envuelto en obscura capa y con p luma de 
garza en airoso birrete , entró en la estancia. 

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y 
no era para menos, pues aquel gallardo caballe-
ro tenía la mismísima ca ra y talle del penitente! 
Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles faccio-
nes; sólo la expresión era dist inta; en éste domi-
naba u n júbilo tumul tuoso, una especie de ener-
gía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo riza-
dos y largos cabel los; soltó la capa, y contestó 
con u n a ca rca jada á las disculpas de la vieja, que 
le explicaba cómo aquel pobreci to penitente par-
tiría con él, po r u n a noche, la cena y el cuarto. 
Sentóse á la mesa m u y risueño, y declaró que aun-
que el camarada no parecía animado, él har ía por-
que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia 
voz sonora del penitente. 

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento 
confusa y atónita, mi rando á su comensal y sin 
da r crédito al testimonio de los sentidos. Mientras 
mataba el h a m b r e con el apetitoso pastel, sus ojos 
no se apa r t aban del mancebo, que comía y bebía 
por cuat ro ; y con mil chanzas, l lenaba el vaso 
y el plato de la Borgoñona, que proseguía com-
pa rando al misionero con el estudiante. Sí, eran 

los mismos ojos, sólo que antes n o br i l laba en 
ellos un fuego vivido y generoso, ni cabía ver el 
negror de las pupilas, po rque estaban siempre ba-
jos. Sí, era la misma boca, pero marchi ta , contraí-
da por la penitencia, sin estos labios rojos y fres-
cos, sin estos dientes blancos que descubría la son-
risa, sin este bigote fino que acentuaba la expresión 
provocativa y caballeresca del rostro. Sí, e ra la 
misma frente b lanca y serena, pero sin los obscuros 
mechones de pelo que jugueteaban en torno. Era 
el mismo aire, pero con ot ras pos turas menos ga-
l lardas y libres. Y así, poco á poco, t ra tando de 
cerciorarse de si el penitente y el hidalgo compo-
nían un solo individuo, la doncella iba deteniéndose 
con sobrada complacencia en detallar las gracias 
y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que 
si era el penitente, había ganado mucho en gen-
tileza y donosura. El caballero, festivamente, le 
escanciaba en el vaso vino y más vino, y la Bor-
goñona distraída lo bebía. El. vino era color de 
topacio, fragante, aromatizado con especias, suave 
al paladar , pero después se sentía cor re r por las 
venas como líquida llama. 

A cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más 
discreto y b izar ro á su compañero de mesa. Cuan-
do la mano de éste, por casualidad, al ofrecer le 
el vaso, rozaba la suya, u n delicioso temblor, un 
escalofrío dulcísimo, le subía desde las yemas de 
los dedos hasta la nuca. Su razón vacilaba, la ha-
bitación daba vueltas, la luz de cada uno de los 
cirios que a lumbraban el festín se convertía en 
miles de luces. Y he aquí que el caballero, des-
pués de beber el últ imo trago, se levantó, y ju ró 
que, á fe de hidalgo estudiante, era hora de acos-
tarse, y digerir la cena con u n sueño reparador . 

Semejantes pa labras despejaron un poco las em-
botadas potencias de la doncella. Acordóse de que 
en la habitación no había más que un solo lecho, 



y alzándose de la mesa alegó humildemente , en 
voz ba ja , que sus votos obligaban á tener por cama 
el suelo, y que así dormir ía , no siendo razón que 
se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con ge-
neroso empeño, protestó que 110 lo sufr i r ía , y ten-
diendo en el suelo su capa, a f i rmó que dormir ía 
sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un 
r incón del lecho, donde ambos cabían m u y hol-
gados. La Borgoñona se negó con espanto á admi-
tir la propuesta , y el estudiante, con vigor hercú-
leo, cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. 
Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, ce-
r ró los ojos, y con singular contentamiento se dejó 
llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del 
caballero y percibiendo el roce de sus negros, per-
fumados bucles. 

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la 
Borgoñona, le arregló la sobrecama bordada de 
seda, y con la misma dulzura con que se habla 
á los niños, preguntó si no le sería lícito al me-
nos tenderse á los pies, que s iempre estarían más 
blandos que el santo suelo. No encontró la Bor-
goñona objeción fundada que oponer , y el hidalgo 
se envolvió en su capa y se tumbó, poniendo por 
cabezal u n a lmohadón, y al poco tiempo se le oyó 
respi rar t ranquilo, como si durmiese. 

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. 
E n vano quer ía r eco rda r las oraciones acostum-
bradas á aquella h o r a ; no podía levantar el es-
pír i tu; su corazón se derret ía , se ab rasaba ; el pe-
nitente y el estudiante f o r m a b a n para ella una sola 

'persona, pero adorable, perfecta, por quien se de-
jar ía hacer pedazos sin exhalar un ay. La blan-
dura del lecho, invitando á su cuerpo á la molicie, 
re forzaba las sugestiones de su imaginación; en el 
silencio nocturno, le ocurr ían las resoluciones más 
extremosas y del i rantes; l lamar al hidalgo, decla-
ra r l e que era una doncella perdida de amores por 

él, que la tomase p o r m u j e r ó esclava, pues que-
r ía vivir y mor i r á su lado. Pero ¿y aquellas ma-
tas^ de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra 
Señora, acaso no eran prenda de un voto solemne? 
Con estas dudas la f ren te se le abría, las venas 
le saltaban, zumbándole los oídos, y la respiración 
sosegada del estudiante se le f iguraba honda como 
el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tentación, ten-
tación! La Borgoñona se sentó en el lecho, y á 
la luz del fuego, que aun ardía, miró al estudiante 
dormido, pareciéndole que en su vida había con-
templando cosa que tanto le agradase ; y así embe-
bida en el gusto de mirar , fuese acercando hasta 
casi beber le el aliento. De pronto el durmiente se 
incorporó bien despierto, abr iendo los brazos y 
sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dió un 
gran grito, y acordándose del penitente, exclamó: 
—¡Hermano Francisco, valme!— Al mismo tiempo 
saltó del lecho y huyó de la habitación como loca. 

Cuatro á cua t ro b a j ó las escaleras, halló la puer-
ta f ranca , y encontróse en la calle; siguió corrien-
do, y no p a r ó hasta u n a gran plaza, donde se ele-
vaba u n edificio de pobre y humi lde y a rqu i tec tura ; 
allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató de 
coordinar sus pensamientos; los sucesos de la no-
che le parecían soñados; y lo que la conf i rmaba 
en esta idea era que no podía por más que se 
golpeaba la frente, r eco rda r la l inda f igura del es-
tudiante: la última impresión que de ella le que-
daba era la de u n ros t ro descompuesto por la ira, 
unas facciones contraídas por f u r o r infernal , unos 
ojos inyectados, u n a espumante boca... 

Del edificio humilde salieron cuat ro hombres ves-
tidos de túnicas grises amar radas con cuerdas, y 
llevando en hombros un ataúd. La Borgoñona se 
acercó á ellos, y ellos la m i r a ron sorprendidos, 
porque vestía su mismo traje . Impulsada por la 
curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd 



abierto y vió, acostado sobre la ceniza—sin que 
pudiese caberle duda alguna respecto á su identidad 
—el cadáver del penitente! 

—¿Cuándo mur ió ese hombre?—preguntó t rému-
la y horror izada. 

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego. 
—¿Y ese edificio donde vivía, qué es? 
—Ahí hab i tamos los pobres de la regla de F ran -

cisco de Asís, los Menores, tus hermanos—contes-
t a ron gravemente, y se a le jaron con su fúnebre 
carga. 

La Borgoñona l lamó á la porter ía del convento. 
Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta 

que su muer te , después de una larga y terr ible 
penitencia, h u b o de revelarlo á los encargados de 
vestirle la mor ta j a . Hicieron la señal de la cruz, 
cubr ieron el cuerpo con un paño tupido, y lo lle-
va ron á en te r ra r al cementerio de las Minoritas ó 
Clarisas, que por entonces ya existían en París. 

PRIMEE} AMOB 
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ilíl ? K 

1 Wf! 

I! 
¿Que edad contaría yo á la sazón? ¿Once ó doce 

años? Más bien serían trece, porque antes es de-
masiado temprano para enamorarse tan de veras; 
pero no me atrevo á asegurar nada, consideran-
do que en los países meridionales madruga mu-
cho el corazón, dado que ésta viscera tenga la cul-
pa de semejantes trastornos. 

Si no recuerdo bien el cuándo, por lo menos puedo 
decir con completa exactitud el cómo empezó mi 
pasión á revelarse. Gustábame mucho—después de 
que mi tía se largaba á la iglesia á hacer sus de-
vociones vespertinas—colarme en su dormitorio y 
revolverle los cajones de la cómoda, que los te-
nía en un orden admirable. Aquellos cajones eran 
para mí un museo: siempre tropezaba en ellos con 
alguna cosa rara , antigua, que exhalaba un olor-
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cilio arcaico y discreto, el a roma de los abani-
cos de sándalo que andaban por allí pe r fumando 
la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya ; 
mitones de malla, m u y doblados entre papel de 
seda; estampitas de santos ; enseres de cos tura ; un 
ridículo de terciopelo azul bordado de canuti l lo; un 
rosario de á m b a r y plata, fue ron apareciendo por 
los r incones: yo los curioseaba y los volvía á su 
sitio. Pero u n día—me acuerdo lo mismo que si 
fuese hoy—en la esquina del cajón superior y al 
través de unos cuellos de rancio encaje, vi bri-
llar u n objeto dorado... Metí las manos, a r rugué sin 
querer las puntil las, y saqué un retrato, una mi-
nia tura sobre marf i l , que mediría tres pulgadas de 
alto, con marco de oro. 

Me quedé como embelesado al mirar la . Un rayo 
de sol se f i l t raba por la vidriera y her ía la seduc-
tora imagen, que parecía quere r desprenderse del 
fondo obscuro y venir hacia mí. Era una cr ia tura 
hermosís ima, como yo no la había visto jamás sino 
en mis sueños de adolescente, cuando los prime-
ros estremecimientos de la puber tad me causaban, 
al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefi-
nibles. Podr ía la dama del re t ra to f r i sa r en los 
veinte y p ico; no era una virgencita cándida, ca-
pullo á medio abrir , sino una m u j e r en quien ya 
resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada, los labios car-
nosos,- entreabier tos y risueños, los ojos lánguida-
mente entornados, y u n hoyuelo en la barba , que 
parecía abierto p o r la yema del dedo juguetón de 
Cupido. Su peinado era extraño y gracioso: un 
grupo compacto, á manera de piña de bucles al 
lado de las sienes y u n cesto de trenzas en lo 
alto de la cabeza. Este peinado antiguo que re-
mangaba en la nuca, descubría toda la morbidez 
de la f resca garganta, donde el hoyo de la barbi l la 
se repetía más delicado y suave. En cuanto al ves-

tido... Yo no acierto á resolver si nuest ras abue-
las eran de suyo menos recatadas de lo que son 
nuestras esposas, ó si los confesores de antaño gas-
taban manga más ancha que los de ogaño; y me 
inclino _a creer ésto último, porque ha rá unos se-
senta anos, las hembras se preciaban de cristianas 
y devotas, y no desobedecerían á su director de 
conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indu-
dable es que si en el día se presenta alguna se-
ñora con el t r a j e de la dama del retrato, ocasiona 
un mot ín ; pues desde el talle (que nacía casi en 
el sobaco) sólo la velaban leves ondas de gasa diá-
fana, señalando, m e j o r que cubriendo, dos escán-
dalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un 
hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa 
superficie del satinado escote. Con el propio im-
pudor se ostentaban los brazos redondos, dignos 
de Juno, rematados por manos esculturales Al 
decir manos no soy exacto, porque en rigor, sólo 
una mano se veía, y esa apre taba un pañizuelo 
rico. 

Aun hoy me asombro del fu lminante efecto que 
la contemplación de aquella minia tura me p rodu jo , 
y de cómo me quedé a r robado , suspensa la res-
piración, comiéndome el re t ra to con los ojos. Ya 
había yo visto aquí y acullá es tampas que repre-
sentaban m u j e r e s bellas; f recuentemente en las Ilus-
traciones, en los grabados mitológicos del comedor, 
en los escaparates de las tiendas, sucedía que una' 
línea gallarda, un contorno armonioso y elegante 
cautivaba mis miradas precozmente art ís t icas; pero 
la minia tura encontrada en el ca jón de mi tía, apar -
te de su gran gentileza, se me f iguraba como ani-
mada de sutil aura vital; advert íase en ella que 
no era el capricho de u n pintor, sino imagen de 
persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico 
y, jugoso tono del empaste hacía adivinar, ba jo la 
nacarada epidermis, la sangre t ibia; los labios se 



desviaban pa ra lucir el esmalte de los dientes; y, 
completando la ilusión, corría alrededor del mar-
co una orla de cabellos naturales , castaños, on-
deados y sedosos, que hab ían crecido en las sie-
nes del original. Lo d icho; aquello, más que copia, 
era reflejo de persona viva, de la cual só'.o me 
separaba un muro de vidrio... Puse la mano en 
él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que 
el calor de la misteriosa deidad se comunicaba á 
mis labios y circulaba por mis venas. Estando en 
esto, sentí pisadas en el corredor . E r a mi tía que 
regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el 
a r ras t ra r de sus pies gotosos. Tuve tiempo no más 
que de de ja r la min ia tu ra en el cajón, cerrar lo 
y a r r imarme á la vidriera adoptando una actitud 
indiferente y nada sospechosa. 

Ent ró mi tía sonándose recio, po rque el f r ío de 
la iglesia le había encrudecido el ca ta r ro ya cró-
nico. Al verme se an imaron sus r ibeteados ojillos, 
y dándome un amistoso bofetoncito con la seca 
palma, me preguntó si le había revuelto los ca-
jones, según costumbre. 

Después, sonriéndose con p icardía : 
—Aguarda, aguarda—añadió,—voy á dar te algo, 

que le chuparás los dedos. 
Y sacó de su vasta fa l t r iquera un cucurucho, y 

del cucurucho tres ó cuatro bolitas de goma adhe-
r idas entre sí, como aplastadas, que me infundie-
ron asco. 

La es tampa de mi tía no convidaba á que uno 
abriese la boca y se zampase el confi te: muchos 
años, la dentadura traspil lada, los ojos enterneci-
dos más de lo justo, unos asomos de bigote ó 
cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres de-
dos de ancho, unas canas sucias revoloteando so-
b re las sienes amaril las, un pescuezo flácido y lí-
vido como el moco del pavo cuando está de buen 
humor. . . Vamos, que yo no tomaba las bolitas, ¡ea! 

L n sentimiento de indignación, una protes ta va-
ronil se alzó en mí , y declaré con energía: 

—No quiero, no quiero. 
—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres 

más goloso que la gata! 
—Yo 110 soy -ningún chiquillo—exclamé crecién-

dome, empinándome en las pun tas de los pies,— 
yo no quiero dulces. 

La lía me miró entre bondadosa é irónica, y al 
fin, cediendo á la gracia que le hice, soltó el t ra-
po, con lo cual se desfiguró y puso patente la es-
pantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan 
buena gana, que se besaban ba rba y nariz, ocul-
tando los labios, y se le señalaban dos arrugas, 
ó mejor , dos zanjas hondas, y más de una docena 
de pliegues, en meji l las y pá rpados ; al mismo tiem-
po, la cabeza y el vientre se le co lumpiaban con 
las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la 
tos á i n t e r rumpi r la carcajadas , y entre r isa y tos, 
involuntariamente, la vieja me regó la ca ra con 
u n rocío de saliva... Humillado y lleno de repug-
nancia, me escapé de allí y no pa ré hasta el cuar to 
de mi madre , donde me lavé con agua y jabón 
y me di á pensar en la dama del re t ra to . 

Y desde , aquel pun to y ho ra ya no acerté á se-
p a r a r mi pensamiento de ella. Salir la t ía y cs-
cabul l i rme yo hacia su aposento, en t reabr i r el ca-
jón, sacar la minia tura y emboba rme contemplán-
dola, todo era uno. A fuerza de mirar la , f igurába-
seme que sus ojos entornados, al través de la vo-
luptuosa penumbra de las pestañas, se f i j aban en 
los míos, y que su blanco pecho respi raba afa-
nosamente. Me llegó á da r vergüenza besarla , ima-
ginando que se enojaba de mi osadía, y sólo la 
apretaba contra el corazón, ó a r r imaba á ella el 
rostro. Todas mis acciones y pensamientos se re-
ferían á la dama ; tenía con ella extraños refina-
mientos y delicadezas nimias. Antes de ent rar en 



el cuar to de mi tía y ab r i r el codiciado cajón, m e 
lavaba, me peinaba, me componía, como vi des-
pués que suele hacerse pa ra acudir á las citas amo-
rosas. 

Me sucedía á menudo ^encont ra r en la calle á 
otros niños de mi edad, muy a rmados ya de su 
cacho de novia, que u fanos me enseñaban carti-
tas, re t ra tos y flores, p reguntándome si yo no es-
cogería también mi novia con quien cartearme. Un 
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la len-
gua, y sólo les contestaba con enigmática y orgu-
llosa sonrisa. Cuando m e pedían parecer acerca de 
la belleza de sus damiselillas, me encogía de hom-
bros y las calif icaba desdeñosamente de feas y fa-
chas. Ocurrió cierto domingo que fui á jugar á 
casa de unas pr imitas mías, muy graciosas en 
verdad, y que la mayor no llegaba á los quince. 
Es tábamos m u y entretenidos en ver u n estereós-
copo, y de pronto una de las chiquillas, la me-
nor , doce pr imaveras á lo sumo, dis imuladamente 
me cogió la mano, y conmovidísima, colorada como 
una brasa , me dijo al oído: 

—Toma. 
Al propio t iempo sentí en la pa lma de la mano 

u n a cosa b l anda y f resca, y vi que era un capullo 
de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apar-
taba sonriendo y echándome una mirada de sos-
layo; pero yo, con u n pur i tanismo digno del casto 
José, grité á mi vez: 

—¡Toma! 
Y le a r ro j é el capullo á la nar iz ; desaire que la 

tuvo toda la ta rde llorosa y de monos conmigo, y 
que aun á estas fechas, que se h a casado y tiene 
tres hijos, no me ha perdonado. 

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato 
las dos ó tres horas que entre mañana y ta rde 
se pasaba mi tía en la iglesia, m e resolví por fin á 
guardarme la minia tura en el bolsillo, y anduve 

todo el día escondiéndome de la gente lo mismo 
que si hubiese cometido un crimen. Se me anto-
jaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de 
tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo 
extremo de que si quer ía rasca rme una pulga, a tar-
me un calcetín ó cualquiera otra cosa menos con-
forme con el idealismo de mi amor purís imo, sa-
caba pr imero la miniatura , la deposi taba en sitio 
seguro, y después me juzgaba l ibre pa ra hacer lo 
que más me conviniese. En fin, desde que h u b e 
consumado el robo, no cabía en mí ; de noche lo 
escondía b a j o la a lmohada y me dormía en acti-
tud de defender lo; el re t ra to quedaba vuelto hacia 
la pared, yo hacia la par te de afuera , y despertaba 
mil veces con temor de que viniesen á a r reba tar -
me mi tesoro. P o r fin lo saqué de debajo de la 
a lmohada y lo deslicé entre la camisa y la carne, 
sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente 
se podían ver impresos los cincelados adornos del 
marco. 

El contacto de la cara minia tura me p rodu jo sue-
ños deliciosos. La dama del re t ra to , no en efigie, 
sino en su na tura l tamaño y proporciones, viva, 
airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para con-
duc i rme á su palacio en un tren rápido y volador. 
Con dulce autor idad me hacía sentar á sus pies 
en Un cojín, y me pasaba la" torneada mano por 
la cabeza acar ic iándome la frente, los ojos y el 
revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal> ó toca-
ba el laúd, y ella se dignaba sonreírse, agradecién-
dome el p lacer que le causaban mis lecturas y 
canciones. En fin, las reminiscencias románt icas me 
bul l ían en el cerebro, y ya era pa je , ya trovador. 
. Con todas estas imaginaciones, el caso es que 

fu i adelgazando de un modo notable, y que lo ob-
servaron con gran inquietud mis padres y mi tía. 

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo 
es alarmante—dijo mi padre, que solía leer l ibros 



de medicina, y estudiaba con recelo las o jeras obs-
curas, los ojos apagados, la boca contraída y pá-
lida, y sobre todo, la completa falta de apetito que 
se apoderaba de mí. 

—Juega, chiquil lo; come, chiquillo — solía de-
cirme. 

Y yo le contestaba con abatimiento: 
—No tengo ganas. 
Empezaron á d i scur r i rme distracciones; m e ofre-

cieron llevarme al tea t ro ; me suspendieron los es-
tudios, y d iéronme á beber leche recién ordeña-
da y espumosa. Después me echaron por el cogote 
y la espalda duchas de agua fr ía , pa ra fort if icar mis 
nervios; y noté que mi padre , en la mesa ó por 
las mañanas cuando iba á su alcoba á dar le los 
buenos días, me mi raba f i jamente un ra to y á ve-
ces sus manos se escurr ían por mi espinazo abajo, 
palpando y tentando mis vértebras. Yo ba jaba hi-
pócri tamente los ojos, resuelto á de jarme mor i r an-
tes que confesar el delito. En l ibrándome de la 
car iñosa fiscalización de la familia, ya estaba yo 
con mi dama del retrato. P o r fin, pa ra mejor acer-
carme á ella, acordé supr imir el f r ío cristal : titu-
beé al ir á ponerlo por ob ra ; al cabo pudo más 
el amor que el vago miedo que semejante profa-
nación me inspiraba, y con gran destreza logré 
a r r a n c a r el vidrió y dejar patente la plancha de 
marfi l . 

Al apoyar en la p in tura los labios y percibi r la 
tenue fragancia de la or la de cabellos, se me fi-
guró con más evidencia que era persona viviente 
la que es t rechaban mis manos trémulas. Un des-
vanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá 
como privado de sentido, apretando la miniatura . 

Cuando recobré el conocimiento vi á mi padre , 
á mi madre , á mi tía, todos inclinados hacia mí 
con sumo in terés ; leí en sus caras el asombro y el 

sus to ; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y 
m u r m u r a b a : 

—Este pulso parece un hilito, u n a cosa que se va. 
Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba 

en qu i t a rme el re t ra to , y yo, maquinalmente , lo 
escondía y aseguraba mejor . 

—Pero, chiquillo... ¡suelta, que lo echas á per-
der!—exclamaba ella.—¿No ves que lo estás bo-
r r ando? Si no te riño, hombre.. . yo te lo enseña-

ré, cuantas veces quieras ; pero no lo estropees; 
suelta, que le haces daño. 
• —Déjaselo — suplicaba mi m a d r e , — el n iño está 
malito. 

—¡Pues no fal taba más ¡—contestó la solterona. 
—¡Dejarlo! ¿Y quién hace otro como ese... ni quién 
me vuelve á mí ahora á los t iempos aquellos? ¡I loy 
en día nadie pinta miniaturas.. . eso se acabó... y 
yo también me acabé y no soy lo que ahí re-
presenta! 



Mis ojos se di lataban de h o r r o r ; mis manos aflo-
jaban la pintura. No sé cómo pude ar t icular : 

—Usted... el retrato... es usted... 
—¿ No te parezco tan guapa, chiquillo ? ¡ Bah, vein-

titrés años son más bonitos que.... que... que no sé 
cuántos, porque no llevo la cuenta ; al fin, nadie 
ha de robármelos ! 

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez; 
lo cierto es que mi padre me llevó en brazos á 
la cama, y me hizo t ragar unas cucharadas de 
Oporto. 

Convalecí presto y no quise en t rar más en el 
cuar to de m i tía. 

UN DIPLOMÀTICO 
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En t ró la camarera , bande ja de plata en mano, 
y presentó á la duquesa el correo. Había en el 
periódicos franceses, Ilustraciones metidas en su fino 
camisón de seda, dos ó tres cartas de satinado so-
b re y heráldico t imbre, y, nota desafinada en aquel 
concierto, otra carta más, ce r rada consigo misma, 
sellada con obleas verdes, regado de gruesa are-
nilla el sobrescrito. 

Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan 
tosca misiva moviese á la duquesa á echarle mano, 
anteponiéndola á las demás; pe ro aun no bien puso 
los ojos en ella, cuando dijo fest ivamente: 

—¡Si es pa ra el ama!... Que venga, que tiene 
carta de sus padres. 

La camarera salía ya, y la duquesa añadió con 
m u c h o interés : 



—Que traiga la chiquitína... Que la traiga abri-
gada; hoy es u n día fresco. 

Pocos minutos tardó en menearse el cor t inaje de 
brocado crema sobre fondo azul, y en oírse un 
tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes que aso-
mase la fornida persona del ama, la duquesa son-
rió á una maneci ta pálida, hoyosi l la; una mane-
cita de diez meses que esgrimía u n sonajero de 
plata. 

—¡Vente, angelote... á mamá... mil besos! 
—Mmiií...— gorjeó la cr ia tura , palpando con afán 

el medal lón de turquesas y bri l lantes que resplan-
decía sobre la bata de negro terciopelo de la da-
ma, mientras las caricias de ésta, como golosas mos-
cas, se le posaban sobre el cuello, f r en te y ojos. 

—Está descolorida, ama... está ojerosita... ¿Cómo 
ha dormido? ¿Qué dice miss? 

—Miss dice... es decir, no dice nada... ay, sí, dice 
que también allá por su t ierra los chiquillos, cuan-
do andan con dientes... ya ve ucencia... rabian de 
Dios y se ponen esmirriaditos. _ 

Alzó levemente los hombros la duquesa, como 
indicando: «Buen par de apuntes estáis tú y miss». 
Y hablándose á sí misma, m u r m u r ó : 

—Sánchez del Abrojo no debe tardar.. . ¡ Ah!— 
pronunció ya con voz más fuer te ;—ama, aquí hay 
carta de tu casa... 

E n vez de alegrarse, se obscureció el semblante 
del ama, moreno, tostado y recio, cual los molle-
tes de pan de su país. 

—¡Y qué dirá ahí, ucencia!—suspiró sin exten-
der la mano para t omar la epístola.—Nunca por 
cosa buena escriben. 

—¡Qué sé yo, m u j e r ! Te hab la rán de tu madre... 
del chico que te dejaste... de las vacas, ¿eh? ¡ó 
te pedirán dinero! Anda, toma, sal de dudas. 

—Ucencia h a de dispensarme.. . como yo no sé 
de letra... y en la cocina á lo me jo r se bur lan de 

las cosas que me cuenta el señor padre , que es 
quien pone las cartas...—suplicó el ama, medio en-
ternecida ya. 

—Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso? 
—Si ucencia se quiere molestar... 
Al decir ésto, se apresuró á coger la niña, que 

por su pa r t e no anduvo rehacía en irse á los robus-
tos brazos del ama, la cual, previo un «con él 
permiso de ucencia...» desabrochó el justillo, alzó 
el pañuelo de vivos colores que se cruzaba sobre 
su seno de Cibeles, y metiendo en la boqui ta del 
ángel lo que éste más deseaba, volvió á cubr i rse 
con tanto recato como si delante de un regimiento 
se encontrase. Rasgó la duquesa el tosco sobre, 
y aun no lo había desdoblado, cuando se oyeron 
pisadas de botas rechinantes y varoniles en el pa-
sillo, y una faz correcta, pati l luda, apareció entre 
los pliegues del cort inaje, y u n a voz que apoyaba 
mucho en las erres, p reguntó : 

—¿Estás visible, h i ja? ¿Puede ent rar Sánchez del 
Abrojo? 

—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! 
Pensando estaba en él ahora mismo. 

Hízose a t rás el duque para de ja r pasa r pr imero 
al doctor, según manda la cortesía, y ambas nota-
bilidades (cada uno de los recién entrados lo era 
en su género) se adelantaron hacia el r incón del 
gabinete donde se destacaba la airosa cabeza de 
la duquesa sobre u n fondo de aterciopelado fo-
l laje de begonias. 

El duque, aunque f r i saba en los cincuenta y seis, 
era derecho, elegante, distinguidísimo hasta en su 
lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo en 
e l ojal, y podr ía usar , amen de las hidalgas vene-
ras de Alcántara y Santiago, que ya de casta le 
venían, como dos docenas de insignias de órdenes 
nacionales y extranjeras, de las más ilustres, con-
cedidas por diferentes gobiernos en justa recom-
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pensa del tino y acierto con que duran te su ya 
larga car re ra diplomática había desempeñado ar-
duas y peliagudas misiones, y enredado los cabos 
de más de veinte made jas políticas, que el demo-
nio que las devanase. Ostentaba el duque en su 
despacho, y enseñaba con orgullo, además de las 
condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por 
el czar, el collar de esmaltes de una momia, ob-
sequio del jedife, y un sable japonés de abr i rse 
el vientre, con pedrer ías en la empuñadura , gra-
cioso donativo del milcado. 

En estos t í tulos f iaba el duque para obtener en 
breve la emba jada más impor tante quizás de Eu-
ropa. 

P o r lo que hace á Sánchez del Abrojo, regor- . 
dete, sanguíneo, de chispeantes ojos negros, era un 
médico á la moda , que curaba con su ciencia á 
la mi tad de los enfermos, y con su animación y 
energía á la otra mitad... s iempre que tuviesen cura , 
por supuesto. 

Mientras la duquesa entablaba con el galeno ani-
madís imo diálogo, el duque se acercó al ama, y 
se inclinó con cierta famil iar idad, no exenta de se-
ñorío, para ver el ros t ro de la niña, que maldi ta la 
gana que tenía de enseñárselo. 

—Golosilla... hola, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué 
tal se porta , ama? ¿Qué tal se por t a? 

Y sin esperar la respuesta , volvióse á su m u j e r y 
al doctor. 

—¿Le explicas á Sánchez lo de la chiquit ína? 
Amigo del Abro jo ; esta nena, con sus dientes, nos 
da en qué pensar . ¡Oh! y tanto como nos da. Es-
tamos preocupadísimos. 

—Ya se ve, única y tardía.. .—respondió el mé-
dico, mientras calculaba pa ra su sayo, tan invo-
luntar iamente como el matemático suma dos ci-
f r a s que ve u n a debajo de otra, las probabil ida-
des de ul ter ior sucesión que podía t ene r aquel ma-

t r i m o n i o . - ¿ Y qué dice el a m a ? - a ñ a d i ó en alta 
voz. 

—El ama. . .—murmuró la duquesa, y recordando 
de súbito la carta, que aun conservaba en la mano, 
exclamo:—A propósi to, permí tanme ustedes... Un 
instante... Lo promet ido es deuda. 

—¿Qué es eso? ¿Qué car ta es esa t an rara?— 
interrogó el duque. 

—Del ama, de Jacinta... Le promet í que se la 
leería. Es de su gente... 

—Si quieres ahor ra r t e el trabajo.. . vo me encar-
go, hi ja —pronunc ió con magnánima sonrisa el 
duque. 

—No, gracias... 
La duquesa, p o r instinto, oprimió la carta. 
—Pero si es u n a niñería que te empeñes en mo-

lestarte... Eso estará escrito en chino. 
- S i ustedes quieren que yo . . . - exc l amó oficiosa-

mente Sánchez del Abrojo. 
—No, yo he de ser—declaró la duquesa con fir-

meza. 
Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura-
—«Mi amada y estimada hi ja Jacinta...» 
- R e p a r e usted la ortografía de esa pobre gente 

S á n c h e z - m u r m u r ó por lo b a j o el duque, que sé 
inclinaba sobre el hombro de su esposa deletrean-
do.—¡Ponen Jacinta con G! ¿Es gracioso, no? 

—«Jacinta... me alegraría que al recibo de es-
tas cortas letras...» 

—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una 
fó rmula consagrada—explicó gravemente el duque. 
—¿A que añade : «te halles con la cabal salud que 
yo para mí deseo?» 

—«...La mía buena á Dios gracias...»—prosiguió 
duquesa.—«Con dolores de mi corazón y alma, 

est imada hi ja , tengo que part ic ipar te la mavor 
desd...» J 
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La duquesa, por cuyo ros t ro se extendía leve pa-
lidez, s u f r i ó , l legando á este pá r ra fo , u n acceso 

d e _ l ¿ Y c s cómo no entiendes la letra, María? Yo 
continuaré, «...desdicha que Dios f u é servido de 
mandarnos. . . y que tu afligida madre y padre y 
ü o Antón tienen el honor de p a r t í a » 

—Te s u p l i c o - g r i t ó la duquesa con sorda angus 
t i a - c t u e m e dejes acabar.. . ¿entiendes? 

- ¡ A y ucencia, p o r la Virgen Santísima! ¿Que des-
gracia será esa?—interrogó el ama, cuyo color de 
f igura de ba r ro cocido se t rocaba en palidez de 
Granito recién labrado. 

- V e r á s , mujer . . . no te asustes, si no es n a d a -
«el h o n o ; de participarte.. . pues sabras , est imada 
h i j a de nuestro cariñoso amor , como ayer se m u -
se mur ió el novillo nuestro...» 

- 1 Novillo l—dijo pensat iva el a m a . - E n casa no 
había sino dos vacas... la blanca y la ro ja . 

- L o comprarían.. .—replicó la duquesa, respiran-
do como si suspirase. Vamos, pues eso no vale 
la pena, ama... «Todos estamos t raspasados de pu-
ñales...» Bien, s e comprende ; pa ra vosotros es u n a 
gran pérdida... Yo te daré con que compra r dos, 
ó u n a pare ja de bueyes... ¡Ea! 

- ¡ V i v a ucencia mil años, y nunca las manos se 
cansen!... ¿Qué pone al ú l t imo? 

- « C o n s é r v a t e como u n repollo de sana... Lui-
da bien á esa in fan ta de las Españas que estas 
criando...» ¡Ah! y que les mandes diez duros , si 
puede ser. I rá eso y m u c h o mas. 

- A h o r a - d i j o el diplomático recogiendo con im-
pensado movimiento la carta de m a n o s de la du-
q u e s a - p e r m í t e m e q u e v e a l a o r t o g r a f í a S i e s d i -
vertidísima. ¡ Calle! exclamo sin h a c e r caso de los 
desesperados ademanes de su m u j e r . - B i e n d:je yo 
que no era pa ra tus ojos esta letra M a n a q u e r -
da... Si aquí no hab la de novillo... N o ; donde leis-

te novillo, hay escrito chiquillo... ¡Esos signos pa-
l e o g r a f í a s no son para usted, señora duquesa ' No 
me haga usted señas... ¡Pues si los diplomáticos, 
p o r oficio, tenemos que saber leer cosas más pe-
liagudas! Chiquillo; ¿ve usted, Sánchez? «Se mur ió 
el chiquillo tuyo... ¡Todos estamos t raspasados de 
puñales...» 

Pron ta como el rayo, se precipitó la duquesa ha-
cia Jacinta y le a r rancó de los brazos la tierna 
cr ia tura , que rompió en trist ísimo llanto al soltar 
la ubre. Era tiempo. Un grito ronco salió de la 
comprimida garganta del a m a ; puso los ojos en 
b lanco; sus facciones amora tadas se descompusie-
ron, y leve espuma apareció en sus labios mora-
dos. A pesar de los esfuerzos de Sánchez del Abro-
jo pa ra sostenerla, se desasió y rodó al suelo, re-
torciéndose con la desesperada elasticidad de la 
convulsión. La duquesa se colgó de la campanilla, 
mientras con el brazo izquierdo apre taba contra 
su corazon á la cr ia tura desconsolada. 

» 
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—Vea u s t e d - d e c í a algún t iempo después Sánchez 
del Abrojo a su compañero el doctor Cortadillo 
en ocasión que salían juntos de San Carlos ; - y o ' 
lo he creído s iempre: es prefer ible , es más lucido, 
desde el punto de vista del pronóstico, t r a b a j a r 
sobre u n viejo que sobre un chiquillo. L a patoge-
nesia del n iño es dificilísima, especialmente mien-
t ras lacta, mientras vive, por decirlo así, en íntima 
comunión con la naturaleza femenina. Nada, que 
le mudamos el ama á la n iña de los duques de 
Fuente-Real (una niña algo delicada, que nació tar-
de, y cuando sus padres no esperaban ya familia 
¿sabe usted?); pero bastó el poco t iempo que por 
fuerza hubo de m a m a r de la otra, de la que reci-
bió aquel tiro á boca de j a r ro y tuvo el a taque 
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nervioso (¡nervios en las aldeanas! Pero ¿qué fue-
r o n las energúmenas?) pa ra llevar á la cr ia tura 
al hoyo... ó al cielo, señor espiritualista: como us-
ted guste. Claro que estaba en el período de la 
dentición; ya sabe usted la receptividad, la plas-
ticidad del t emperamento d e los n iños ; y así como 
u n fue r t e golpe no derr iba , verbi gracia, una cómo-
da, y sí u n objeto pequeño que se halle colocado 

encima de ella, la ter r ib le impresión no hizo gran 
mel la en aquel castillo, en la mocetona del a m a ; 
pe ro á la chiquita... Yo por lo menos tuve que atri-
bui r lo á eso. El a taque á la cabeza afectó f o r m a 
convulsiva. 

—¡La heredera del duque de Fuente-Real, mu-
r iendo de la muer te del hi jo de u n a l abradora ! 
—murmuró reflexivamente Cortadillo. 

—El dinamismo incalculable de los hechos, ami-

go mío... Her iber to Spencer pone eso en su punto. 
—¿Y el duque?—preguntó Cortadillo con interés. 
—¡Calle usted, h o m b r e ! Acaba de salir pa ra su 

e m b a j a d a -
Cortadillo sonrió con su boca amari l la y sin dien-

tes, y los carnosos labios de Sánchez del Abrojo 
hicieron el dúo, plegándose con ironía indefinible. 
Después su rostro se puso grave. 

—La pobre madre... la pob re duquesa... ¡Ah, qué 
espectáculo! Esa se ha quedado en Madrid... La 
veo con frecuencia, y bien necesita mis cuidados, 
se lo aseguro á usted. 

—Lo que necesitará sobre todo—advirtió Cortadi-
dillo—es paciencia, y creer á p u ñ o cerrado que 
esa cr ia tura no está solo en la fosa, compañero 
del Abrojo. 





Me t ra jo el mozo la copa de cognac pedida dos 
minutos antes, y mientras la paladeaba despacito, 
f i jé una escrutadora mi rada en el individuo que 
ocupaba la mesa próxima. 

E r a él, él mismo: no podía caberme duda ya. 
¡Pero cuán ajado, mal t recho y diferente de sí pro-
pio! Sobre el grasiento cuello de panil la de su ga-
bán caían en desorden los lacios y entrecanos me-
chones de la descuidada cabel lera; la camisa no 
se veía, probablemente estaría sucia y la ocultaba 
por pudor social. Como tenía inclinada la cabeza 
pa ra leer un periódico f rancés , sólo pude ver su 
perfi l devastado y marchi to , y las abolsadas oje-
ras que rodeaban sus pálidos ojos. 



Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me 
acudían en t ropel recuerdos de la úl t ima vez que 
asistí á uno de sus tr iunfos. Hal lábase entonces 
en la plenitud de sus facul tades y ta lento: es ver-
dad que algunos malcontentadizos dilettanti empe-
zaban á decir que decaía, mas el público opinaba 
de muy distinta manera . Y por señas que, como 
justamente la pos t re r noche que pasé en Madrid 
f u e s e . l a del beneficio del gran artista, aflojé los 
cinco pesos que el Pájaro me exigió por la butaca, 
y asistí á u n a ovación entusiasta, delirante. 

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura , apasionada, 
angelical! ¡Con qué facilidad ascendía á las altu-
ras vertiginosas de los dos y síes más inaccesibles 
á gargantas p ro fanas ! ¡Qué modo de f i lar las no-
tas, y de emitirlas, cada u n a aparte , distinta y cla-
ra, al par ligada con la anter ior y posterior, sin 
esfuerzo alguno, sin desgañifarse, antes con sere-
nidad y gracia encantadora! 

Y además de estos p r imores de ejecución, ¡qué 
bellezas de sent imiento en las distintas modulacio-
nes de tan soberana voz, y en la inteligente mími-
ca que las rea lzaba! El papel de Edgardo en Lucía 
no fué n u n c a me jo r comprendido que aquella inol-
vidable noche. ¿ E r a hermoso ó feo el excelso tenor? 
Lo ignoro, pero pienso que Walter-Scott , el nove-
lista-poeta que inmortal izó las desventuras del laird 
de Ravenswood, no pudo soña r más melancólico, 
varonil é interesante Edgardo. T ierno y dulce en la 
escena' del j a rd ín ; trágico y subl ime en la de los 
desposorios; sombrío y f iero en la del re to ; t ran-
sido de amor en la bellísima final, s iempre era 
el t ipo románt ico que las imaginaciones ardorosas 
y juveniles se f iguran ver alzarse entre las nie-
blas de Escocia. 

Hundíase el teatro, como suele decirse, á pu ras 
salvas de aplausos; llovían sobre la escena coro-
nas y r amos de f lores ; y del fondo ro jo obscuro 

del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette 
una aristocrát ica beldad, se destacó u n brazo es-
cultural , enguantado de blanco, y u n ramillete de 
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos 
cifras formadas de obscurísimos pensamientos, cayó, 
envuelto aún en el pe r fumado pañuelo de encaje, 
á los pies de Edgardo, mient ras u n cuchicheo dis-
creto inclinaba unas hacia otras las cabezas feme-
niles en los demás palcos, cual se doblan las es-
pigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al 
público, apoyando sobre el corazón la mano iz-
quierda, en cuyo dedo meñique lucía u n solitario 
como u n a avellana, regalo del Czar. 

¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Me-
diante la t ransf iguración del arte, el h o m b r e viejo 
y mal vestido que enfrente iba convirt iéndose en 
el Edgardo a r reba tador que m e sedujo diez años 
antes. Levantábase ante mí su gallarda figura, su 
italiana y morena tez empalidecida p o r el reflejo 
del gas, su negra barba , sus ojos centelleantes, su 
descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se 
d ibu jaban bajo el limpio cutis, su t r a j e de tercio-
pelo negro con cuello de guipar, la noble actitud 
con que a r ro j aba su capa y se quedaba inmóvil, 
cruzado de brazos, sobre la escalinata de la cá-
m a r a donde se celebraban los desposorios de Lucía. 
Oía de nuevo su voz, el acento desesperado con 
que p ronunc iaba : Stirpe iniqua, y sus notas pene-
trantes recor r ían mis nervios y me producían in-
explicable escalofrío. Era el mismo Edgardo, ¡y es-
taba á dos pasos en la mesa próx ima! 

Movido por irresistible impulso me acerqué, y 
le tendí la mano, preguntándole si tenía el gusto 
de hab la r al célebre tenor. Preguntólo no sé por 
qué, p o r el placer de oírlo de sus labios. Alzó sus 
ojos apagados é indiferentes, y á media voz me 
dijo un:—¡El mismo!—que me pareció lleno de tris-
teza y resignación. 



—¡Pero usted por aquí! 1 

—En efecto. 
—Yo le lie admirado á usted en el Real... En 

Puritanos, en Lucía... ¿Se acuerda usted? 
—Ah, sí... ¡ot ros días!.. .—pronunció en italiano. 
Vi animarse u n tanto sus mejil las, donde unos 

atisbos de colorete y albayalde, mal bo r rados por 
la tohalla, parec ían los úl t imos arreboles de su 
gloria. 

—¿Yr es cierto que viene usted á can ta r aquí? 
Sacó del bolsillo una petaca m u y usada de cue-

ro de Rusia, con iniciales de oro, resto sin duda 
del pasado esplendor, y de éste u n cigarro, y me 
pidió fuego. 

—Cantaré... sí, como pueda. 
Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel 

se parecía ahora al glocitar de un pollo. 
—¿En una capital de provincia? ¿ E n un teatro 

tan malo? ¿Ante una concurrencia?. . . 
Mis pa labras desper taron al tenor de oficio, al 

h o m b r e habi tuado á captarse con afables pa labras 
las simpatías de los concurrentes entre bastidores. 

—¡Oh!—exclamó.—El i lustrado público de Mari-
neda... ¡Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su com-
petencia... ¡Oh! 

Y diciendo esto, u n a ha lagadora sonrisa, casi su-
plicante, entreabrió sus labios, y su mi rada se posó 
car iñosamente en mí. No me dejé seducir. 

—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido usted 
la voz á consecuencia de u n enfr iamiento que co-
gió en New-York? 

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó 
palabra . Comprendí que el asunto de conversación 
le era displicente, y l lamé al mozo, pidiéndole unas 
copas de Chartreuse de la más fina. 

—¡ Oh ! / Grazis /—murmuró al verlas delante.—No 
uso... Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pi-
mienta, ¡sopra tutto! Los yanlcees abusaban de las 

especies y los vinos... Yo no llevé á New-Y'ork mi 
cocinero, sentite... 

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no 
fingido interés, comenzó á explicar el régimen fu-
nesto seguido en New-York, las p r imeras "notas ve-

ladas, la desesperación de la pr imer ronquera , la 
indisposición repentina, la cólera del público, la re-
aparición, los inútiles esfuerzos para reavivar el 
entusiasmo, las pa lmadas escasas y fr ías , esos sín-
tomas iniciales de indiferencia, desgarradores en 
todo amor... Sus mejil las se encendían, y á veces, 
por entre su voz resquebra jada , asomaba u n a in-
flexión de terciopelo, como de la a r ru inada pared 
de u n palacio cuelgan aún girones de r ica tapi-
cería... 

P o r úl t imo se levantó y l lamó al mozo para pa-
gar le ; pero yo le había hecho una disimulada seña, 
y el mozo, con -muchas cortesías, se negó á reci-



bir u n cuarto. El tenor me estrechó la diestra y 
p o r u n momento , en su ros t ro que i luminó el jú-
bilo, observó la feliz t ransformación que se nota 
en la. cara de una mu je r , ayer hermosís ima y hoy 
marchi ta por la edad, si algún soldado ó gañán, 
en la calle, le dirige á su manera u n requiebro. 
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Allá en tiempo de Godoy, el caudal de los To-
rres-nobles de Fuenca r se contaba entre los más 
saneados y poderosos de la monarqu ía española, 
b u e r o n mermando sus rentas las vicisitudes polí-
ticas y otros contrat iempos, y acabó de desbara-
tarlas la conducta del últ imo marqués de Torres-
nobles, calaverón despi l farrado que dió mucho que 
hablar en la corte cuando Narvaez e ra mozo. Pró-
ximo ya á los sesenta años, el marqués de To-
rres-nobles adoptó la resolución de re t i rarse á su 
hacienda de Fuencar , única propiedad que no te-
ma hipotecada. Allí se dedicó exclusivamente á cui-
dar de su cuerpo, no menos a r ru inado que su casa-
y como Fuencar le producía aún lo bastante para 
gozar de un mediano desahogo, organizó su ser-
vicio de modo que ninguna comodidad le faltase. 
í u v o un capellán que amén de decirle la misa 
los domingos y fiestas de guardar , le hacía la par-
tida de brisca, b u r r o y dosillo (tales sencilleces di-
vertían mucho al ex-conquistador), y le leía y co-
mentaba los periódicos políticos más" reaccionarios-
un mayordomo ó capataz que cobraba á toca-teja 
y dirigía hábi lmente las faenas agrícolas; un co-
chero obeso y f lemático que gobernaba solemne-
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mente las dos muías de su ancha carre te la ; u n 
ama de llaves silenciosa, solícita, 110 tan moza que 
tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de 
cámara traído de Madrid, resto y reliquia de. la 
mala vida pasada, convertido ahora á la buena 
como su amo, y discreto y puntual ahora y an-
tes; y por último, una cocinera limpia como el 
oro, con pr imorosas manos para todos los guisos 
de aquella antigua cocina nacional, que satisfacía 
el estómago sin i rr i tar lo y l isonjeaba el pa ladar 
sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa 
del marqués func ionaba como un reloj bien arre-
glado, y el señor se regoci jaba cada vez más de 
haber salido del golfo de Madrid á lomar puerto 
y carenarse en Fuencar . Su salud se restablecía; 
el sueño, la digestión y demás funciones necesa-
rias al bienestar de esta pobre túnica perecedera 
que sirve de cárcel al espíritu, se regularizaban, 
y en pocos meses el marqués de Torres-nobles echó 
carnes sin pe rder agilidad, enderezó algo el espi-
nazo, y su sano aliento indicó que ya la feroz 
gastralgia no le roía el estómago. 

Si el marqués vivía bien, 110 lo pasaban mal tam-
poco sus servidores. P a r a que no le dejasen les 
pagaba mejores soldadas que nadie en la provin-
cia, y además los obsequiaba á veces con regalos 
y mimos. Así andaban ellos de contentos: poco tra-
ba jo , y ese melódico é invar iable; salario creci-
do, y de cuando en cuando sorpres i tas del dadi-
voso marqués . 

El mes de Diciembre del año antepasado, hizo 
más fr ío de lo justo, y la dehesa y término de 
Fuenca r se envolvieron en u n manto de nieve como 
de una cuar ta de grueso. Huyendo de la soledad 
de su gran despacho, ba jó el marqués de noche 
á la cocina del cort i jo, y buscando por instinto 
de sociabilidad invencible, la compañía del hom-
bre , se a r r imó al hogar , cálenlo la pa lma de las 

manos castañeteando los dedos, y hasta se rió de 
los cuentos que con chuscada andaluza refer ían el 
capataz y el pastor, y reparó que la cocinera te-
nia m u y buenos ojos. E n t r e otras conversaciones 
mas o menos rúst icas que le divirtieron, oyó que 
todos sus criados proyectaban asociarse para echar 
un décimo á la lotería de Navidad. 

Al día siguiente, m u y temprano, el marqués des-
pachaba u n propio á la ciudad próxima, y ano-
checía cuando el bondadoso señor penetró en la 
cocina blandiendo unos papeles, y anunciando á 
sus domésticos, con suma benignidad, que había 
cumplido sus deseos lomando un billete del sor-
teo inmediato, billete en el cual les regalaba dos 
decimos quedándose él con ocho, por tenlar tam-
bién la suerte. Al oír tal, hubo en la cocina una 
explosión de alegría, con vivas y bendiciones hi-
perból icas ; sólo el pastor , viejo cano, zumbón y 
sentencioso, meneó la cabeza, a f i rmando que el 
que echaba con señores «espantaba la suerte», de 
lo cual le pesó tanto al marqués , que condenó al 
pas tor a no llevar ni un real en los décimos con-
sabidos. 

Aquella noche el marqués no durmió tan á pier-
na suelta, como solía desde que Fuenca r le co-
b i j aba ; le desvelaron algunos pensamientos de esos 
que solo mort i f ican á Jos solterones. No le había 
gustado pizca la avidez con que sus cr iados ha-
blaban del dinero que podía caerles.—¡ Esa gente 
- d e c í a s e ei m a r q u é s - n o aguardar ía sino á l lenar 
la bolsa pa ra p lan ta rme! ¡Y qué planes los suyos ' 
¡Celedonio (el cochero), habló de poner taberna 
para beberse el vino sin duda! ¡Pues la pazguata 
de doña Rila (era el ama de llaves), no sueña con 
establecer una casa de huéspedes! Digo, y lo que 
es Jacinto (era el ayuda de cámara), b ien se ca-
lló, pero mi raba con el r abo del ojo á esa Pepa 
(la cocinera), que, vamos, tiene su sal... J u r a r í a que 



proyectan casarse. ¡Bah! (al exclamar ¡bah! el 
marqués de Torres-nobles dió una vuelta en la 
cama y se a r ropó mejor , porque se le colaba el 
f r ío por la nuca); en r e sumidas cuentas, ¿qué m e 
impor ta todo ello? El premio gordo no nos ha de 
caer y así... t endrán que aguardarse por las man-
das que yo les deje! Y á poco ra to el buen señor 
roncaba. Dos días después celebrábase el sorteo, 
y Jacinto, que era más listo que Cardona, se las 
compuso de modo que su amo tuviese que enviar-
le á la ciudad en busca de no sé qué provisiones 
ú objetos indispensables. La noche caía, nevaba á 
más y mejor , y Jacinto aun no había vuelto, á pe-
sa r de salir m u y de madrugada. 

Es taban los cr iados reunidos en la cocina, como 
siempre, cuando sintieron las opacas pisadas del 
caballo sobre la nieve fresca, y u n hombre , en 
quien reconocieron á su compañero Jacinto, en-
t ró como una bomba. Estaba pálido, temblón y 
demudado, y con ahogada voz acertó á p ronun-
ciar : 

—¡El premio gordo! 
Hal lábase á la sazón el marqués en su despacho, 

y, las piernas a r r ebu jadas en tupida manta , chu-
paba un habano, mient ras el capellán le leía la 
política menuda de El Siglo Futuro. De pronto, sus-
pendiendo la lectura, ambos pres ta ron oído al es-
trépito que venía de la cocina. Parecióles al prin-
cipio que los cr iados disputaban, pero á los diez 
segundos de a tender se convencieron de que no 
e ran sino voces de júbilo, tan desentonadas y de-
lirantes, que el marqués , amostazado y teniendo 
por compromet ida su dignidad, despachó al cape-
llán á i n f o r m a r s e de lo que ocurr ía é imponer si-
lencio. No tardó t res minutos en regresar el en-
viado, y dejándose caer sobre el diván, pronun-
ció con sofocado acento: «¡Me ahogo!» y se a r rancó 
el alzacuello y se desgarró el chaleco por querer 

desabrocharlo. . . Corrió en su auxilio el marqués , 
y abanicándole el ros t ro con El Siglo Futuro logró 
oír b ro ta r de sus labios una f rase ent recor tada: 

—El premio gordo... nos h a tocaaa...ado el prem... 
A despecho de sus achaques, br incó hasta la co-

cina el marqués con no vista ligereza, y llegando 
al umbral , detúvose atónito ante la extraña escena 
que allí se representaba. Celedonio y doña Rita 
bai laban no sé si el jaleo ó la cachucha, con mil 
zapatetas, saltand<p como monigotes de saúco elec-
trizados; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba rau-
da y amorosamente ; Pepa hería con el r abo de 
un cazo la sartén, haciendo desapacible música, y 
el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, gritan-
do ó me jo r dicho aul lando salvajemente: «¡Viva 
la Virgen!» Apenas divisaron al marqués , aquellos 
locos se lanzaron á él con los b razos abiertos, y 
sin que fuese poderoso á evitarlo lo alzaron 'en 
volandas, y cantando y danzando y echándoselo 
unos á otros como pelota de goma lo pasearon 
por toda la cocina, hasta que viéndole fur ioso lo 
de ja ron en el suelo; y aun fué peor entonces, pues 
la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, quieras 
que no quieras le a r ras t ró en vertiginoso galop 
mientras el capataz, presentándole u n a bota de vino,' 
se empeñaba en que p robase un trago, aseguran-
do que el licor era exquisito, cosa que él sabía 
a ciencia cierta por h a b e r trasegado á su estómago 
casi toda la sangre de la bota. 

Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en 
su habitación, con ánimo de desahogar su enojo 
refir iendo al capellán la osadía de sus criados y 
plat icando acerca del p remio gordo. Con gran sor-
presa vió que el capellán salía envuelto en su ca-
pote y calándose el sombrero . 

—¿A dónde va usted, don Calixto, hombre de 
Dios?—exclamó el marqués admirado. 

Pues, con su licencia, don Calixto iba á Sevi-



lia, á ver su familia, á dar le la alegre nueva, á 
cob ra r en persona su par te de décimo, u n con-
fite de algunos miles de duros. 

—¿Y me deja usted a h o r a ? ¿Y la misa? y... 
En esto asomó p o r la puer ta su hocico agudo 

el ayuda de cámara. Si el señor m a r q u é s le daba 
permiso, él también se marcha r í a á recoger lo que 
le tocaba. El m a r q u é s alzó la voz, diciendo que 
era preciso tener el diablo en el cuerpo pa ra lar-
garse á tales ho ras y con u n a cuar ta de nieve, á 
lo cual respondieron unánimes "don Calixto y Ja-
cinto que á las doce pasaba el t ren por la estación 
próxima, que hasta ella llegarían á pie ó como 
pudiesen. Y ya abr ía el m a r q u é s la boca pa ra pro-
nunc ia r : «Jacinto se quedará , po rque me hace fal-
ta á mí», cuando á su vez se encuadró en el mar-
co de la puer ta la rub icunda faz del cochero, que 
sin pedir autorización y con insolente regocijo ve-
nía á despedirse de su amo, p o r q u e él se largaba, 
¡cal á coger esos monises. 

—¿Y las muías?—vociferó el amo.—¿Y el coche, 
quien lo guiará, vamos á ver? 

—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he 
de cochear más!.. .—respondió el auriga volviendo 
la espalda y dejando paso á doña Rila, que entró 
no medrosa y pisando huevos como solía, sino 
toda despeinada, a lborotadica y r isueña, agitando 
un grueso mano jo de llaves,, que entregó al mar-
qués advirt iéndole: 

—Sepa vuecencia que esta es de la despensa... 
ésta del ropero.. . ésta del... 

—¡Del demonio que cargue con usted y con toda 
su casta, b r u j a del inf ie rno! ¿Ahora quiere usted 
que yo saque el tocino y los garbanzos, eli? Vá-
yasc usted al... 

No oyó doña Rita el f inal de la imprecación, por-
que salió pilando, y t ras ella los demás inlerlo-
cutorcs del marqués , y en pos de éstos el mar-

qués mismo, que les siguió fur ioso al través de 
las habitaciones y estuvo á punto de alcanzarles 
en la cocina, sin que se atreviese á seguirles al 
palio p o r no a r ros t r a r la glacial tempera tura . A 
la luz de la luna que argentaba el piso nevado, 
el marques les vió alejarse, delante don Calixto, 
luego Celedonio y doña Rita de bracero, y por 
últ imo Jacinto m u y cosido á una siluela femenina 
que reconoció ser Pepa la cocinera... ¡Pepilla tam-
bién! Tendió el marqués la vista por la cocina 
abandonada, y vió el fuego del hogar que iba apa-
gándose, y oyó u n a especie de ronquido animal... 

Al pie de la chimenea, m u y esparrancado, el ca-
pataz dormía la mona. 

A la mañana siguiente, el pastor , que no qui-
so «espantar la suerte», hizo p a r a el marqués de 
Torres-nobles de Fuencar unas migas y un a jo mo-
linero, y así pudo este noble señor comer caliente 
el p r imer día en que se despertó millonario. 

* 
Me parece excusado describir la suntuosa ins-

talación del marqués en Madrid; lo que sí no debe 
omitirse es que tomó un cocinero cuyos guisos eran 



otros tantos poemas gastronómicos. Se cree que los 
pr imores de tan excelso artista, saboreados con ex-
cesiva delectación por el marqués, le produjeron 
la enfermedad que le llevó á la tumba. No obs-
tante, yo creo que el susto y caída que dió cuan-
do se desbocaron sus magníficos caballos ingleses, 
fue la verdadera causa de su fallecimiento^ ocu-
rrido á poco de habitar el palacio que amuebló 
en la calle de Alcalá. 

Abierto el testamento del marqués, se vió que 
dejaba por heredero al pastor de Fuencar. 
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Siempre que nos reun íamos en Madrid ó 
licia mi amigo Federico Bruck y yo, 
un pá r ra fo ó varios pá r ra fos sobre su ' 
dilecta, la geología; pues aunque Bruck es 
ü r e de bastantes conocimientos y en alto 
posee esto que hoy l laman cultura general, 
a hab la r de lo que mejor conoce y más ama, p o r 
instinto tan na tura l como el de las aguas al buscar 
su mvel. 

De origen anglo-sajón, según revela el apellido, 
soltero, independiente y no pesándole los años 
liruclc se consagro en cuerpo y alma al culto de 
gran diosa Demetcr, la T ie r ra madre . E s a ciencia 
erizada de dificultades, inaccesible á los profanos 
c cautivó gracias al feliz y sabio repar to que Dios' 

nace de las aficiones y gustos, p a r a que ningún 
al tar se quede sin devotos y ningún santo sin su 

( l e c e r a . - Y o confieso ingenuamente el er ror 
en que caí. Al pronto , juzgando con arreglo á mis 
sentimientos propios, pensé que lo que interesaba 



á Bruck eran los e jemplares de mineralogía, los 
pedruscos bonitos; pe ro vi con sorpresa que mi co-
lección, distr ibuida en las pr imorosas casillas del 
estante como joyas en sus estuches, no desperta-
ba en él sino la curiosidad que producir ía en cual-
quier aficionado á ciencias naturales , mientras las 
piedras de construcción, el vulgarísimo granito es-
parcido en la calle, f i j aba sus miradas y le su-
mía en reflexiones profundas . 

Desde entonces tuvimos asunto pa ra discutir. Con 
mi doble instinto de m u j e r y de colorista, yo pre-
fería, en el vasto reino mineral , los productos má-
gicos que s i rven al adorno, á la industr ia y al ar te 
humano, y describía con entusiasmo la eflorescen-
cia rosa del cobalto, el intenso ana ran jado del oro-
pimente, la misteriosa f luorescencia de los espa-
tos, que exhalan lucecitas como de Bengala, ver-
des y azules, los tornasolados visos del labradorito, 
semejantes al ref le jo metálico del cuello de las pa-
lomas, la f ina r ed de oro sobre fondo t u rqu í del 
lapizlázuli, las irisaciones sombrías de la piri ta 
marc ia l y de la marcas i ta ; coloridos nocturnos , vis-
tos en mi imaginación como al t ravés de la ro j a 
luz de u n a gru ta caldeada por las f r aguas y hor-
nos de Vulcano. Con la exigencia re f inada del gus-
to moderno , que se p renda de lo exótico, ponde-
r a b a has ta las ponzoñosas descomposiciones del co-
lor, el m o h o verdoso del níquel, el verde manzana 
de los arseniatos, los extraños cambiantes del co-
b r e ; encarecía después el amari l lo de miel del ám-
bar , las gotas de leche incrustadas en la ro j a faz 
del jaspe, la t ransparenc ia vaga y suave de las 
calizas, que parecen nieve mineral. Yo argüía, y 
para mí era argumento definitivo, que los colores 
más vivos, más bril lantes, la mayor cantidad de 
luz a tesorada en u n cuerpo, no se encont raba ni 
en el cáliz de la f lor ni en el ala de la mar iposa , 
ni en la p luma del pá j a ro , sino que era preciso 

buscar la alia en las entrañas del globo, serpen-
teando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que 
la inteligencia humana la extraía tal lando la pie-
dra preciosa, ó ret inando el petróleo pa ra descu-
br i r los matices espléndidos de la anilina 

Ademas de estas he rmosuras incomparables del 
color de los minerales, m e caut ivaban y excita-
ban mi fantasía los peregrinos caprichos que en 
ellos satisface la naturaleza; citaba la luz fosfó-
rica del cuarzo cambiante ú ojo de gato, las are-
nillas doradas de la venturina, los curiosos listo-
nes del ornee y sardónice, las vetas y dibujos va-
n o s de la familia de las calcedonias. ¿Dónde hav 
cosa mas linda que el ópalo, con sus diafanida-
des boreales, como el lago al amanecer ; que el 
lndrófano, que sólo bri l la y se irisa cuando le mo-
jan, lo mismo que una mirada cariñosa r e f u t e al 
humedecer la el l lanto; ó la límpida liialita, tan pa-
recida a lágrimas congeladas? ¿Pues no es digna 
de admiración la singular birefr ingencia del espalo 
de Islán día, la f igura de X que se encuent ra den-
tro de la macla ó chias-tolita, los magníficos do-
decaedros del granate y las cruces prismáticas de 
la armotoma? Fi l igranas de la creación, caladas v 
alicatadas p o r el bur i l de los gnomos ó genieci-
7 , d e l a s c a v e i ' n a s subter ráneas se me f iguraban 
todos estos minerales, y así los a lababa con sumo 
calor, haciendo sonreírse á Federico Bruck Pero 
donde empezaban mis herej ías anti-cientlficas era 
a declarar que tamaños portentos me parecían mu-
cho mas asombrosos después de que la mano del 
hombre completaba en ellos, con la forma artís-
tica el t r aba jo oculto y paciente de las fuerzas 
creadoras. 

P a r a mí, por ejemplo, el mármol de P a r o s no 
adquir ía pureza y excelsilud hasta considerarlo la-
b rado por Fidias ; el kaolín era ba r ro grosero y 
solo me enamoraba convertido en porcelana sajo-



n a ; el zafiro había nacido para rodearse de bri-
llantes y adorna r un menudo dedo; el bri l lante 
pa ra temblar en un pelo negro ; el basalto rosa 
pa ra que en él esculpiesen los egipcios el coloso 
de Ramsés; el ágata, pa ra que Cellini excavase 
aquellas copas encantadoras en torno de las cua-
les re tuerce su escamoso cuerpo una s i rena de pla-
ta. El arte, señor de la naturaleza, tal f u é mi di-
visa. 

Bruck a f i rmaba que estos gustos míos tenían 
cierta afinidad con los del salvaje que se prenda 
de unas cuentas de vidrio más que del oro nativo 
recogido en sus remotas cordi l leras; y que lo ver-
daderamente grandioso y bello, con severa belle-
za clásica, en la t ierra , no son esos caprichos del 
color ni esos jugueteos de la línea, sino las for-
mas internas de las rocas, el plano arquitectónico, 
regular y majestuoso, de tan vasto edificio. Enca-
recía la magnitud de las anchas estratificaciones, 
que se extienden como ondas petrif icadas del océa-
no de la mate r ia ; los macizos y valientes pilares 
graníticos, fundamentos del globo, colocados con 
simetría solemne; las columnatas de pórfido y ba-
salto, más elegantes que las de n inguna catedral 
de la Edad media. Sobre todo y apar te del espe-
cial dcLite estético que, encont raba en esa dispo-
sición sorprendente de las rocas, decía Bruck que 
le enamoraba ver escrita en ellas la historia del 
globo, de su formación, del desarrollo de sus mon-
tañas y hundimiento de sus valles. 

A simple vista, con u n a ojeada rápida, discernía 
la es t ructura de un te r reno cualquiera, su yaci-
miento y su origen. Distinguía al punto las rocas 
eruptivas,—que parecen conservar en sus fo rmas 
coaguladas indicios del misterioso hervor que las 
a r rancó de los abismos del globo y las hizo rasgar 
su superficie, á m a n e r a de colmillos enormes,—de 
los ter renos de sedimento, cubiertos de capas y 

mas capas lo mismo que de f a j a s la momia. Sabía 
por cual secreta ley las rocas alpestres se levan-
tan y par ten en agujas tan alrevidas, punt iagudas 
y escuetas, mientras las s ierras del mediodía de 
Hspana se aplanan en chatos mamelones, f igurando 
que una mano fuer te les impidió ascender y las re-
dondeo con las redondeces de u n seno turgente 
henchido de licor vital. ' 

Y cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck 
p a r a conocer, sin metáfora , el terreno que pisaba 
una señal infalible, la presencia ó ausencia, en la 
roca, de ciertos restos fósiles, valvas menudas de 
moluscos, el carbonizado tronco de una planta la 
huella de un helccho ó de un licopodio. De estos 
restos se encontraban muchos en los terrenos de 
sedimento, que son á manera de museo donde pue-
de estudiarse la f lora y f auna del t i e m p o - d i g á -
moslo así—del rey que rabió, mientras las rocas 
eruptivas se hal lan vacías, a jenas á toda vida, sin 
rasgos de organismos en sus mudas profundida-
des. Y aquí Bruck y yo volvíamos á d isputar ; por-
que mientras á mí m e parecía digno de super ior 
atención el te r reno donde se tropiezan fósiles, él 
hablaba con el mayor respeto de esas rocas muer-
tas, las p r imeras y más antiguas, verdaderos ci-
mientos del planeta. Las ot ras eran unas rocas de 
ayer aca, que contarían, á lo sumo, algunos cien-
tos de miles de años. 

Yo no comprendía la preferencia de Bruck por-
que siempre me agrada encontrar vida ó indicios 

• c ,a- L o s fósiles me hacían soña r con paisajes 
antediluvianos, con animalazos gigantescos, m e d o 
lagartos y medio peces. Bruck, al contrario, se re-
montaba a los t iempos en que el mundo, dejando 
ele ser una bola de gas incandescente, comenzaba 
a enfr iarse, y sus quer idas rocas emergían, rompien-
do l a película delgada, la corteza del gran esferoide 

resumen, á Bruck le impor taban poco las plan-



tas, que son vest idura de la t ie r ra ; los minerales 
preciosos, que s o n sus joyas, y los fósiles, que son 
sus archivos y rel icar ios; sólo se sentía atraído 
por lá anatomía de su monst ruoso esqueleto. 

Valía la pena de oirle defender esta afición. Exta-
siábase hablando de la unidad que preside á las 
formaciones de las rocas, y del poderoso y visible 
imperio que ejerce la- ley en los dominios de la 
verdadera geología ó «geognosia.» Ahí es n a d a eso 
de que l a corteza ter res t re sea igual en el Polo que 
en la zona tórr ida , y que mientras los infelices na-
turalistas y botánicos se encuentran, en cada clima, 
con especies diferentes, el mart i l lo del geólogo en 
todas partes r o m p a la propia piedra. La piedra 
inmóvil, grave, uni forme, idéntica á sí misma, f gu-
rábasele á Bruck majes tuosa. A mí me daba fr ío, 
y... así como sueño. Pe ro que no lo sepa ningún 
geólogo, por todos los santos de la corte celestial. 

Bruck no era u n sabio de gabinete, ni se confor-
maba con ver los f ragmentos y láminas de roca en 
las a jenas colecciones ó en los museos, con su 
etiqueta pegada. Por valles, montañas y cerros, allí 
donde t razaban un camino, pe r fo raban u n túnel ó 
excavaban u n a mina, andaba Bruck con su Caja de 
instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, al 
través de la ro ta epidermis y de la morena ca rne 
de la gran Diosa, su osamenta formidable. Quería 
crear la geología ibérica, estudiar el terreno espa-
ñol tan á fondo como lo ha sido ya el f rancés, in-
glés y americano. Así es que cuando delante de 
Bruck n o m b r a b a n alguna región de nuestra patria, 
Asturias, Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurr ía 
nunca exclamar:.—¡hermoso país!—costa pintoresca! 
—cielo azul!—¡qué poéticas son las Delicias! ó ¡qué 
bonito el Alcázar!»—como nos sucede á cada hi jo 
de vecino; sino que las ideas que acudían á su 
mente y b ro ta r ían de sus labios si Bruck fuese lo-
cuaz, e ran sobre poco más ó menos del tenor si-

guíente: - «terreno hul lero - buen yacimiento de 
§ n H S S ^ ! . e r r e n 0 triásico formación cuaternar ia '»" 

Me dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero 
fiel a su oriundez anglo-sajona, era tenacísimo. Ja-
mas se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba de 

uniDo. Todos amamos nuest ras aficiones, y, sin 
embargo, cometemos infidelidades; tenemos nuestras 
íoras de inconstancia, y volvemos luego á abrazar-

las con m a y o r cariño. Hay días contados en que 
vo no quiero que me nombren un libro, en que lo 
negro sobre lo blanco me abur re , y en que diera 
todo el papel impreso y manuscr i to por un ravo de 
sol un momento de alegría, la sombra de un árbol 
la luz de la luna y el o lor de las madreselvas. Bruck 
no conocía semejantes a l ternat ivas; su amor p o r las 
rocas era como ellas, f i rme, perenne, invariable. 

t r e s a ñ o s hacía que no apor taba Bruck 
por mi país, y yo le suponía entregado á trascen-
dentales investigaciones allá por las cuencas mine-
as de Ex t remadura ó por las al turas imponentes de 

los 1 írmeos, cuando una ta rde se me presentó de la 
manera más impensada, enfundado en su t ra je ha-
bitual de «hacer geología.» El paño de su «chaquet» 
caía f lojo y desmañado sobre su vasto cuerpo - una 
camiseta de color le a h o r r a b a la molestia de ocupar 
el bau con camisas p lanchadas ; su sombrero , abo-
llado, lucia una capa de polvo á medio estratificar-
y como le vi que traía calzados los guantes, com-
prendí al punto que estaba de excursión, pues Bruck 
no usa guantes sino pa ra el monte, dado que en la 
ciudad no hay peligro de es t ropearse las manos 

Pregúntele el motivo de su viaje. La vez anter ior 
vino a examinar , en persona, la dirección de los 
estratos del gneiss en esta par te de la costa cantá-
br ica ; y ahora , con voz reposada, me dijo que el 
objeto de su expedición era verle el pie... «honni soit 
qui mal y pense!» á l a s ierra de los Castros. 
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—Pero cuidado que sólo á usted se le ocurre!... 
Estamos en Diciembre, se chupa uno los dedos de 
frío, y luego el viaje en diligencia es entretenido de 
verdad! ¿Cómo no aguardó usted á la inauguración 
del ferrocarr i l , al verano, etc., etc? 

Explicó que no podía ser de otro modo, porque 
ya había llegado á un punto tal, que sin ver la 
base de la sierra, inmediatamente, no har ía cosa de 
provecho. Bruck apuntaba metódicamente en cua-
dernos los resultados de sus observaciones, y luego 
los daba al público, no en una obra extensa y mo-
numental , sino de modo más conforme al espíritu 
analítico y positivo de la ciencia moderna, en breves 
monografías de esas que por Ingla terra y los Estados 
Unidos se l laman «contribuciones al estudio de tal 
ó cual materia,» folletitos concretos, atestados de 
hechos y labrados y cortados con precisión mate-
mática, como sillares dispuestos ya para un edificio 
futuro.. Cuando en mitad de uno de sus t rabajos le 
ocurría á Bruck la más leve duda, la necesidad 
de exactitud rigurosa y veracidad extricta en sus 
asertos no le dejaba pasar más adelante; y no co-
ciéndosele, como suele decirse, el pan en el cuerpo, 
tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y se 
iba á comprobar sobre el terreno sus datos. No se 
cuidaba de si las circunstancias eran favorables; 
lo mismo hacía rumbo á Extremadura durante la 
canícula, que á Burgos en el corazón del invierno. 

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni 
muchísimo menos, el plan de verle el pie á la sierra 
de los Castros en Diciembre, no dejó de parecerme 
descabellado. La lluvia,- incesante en tal época, la 
nieve, la escasez de recursos, la falta de esos hote-
les diseminados por las cordilleras de otros países, 
donde el viajero se restaura, y mil y mil inconve-
nientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué 
á Bruck. Sin haber llegado nunca á sentarme en 
las faldas de la abrupta sierra> conocía mucho de 

L u a s rl ? y f b í a q U e á v e c e s ' e n ó cuatro leguas de circuito, no se encontraba punto para 
condimentar el caldo de pote, ni una arena de sal 

p r o o ó s r n , a r l 0 i M a S V í a l g e Ó 1 °S° t a » f i r m e ^ su 0 0 ' , q u í 1 0 u n i c o que pude hacer en beneficio 
cura de l n ? r 6 T * * d e r e c o m ^ c i ó n Para el 
h S J í , r 0 S ' J u s t a m e n t e este buen señor ha-
bía sido algunos meses capellán de nuestra casa 

recibidas algún tiempo después, com-
pletaran la historia del episodio que refiero La 

copio, pa ra conocimiento y solaz del que leyere. 

«Las Engrovas, 1 ° de Enero. 

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el año 
escribiendo a usted desde estas montañas, pero el 
hombre propone, y las c i r cuns t anc ia s -ya sabe us-
ted que s 0 y algo de terminis ta -d isponen. Heme aquí 
en las Engrovas: ¿ha estado usted por acá alguna 
vez Parece mentira, cuando uno-se acuerda de esas 
Marinas tan risueñas, tan alegres hasta en la p S 
estación del año, que Galicia encierre sitios X 
agrestes y salvajes. 

»Por supuesto que para mí son los mejores. Esa 
par te donde usted vive, es una tierra blanda, deshue-
sada, sin consistencia. Aquí encuentro magníficas 
rocas metamórficas, terrenos de transición, c o n Z -
das sus curiosas variedades. Sólo me estorba mucho 
la vegetación feraz y compacta, que me impide re-
conocer bien el terreno. Espero que en el Corazón 
n o b £ T Ü°C a s s e m e Presentarán en su noble y augusta desnudez. 

»Me han asegurado que si me meto más en la 
montana, me expongo á tropezar con manadas de 
lobos!, a no encontrar dónde dormir. No me i m p o r t a -

a W L n ° e f t u v i e s e c a l a d 0 ' pero es tanta la lluvia 
que ha caído por mí, que el t ra je se me pudre en-
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cima. Dirá usted, ¿y el impermeable? ¡El impermea-
ble! Hecho girones, señora : los escajos, los espinos, 
las zarzas h a n puesto f in á su vida. Cuando llegue 
á la hospi talar ia mansión del cura de los Castros, 
voy á pedir le que me ceda u n ba l andrán ó cosa por 
el estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es 
agradable. 

»De la comida poco puedo decir á us ted; yo sue-
lo pasarme diez ó doce horas sin r eco rda r que es 
preciso dar pasto al estómago; y cuando se lo doy, 
al cuar to de hora ya no sé lo que he mascado. 
No obstante, aquí noto que me falta lastre. Creo que 
hay días en que me alimento con un plato de puches 
de har ina de maíz. Gracias si puedo regarlos con 
leche de vaca. 

»En resumen, hambre , frío, sed de vino y café 
(de agua 110 es posible, pues el cielo la vierte á 
jarras) ; ' pero yo contentísimo, po rque estas rocas 
valen un Perú , y su estudio a r ro j a clar ís ima luz 
sobre diversos p rob lemas que me preocupaban. 

»Mañana m e in ternaré en lo más despoblado y 
agrio de la región. Aprovecho la coyuntura de enviar 
al Fer ro l esta carta , pa ra que la echen al correo. 
Siempre á sus órdenes su amigo afectísimo 

F E D E R I C O B R U C K . » 

«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero. 

»Estimada señor i ta : le escribo pa ra dar le razón 
del señor foras tero que usted se sirvió recomendar -
me en el nies de Diciembre del pasado año. Ese 
señor salió de las Engrovas el 2 de Enero , muy 
temprani to , á caballo, pensando llegar á los Castros 
á «la mediodía.» Yo nunca vi tanto fr ío, que mismo 

•cor taba; hasta al consagrar parece que se me caía 
la part ícula de los dedos; la noche antes heló mu-
cho, y los caminos resba laban como si estuviesen 
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untados con sebo. Ese señor traía un chiquillo para 
tenerle cuenta de la caballería y llevarle una caja 
y no se que mas lotes; y el chiquillo, que es hi jo 
de mi compadre Antón de Reigal, me ha contado 
como paso el lance. El señor se ba jó del caballo 
a medio camino, en el sitio que l laman «Codo-torto » 
y sacando un mart i l lo comenzó á a r r anca r pedacitos 
de p iedras que se conoce que los ingleses, sabiendo 

ZnJTv- , a y T ' q u í e r e n b u s c a r l ° y a c a s o h ^ e r 
minas Piedras fueron, que se pasó así toda la ma-
ñana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y 
no viéndolo p o r ninguna parte, y mur iéndose de 
ganas de comer, tuvo la debilidad de venirse á los 
Castros solo, y el caballo detrás, m u y pacífico. Lue-
go, cuando el rapaz vió que se hacía de noche y 
que no parecía su amo, vino l lorando á contarme 
el lance. 

»Como, según el chiquillo, ese señor se encami-
naba a mi casa, en seguida me dió la espina de 
que seria algún amigo ó pariente de us ted; l lamé á 
tres feligreses, les hice encender «fachucos» de pa ja 
bien retorcidos pa ra que durasen, y nos met imos 
p o r la s ier ra , busca que te buscarás al viajero 
¿Donde le fu imos á encont ra r? En el despeñadero 
de «Codo-torto,» que lo rodó de una vez, señorita 
y pásmese, no se mató, sólo se rompió una pierna ' 
Le t ra j imos en brazos como se pudo, y gracias al 
«algebrista» de Gondás, ¿no sabe usted? aquel hom-
bre que cu ra toda ro tu ra y dislocación sin reglas 
ni sabiduría, con unas tablillas, unos cordeles y 
siete «Ave Marías» con sus «Gloria Patris,» no ten-
drá que gastar muleta el s eñor de «Brús» ó como se 
llame, aunque siempre al andar se le conocerá un 
poquito. 

»Yo y mi h e r m a n a la viuda, lo cuidamos lo me-
j ó r a t e que supimos, que nos dió m u c h a lástima-
es un señor llano y parece un infeliz. Lo peor 
de las horas que pasó solito, dice él que fueron 



unos lobos que le salieron y que los espantó en-
cendiendo fósforos. A pesar de la desgracia, ase-
gura que no le pesó venir á la sierra. Se conoce 
que la mina de oro promete. Tendrá la bondad 
de dar un besito á los niños, y de saludar con la 
más f ina atención á los señores y mandar á este 
su reconocido servidor y capellán 

q. s. m. b. 
José Táboacla Rey». 

Moraleja.—De cómo por verle los huesos á la tie-
r ra , rompió Bruck sus huesos propios. 
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El rey Bonoso y la reina Serafina gober-
naban pacíficamente, hacía veinte años 
largos de talle, uno de los reinos más fér-
tiles y ricos del continente Oceánido, que se lla-
maba el reino de Colmania. No aconsejo á los 

(1) Declaro que esie cuento está escrito para las señori tas mayores de siete 
anos y pa r a los caballeros que han cumplido ocho. Los bebés, Z I m To 
alcanzaron ia edad de saber ia doctrina y de estarse quietecito en v S t a se 
d.vert .ran , n á s con otras historietas, par t icularmente si versan sobre aventu 

S í ! : ? ' T f 8 ' ^ P e r r ° S d e pajar i to o-
° ° l e l ° y o t r o s a m i S ° s que la Naturaleza brinda á la infancia. 



lectores, si estudian Geografía, que se molesten e>? 
buscar en m a p a ni en atlas alguno este reino y 
este continente, po rque hace tantos siglos que ,ocu-
rr ió lo que voy contando que, ó mudar. 'an de nom-
bre aquellas regiones, ó se las t ragar ía el mar , como 
aseguran que sucedió con otra m u j ' grande que 
nombran Atlántida. 

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran 
muchos y vivían felices, po rque el r e y y la reina 
tenían el genio más dulce y la pasta m e j o r del 
mundo , y n i los agobiaban á contribuciones, ni per-
donaban medio de prodigarles beneficios. Colma-
nia gozaba de u n clima igual y templado, y era 
abundante en trigo, en vino, en toda clase de pro-
ductos agrícolas, con lo cual los colmanienses no 
tenían que temer la miseria, y andaban alegres co-
mo unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos 
campos, cantando cada villancico y cada seguidir 
lia que daba gusto. 

Pero como no hay felicidad perfecta en este pi-
caro mundo , el rey Bonoso y la reina Serafina 
estaban de cuando en cuando tristes y de mal hu-
mor , y entonces el r ey se ponía también compun-
gido pa ra acompañar en sus pesares á los bue-
nos reyes. El motivo de la pena de éstos era que 
no les había concedido Dios hi jo alguno, y cada 
vez que la re ina Serafina pasaba p o r delante de 
una cabaña y veía á la puer ta jugar muchos ni-
ños descalzos, r i sueños y frescos, se le sal taban 
de envidia unos lagrimones como puños. No es 
posible contar las ofer tas y rogativas que hizo la 
pobre re ina para que el cielo le enviase una cria-
tu ra que alegrase el palacio y fuese heredero del 
t rono de Colmania; pero ya hacía veinte años que 
la re ina pedía y la c r ia tura 110 acababa de llegar. 
Los súbditos también deseaban mucho que viniese 
el heredero, po rque temían que, si los reyes Bono-
so y Serafina mor ían sin tener hijos, el rey de 

un país vecino, que se l l amaba el país de Mala-
terra se empeñase en conquis tar á Colmania, lo 
que har ía sin duda alguna, po rque era un rey rfiuy 
emprendedor y ambicioso, y m u y aficionado á da r 
batallas. Asi es que los habitantes de Colmania se 
mor í an porque á la re ina Serafina le naciese un 
pr incipe; y como á éste pr íncipe le quer ían tanto 
aun antes de que existiese, hab laban de él cual 
de una persona real y efectiva, y le pus ieron el 
nombre de Príncipe Amado. 

Un día, estando la reina Serafina solazándose en 
sus jardines y echando pan á los pececillos colo-
rados que nadaban en el tazón de mármol de una 
luente, sintió mucho sueño y pesadez en los pár-
pados, y sin poder resist ir al deseo de descabezar 
la siesta se reclinó en u n banco de césped cu-
bierto con un toldo de jazmines, y se quedó dor-
mida en un abr i r y ce r ra r de ojos. Cuando estaba 
en o m e j o r del sueño sintió que la tocaban en 
un hombro , alzó la vista y vió ante sí u n a dama 
m u y linda, vestida con un t r a j e de color extraño 
que no era blanco ni azul, sino u n a mezcla de 
as dos cosas, algo parecida al matiz especial que 

tiene la luz de la luna. En la mano derecha lle-
vaba una varita de plata, y la reina, que no era 
lerda, conocio p o r la varita que era un hada ó 
maga benéfica aquella señora. La cual, con una 
vocecita de miel, dijo inmediatamente: 
, ~ Y o s ° y e l hada del Deseo cumplido, y vengo 
a causarte gran alegría. Yo b a j o r a r a vez de las 
cimas de nns hermosas montañas para visitar á 
los mor ta les ; pero cuando éstos me envían allá " 
tantos y tantos deseos juntos, no puedo resistir 
y los cumplo casi siempre. Los deseos de tus va-
sallos, de tu esposo y tuyos me están molestando 
cont inuamente: voy á ver si, cumpliéndolos, m e de-
jáis en paz. 
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Y como la reina escuchase con la boca abierta, 
el hada extendió-la vari ta y añadió: 

—Tendrás u n hijo. 
Y se fué tan ligera, que la re ina no pudo com-

prender por dónde. Excusado es decir lo contenta 
que quedó la re ina Seraf ina con la promesa del 
hada, y mucho más cuando vió que salía cierta, y 
que le nacía un hi jo varón, robusto como un pino 
3r hermoso como el sol mismo. Las fiestas y re-
gocijos que p o r tal acontecimiento celebró el reino 
de Colmania 110 pueden escribirse en veinte volú-
menes. Baste decir que en las plazas públicas de 
las ciudades se pus ieron unas fuentes de cinco ca-
ños de oro purís imo, y por un caño m a n a b a vino 
generoso, por otro leche azucarada, por otro ru-
bia miel, por los dos restantes agua de olor y licor 
de guindas. De estas fuentes podía beber todo el 
mundo, y l lenar j a r ros y barr i les pa ra llevárse-
los á su casa. Pero la diversión que más gustó 
á los colmanienses fue ron unas luminar ias mons-
truosas que se colocaron con gran dispendio en 
la cumbre de los altos montes, y que t razaban 
en letras de fuego los n o m b r e s de Bonoso y Sera-
fina. Hasta en la superficie del m a r se pus ieron 
tales luminarias , valiéndose para ello de muchos 
barcos, que cada uno iba envuelto en un globo de 
luz de distinto color, y que se s i tuaron de mane ra 
que d ibujasen sobre las aguas t ranqui las u n a gi-
gantesca B y u n a S enorme. Pero ¿quién me mete 
á mí en n a r r a r tales fiestas? No acabar ía el año 
que viene. Dejémoslas, y vamos á la alcoba de 
la reina Serafina, en donde se halla la cuna de 
marfi l , incrustada en esmeraldas, del pequeño Ama-
do (porque por unanimidad se dió al recién nacido 
este nombre). En aquel instante acababan de sa-
lir de la alcoba todos los ministros, títulos, gene-
rales, altos funcionar ios y notabil idades de Colma-
nia, que hab ían venido á cumplir la etiqueta be-
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sando respetuosamente la manecita que Amado 
dormido como u n santo, dejaba asomar por entre 
los ricos encajes de la sábana. Cuando desapare-

ció en el umbra l de la puer ta el últ imo faldón de 
f r ac bordado y el último uniforme, el rey Bonoso 
y la re ina Seraf ina se d ieron u n abrazo para des-
ahogar el júbilo, que no les cabía en el pellejo 
Estaban así abrazados y l lorando como unos bo-
bos, cuando he aquí que de pronto se les presenta 



el hada del Deseo cumplido. Venía más guapa que 
nunca : su t r a je br i l laba como la luna misma, y 
el pelo suelto y negrísimo f lotaba por sus hom-
bros y caía has ta sus pies; en la cabeza lucía una 
corona de estrellitas que no se estaban quietas, sino 
que temblaban, temblaban como t iemblan de no-
che las estrellas en el cielo. El rey Bonoso iba 
á hincarse de rodil las ante el hada, pues no igno-
raba que le debía su dicha; pero el hada, exten-
diendo la varita sobre la cuna le di jo: 

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy á 
dar á tu hi jo he rmosura , inteligencia y buen ca-
r ác t e r ; ahora á ti te toca educarle de manera que 
sea feliz. 

Y el hada, bajándose, besó tres veces suavemente 
al príncipe en los ojos, en la f ren te y en el co-
razón. No se despertó el niño, y el hada desapa-
reció otra vez de la vista del rey y de la reina. 

Quedáronse los reyes medio atortolados, gozosos 
con los dones que el hada otorgara al niño, pero 
cavilando en aquello de educarle de mane ra que 
fuese feliz. El hada lo había dicho con un tono 
solemne que daba en qué pensar , y los reyes, que 
un momento antes no se acordaban sino de mi ra r 
á Amadito, y comérselo á besos, ahora se que-
b raban la cabeza discurr iendo métodos de educa-
ción. 

El rey Bonoso, que no tenía la vanidad de creer-
se más i lustrado que todo el reino junto, abrió 
inmediatamente un concurso ofreciendo premios á 
los autores que más á fondo t ra tasen y m e j o r re-
solviesen la cuestión de cómo se debe educar á 
u n niño pa ra que sea feliz. Embor roná ronse con 
tal motivo más de 8,000 resmas de papel, y se im-
pr imieron ar r iba de 24,800 Memorias, l lenas de 
preceptos higiénicos y de sistemas muy eruditos, 
m u y elegantes, pero que no sacaron de dudas al 
rey. Este convocó entonces á todos los sabios de 

Colmania y los reunió en su palacio á fin de que 
discutiesen y ventilasen el punto, promet iéndose 
a t e n e r S e a las decisiones de tan docta Asamblea. 
Allí se jun ta ron sabios de todos colores y clases-

! T w U C í S ' V e
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S t Í d ° / d e a n d r a j ° s ^ con luengas 
ba rbas ; otros afeitados, peinaditos y con quevedos 
in í n ° S ^ e j 0 S ' a m a r i I l 0 S > sin dientes, que todo 
o hal laban difícil y malo ; otros jóvenes, petulan-

tes, que para todo encont raban salida y respuesta. 
Abierto el debate sobre la educación del pr íncipe 
Amado, se emitieron los pareceres más diferentes-
unos opinaban que, para hacerle feliz, convenía en-
senar al pr incipe á m a n d a r desde la niñez, con 
lo cual no le pesaría más tarde la corona en las 
sienes; otros, que era preciso adiestrar le en las 
a rmas para que adquiriese r e n o m b r e de invenci-
b le ; y hasta hubo un sabio que propuso que, para 
la dicha del príncipe, lo me jo r era estrellarle la 
cabeza contra un muro , pues, no teniendo peca-
dos, se m a de pati tas á la gloria; por cuyo dic-
tamen la re ina Serafina mandó que su» criados 
ar ro jasen al sabio p o r las escaleras á empellones 
b n suma, el rey no sacaba más en limpio del Con-
greso de sabios que de las Memorias del concur-
so, y entonces resolvió tentar el extremo opuesto 
es decir l lamar á una porción de muje res sencillas' 
del pueblo y c©nsultarlas acerca del caso. Esta vez 

^ o discordia; t 0 d a s l a s m u J e r e s opinaron que 
la felicidad consistía en poseer cuanto se desea-
ba, sin restricción de ninguna especie, y que, por 
consiguiente, el modo de hacer dichoso al princi-
p i o era cumplir le todos, todos los gustos, y bai-
larle el agua delante. El consejo satisfizo por com-
pleto ^ al rey Bonoso, que estaba muer to por mi-
m a r a su h i jo ; á la reina, que ya lo mimaba desde 
que nació; a las damas, pajes y servicio de Pala-
cio, que andaban bobos con las gracias del chi-
quitín, y á todos los colmanienses, que idolatraban 



en su príncipe Amado. Arreglada así la cosa, nadie 
volvió á acordarse de la advertencia del hada, y 
todo el m u n d o se entregó al placer de adivinarle 
los antojos al recién nacido, que pocos tenía aún. 

I I 

Creció Amado en medio del cariño universal, y 
sus juegos y sus ocurrencias t raían embelesado el 
reino entero. P o r supuesto que, consecuentes con 
el p rograma de educación que adoptaron, sus pa-
dres prevenían los más mínimos capr ichos del he-
rede ro ; y si en la época de la lactancia no le die-
r o n dos amas en vez de una, f ué porque los mé-
dicos de Palacio declararon que tal exceso podría 
comprometer su salud. No bien el pr íncipe comen-
zó á interesarse por los objetos exteriores, le pu-
sieron entre las manos cuanto señalaba con su 
dedito; y como llega u n a edad en que los niños 
quieren tocar á todo, no hay que decir las precio-
sidades que hizo añicos, sin saberlo, el. príncipe. 
En sólo u n a m a ñ a n a destrozó la colección más rica 
de porcelanas y esmaltes que poseía Colmania, y 
que se guardaba en el Museo de los reyes como 
tesoro artístico inestimable. También tuvo el pla-
cer de reduci r á f ragmentos unos abanicos deli-
cadísimos de náca r y marfi l , regalo de boda que 
est imaba mucho la re ina Serafina, y unas sabonetas 
m u y curiosas que el rey Bonoso se entretenía en 
ar reglar y poner en h o r a diar iamente; sin hab la r 
de las f lores exóticas que ar rancó en el inverna-
dero, ni de los l ibros r a ros y únicos que rasgó 
en la biblioteca. Al empezar la época de los ju-
guetes, ya se comprenderá lo pronto que Amado 
se aburr ió de t rompos , pelotas, cuerdas , soldados 
de plomo, t ambores y ot ras bara t i jas comunes ; to-
dos los días pedía juguetes nuevos y distintos, y 
he aquí que Colmania se puso en conmoción pa ra 

idear novedades que dis t rajesen al príncipe. Lla-
mados de rea l orden, acudieron á palacio los me-
cánicos más hábiles, y SQ dieron á d iscurr i r crean-
do muñecas que hablaban, cantaban y bai laban-
bueyes que pacían, borr icos que rebuznaban y 
mult i tud de artificios semejantes ; pero sucedió que 
Amado hacía ya muecas de desdén á cada inven-
ción; y, por último, una noche, habiendo visto la • 
luna, que apacible y majes tuosa se ref lejaba en 
un estanque, se empestilló en pedir aquel jugue-
te, que le gustaba más que todos. Al verle pa-
tear y l lorar, el rey Bonoso se puso casi de ro-
dillas ante el m e j o r mecánico, rogándole que, por 
Dios, hiciese una luna falsa para aplacar á Amado 
con ella. El mecánico labró un lindo disco de plata 
muy reluciente, y haciendo como que se inclinaba 
al estanque pa ra recogerlo, lo entregó al prínci-
pe Pero este, según la promesa del hada, no tenía 
pelo de tonto, siguió gimiendo y asegurando que 
aquella luna era de mentir i j i l las y que no alum-
braba como la otra. En semejante ocasión es fama 
que el mecánico, anticipándose m u c h o á los ade-
lantos de la ciencia moderna , descubrió una apli-
cación de la luz eléctrica por medio de la cual 
logro que el disco esparciese una clar idad suave 
como la de la luna, y contentó á Amado, hacién-
dole creer que poseía rea lmente el astro noc turno 

I i s a n d o así sobre rosas, y viendo prevenidos sus 
deseos más leves, fué el príncipe haciéndose de 
párvulo niño, y de niño mancebo, y cumpliendo 
los dieciocho años sin haber aprendido cosa de 
provecho; porque, es claro, como su p r imer movi-
miento fué negarse á t r a b a j a r y á estudiar, nadie 
sono en insistir ni en molestarle. P o r otra par te 
su buena memor ia y su na tura l despejo suplían 
un tanto á la instrucción que le fa l taba; y como 
era, además de listo, muy guapo, rubio como unas 
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candelas, con unos ojazos azules que daban gloria, 
toda Colmania consideraba á Amado el más per-
fecto de los príncipes. 

Notábase, eso sí, que Amado tenía el rostro algo 
descolorido, y los bellos ojos algo apagados y tris-
tes; que no mos t raba interés por cosa alguna de 
este mundo, y que después de una temporada en 
que tuvo gran afición á perros, y después á lo-
ros y pá ja ros , y por úl t imo á la caza de cetrería, 
que se hace con unas aves amaest radas que lla-
man halcones, el príncipe había caído en absolu-
ta indiferencia, y su hermoso semblante revelaba 
un aburr imiento invencible. Temióse que su salud 
se hubiese alterado, y el reino hizo públicas plega-
r ias por su restablecimiento, con tanto más mo-
tivo cuanto que, hal lándose el rey Bonoso muy 
cascadito y viejo, y la reina Serafina hecha una 
pasa, nadie dudaba de que presto pondr ían am-
bos el cetro en manos de Amado, ret i rándose ellos 
del gobierno y del trono. Y es de advert i r que 
los colmanienses deseaban muchís imo que así su-
cediese, porque desde hafcía algunos años el reino 
andaba m u y mal regido y los vasallos desconten-
tos. El rey y la re ina , buenos como siempre, pero 
embobados con su hijo, descuidaron los asuntos 
públicos, y u n ministro orgulloso y audaz, el con-
de del Buitre, se hizo dueño del poder cargando 
al pueblo de tributos, persiguiendo aquí, encarce-
lando acullá, y dándose tal m a ñ a en de r rochar los 
fondos del Erar io , que, si en Colmania hubiese pa-
pel de tres, de f i jo estaría casi tan p o r los suelos 
como el de España. Bonoso y Serafina se queja-
ban , pero no tenían resolución pa ra coger al mi-
nistro y castigarle debidamente ; y, entre tanto, en 
Colmania hab ía muchas provincias cuyos habi tan-
tes perecían de h a m b r e ó ise a l imentaban con las 
h ierbas y ra íces del monte, no queriendo cultivar 
sus heredades po rque no les producían lo nece-



sario para satisfacer las contr ibuciones inmensas 
que exigía el conde del Buitre. De mane ra que 
el pueblo, i rr i tado y fur ioso, maldecía al minis-
tro, y hablaba de sublevarse y de a r ro ja r lo por 
fuerza del poder. 

El rey y la reina, aunque no de jaban de afligirse 
por lo que sabían del mal estado del país, por 
más que el conde del Bui t re se lo ocultaba todo 
lo posible, pintándoles, al contrar io , una situación 
muy halagüeña, pensaban pr incipalmente en Ama-
do, cuya apacible melancolía empezaba á inquie-
tarles. Si bien no imaginaban haber omitido nada 
para hacer á su hi jo feliz, tenían ba r run tos de que 
no lo era viéndole' pálido y abatido. Consultaron 
al médico de cámara , el cual recetó u n a tempora-
da de campo. Los reyes entonces se fue ron con 
el pr íncipe á un magnífico sitio de recreo que se 
l lamaba Lagoumbroso, y que estaba casi en las 
f ron te ras del reino, tocando con el país de Mala-
terra. Este lugar, que pocas veces visi taban los re-
yes, era amenísimo y de aspecto s ingular .^Gran-
des bosques de árboles centenarios, cubier tos de 
musgo y liquen, rodeaban por todas par tes u n lago 
diáfano y sereno, en u n a de cuyas orillas, y sobre 
imponentes peñascos, se elevaba el castillo, resi-
dencia r e a l ; el castillo era ya m u y antiguo y de 
arqui tec tura grandiosa; sus torres, cercadas de bal-
concillos calados ele granito, se re f le jaban en el 
lago; y la yedra, t repando p o r los muros , daba 
graciosísimo aspecto á la azotea, en cuyo bo rde 
unas estatuas de mármol , amari l losas ya con la 
intemperie, se incl inaban pa ra mi ra rse • en el lago 
también. E r a tal la f rondosidad de aquel parque , 
que parecía que jamás el pie h u m a n o pisara sus 
sendas. A Amado le gustó mucho el sitio, y most ró 
animarse paseando por él y recorr iéndolo en todas 
direcciones, por más que á los pocos días volviese 
á mos t ra rse tac i turno y alicaído como antes. Una 

tarde el rey y la re ina salieron con Amado, diri-
giéndose á un punto muy fragoso del bosque que 
no conocían aún. El rey Bonoso, aunque sus años 
y sus achaques no le hacían muy á propósi to para 
sostén de nadie, daba el brazo" á Amado porque 
éste no se fatigara, y detrás iban dos pajes dis-
puestos á reemplazar al rey y á servir de apoyo 
al príncipe. Más a t rás venía un pa laf renero llevan-
do del diestro el caballo favori to de Amado, por 
si á éste se le ocurr ía montar , y después seguían 
lacayos con una silla de manos, otros con blandos 
cojines, otros cargados de refrescos y dulces, todo 
por si el príncipe experimentaba en la selva ganas 
de sentarse, ó de comer, ó de beber . Amado fué 
despacio y p o r su pie has ta el sitio marcado, que 
era un valle en que un torrente, sal tando entre 
dos negras rocas, caía al bo rde de un p rado de 
f resca y menuda hierba, bañando las raíces de ála-
mos gigantescos que sombreaban la pradería. Esta 
convidaba al descanso, y olía á manzanilla, á men-
ta, recreando la vista con las mil f lores silvestres 
y acuáticas que al lado del tor rente abr ían sus 
corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz de 
helechos y ranunc los ; pero, por listo que andu-
vo, ya sus pa jes le colocaron en el suelo dos ó 
tres a lmohadones de terciopelo y seda, en los cua-
les quedó sentado. Estuvo así un ra to sin hablar 
palabra, hasta que un espectáculo nuevo a t ra jo su 
atención. Al otro extremo de la prader ía rió á un 
hombre que con un hacha estaba part iendo las 
r amas secas que a l fombraban el piso, y juntán-
dolas pa ra reun i r un haz de leña. Manejaba el ha-
cha con tanto garbo, que Amado no apar taba la 
vista del leñador. 

Amado se levantó y, escurr iéndose entre los ár -
boles, logró acercarse sin que el t r aba jador lo sin-
tiese, y observarle. E r a un mancebo de unos veinte 
años, pero robusto y vigoroso, con músculos dé 



acero, que se señalaban en su cuello y brazos á 
cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su 
ros t ro noble y distinguido; y lo más extraño pa ra 
Amado fué ver que el pob re leñador llevaba ba jo 
un t r a je tosco una f ina camisa de batista, y que 
los largos rizos de su cabello castaño obscuro re-
lucían y eran suaves como si estuviesen ungidos 
de balsámico aceite. Amado salió de la espesura, 
y, llegándose al leñador, empezó á hacerle mil pre-
guntas, á que éste contestó con respeto, pero sin 
turbarse. Dijo que se l l amaba Ignoto; y como Ama-
do se empeñase en que le había de mos t r a r su 
cabaña, el leñador le condujo á una próxima y 
muy pobre, en que sólo había u n cántaro con agua, 
un banco de madera y tres ó cuatro pucheros y 
escudillas de bar ro . Amado, que simpatizaba cada 
vez más con Ignoto, no pa ró has ta que le hizo 
comer de los exquisitos m a n j a r e s y catar los vi-
nos y helados que sus pajes t raían, á lo cual se 
prestó el leñador con muy buen apetito, aseguran-
do que pocas veces gus tara tan delicadas golosi-
nas. El rey y la reina se maravi l laban de lo di-
vertido que Amado parecía hal larse con el leña-
dor, y propus ieron á éste que entrase al servicio 
del pr íncipe; pero Ignoto, con gravedad que hizo 
reír á toda la comitiva, contestó que su clase no 
le permit ía servir á nadie, ni aun al heredero de 
una corona. Con esto se despidieron, y Amado pro-
metió volver al otro día pa ra pasar un rato con 
el leñador. 

Pero aquella noche ocurr ió una cosa m u y te-
r r ib le en Colmania. Y fué que el t ra idor conde del 
Buitre, sabiendo que el pueblo estaba decidido á 
aprovechar la ausencia de los reyes para vengarse 
de él, y conociendo que no podía resist ir á la su-
blevación, po rque hasta su misma guardia le que-
r ía mal, escribió una carta al rey de Malaterra 
ofreciéndose á entregarle el reino de Colmania si 

prometía hacerle á él p r imer ministro de ambos 
remos juntos. El rey de Malaterra, que, como sa-
bemos, era ambicioso y se mor ía p o r poseer á 
Colmania,. aceptó en seguida, y á favor de la noche 
invadió el reino, sorprendiendo á las t ropas des-
cuidadas y penetrando en los cuarteles p o r medio 
de las llaves que el conde del Buitre poseía. Col-
mania se rindió por sorpresa, y un destacamento, 
mandado por el mismo rey de Malaterra, se di-
rigió al castillo de Lagoumbroso á p rende r á los 
reyes. Sin dificultad lo consiguieron; pero Ama-
do, á quien despertó el tumulto, pudo ocul tarse 
dentro de un ja r ro enorme que contenía f lores ar-
tificiales, con tal p r imor imitadas, qrie parecían ver-
daderas. Allí, cubierto de dalias y rosas de t rapo, 
oyó el pr íncipe pasar á los qué le buscaban, y 
les escuchó decir que, si á los reyes viejos se con-
tentarían con llevarlos á Malaterra cautivos, á él 
era preciso matar le , porque así no había que te-
mer que hoy ó mañana reclamase su trono. Cuan-
do los perseguidores se a le jaron después de re-
gistrar mucho, salió Amado de su escondite y, 
viendo la ventana abierta y la azotea delante, a r ran-
có un grueso y largo cordón de seda que recogía 
el cor t inaje de su lecho, lo ató al ba laús t re y se 
descolgó por él hasta el pie del castillo, desde don-
de, y como si tuviera alas en los talones, empren-
dió á co r r e r y no pa ró hasta la cabaña de Ignoto. 

III 

Ignoto no estaba en la cabaña ; pero hacía luna, 
la puer ta se ha l laba f ranca , y Amado pudo ver el 
pobre banco del leñador, sobre el cual se tumbó 
muer to de fatiga. Lo que más admiraba á Amado 
era que, en medio de tan terr ible é imprevista ca-
tástrofe, con sus padres presos y su reino perdi-
do, no se sentía ni la mitad de fast idiado y tr iste 
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que otras veces. Es taba rendido, eso sí, pero muy 
satisfecho, po rque al fin, si no es por la destreza 
y el valor con que supo evadirse, á estas ho ras 
se encontrar ía en la eternidad. Pensando en esto 
empezó á apoderarse de él el sueño; y aunque 
sus huesos, acos tumbrados á colchón de p luma de 
cisne, extrañaban el duro banco de roble, ello es 
que se quedó dormido como un lirón. 

Cuando despertó br i l laba el sol, y al pronto no 
pudo Amado comprender cómo estaba en aquel si-
tio. Mas fué recordando los sucesos de la noche, 
y al mismo tiempo notó cierta presión de estó-
mago que significaba hambre . Levantóse esperezán-
dose, y como viese en una escudilla unas sopas 
de leche y pan moreno, les hincó el diente con 
brío. ¡Qué plato pa ra el príncipe de Colmania, ha-
bi tuado á desdeñar mel indrosamente pechugas de 
faisán con t ru fas ! En aquel momento entró Igno-
to, y se most ró muy alegre al ver á Amado. En 
dos pa labras le enteró éste de lo que ocurr ía , y 
concluyó diciendo: 

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no 
tengo ni cama en qué dormir . Par t i ré leña con-
tigo. 

—No—respondió Ignoto;—lo pr imero es que de-
jes estos alrededores, que son muy peligrosos para 
ti. Vente conmigo. 

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomó de la mano 
á Amado, y juntos se pusieron en camino al tra-
vés de la selva. Esta era m u y espesa é intr incada, 
y Amado andaba t r aba josamente ; cuando llegó la 
noche, le sangraban los pies. Entonces Ignoto le 
descalzó los zapatos de raso que aun llevaba el 
príncipe, y con corteza de olmo le fabricó unas 
abarcas para que pudiese seguir marchando. An-
duvieron muchos días, durante los cuales pudo 
Amado ver lo dispuesto y ágil que era en todo su 
compañero, E l pobre Amado, criado entre algodo-

nes, no sabía sal tar un charco, ni c ruzar á nado 
un río, ni t repar á una m o n t a ñ a ; en cambio, Ig-
noto servía para cualquier cosa; era fue r t e como 
un toro, veloz como un gamo, y no cesaba de reír-
se de la torpeza de Amado, quien, á su vez, rene-
gaba de su inutilidad. No obstante, al fin del viaje 
iba ya adquir iendo el príncipe algo de la soltura 
de su compañero ; verdad es que estaba moreno 
como una castaña, y sus bucles rubios, enmara-
ñados y llenos de polvo, parecían u n a madeja de 
lino. 

Al cabo, u n día, al ponerse el sol, divisaron am-
bos viajeros desde la c ima de una colina una gran 
masa de edificios, ó más bien un m a r de cúpu-
las, techos, torres y miradores que, juntos, for-
m a b a n u n a vasta ciudad. Amado preguntó á Igno-
to el nombre de aquella, al parecer , r ica metrópoli , 
y el leñador contestó: 

—La capital de Malaterra. 
—¡Cómo!—gritó el príncipe.—¡Falso guía, así me 

conduces á meterme en la boca del lobo, en las 
uñas de mis enemigos! 

—Mentira parece—respondió Ignoto—que te que-
jes cuando te traigo al sitio en que se hal lan pri-
sioneros tus padres. ¿No quieres verlos? ¿Quién 
te ha de reconocer con ese avío? 

En efecto, ni sus mismos pa jes podr ían decir que 
aquél era el elegante príncipe de Colmania. Roto 
y destrozado, sin h a b e r tenido en tantos días más 
espejo que el agua de las fuentes, que, p o r mucho 
que se diga, no es tan claro como una luna azo-
gada, Amado parecía un mendigo. Entró, pues, sin 
t emor en la ciudad, que era grande y magnífica. 
Ignoto, que conocía al dedillo las calles, le llevó 
por las más ret iradas, has ta da r con una tapia 
enorme que les cer ró el paso. Pero Ignoto sacó 
del bolsillo u n a llave y abrió u n a puertecilla me-
dio oculta en el ancho muro . P o r ella en t ra ron 



Amado y él, y se encontraron en u n jardín pe-
queño, pero cultivado con esmero extraordinario, 
y cubierto de flores r a r a s y olorosísimas. 

—Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto. 
\ se escurrió entre los árboles, mientras Amado 

se sentaba en un banco pa ra aguardar cómoda-
mente. Media hora ta rdar ía Ignoto, y al cabo de 
ella volvió acompañado de u n a mu je r , que á la 
dudosa claridad nocturna le pareció á Amado jo-
ven y m u y bonita. Su t r a j e era sencillo y casi hu-
milde, pero su voz m u y clulce y su hablar dis-
tinguido. 

—Señora—le dijo Ignoto presentándole á Ama-
do,—aquí tenéis el ja rd inero que os recomiendo. 
Es un joven m u y honrado, y creo que con el tiem-
po aprenderá lo que ahora no sabe. 

—Bien está—contestó la dama.—Si es así, con-
siento en tomarle á mi servicio para que cuide 
del jardín. Ahora, que duerma y descanse: ma-
ñana le iré enterando de su obligación. 

La joven se retiró, y quedaron solos Ignoto y 
Amado, explicando aquél á éste que la joven era 
una señora noble de la ciudad, muy amiga de flo-
res y plantas, y que necesitaba un jardinero, y 
que era preciso que Amado se resignase á pasar 
por tal pa ra estar m e j o r oculto en Malaterra y 
poder in formarse de la suerte de sus padres. Con 
esto le condujo á un pabelloncito en que había 
azadas, palas, a lmocafres y otros útiles de jardi-
nería, y una cama grosera, pero l impia; y des-
pidiéndose de él y ofreciendo volver á verle con 
frecuencia, le dejó que se entregase á un sueño 
reparador . 

Blanqueaba apenas el alba, cuando sintió Ama-
do que l lamaban á su puer ta ; echóse de la cama, 
se puso apr isa una b lusa y un pantalón de lien-
zo que vió colgados de u n clavo, y fué á abrir . 
Era la dueña del jardín, que lo l lamaba para el 

t rabajo . Cogió los chismes el pr íncipe y la siguió. 
Todo el día se l o pasaron in jer tando, podando y 
t rasplantando; es decir, estas cosas las hacía la 
señorita, que se l lamaba F lo r ina ; ella e ra la que 
con m u c h a m a ñ a y actividad enseñaba á Amado, 
que estaba hecho u n papanatas , avergonzado de 
su ignorancia. Hacia la tarde, Florina le di jo: 

—Se m e f igura que entendéis poco de este ofi-
cio; pero sabréis algún otro, eso no lo dudo. ¿Qué 
sabéis ? 

Amado se quedó m u y confuso, y no acertó á 
contestar. Quería decir:—Sé extender la mano para 
que me la besen, y sé hacer cortesías graciosísi-
mas que todos los f igurines de mi reino han co-
piado, y sé...—Pero no se atrevió á responder así, 
f igurándose que Flor ina no apreciar ía bien el mé-
rito de tales habilidades. Esta, como le vió calla-
do, añadió : 

—Sospecho que carecéis completamente de ins-
t rucción; procurad , pues, a tender á mis pobres lec-
ciones, y siquiera aprenderéis el oficio de jardi-
nero, que es muy bonito, y nunca fa l tará quien 
os dé pan pa ra cuidar de los jardines. 

En efecto, Flor ina siguió viniendo todas las ma-
ñanas á enseñar á Amado la jardinería. De paso 
le dió unas nociones de Botánica y Astronomía, 
y le corrigió las fal tas gordas que cometía en la 
lectura y en la escritura, para que pudiese leer 
bien los l ibros que t ra taban de plantas y flores. 
Flor ina vestía con mucha sencillez t ra jes cortos y 
lisos pa ra no enredarse en las matas, zapatos flo-
jos para co r r e r y un sombreri l lo de p a j a ; pero 
era tan linda, que Amado la mi raba con gusto. 
Amado no podía consentir en que Flor ina fuese 
de la misma especie que las damas de la re ina 
Serafina, que eran las pobrecil las tontas como án-
sares, que se pasaban el día abanicándose y mur -
murando , y que l loraban como perdidas cuando 



el pr íncipe no les a lababa mucho el peinado y 
el t raje . Resultó de estos pensamientos que Ama-
do se enamoró de Flor ina, y un día se lo dijo, 
ofreciéndole casarse con ella. Flor ina contestó 
echándose á re í r ; y entonces Amado, m u y ofen-
dido porque pensó que Flor ina le despreciaba por 
su pobreza, declaró con orgullo que era el here-
dero del t rono de Colmania. Pero Flor ina siguió 
riendo, y dijo á Amado: 

—¡El t rono de Colmania! Ese t rono ya no exis-
te; y, aunque fuera is su heredero, habíais de rei-
na r tan mal que no me l isonjearía nada compar-
tir con vos la corona. 

Amado lloró, se afligió; se arrodilló delante de 
Florina, la cual entonces le dirigió este discurso: 

—Si es cierto que sois el príncipe de Colmania, 
yo os declaro que es una for tuna pa ra vuestros 
vasallos el que no los gobernéis, siendo, como sois, 
incapaz todavía de gobernaros á vos mismo. Aho-
ra bien, si queréis, caro príncipe, casaros conmi-
go, idos por el m u n d o y no volváis hasta que po-
dáis of recerme u n pequeño caudal ganado por vos, 
una f lor descubierta p o r vos, una relación de vues-
t ros viajes escrita por vos. Esta pue r t a estará siem-
pre abierta, y yo esperándoos s iempre aquí. Adiós, 
y buen viaje. 

—¿"Y mis padres?—contestó Amado.—¿No os acor-
dáis de mis padres? ¡Tengo que vengarlos! ¡Tengo 
que l ibertarlos! 

—En cuanto á vengarlos—repuso Florina,—ya lo 
ha hecho el rey de Malaterra. Después de conce-
der al conde del Buitre el cargo de p r imer minis-
tro, permit iéndole desempeñar lo p o r espacio de 
veinticuatro horas , lo ha encerrado en una jaula, 
colgándole al cuello la carta en que el conde se 
ofrece á entregar á traición el reino de Colma-
nia, y así enjaulado lo pasean p o r Colmania, y 
en cada aldea los chicos le a r ro j an lodo y pie-

dras, y lo si lban y lo insultan. Al rey de Mala-
terra no le agradan los traidores, aunque se valga 
de ellos como de un despreciable instrumento. P o r 
lo que toca á l iber tar á vuestros padres, os ad-
vierto que están l ibres; que viven muy t ranqui-
los en un palacio que les ha concedido el rey de 
Malaterra; que nadie se mete con ellos, y que yo 
me encargo de decirles que su hi jo está sano y 
salvo, y que via ja pa ra completar su educación. 

No quiso oír más Amado, y emprendió el ca-
mino. Embarcóse en el p r ime r puer to de Mala-
terra como grumete de un navio mercante , y este 
cuento sería el de nunca acabar si os contase una 
por una las peripecias que en sus excursiones le 
sucedieron. Básteos saber que al cabo de algunos 
años volvió siendo dueño de un caudalito que ha-
bía ganado con su t r a b a j o ; de una flor preciosa 
descubierta en unos montes inaccesibles, que en 
los tiempos modernos ha vuelto á encont rarse y 
se ha l lamado camelia, y de una descripción exac-
tísima de sus viajes, en que se revelaban los mu-
shos conocimientos adquir idos con el estudio y la 
práct ica de la vida. Al regresar á Malaterra, supo 
que el rey había muer to en una batalla y que 
mandaba su hijo, mancebo m u y querido del pue-
blo, porque, sin ser tan aficionado á guer ras corno 
su padre, era valeroso é instruido, y no se desde-
ñaba de t raba ja r p o r sus manos ni de aprender 
continuamente. Llegó Amado á la capital, y presto 
encontró abierta la puertecil la del jardín. No dió 
dos pasos por él sin t ropezar á Flor ina sentada 
en su banco de costumbre. En un minuto la en-
teró de cóm o volvía, habiendo cumplido las con-
diciones que ella le impusiera. Entonces Flor ina 
le tomó de la mano y, llevándole hasta la ver ja 
que dividía su jardín, la abrió y entraron en otro 
jardín más hermoso y ancho. Anduvieron largo 
ra to por arboledas magníficas, dejando atrás fuen-



tes, estatuas y estanques soberbios, y al fin en-
t raron p o r el peristilo de un gran palacio, y los 
guardias que estaban en la escalera se apar ta ron 
con respeto dejando pasar á Florina. Ante una puer-
ta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba 
un hu j i e r que, inclinándose, d i jo : 

—Su Majestad espera. 
Atónito Amado, iba á p regunta r qué era aque-

llo; pero se encontró en una espléndida sala, col-
gada de terciopelo carmesí y baldosada de már -
mol ro jo y negro, en donde vió sentados á una 
mesa y jugando al a jedrez á dos viejecitos, en quie-
nes conoció á Bonoso y Serafina. Estos, al verle, 
a r ro j a ron un grito, y l lorando se fue ron á abra-
zarle. Amado no sabía lo que le pasaba ; pero más 
se admiró cuando vió á u n rey joven y hermoso 
con corona de oro abr i r le también los brazos, y 
pudo reconocer en él á Ignoto, el leñador de la 
selva. Afor tunadamente las cosas agradables se ex-
plican pronto, y así no tardó Amado en enterarse 
de que Ignoto era el hi jo del rey de Malaterra, 
que, disfrazado de leñador, estaba próximo á la 
f rontera p a r a ayudar á' su padre en la so rpresa de 
Lagoumbroso ; que había salvado á Amado porque 
le tomó car iño en aquella ta rde en que Amado 
le vió cor ta r leña; que después de salvarle había 
querido instruir le , y pa ra eso le había colocado 
en aquel jardín donde recibiese las lecciones de 
F lo r ina ; que Flor ina era he rmana de Ignoto, y que, 
al casar la con Amado, le daba en dote el reino 
de Colmania. Me parece inútil añadi r que con tan 
felices sucesos Bonoso y Serafina, que estaban ya 
algo chochitos, l lo raban á más y m e j o r ; que Flo-
r ina y Amado no cabían en sí de gozo, y que todo 
era júbilo en el palacio. Pa ra colmo de alegría, 
aquella noche , el hada del Deseo cumplido vino á 
h o n r a r con su presencia u n a cena ostentosísima 
y u n baile mágico que se celebró en aquellos sa-

Iones. El hada dijo á Bonoso y Serafina que, aun-
que habían hecho lo posible po rque su hi jo fuese 
infeliz, ella, ayudada del hada de la Necesidad, lo-
grara educarlo algo para la Dicha. Los pobres re-
yes confesaron que eran unos bolos, y su buena 
intención hizo que el hada les perdonase, no sin 
encargarles que, cuando tuviesen nietos, no se mez-
clasen en .su educación por amor de Dios. 
_ Aquí tenéis cómo el reino de Colmania volvió 
á ser regido por su legítimo príncipe Amado, á 
quien tanto querían. Los habi tantes de aquel reino 
no se cansaban de admi ra r la metamorfosis que 
había experimentado el príncipe, que salió hecho 
un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que vol-
vía hombre robusto, inteligente y m u y capaz de 
m a n d a r él solo, sin necesidad de r ecu r r i r á mi-
nistros, que á veces pueden ser tan malos como 
el conde del Buitre. 
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LA GALLEGA 



Describióla á ma-
ravilla la musa del 
gran Tirso. La bella 
y robusta s e r r a n a 
de la Limia, amoro-
sa y dulce como una 
tórtola para quien 
bien la quiere, colé-
rica como brava leo-
na ante losagravios, " ' „ 
aun hoy se encuentra, no sólo en aquellos riscos, 
sino en toda la región cántabro-galáica. No obs-
tante, región que es en paisajes tan variada, tan 
accidentada en su topografía, que tiene comarcas 
enteramente meridionales p o r su claro cielo, o t ras 
que por sus b r u m a s per tenecen al Norte, mani-
fiesta en su población la misma diversidad, y po-
see tipos de muje re s bien distintos entre sí, mar -



cados en lo mora l y en lo físico con el sello de 
las diferentes razas que m o r a r o n en el suelo de 
Galicia, que lo invadieron ó lo colonizaron. Cel-
tas, helenos, fenicios, latinos y suevos vivieron en 
él, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca 
confundidas , se revelan todavía en los rasgos y 
apos tura de sus descendientes. Pero hay un tipo 
que domina, y es el característico de todos los 
países en que largo t iempo habitó la noble raza 
celta: el de Bre taña é Irlanda. Donde quiera que 
se alce sobre las empinadas cumbres ó se esconda 
en la obscura selva el viejo dolmen tapizado de 
l iquen por la acción de los años, ha l lará el etnó-
logo m u j e r e s semejantes á la que voy á descri-
b i r : de cumplida estatura, o jos garzos, ó azules, 
del cambiante azul de l a s olas del Cantábrico, ca-
bello castaño, abundoso y en mansas ondas repar-
tido, facciones de agradable plenitud, f ren te sere-
na, pómulos nada salientes, caderas anchas, que 
prometen fecundidad, alto y túrgido el seno, re-
donda y ebúrnea la garganta, carnosos los labios, 
moderado el reír , apacible el mirar . Es la belleza 
de la m u j e r gallega eminentemente plást ica; con-
siste sobre todo en la f r e scura de la tez, blanca 
y sonrosada, no con la f r ía a lbura de las inglesas 
sino con esa animación que indica el predominio 
de la sangre sobre la bilis y la linfa, y en la ri-
queza y ampl i tud de las formas , que algunas ve-
ces se exagera y hace pesados sus movimientos y 
p lanturosa en demasía su carnación. Ño arde en 
sus ojos la chispa de fuego que bri l la en los de 
las andaluzas ; su pie no es leve, ni quebrado su 
talle: m a s en cambio el sol no logra q u e m a r su 
cutis, y sus meji l las tienen el sano ca rmín del al-
bar icoque m a d u r o y de la guinda temprana. 

Siempre que cruzo, en los f lemáticos coches de 
la l lamada diligencia, el t recho que separa á Lugo 

de León, me entretengo considerando el íntimo en-
lace que existe entre la t ier ra y la mu je r , la re-
lación que guardan los paisajes con las f iguras que 
los animan. Conforme va quedándose atrás la pro-
vincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos, 
y herbosos los p rados ; y frecuentes los arroyos, 
bór ranse los manchones de castaños, olmos y no-
gales, desaparecen las blancas manzanil las y los 
amari l los tojos, y se presentan interminables y 
pardas l lanuras, escuetas montañas salpicadas de 
f ragmentos de granito, ó revestidas de negruzcas 
láminas de pizarra. Las úl t imas muje re s que re-
cuerdan á Galicia son las que salen á of recer al 
v ia jero el vaso de aromática leche de vaca: mozas 
sucias, desgreñadas, mal t ra ídas por la intemperie 
y el t raba jo , pero femeniles aun en su hechura , 
t ratables en sus carnes y no sin cierta lozanía en 
el rostro. Corridas algunas leguas más, al en t rar 
por los tristes poblachones del terr i tor io leonés, 
asómanse á las ventanas ó salen por las puer tas 
de las casuchas terrizas, m u j e r e s de enjuta piel 
pegada á los huesos, semblantes de recias y an-
gulosas facciones de color de arcilla ó ladrillo, cual 
si estuviesen amasadas con el ár ido te r ruño ó ta-
lladas en la d u r a roca de las sierras. 

No desmiente la m u j e r gallega las tradiciones de 
aquellas épocas lejanas en que, dedicados los varo-
nes de la t r ibu á los riesgos de la guerra ó á las 
fatigas de la caza, recaía sobre las hembras el peso 
total, no sólo de las faenas domésticas, sino de la 
labor y cultivo del campo. Hoy, como entonces, 
ellas cavan, ellas s iembran, r iegan y deshojan, ba-
ten el lino, lo tuercen, lo hi lan y lo te jen en el 
gimiente te la r ; ellas cargan en sus fornidos hom-
b r o s ' e l saco repleto de centeno ó maíz, y lo lle-
van al mol ino : ellas amasan después la gruesa ha-
r ina mal t r i turada, y encienden el ho rno t ras de 



h a b e r cor tado en el monte el haz de leña, y en-
ho rnan y cuecen el amari l lo tor te rón de borona ó 
el negro mollete de mistura . Ellas, antes de que 
la puber tad desarrol le y ensanche su cuerpo, lle-
van en brazos al he rmano recién nacido, que gri-
ta que se las pela; ellas, rúst icas zagalas, apacen-
tan el buey, y compr imen las gruesas ubres de 
la vaca pa ra ordeñarla , y cuando ven colmado u n 
tanque de leche cándida y espumosa, en vez de 
bebería, con sobriedad e jemplar y religioso cuida-
do, colocan el tanque en u n a cesta de mimbres 
que acaban de l lenar con u n pa r de pollos atados 
por las palas, cosa de dos docenas de huevos, un 
r imero de ho jas de berza y tres ó cua t ro quesos 
de tetilla, y sentando en la cabeza la cesta, dirí-
gense al mercado de la villa más próxima, donde 
venden sus art ículos regateando hasta el últ imo 
miserable ochavo. Así vive la m u j e r gallega, afa-
nándose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo á 
cuerpo con el h a m b r e que la acecha para colár-
sele en casa y sentársele en mi tad de la p iedra 
del lar humilde. P o b r e m u j e r que de todos es cria-
da y esclava, del abuelo g ruñón y despótico, del 
padre mujer iego y amigo de andar de taberna en 
taberna, del mar ido, bruta l quizás, del chiquillo 
enfermizo que se agar ra á sus faldas l loriqueando, 
de la vaca ante la cual se arrodil la pa ra ordeñar-
la, del ternero, al cual t rae en el regazo un haz 
de hierba, del cerdo pa ra el cual cuece un caldo 
no m u y infer ior al que ella misma come, de la 
gallina á la cual atisba pa ra recoger el huevo que 
cacarea, y hasta del gato, al cual sirve en una 
escudilla de ba r ro las pocas sobras del f rugal ban-
quete. 

Mientras la gallega permanece en estado de sol-
tería, aun es tolerable la no escasa ración de tra-
ba jo que le toca; pero al casarse empeora su 

situación. Sólo el imperioso manda to de la natura-
leza, la ley que fuerza al germen á b ro ta r , á es-
pigar á la miés, al á rbol á rendi r su f ru to y á 
la mater ia toda á sacudir la inercia y animarse, 
puede obligar á la m u j e r gallega á const i tuir una 
familia. Damas del gran mundo , vosotras pa ra quie-
nes el tapicero viste de seda las paredes de la 
alcoba nupcial , y los dedos ágiles de la modista 
combinan artíst icamente ricas estofas en los t ra-
jes de gala, voy á refer i ros cómo está decorada 
la vivienda de la novia gallega, y á p in taros su 
a juar . E n t r a d en la casa: el piso es de t ier ra hú-
meda y desigual; el techo á tejavana, por donde 
muy á su sabor se int roducen agua y ventisca; 
en los ángulos h a y colgaduras de pr imoroso en-
caje que l ab ra ron las a r añas ; la a l fombra cóm-
p r e l a algún t roncho de col a l ternando con vai-
nas de habas, ho jas secas de maíz y excremento 
de animales domésticos. Sobre la losa del hogar 
pende de la fér rea cremal lera el negro pote; en 
el rincón reluce la tapa de la artesa, b r u ñ i d a de 
tanto pan como en ella amasaron , y se ve la ma-
ciza arca apolillada depositaría del trousseau, que 
llegará á un repuesto de tres camisas de lienzo 
gordo y algún mandi lón de burdo picote. El tá-
lamo conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepi-
llar, f o rmando una como ca ja pegada á la pared 
y abierta por donde es preciso que lo esté pa ra 
dar ingreso á sus ocupantes. Dos pasos más allá, 
asoman la cabeza terneras y bueyes, que con oja-
zos tr is tones contemplan á los novios, y con pro-
longados mugidos les cantan el epitalamio, mien-
t ras las gallinas escarban el suelo en derredor y 
el cerdo gruñe hozando contra el lecho. 

Es verdad que el festín de bodas fué lucido: sopa 
de fideos m u y azafranada, bacalao y carne á dis-
creción, vino á jar ros , puches de arroz con leche 



á calderadas, pan de trigo y añejos dulces de ho-
jaldre. Pero después de tan babilónico regodeo, en 
la m a ñ a n a en que los germanos solían hacer á 
sus desposadas un dón, la gallega salta descalza 
del lecho, y enciende la lumbre , y echa en la obs-
cura concavidad del pote los ingredientes del caldo, 
y equil ibra en su cabeza la sella para i r á la fuen-
te p o r agua. Y son éstos los más llevaderos de 
sus deberes y afanes. Impónele la naturaleza un 
hi jo por año, como impone su cosecha anual á 
la campiña ; y si en los pr imeros meses de la ges-
tación, período de languidez tan inevitable y pro-
funda , la gallega t raba ja , según f rase del país, como 
una loba, en los últimos, abul tada y pesadísima, t ra-
j ina más si cabe, y á veces el t rance terr ible la 
sorprende camino de la feria, ó en el monte par-
tiendo el espinoso to jo ; á veces suelta la hoz de 
segar, ó la m a s a de la borona , pa ra opr imir el 
talle en la p r imer explosión de dolor materno, y 
quizás el inocente sér ve la luz M pie de un va-
llado ó en plena carretera , y metido en la propia 
cesta y envuelto en el mantelo de su madre entra 
en el domicilio pa te rna l ; pero al venir al m u n d o 
así, como p o r casualidad, halla la t ierna cr ia tura 
dispuesto el seno próvido que ha de a l imentar la ; 
la gallega tiene de sobra licor de vida con que 
atender á sus hijos, amén de los ajenos que suele 
encargarse de amamanta r , oficio que desempeña 
con no menos felicidad que las amas pasiegas. Así 
es que la semblanza de la m u j e r gallega puede 
bosquejarse suponiéndola rodeada de sus hi juelos 
como la gallina de su echadura , llevando de la 
mano un rapaz de siete años, asidas del r e fa jo 
dos ó tres mocosas poco menores en edad, col-
gado del ubé r r imo seno u n m a m ó n de doce meses, 
y sintiendo acaso en lo más íntimo de su organis-

mo el vago estremecimiento de otra nueva vida, 
de otro sér que se fo rma en sus entrañas. 

Bien merece, bien merece d is f ru tar de un poco 
de solaz esta par idera y cr iadora -y madraza m u j e r 
gallega: dejadla, dejadla que el día del santo pa-
t rón del lugar, ó en la pr imaveral y deliciosa no-
che de San Juan, ó cuando las p r imeras castañas 
estallan al calor de la alegre hoguera y el mosto 
remoja el gaznate de los vendimiadores, ella tam-
bién se divierta y pegue un p a r de brincos á la 
sombra del nocedal ó del cas tañar hojoso. Dejad-
la que lave ros t ro y pies en la públ ica fuente ó 
en el regato que atraviesa su huer to , y peine y 
alise sus dos trenzas, uniéndolas por las puntas , 
y vista el gayo t r a je de las ocasiones solemnes. 

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fér-
tiles valles que cercan a Iria Flavia y Compos-
tela, ceñirá á su cabeza, con cinta de vivos to-
nos, la linda cofia de puntil la t ransparente. Si en 
el Ribero de Avia, ó en las cercanías de Orense, 
llevará el pañolito de seda obscura, que realza la 
suave palidez del ros t ro oval, y ab rocha rá atrás 
el brevísimo dengue con dos conchillas de plata. 
Si vió la luz en las poéticas orillas de las Rías 
Bajas ó en Muros, vestirá el rico atavío que , ena -
mora á cuantos lo ven: basquiña de c l a r o s ' m a -
tices, corpiño de negro raso, ancho mantelo de bri-
llante sedán f ran jeado de panil la y recamado de 
azabache, pañuelo de crespón color lacre ó cana-
rio, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa, 
como las r a m a s del sauce sobre- el t ronco; rodea-
rán su garganta pesados collares de fi l igrana de 
oro, hilos de cuentas, y de su menuda oreja col-
garán largos zarcillos, y sobre el pecho refulgirá 
la patena, conocida por sayo. Pero aun cuando pre-
sumen con razón las muradanas , por su elegante 
arreo, de llevarse la palma en Galicia, pienso que 



el t ra je clásico de gallega es el usado por las mu-
jeres de mi país, las mariñanas. Lucen éstas dengue 
de escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto 
atrás con plateado b r o c h e ; el justillo, de fuer te 
drogué, se escota sobre la chambra de lienzo con 
f lojas mangas y puños de cur iosa manera frunci-
dos; el soberbio mantelo no cede en r iquezas á 
otro alguno, y se ata a t rás con cintas de seda de 
char ros colorines; b a j o la f r a n j a del mantelo se 
ve media cuar ta de saya de grana, y se entrevé 
un dedo de re fa jo de amari l la bayeta, y el zapato 
de cuero con lazadas de galón azul ; ciñe su cuello 
la gargantilla de filigrana, y cubre sus hombros 
el pañuelo de blanca muselina, prol i jamente ramea-
do. Cuando con éstas b izar ras ropas salen á bai-
la r la tradicional muiñeifa—danza nacional desde 
mucho antes de los remotos t iempos en que gue-
rr i l las gallegas y lusitanas auxil iaban á Aníbal y 
contras taban el poder de Roma,—es imposible ima-
ginar más regocijado y pintoresco golpe de vista: 
pasan las muje res , ba jos y entornados los ojos, 
la trenza al viento, a r rebolada la tez, movido el 
dengue por la oscilación del seno, rozando unas 
con otras las yemas de los dedos, el pie hiriendo 
blandamente la t ierra, en cadencioso girar, arre-
molinándose á cada vuelta del cuerpo las sayas 
multicolores, mient ras la gaita exhala sus sonidos 
agrestes y melancólicos, graves ó agudos, pero siem-
pre penetrantes, y el tambori l apresura la reper-
cusión de s u s notas secas y estridentes, y la pan-
dereta lanza s u ^ ca rca jadas melodiosas , y los 
cohetes a ran con surcos de luz el cielo y caen 
disolviéndose en lágrimas de oro. 

Pero cada día escasea más este espectáculo. Tra-
jes, danzas, cos tumbres y recuerdos van desapa-
reciendo como antigua pintura que amort iguan y 
b o r r a n los, años. A la muiñeira susti tuye el aga-

rradiño, grotesca parodia de la polka húngara y del 
wals germánico; á las sayas de grana y bayeta, el 
faldellín de es tampado percal f rancés ; al dengue, 
el man tón ; á las trenzas, la moña t amaña como 
un rosquete de pan ; al villanesco zapato de cue-
ro, la botita de rusél... y en breve será preciso 
internarse hasta el corazón de las más recónditas 
y f ieras montañas para encontrar u n tipo que ten-
ga olor, color y sabor genuinamente regional. 
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2.° La prisión de Rocambole. 

—La c u e r d a d e l a h o r c a d o . 2 t. 1.° El loco de Bedlán. 
2.° El hombre Gris. 

—La v u e l t a de R o c a m b o l e . 4 t. 
1.° El compadre Vulcano. 
2.° Una sociedad anónima. 
3.° Los amores de una espa-

ñola. 
4.° La venganza de Rocam-

bole. 
—Las t r a g e d i a s d e l m a t r i -

m o n i o . 2 t. 
—Los d r a m a s s a n g r i e n t o s . 2 I 

8 £ s J ^ M © 2 3 8 1 a 1 8 * 1 1 
Por el Vizconde E. M. de Vogüe, de la Academia Francesa, un tomo 

Encuadernado en tela 2 ' 5 0 p e s e t a s 



L I B R O S C A B A L I S T I C O S 
ilustrados con grabados y elegantes cubiertas al cromo 

L o s a d m i r a b l e s s e c r e t o s d e A l b e r t o e l Grande . 
L o s s e c r e t o s m a r a v i l l o s o s de l a m a g i a n a t u r a l d e l P e q u e ñ o 

A l b e r t o . 
V e r d a d e r a y t r a s c e n d e n t a l m a g i a b l a n c a . 
L a m a g i a n e g r a . 
M a g n e t i s m o , h i p n o t i s m o , s u g e s t i ó n y e s p i r i t i s m o . 
E l o r á c u l o 6 l i b r o d e l o s d e s t i n o s . 

. _ , . , ... En rúst ica, u n a p e s e t a . 
Precio de cada libro. Cart0Ilé) pesetas vso. 

S e c r e t o s d e l i n f i e r n o ó sea E l e m p e r a d o r L u c i f e r y su ministro 
L u c i f u g e R o f o c a l e . - Este incomparable libro contiene el verdadero 
secreto para hacer hablar 6. los muertos, para ganar siempre á la lotería, 
para descubrir los tesoros escondidos y otros varios secretos curiosos; 
y está sacado de un manuscrito del año 1532. —Su precio 1 p e s e t a . 

Magnífico r e t r a t o de Su Sant idad Pío X, tirado á dieci-
séis tintas, 5 pesetas ejemplar, libre de gastos de franqueo. 

La pantalla ro ja , grupo artístico, por L. Graner, tirado á 
22 colores, 91 X 62.—Precio: 5 pesetas. 

Los b o r r a c h o s , por L. Graner, 22 colores, 9 1 x 6 2 . - -
Precio: 5 pesetas. 

R e g e n e r a c i ó n , por Fernando Xumetra, á 12 colores, 
92 x 67.—Precio: : pesetas. 

Mapa de Cuba, dibujado por Passos. Tamaño 1,10 X 80.— 
Precio: 2 pesetas. 

El Sag rado Corazón . G r a b a d o a l p l a t i n o 7 5 x 6 1 . — P r e -

cio: 2 pesetas. 
Mapa de la g u e r r a ruso - j aponesa , e n o c h o c o l o r e s , i l u s -

t r a d o c o n r e t r a t o s . T a m a ñ o 7 4 X 9 4 . — P r e c i o : 1 peseta. 

EL PROCESO DE J E S Ú S 
Por Juan Rosadi, traducción de Teodomiro Moreno Durán, un tomo en oc-

tavo mayor, de 450 páginas, 4 p e s e t a s . - Encuadernado en tela con 
planchas doradas , 6 p e s e t a s . 

HUGO, VICTOS P t a s . 

- L o s m i s e r a b l e s . Dos tomos 
en rústica, ilustrados con lá-
minas al cromo 8 
Encuadernados en tela, con, 
planchas doradas 12 
En pasta española y en un 
solo tomo 12 

P U M A S , ALEJANDRO 

—El conde de M o n t e c r i s t o . • 
Un tomo en rústica, ilustrado 
con láminas al cromo. . . . 8 
En tela, con planchas dora-
das . . . 12 
En pasta española 12 

LE PRINOE, R . 

—La m a n o del m u e r t o (con-
tinuación de El Conde de 

. Montecristo). — Ün tomo con 
ilustraciones 3 
Encuadernado en tela, en rica 
plancha dorada. 5 

S U É , EUGENIO 

—Los m i s t e r i o s de Parlo.— 
Dos tomos con ilustraciones. 6 
Encuadernados en tela en rica 
plancha dorada 10 

V. DK F E » E * I , , M . 

- M i s t e r i o s de l a I n q u i s i -
c i ó n de España.—Un tomo 
en 4.° mayor, con magníficas 
ilustraciones , encuadernado 
en rústica 3 
En rica plancha dorada. . . 5 

GALLAIVD, ANTONIO 

— L a s m i l y u n a n o c h e s . 
(Cuentos á rabes) . Un tomo 
ilustrado, en r ú s t i c a . . . . 2'50 

Ptas. 

En tela, con planchas doradas. 3'75 
*** 

— L o s m i l y u n d ías .—Un 
tomo de cuentos árabes, per-
sas y chinos con ilustraciones. 3 
Encuadernado en rica plancha 
dorada 5 

P O R R E R A , MARÍA 

— T r a t a d o p r á c t i c o p a r a 
a p r e n d e r & c o r t a r y con-
f e c c i o n a r t o d a c l a s e de 
v e s t i d o s , declarado de utili-
dad para servir de texto en la 
enseñanza por R. O. de 10 de 
Julio de 1903 inserta en la 
Gaceta de 15 de dicho mes. 
Trajes completos para señoras 
y niños, sombreros, canasti-
llas para recién nacidos, ropa 
blanca para señoras y caba-
lleros. El objeto de este Tra-
tado práctico es dnr á conocer 
de un modo sencillo las reglas 
del corte y d e la confección, 
sin necesidad de recurrir al es-
tudio d e procedimientos geo-
métricos ni fórmulas difíciles 
quo, en vez de ayudar á los 
principiantes, les. obligan á 
desistir de su propósito. Esta 
obra se distingue de las demás 
que se han publicado hasta 
ahora sobre el mismo asunto, 
por la novedad del método y 
la claridad de las explicacio-
nes relativas al corte de vesti-
dos.—Forma un grueso volu-
men en rústica, ilustrado con 
mil grabados ó impreso en ex-
celente papel satinado . . . 6 
Encuadernado en t e la , con 
planchas doradas 8 



CATÁLOGO DE LA CASA EDITORIAL MAUCCI 

GUERRERO, R * F S B L P t a a . 

—Crónica d e l a g u e r r a de 
C u b a y F i l i p i n a s . (3.a edi-
ción de 20 .000 ejemplares). 
Historia de nuestras guerras 
coloniales desde su principio 
en 1895 hasta 1898. Cinco to-
mos ilustrados con más de 
2.000 grabados. Precio de cada 
tomo, en rústica, con cubierta 
al cromo 4 
En tela, con planchas alegóri-
cas en oro y colores . . . . 6 

—Crónica de l a g u e r r a d e l 
B i f f . On tomo con más de 500 
grabados 2 

PALMA , RICARDO 

—Mis ú l t i m a s t r a d i c i o n e s 
peruanas .—Es continuación 
y fin de las señes que con el 
titulo de T r a d i c i o n e s pe-
r u a n a s publicó la casa Mon-
taner y S imó j y va seguido de 
C a c h i v a c h e r í a comprendi-
da en el mismo tomo. Esta 
parte del libro á más de docu-
mentos interesantísimos con-
tiene un concienzudo estudio 
de Bolívar, Monteagudo y Sán-
chez Carríón, que fué causa 
en su tiempo de acaloradísima 
polémica. 

Un tomo de 608 páginas pri-
morosamente encuadernado. . 8 

LABOULAYE, EDUARDO 

— H i s t o r i a p o p u l a r de l o s 
E s t a d o s U n i d o s . Dos tomos 
con numerosos grabados, en-
cuadernados en tela, con plan-
chas doradas 10 

GAUTIER, TEÓFILO 

—El c a p i t á n E s t r u e n d o . No-

Pta». 

vela interesante, ilus'.rada con 
40 láminas debidas al eminen-
te artista Gustavo Doré, en-
cuadernada en tela, con plan-
chas doradas, edición de lujo. 10 

P I N I , E U G E N I O 

— t a e s g r i m a d e espada.— 
Forma un magnífico tomo, im-
preso sobre inmejorable papel 
con profusión de grabados y 
resulta un admirable tratado 
de esgrima, tan útil á los afi-
cionados como á los maestros. 
—En rústica 4 

SUÁREZ, CASAN 

— H i s t o r i a de doce m u j e r e s . 
Es un hermoso libro de 640 
páginas con 120 grabados. Lo 
forman doce novelas de cos-
tumbres á cual más atractiva é 
interesante cuyos títulos son: 

—La esposa del Radjá, en la 
que se dan á conocer las cos-
tumbres indias. 

—Una Cocotte parisién, en la 
que el autor nos muestra la 
vida de París. 

—La hija de Albión.— Reflejo 
fiel de las costumbres inglesas. 
La favorita del serrallo, no-
vela verdaderamente oriental. 

—Las caravanas del desierto, 
por la que se pueden conocer 
l a s interesantes costumbres 
árabes. 

—La heroína de Polonia, de 
costumbres polacas. 

—La hija de Andalucía, en que 
se retratan las costumbres an-
daluzas. 

—A Orillas del plata, que mues-
tra la vida en la Argentina. 
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Ptas. 

—La Venus negra, novela de 
costumbres africanas. 

—La Virgen de Yedo, que da 
á conocer la parte más origi-
nal de las costumbres japo-
nesas . 

Ptas. 

—Al pie del Vesubio, de cos-
tumbres napolitanas. 

—Rebeca la gitana, por la que 
puede conocerse la vida bo-
hemia de los gitanos.—Precio 
de este primoroso t o m o . . . 6 

AS 
i . C I N C U E N T A C É N T I M O S CADA TOMO 

1 La Dama de las Camelias, por 
A. Dumas. 

2 Manon Lescaut, por el abate Pré-
bots. 

3 Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. 
4 Gustavo el Calavera, por Paul 

de Kock. 
5 La Bella Normanda, por ídem. 
6 El libro de los enamorados y el 

secretario de los amantes. • 
7 Juegos de manos y de sociedad. 
8 Las trece noches de Juanita, por 

Henry Kock. 
9 Los besos malditos, por ídem. 

10 Bocaccio. 
11 Doña Juanita. 
12 Los amantes de Teruel. 
13 Pablo y Virginia, por Bernar-

dina de Saint-Pierre. 
14 Don Juan Tenorio. 
15 Canciones españolas. 
16 Carmen. 
17 Julieta y Romeo. 
18 Otelo, ó el moro de Venecia. 
19 Mesalina. 
20 Genoveva de Brabante, por Cris-

tóbal Schmid. 
21 El trovador. 
22 El barbero de Sevilla. 
23 Hernani. 
24 Rigoletto. 
25 Lucrecia Borgia. 
26 José María ó el rayo de Andalucía. 

27 El rey de los campos. Historia 
del bandido cubano Manuel 

- García. 
28 Amor de madre. 
29 Abelardo y Eloísa. 
30 Dolores ó la moza de Calatayud-
31 Un casamiento misterioso. 
32 Flor de un día. 
33 Espinas de una flor. 
34 Don Juan de Serrallonga. 

" 35 Los siete niños de Écija. 
36 Diego Comentes . 
37 Aida. 
38 Treinta años ó la vida de UD 

jugador. 
39 Hernán Cortés y Marina. 
40 Reina y esposa ó aragoneses y 

catalanes en Oriente. 
41 Luis Candelas. 

• 42 Margarita de Borgoña. 
43 Catalina Howard. 
44 La africana. 
45 Garín. 
46 La huérfana de Bruselas. 
47 María Stuardo. 
48 La Verbena de la Paloma. 
49 Los dos pilletes. 
50 Juan José. 
51 La viejecita. 
52 Oscar y Amanda. 
53 Los verdugos de Amanda. 
54 El cocinero. 
55 Carlomagno. 



O B R A S P O E T I C A S 

Cada uno de estos tomos cuesta 2 ' 5 0 p e s e t a s encuadernado en tela con 
plancha dorada. 

Obras p o é t i c a s d e J o s é Espronoeda.—Magnífica edición ilustrada con 
ocho primorosas láminas 2 p e s e t a s . 

" SiÉ 3Í6 — 
Obras c o m p l e t a s d e D . R a m ó n de C a m p o a m o r . — Cuatro tomos 

ilustrados; 1." Los pequeños poemas, 2." Doloras y Humoradas, 
3." Poemas, 4." Poesías y cantares. Cada tomo 2 p e s e t a s . 

^ . 
L o s t r o v a d o r e s de M é x i c o . — Poesías líricas de autores contemporá-

neos . Un tomo 2 p e s e t a s . 

* * * 
P a r n a s o argrentino.—Poesías selectas recopiladas. Edición ilustrada 

con veintiséis retratos, un tomo 2 p e s e t a s 

P a r n a s o v e n e z o l a n o . — S e l e c t a recopilación de las mejores poesías, 
impresas sobre magnífico papel sat inado. Un tomo de 470 páginas, 
ilustrado con más de treinta retratos 2 p e s e t a s . 

P o e s í a s c o m p l e t a s de J o s é S a n t o s Chocano.—Nueva edición cuida-
dosamente corregida por el autor, con un prólogo de M. González Prada, 
un tomo 2 p e s e t a s . 

* Sfc * 
T e s o r o de l P a r n a s o a m e r i c a n o . — Obra ilustrada con retratos, dos 

tomos 4 p e s e t a s . 
# * * 

P o e s í a s e s c o g i d a s de J u a n de D i o s Peza.—Unica edición autoriza-
da por el autor y aumentada con varias composiciones inéditas. Un tomo 

2 p e s e t a s . 
: sfc * * 

Obras de M a n u e l A c u ñ a . — Un tomo con 8 magníficas ilustraciones 
2 p e s e t a s . 

* * * 
P o e s í a s de A n t o n i o P l a z a . — Un tomo ilustrado con 8 primorosas 

láminas 2 p e s e t a s . 
^ íí* ^ 

P a s i o n a r i a s , por M a n u e l Flores.—Edición ilustrada con 8 preciosas 
láminas 2 p e s e t a s . 

TOMOS A 2 PESETAS EN RtJSTICA 

ARIAS CARVAJAL, P ÍO 

— M e d i c i n a de l a s f a m i l i a s 
y p l a n t a s m e d i c i n a l e s . Un 
tomo ilustrado con grabados 
representativos de las plantas 
medicinales más en uso. 

DARÍO, R U B É N 

—Los Raros. Es una obra in-
teresantísima en la que el au-
tor estudia concienzudamente 
las personalidades literarias y 
artísticas más salientes. Entre 
otras publica críticas notables 
de Mauclair, Edgar Alian 
Poe, Leconte de Lisie, Paul 
Verlaine, Villiers de l' Isle 
Adam, León Bloy, Jean Ri-
chepin, Jean Moreas, Rachil-
de, George d'Esparbés, Au-
gusto de Armas, Laurent 
Tailhade, Fra Domenico Ca-
vaba, Eduardo Dubus, Teo-
doro Hannon, Conde de Lau-
tréamont, Paul Adam, Max 
Nordau, Ibsen, José Marti y 
Eugenio de Castro. 1 t. 

G O Ü B M O N T , RKMY DK 

—La f í s i c a d e l amor . Es la 
obra más curiosa y más inte-
resante de las publicadas has-
ta el día sobre tan delicado 
tema. i 

L A T I N O , ANÍBAL 

—Lejos d e l t e rruño . 1 t. 

TIKOVABA, HESIBO 

— L a g u e r r a r u s o - j a p o -
n e s a — P o r t A r t h u r , 1 to-
mo.—Conmovedor é interesan-
te diario de operaciones del 
comandante del Osiva. Edi-

Y Á 2 '50 EN TELA 
ción profusamente ilustrada. 

R I E R A , A . 

—La g u e r r a ruso-Japonesa . 
—Del Y a l d & M u k d e n , 1 to-
mo.—De M u k d e n & l a paz, 
1 tomo.—Estas dos obras cons-
tituyen un interesante relato 
de todos los hechos, luchas y 
grandes batallas de la guerra 
ruso-japonesa. Una y otra van 
profusamente ilustradas. 

WTLSON, BARONESA DB 

—El m u n d o l i t e r a r i o a m e -
r i c a n o . Obra ilustrada. 2 

TOKUTOMI, KENJIRO 

— K a m i - k o . Novela japonesa 
con ilustraciones. 1 

T R O I S I , EUGENIO 

—Idi l io f u n e s t o . Con primo-
rosas ilustraciones. 1 

SANCHEZ ARÉVALO, A D E ' ARDO 

—A o r i l l a s de l Ebro.—Colec-
ción de graciosísimos cuentos, 
historietas y cantares batu-
rros, con 52 ilustraciones de 
T. Gascón. 

TRÍA 8 , HERIBERTO 

—Leyendas h i s t ó r i c a s me-
x i c a n a s . Edición profusa-
mente ilustrada. 1 

LEÓN PAGANO, José 

— A l t r a v é s de l a E s p a ñ a 
l i t e r a r i a . Interviews con los 
más notables literatos, con un 
prólogo de Emilia Pardo Ba-
zán. Obra ilustrada con re-
tratos. i 
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NOVÍSIMO DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE A G R I C U L T U R A 

POE 

J. T . M U L L E S 

autor de célebres obras 
de Agricultura 

(EDICIÓ» HISPANO-AMERICANA) 

Comprende todo lo referente á 
Horticultura, Arboricultora, Viticul-
tura, Olivicultura, Plantas alimenti-
cias, Cultivos, Jardines, Enfermeda-
des de los árboles y plantas y sus 
remedios, Aguas , Riegos, Abonos, 
Máquinas, Instrumentos y aparatos 
agrícolas, Agrología, Agronomía y 
Agrimensura, Arquitectura ru ra l , 
Meteorología agrícola, Ganadería, 
Zootecnia general y especial, Legis-
lación y economía rurales, Biblio-
grafía agrícola y en general todo lo 
que tiene relación con la Agricultura 
y sus ciencias auxiliares. 

Traducido y copiosamente 
adicionado, en vista de las mejores 

obras escritas en España 
y en el extranjero, 

por la Redacción Agrícola Ilustrada 

Tres tomos de gran tamaño, ilus-
t rados con más de diez mil grabados 
intercalados, y ricamente encuader-
nados con lomo de piel, tela en el 
plano y planchas doradas. 
Precio de la obra completa, encua-

dernada en rica pasta española: 
6 5 p e s e t a s . 

PRIMER DICCIONARIO ILUSTRADO 
DE LA LENGUA ESPASOLA 

Con la representación gráfica por 
medio de millares de grabados, de 
voces de arquitectura, arqueología 
civil y religiosa, heráldica, numis-
mática, indumentaria, pintura, es-
cultura, grabado, música, agricul-
tura, agronomía, botánica, agrimen-
sura, zoología, mineralogía, artes y 
oficios, f ís ica, química, mecánica, 
hidráulica, metalurgia, medicina, ci-
rugía, farmacia, astronomía, geolo-
gía, geodesia, comercio, navegación, 
marina,, arte militar, etnografía, an-
tropología, caza, pesca, equitación, 
etc., etc. 

por don José del Vilar 

y don L. de Bustamante y Ríos 

ACTORES DE VARIA« OBRAS 

co» la colaboración de distinguidos 
escritores 

españoles y americanos 

Dos tomos de gran tamaño, ilus-
trados con más de doce mil graba-
dos , ricamente encuadernados con 
lomo de piel, tela en el plano y plan-
chas doradas. 

Precio de la obra completa, encua-
dernada en rica pasta española: 
5 5 p e s e t a s • 

L A H I J A D E L C A R D E N A L 
U n gran tomo d . 1 6 X 2 3 , en papel satinado, con 22 láminas en negro, 

3 p e s e t a s . — Encuadernado en te la , 4 ' 5 Q p e s e t a s . 

X . A G S B & A » S S O m m S I t T O 
Per Francisco Mastri&ni. — Un tomo, l ' B O p e s e t a s . 

BIBLIOTECA DE A R T E Y L E T R A S 

Es, sin duda alguna, la colección más cuidada, más interesante y mejor 
presentada de cuantas se han publicado hasta el día. 

Los tomos esmeradamente impresos van elegantemente encuadernados 
en tela con artísticas planchas doradas en las tapas. 

Los autores fueron elegidos entre los más famosos, y en cuanto á los ex-
tranjeros, las traducciones están escrúpulos• mente hechas por literatos distin-
guidos y concienzudos, que ocupan en las letras españolas envidiable puesto. 

A mas todos los tomos van profusamente ilustrados por los mejores artis-
tas nacionales y extranjeros. —Precio de cada tomo: 3 p e s e t a s . 

— D r a m a s de GUILLERMO 
SHAKSPEARE, traducidos por 
don Marcelino Menéndez Pe-
l a J°- 4 t. 
I.—El mercader de Venecia.— 

Macbetk.—Romeo y Ju-
lieta.—Otelo. 

1L—Sueño de una noche de ve-
rano.— Medida por me-
dida.—Cor iolano.—Cuen-
to de invierno. 

m.—Uamlet.—Rey Lear.-Cim-
bélina. 

V!.—Julio César. —Como gus-
téis.—Comedia de equivo-
caciones . — Las alegres 
comadres de Windsor. 

— J F o r t u n y , p o r J O S É YXABT. I t . 
—Cuentos , por ANDERSBN. 1 t. 
—Vida d e l e s c u d e r o M a r c o s 

de O b r e g ó n , por VICENTE 
ESPINEL. I T. 

— D r a m a s de SCHILLER. (Tra-
ducciones de José Yxart). 3 t. 
I.—Guillermo Tell.— María 

Stuardo.—La doncella de 
Orleans. 

II.—Don Carlos.—La conjura-
ción de Fiesco.—Cúbalas 
de amor. 

111.—La novia de Mesina.—Wa~ 
llestein. 

—La b i j a de l B e y de E g i p -
t o , p o r JOBOS EBBKS. a t 

— E l N a b a b , por ALFONSO 
D A U D E T . I t . 

—Mireya, por FEDERICO MIS-
T R A L . I t . 

—El s a b o r de l a t i e r r u c a , 
p o r J O S É MARÍA P E R E D A . 1 t . 

—Odas de HORACIO. (Traduc-
ciones de los mejores ingenios 
españoles; coleccionadas por 
Menéndez Pelayo). 1 t. 

— M a r í a (novela americana), 
p o r J O R G E ISAACS. 1 t . 

— S a í n e t e s de RAMÓN DE LA 
Cauz. 2 t. 

I.—La comedia de Maravillas. 
—El café de máscaras. 
—La duda satisfecha.— 
Manolo, tragedia para 
reir ó saínete para llorar. 
—La maja majada.—La 
presumida• burlada.—El 
casamiento desigual. — 
Los bandos del Avapiés.— 
El Petimetre. — El fan-
dango de candil. — Las 
tertulias de Madrid ó él 
por qué de las tertulias. 
—El Muñuelo, tragedia 
por malnombre.—La Pe-
tra y la Juana ó El buen 
casero, ó La Casa de Tó-
came-Roque.—El sarao. 
—El reverso del sarao. 
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n. —La pradera de San Isidro. 
—Las majas vengativas. 
—El deseo de seguidillas. 
—Las frioleras.—La co-
media casera (1.a y 2.a 

parte). — El careo de los 
majos.—Lavisita de due-
lo.—Las castañeras picar 
das.—Elmajo de repente. 
—La cena á escote.—La 
plaza Mayor.—Las esco-
peteras. — Inesilla la de 
Pinto.—Los majos venci-
dos. 

—Perf i l e s y c o l o r e s , por FER-
NANDO MARTÍNEZ P E D R O S A . 1 t . 

— P a u s t o , p o r JOAN MOLFANG 
GOETHE. (Traducción de Teo-
doro Llórente). 1 t. 

— B o c e t o s c a l i f o r n i a n o s , 
p o r B R E T H A R T E . 1 t . 

—Tres p o e s í a s , por O. WA-
L L I N , T . S C B I L L E R y T . DE 
AHDRADA. (Traducciones de J . 
E. Hartzembusch y J . Ixart). 1 t. 

— H a r t a y M a r í a , por AR-
MANDO PALACIO VALDÉS. 1 t . 

— Q u i n t í n D u r w a r d , por SIB 
TVALTER SCOTT. 2 t . 

— P o e s í a s de RAMÓN DH CAM-
PO AMOR. 1 T. 

—El h i j o de l a p a r r o q u i a , 
p o r CARLOS D I C K E N S . 1 t . 

— N a r r a c i o n e s d e l a s e l v a 
n e g r a , por AUERBACH. 1 t. 

—La r a z ó n s o c i a l , P r o m o n t 
y B i s l e r , por ALFONSO DAU-
D E T . 1 1 -

• 

— R o m a n c e r o s a l e c t o d e l 
Cid. 1 

— N o r a , por la BARONESA DR 
BRACKEL. (Prólogo D. Juan 
Mañé y Flaquer). 1 t. 

— M u j e r e s d e G o e t h e , por 
PABLO DE SAINT-VÍCTOB. ( T r a -
ducción de José Ixart; prólogo 
de Urbano González Serrano). 1 t. 

—Viaje a r t í s t i c o d e t r e s s i -
g l o s , p o r PEDRO DE MADRAZO. 1 t . 

— E l e n a de l a S e i g l i e r e , por 
J U L I O SANDEAU. 1 t . 

— N o v e l a s e s c o g i d a s de MA-
TEO BANDELLO. (Traducción 
de José Feliu y Codina). 1 t. 

— M ú s i c o s c é l e b r e s , por Fé-
lix Clement Ï t. 

— D r a m a s de VÍCTOR HUGO. 2 t. 
1.—Hernani.—El rey se divier-

te.—Los burgraves. 
II.—Lucrecia Borgia. 

—La R e g e n t a , por LEOPOLDO 

A L A S ( C L A R Í N ) . 2 t . 

—Mil y u n f a n t a s m a s , por 
ALEJANDRO DUMAS ( P A D R E ) . 1 T 

—El c o n d e E o s t i a , por VÍC-
TOR CHEBBULIEZ. 1 t . 

— D r a m a s m u s i c a l e s de RI-
CARDO W A G N E R . 2 t . 

I.—Rienzi.—El buque Fantas-
ma.—Lohengrin. — Tris-
tán é Isolda.—Los maes-
tros cantores. 

II .—Tanhauser.—El anillo del 
Nibelungo, tetralogía que 
comprende las óperas El 
oro del Rhin. (Preludio). 
—La Walkiria. — Sifre-
do y El crepúsculo de los 

dioses—Parsifal. 
—La d a m a J o v e n , por EMILIA 

PARDO BAZAN. 1 
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—La n i ñ a D o r r i t , por CAR-
LOS DICKENS. 2 t . 

—Poes ías .—Libro de los can-
tares, p o r ENRIQUE H E I N K . 
(Traducciones de Teodoro 
Llórente). i t. 

—¡Hijo m í o l , por SALVADOR 
FARIÑA. I T. 

—Muri l lo .— El hombre. —El 
artista.—Las obras, por Luis 
ALFONSO. I T. 

- L a M a r i p o s a , por NARCISO 
O L L E R . J T 

- C a b e l l o s R u b i o s , por SAL-
VADOR FARIÑA. 1 T 

- M i s c e l á n e a l i t e r a r i a , por 
GASPAR N Ú Ñ E Z DE ARCE. I t . 

- E l a n a c r o n ó p e t e , por EN-
RIQUE GASPAR. \ T 

—A o r i l l a s d e l G u a d a r z a , 
p o r J . RAMÓN MÉLIDA. 1 t . 

—Cuentos f a n t á s t i c o s de E. 
TEODORO HOFFMAN. i t. 

—Oro e s c o n d i d o , por SALVA-
• O R FARIÑA. 1 t . 

— H i s t o r i a s e x t r a o r d i n a -
r i a s , por EDGARD POE. 1 t. 

— P a u s t i n a de B r e s s i e r , por 
A . DELPIT. 1 t . 

—Ana K a r e n i n e , por el CON-
DE LEÓN TOLSTOY. 2 t . 

— M a g d a l e n a , por JULIO SAN-
DEAU. 1 t . 

— L e o n i L e o n e , por JOBGE 
SAND. l t. 

— L e y e n d a d e l r e y B e r m e j o , 
p o r RODRIGO AMADOR DE LOS 
Ríos. 1 t. 

B I B L I O T E C A D E M A R A V I L L A S 

La forman una colección de interesantísimos tomos de lectura amena, im-
presos en magnífico papel saünado, con multitud de ilustraciones artísticas 
y elegantemente encuadernados en tela. — A 2 p e s e t a s cada tomo. 

—Puerza y destreza.—Agilidad. 
—Ligereza.—Flexibilidad.-Ejerci-
cios corporales en la antigüedad 
y en los tiempos modernos, por 
Guillermo Depping. 

- P a r q u e s y j a r d i ñ e s , por Andrés 
Lefébre. 

- N a u f r a g i o s c é l e b r e s , por Zür-
cher y Margollé. 

- V o l c a n e s y t e r r e m o t o s , por 
Zürcher y Margollé. 

- L a m ú s i c a , por Casimiro Colomb 

— E v a s i o n e s c é l e b r e s , por Fede-
rico Bernard. 

—El a ñ o m i l , por Julio Roy. 
—El t e a t r o p o r d e n t r o , por M. J. 

Moynet. 
- E n a n o s y G i g a n t e s , por Eduar-

do Garnier. 
—El a m o r m a t e r n a l en l o s a n i -

m a l e s , por Ernesto Menault. 
—Los b u f o n e s , por A. Gaeeau. 
—Colosos a n t i g u o s y m o d e r n o s , 

por E. Lesbazeillts. 



B I B L I O T E C A C L A S I C A E S P A Ñ O L A 

Forman esta BIBLIOTECA una colección de tomos admirables, digno» de 
estudio detenido y de figurar en la estantería de todo hombre culto. 

Los tomos están primorosamente encuadernados en tela con planchas. 
—Su precio: l'BO p e s e t a s . 

— E x t r a v a g a n tes.—Opúsculos 
amenos y curiosos de ilustres au-
tores.—Contiene: Diálogos de apa-
eible entretenimiento.-Cartas de 
Juan de la Sal—Tratado de los 
Tres Grandes y del Amor.—Los 
tres maridos burlados.—Historia 
del Abencerraje y la hermosa Jar 
rifa. 

—Obras e s o o f f i d a s de Fr. Benito 
J. Feijoo. 

— A r t í c u l o s e s o o g l d o s de Juan 
Cortada. 

— M o l e s t i a s d e l t r a t o h u m a n o , 
por el P. D. Juan Crisóstomo 016-
riz. 

—El b a c h i l l e r de S a l a m a n c a 6 
a v e n t u r a s d e D. Q u e r u b í n de 
l a R o n d a , por Le-Sage. 

—Colección d e a r t í c u l o s e sco -
g i d o s de Mariano José de Larra. 

—El d í a de fiesta, por Juan de 
Zábaleta. 

—Gula y a v i B o s d e f o r a s t e r o s 
que v i e n e n & l a Corte.—His-
toria de mucha diversión, gusto y 
apacible entretenimiento donde ve-
rán lo que les sucedió á unos recién 
venidos. Se les enseña á huir de 
los peligros que hay en la Corte, y 
debajo de novelas morales y ejem-
plares escarmientos se les avisa y 
advierte de cómo acudirán á sus 
negocios cuerdamente, por el li-
cenciado D. Antonio Liñán y Ver-
dugo. 

—Comedias e s c o g i d a s de Fran-
cisco de Rojas Zorrilla. Contiene 

las comedias: García del Castañar. 
—Entre bobos anda el juego.—Lo 
que son las muje res . -Donde hay 
agravios, no hay celos. 

— N o v e l i s t a s d e l s i g l o x v n . — 
Contiene las siguientes novelas: 
Gregorio Guadaña.—Los tres her-
manos.—Eduardo, rey de Inglate-
rra.—Nadie crea de ligero. —Los 
primos amantes.—La vengada á su 
pesar.—El hermano indiscreto.— 
El castigo de la miseria.—El dis-
frazado. 

—Obras e s c o g i d a s de don José 
Cadalso. 

— E x a m e n d e I n g e n i o s , por el 
doctor Juan Ruarte. 

— C o m e d i a s e s c o g i d a s de don 
Agustín Moreto y Cabana. Con-
tiene:—El desdén con el desdén. 
— El parecido en la Corte. — El 
lindo don Diego. 

- - E p í s t o l a s f a m i l i a r e s y e sco -
g i d a s , por Antonio de Guevara. 

— Corona O ó t i c a , por Diego de 
Saavedra Fajardo. 

—Vida de S a n I g n a c i o de Lo-
y o l a , fundador de la Compañía 
de Jesús, por el P. Pedro de Ri-
vadeneira. 

— C o n q u i s t a d e M é j i c o , por 
Francisco López de Gómara.— 
Dos tomos. 

— N o v e l a s e j e m p l a r e s , por don 
Miguel Cervantes Saavedra. Son 
dos tomos que contienen: él pri-
mero: La gitanilla.—El amante li-
beral.—Rinconete y Cortadillo.-El 

C A T À L O G O DR L A CARA R D I T O R I A L M A O C C I 

licenciado Vidriera.—La española 
inglesa.—La fuerza de la sangre. 

—El segundo: El celoso extremeño. 
—La ilustre f regona.-Las dos don-
cellas.—La señora Cornelia.—El 
casamiento engañoso. — Coloquio 
de los perros.—La tía fingida. 

— R o m a n c e r o . g e n e r a l s e l e c t o . 
—La C e l e s t i n a , por Femando de 

Rojas. 
—Guerra d e Cata luña . -Con t i ene 

la historia de los movimientos, se-
paración y guerra de Cataluña, por 
Francisco Manuel de Meló, con un 
prólogo de José Yxart. 

— C o m e d i a s e s c o g i d a s de Lean-
dro Fernández Moratin, con el 
discurso preliminar del mismo au-
tor y un prólogo de José Yxart. 
Contiene: La comedia nueva.—El 
sí de las niñas.—La escuela de los 
maridos.—El médico á palos. 

E D I C I O N E S L ITERARIAS Y A R T I S T I C A S 
Obras I l u s t r a d a s d o G u y d e 

—Los d o m i n g o s do u n b u r g u é s 
e n P a r í s . 

— A n t ó n . 
—El s e ñ o r P a r e n t . 
—Las h e r m a n a s R o n d o l l . 
—El d o n c e l de l a s e ñ o r a H u s -

s o n . 
—Rol lo d e M a n t e c a . 
—Claror de L u n a . 
—El H o r l a . 
—Cuentos d e l d í a y de l a n o c h e . 

M a u p a s s a n t & 3'SO c a d a u n a 

—El v i e j o M l l ó n . 
—La m a n o i z q u i e r d a . 
—El b u h o n e r o . 
— U n a v i d a . 

Todas estas obras están traducidas 
escrupulosamente al castellano por 
el Sr. Ruiz Contreras. 

D E L M I S M O A U T O R 
—Las t e r m a s de M o n t e Oriol . 

—Precio 2*50 p e s e t a s . 

ORBAS DE AUTORES CÉLEBRES A 75 CENTIMOS 
E l c a n t ò * d e l o s c a n t a r e s , por 

Ernesto Renán. 

A o r i l l a s d o l m a r , por Emilio 
Zola. 

La s e ñ o r i t a de o r o , por Cátulo 
Méndez. 

La v i r t u d e n l a d e s h o n r a , por 
ídem. 

La p e q u e ñ a e m p e r a t r i z , por id. 

A m o r e s a d ú l t e r o s , por Copée, Cá-

tulo Méndez, Maupassant, Karr, 
Zola y otros. 

M a d r e y C e l e s t i n a , por Guy de 
Maupassant. 

E l t i t i r i t e r o d e l a V i r g e n , por 
Anatolio France. 

E o s q u e r i d a s , por Alfredo de Mus-
set. 

L o s p e c a d o s do l a j u v e n t u d , por 
Emilio Souvestr*. 



NOVEDADESvLITERARIAS 

m 
B P I S T O I v A R I O 

DE 

E M I L I O Z O L A 
7 t s y • - —.. «. 

Se ha puesto á la venta el pr imer tomo del interesante 
Epistolario de Emilio Zola. A más del gran interés que 
despierta en todo el mundo por la popular idad que llegó 
á alcanzar el inmorta l defensor de Dreyfus , este l ibro 
tiene u n gran valor artístico, puesto que nos da á cono-
cer l a s teorías estéticas del gran novelista. 

La obra está admirablemente t raducida por Rafael _ 
Ruiz López. 

Precio: 2 pesetas 

POR. E U R O P A 
(OSO 

Otro hermoso libro publicado por esta casa editorial 
es el que lleva por t í tulo P O R E U R O P A de que es 
autora la a famada Carmen de Burgos Seguí (Colombina). 

Es u n hermoso tomo de interesant ís imas impresiones 
de v ia j e , i lus t rado con 234 i lustraciones y r icamente 
presentado. 

Precio: 4 p e s e t a s 




