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PROLOGO

Si esta coleceion llevase al frente un titulo signi-
ficativo, podria ser el de Apuntes y miniaturas, por-
que se.compone de dos clases de pdginas: unas
trazadas libremente, como los apuntes en que los
dibujantes fijan impresiones 6 fipos del natural,
otras empastadas con esmero, prolijamente traba-
jadas, como las miniaturas del tiempo de nuestras
bisabuelas.

Resulta de la diversidad en los procedimientos
la de los estilos. Apenas parecen hijas de una mis-
ma pluma Bucdlica ¥y La Gallega, El Rizo del Naza-
reno y Fuego @ bordo. Y consiste en que Fuego ¢
bordo, por ejemplo, es la propia narracién que of
de labios del cocinero del incendiado buque; quien,
por mds sefias, me refiri6 la catastrofe de tan ex-
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presiva manera, con fal viveza de colorido y tan
graficos pormenores, que ojald tuviese YO alli 4
mano un taquigrafo para que sin omitir punto ni
coma, conservase en toda su pureza el original del
interesante relato, muy perjudicado, de seguro, en
mi traslaci6n, por més nimia y fiel que sea. Juzgo
imperdonable artificio en los escritores, alterar ¢
corregir las formas de la oracion popular, entre
las cuales y la idea que las dicta ha de existir sin
remedio el nexo 6 vinculo misterioso que enlaza
4 todo pensamiento con su expresion hablada. Aun
4 costa de exponerme @& que censores miuy forma-
Jes me imputen el estilo de mis héroes, insisto en
no pulirlo ni arreglarlo, y en dejar 4 seinoritos
y curas de aldea, 4 mujeres del pueblo y amas
de cria, que se produzcan como saben y pueden,
cometiendo las faltas' de lenguaje, barbarismos ¥
provincialismos. que gusten. Menos ‘comprometido,
pero menos  honreso también, seria dictar 4 los
parrocos de Boan ¥ Naya, 4 las comadres del In-
dulto, periodos cervantescos y giros usuales en el
centro de Espafia, y jamds usados en este rincon
del Noroeste. ;

Mucho se ha debatido esta cuestion del estilo ¥
forma, y tiene su mds y Su menos, ¥ 4 mi me
da en qué pensar 4 veces. Suele acontecer que
un estilo, por decirlo asi, nielado y repujado; un
estilo correcto, terso € intachable, lejos de ayu-
‘dar 4 que el lector comprenda y vea patente lo
que intenta mostrarle el autor, se interpone entre
la realidad y la mirada como un pafio 'de pur-
pura 6 un velo de gasa de oro (pafios y velos
al fin), y fatiga al espiritu ansioso de percibir lo
que el rico tejido encubrel®No es imposible que
debajo de esas sedas ¥ joyas retéricas que necia-
mente estimamos, perezcé"ahogada una hermosura
superior, invisible por culpa "de tanto adorno. Y
no obstante, si van los autores al opuesto extremo

PROLOGO 11T

de desdefiar el primor arfistico en el desempefio
de sus obras, cayendo en cierta flojedad y pere-
z0s0 desalifio, el lector de gusto delicado no goza
ni distingue el libro del periodico, en cuanto 4
sabor literario. :

Por donde yo me hago mi composicién de lugar,
y es como sigue: cuando habla el autor por cuenta
propia, bien estd que se muesire elegante, elocuen-
l’c y, si cabe, perfecto: 4 cuyo fin debe enjuagarse
4 menudo la boca con el afiejo y fragante vino
de los clasicos, que remoza y fortifica el estilo;
pero cuando haga hablar 4 sus personajes, 6 ana-
lice su funcién cerebral y traduzea sus bexisamien-
tos, respete la forma en que se producen, y no
enmiende la plana 4 la vida. Este método mixto
siguié Cervantes; en El Quijote alternan trozos de
prosa acicalada, culta entonces y ahora, con rus-
llifc\;?) S?' soeces razones de fregonas, arrieros y wi-~
) Bajande de las alturas cervantinas 4 las peque-
fieces de ‘mi libro, digo que en apariencia le falta
umfla(l', siendo heterogéneas y diversisimas en fa-
mafio y asunto las partes que lo componen. Con
t'odo, guardan entre si estrecha conexion: su con-
Jun‘to, mejor que minguna de mis obras, revela mis
N '1:1‘(195 gustos y aficiones, ¢ copia lugarcs donde
h‘e vivido y escenas que he presenciado. Chico mé-
rito es; sin embargo hay quien lo aprecia; gus-
tando de encontrar en los libros algo de 12’1 per-
sonalidad del autor: $

]}ucp’lim y también Nieto del Cid son apuntes de
paisajes, tipos' y costumbres de una comarca donde
pasé floridos dias de juventud y asisti 4 recocijd-
dgs partidas de caza, 4 vendimias, romcriaso y fe-
rias; t.ierra original del interior de Galicia, que he
recorrido 4 caballo y 4 pie, recibiendo )el ardor
del spl y la humedad de su lluvia, y ha dejado
en mi mente tantos recuerdos pintore;‘cos, que no
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cabian en el breve recinto de Bucolica y fué pre-
ciso dedicarles otro lienzo mds ancho, al cual doy
ahora las tltimas pinceladas. Han transcurrido dos
lustros, y parece que era ayer cuando mi tordo,
jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, se
detenia bajo la parra de algin Pazo de Limioso,
después de vencer, 4 desatinado galope, las cues-
tas del camino real. Aun pienso estar bajando, con
el credo en la boca como suele decifse, por el
abrupto sendero, orillado de precipicios, que con-
duce al romanico y derruido Priorato, y sentir tem-
blar; bajo el casco de la montura, las: podridas
tablas del puente de madera, casi anegado por el
impetu de la corriente. Todavia engafia mi memo-
rial 4 los sentidos, y trae al olfato el virgiliano per-
fume de las colmenas suspendidas sobre el rio
Avieiro, 6 el olor de la madura pavia y racimo
almibarado, y al paladar el dejo de la miel y de
las azucarosas castafias,y al oido el sén de la
gaite triste, de la dulce flauta y el hinchado bom-
bo, y 4 los ojos el verdinegro matiz de los pina-
res contrastando con la fresca verdura 6 el rojo
tostado de las parras.. Reminiscencias mds vivas
para mi que las de paises muy celebrados, verbi-
gracia Suiza y Venecia: y no porque estas lindas
comarcas. del rifion de Galicia superen en hermo-
sura, como erréoneamente suele decirse, a Helvecia
y 4 Italia, sino porque poseen el hechizo inesti-
mable de la virginidad, y aun no se poblaron de
fioteles, ni las ensalzaron Guias, ni las desfloraron
pacificos: viajantes en fremes de recreo, ni andan
en cosmoramas, ni apenas en Ilustraciones.

El Indulto no es mis que un sucedido, como di-
ria Fernan Caballero: sucedido que me contaron
en Marineda y yo apunté sin quitar una tilde.
Apenas vi6 la luz en la difunta Revista Ibérica, fue-
ron atribuidas al Imdulto intenciones trascendenta-
les, afirmando que tenia mucha miga y planteaba
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tqda especie de problemas sociales, morales y jurf-
dicos, y ponia en tela de juicio no sé6lo el derecho
de indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio.
Celebro esta ocasion de protestar. Tendrd El In-
a’ZuZto esa miga que dicen; entrafiard un problema
6 _media docena de ellos; pero en Dios y en mi
dnima declaro que no lo hice adrede, ni es culpa
mla'si me refieren un drama popular, y me im-
presiona, y lo traslado 4 las cuartillas, sin comen-
tgu*ios. Surgirdn acaso del hecho en si esas cues-
t.lOIICS pavorosas y terribles: los hechos suelen
Jugar malas partidas 4 las teorias, y conflictos hay
en la picara realidad que el diablo que los resnel-
va, cuanto méis el artista, obligado tnicamente 4
no eliminar de sus obras ningiin elemento impor-
tante, como, por ejemplo, lo que llaman {trascen-
dencia.

En El Rizo del Nazareno y La Borgofiona me he
dgsviado del camino de la observacion, pagando
trlbgto a mis perennes inclinaciones misticas, al
deleite dificil de expresar, y entretejido con dulces
melancolias, que me causa la contemplacién de
objetos donde se revela y encarna el sentimiento
religioso. Cierta noche del Jueves Santo, estuvo 4
punto de sucederme lo que al protagonista del Rizo;
quedarme cerrada en la iglesia, por embelesarme
en mirar la severa y dolorida y sublime imagen
QGI Divino Nazareno, que jamis he visto sin s:(’an-
tir dcyocién profunda, tal es el poder de sus man-
sos ojos y lo patético de su actitud. Esta efigie
y la de la Virgen de los Dolores, que en el misx%o
templo se venera, gozan del privilegio de mover-
me 4 conftricibn en grado muy subido, y como
son aqui las mds amadas del pueblo, la atmés-
fera de la capillita y del camarin llamado de Do-
lores parece que estd palpablemente saturada de
oraciones fervorosas, en los dias de Semana Santa.
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Y riase quien se ria, que esto es tan real como Ei
Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi
San Framcisco de Asis, encontré el asunto de La Bor-
gofiona, con otros muches semejantes, que se des-
tacaban de la monotonia de las crénicas, lo mis-
mo que las letras maytsculas de color descuellan
sobre los negros y uniformes caracteres goticos de
un viejo libro de' 'coro. Ya es una doncella pro-
metida 4 Dios, 4 la cual obligan 4 tomar marido
y al ser conducida al altar se cubre de lepra; ya
la momia de una abadesa muerta en olor de san-
tidad, que se levanta del sepulcro y viene & presi-
dir e1 rezo de maitines; ya 'una cortesana que se
convierte ante el caddver de su amante cosido 4
pufialadas; ya mn fraile que trueca las zarzas en
rosas con el contacto y la pureza de su cuerpo..
A este tenor pude recoger un rosario de leyendas
agiograficas, apifiadas como flores en vara de azu-
cena, y embalsamadas con el vaho"de incienso que
comunica La Borgofiona 4 este profano libro: aro-
ma del éxtasis y de la bienaventuranza, desper-
tador de las mismas ideas wultraterresires que el
claustro franciscano de Compostela, donde todo es
paz y silencio. ?

De otras aficiones bien distintas, harto platéni-
cas y malogradas, se muestra el juguete titulado
Una pasién. Mi inteligencia curiosa, dvida de abar-
carlo todo, limitada en su afin por la imposibilidad
prictica de conseguir nada de provecho en cien-
cias que reclaman la vida entera del que aspira
4 profundizarlas, ha intentado jugar con el mar-
tillo del gedélogo, el compds del astrénomo y el
soplete del quimico, y los ha soltado con desalien-
to, como suelta el niflo un arma grave, conven-
ciéndose de que le faltan fuerzas, no ya para ma-
nejarla, sino para empufiarla un minuto. La gran
poesia de la ciencia positiva la siento yo alla en
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serenas regiones intelectuales, 4 semejanza de los
que sin saber latin perciben armonia maravillosa
en los versos de Virgilio, y con eso me contento,
dejando 4 la poco numerosa hueste de los Bruck
la gloria de romperse los huesos en obsequio de

‘nuestra madre la tierra.

Respecto al Principe Amado, diré que es el unico
cuento para nifios que he escrito en mi vida, y 4
la vez el tnico escrito que ha hecho wvacilar un
tanto mis firmes convicciones estéticas. Al trazar-
lo, pensaba que quizds es vano orgullo este que
nos lleva 4 desdefiar por completo el fin 1util y
perseguir tan s6lo la hermosura, mirando con te-
dio géneros y ramos de la produceién literaria,
cuyo cultivo acreditaria nuestra destreza y hon-
rarfa nuestro corazon. En Espafia no existe una
coleccién de cuentos para la infancia que reuna
al cardcter nacional la acabada maestria de la for-
ma y la enseflanza alta y pura. Tenemos, eso si,
un rico tesoro de fabulistas, tesoro casi enterrado,
pues hoy las fédbulas han caido en injusto olvido
y descrédito; mas por lo que toca 4 narraciones,
4 novelas y leyendas infantiles; vivimos de pres-
tado, dependiendo de Francia y Alemania, que nos
envian cosas muy raras y opuestas 4 la indole de
nuestro pais, y en vez de nuestras cldsicas brujas,
hadas, gigantes. y encantadores nos hacen ftrabar co-
nocimiento con ogros, elfos y otros seres de la mi-
tologia y demonologia septentrional: aparte de que
el color terrorifico de algunos cuentos de Grimm
y Andersen, por ejemplo, mds ‘es para poner es-
panto en el 4nimo de los chiquillos, y apocarlos
y llenarles el cerebro de telaraiias, de ahorcados
y espectros; que para darles un rato de solaz ¥y
una disimulada leccién. Seria muy de desear la
aparicion de un tomo de cuentos de nifios, he-
chos con el primor literario y limpieza de estilo
que - distingue 4 los grandes fabulistas castellanos,
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con la sencillez necesaria para que los nifios los
entendiesen, y en suma con los requisitos indis-
pensables, 4 fin de que la obra remediase una ur-
gente necesidad y tapase un hueco en nuestra

bibliografia. El libro alcanzaria, de seguro, extra-

ordinario ¢éxito y repetidas ediciones.

Voy 4 poner punto. En estos parrafos de in-
troduccién he rehuido hasta nombrar el naturalis-
mo. No quiero prevalerme de las cortas batallas
refiidas y de los escasos servicios prestados 4 la
renovacion de nuestras letras para aburrir al pu-
blico exponiendo oira vez principios ya conocidos
y programas siempre enfadosos. Presiento y adi-
vino lo que de este libro dirdn criticos y lectores:
que- hay en €l paginas acentuadamente naturalis-
tas, al lado de otras saturadas de idealismo romén-
tico. Yo sé que todas son wverdad, con la diferencia
de darse en la esfera prictica, que llamamos de
los hechos, 6 en otra no menos real,'la del alma.
Vida es la vida organica; y vida también la psi-
quica, y tan cierta la impresiéon que me produce
un Nazareno 6 una Virgen, como los crudos deta-
lles de La Tribuna, 6 las rusticidades de Bucélica.
Reclamo todo para el arte, pido que no se des-
miembre su vasto reino, que no se mutile su cuer-
po sagrado, que- sea licito pintar la materia, el
espiritu; la tierra y el cielo.

Para explicar como esta teorfa no es un eclec-
ticismo de ancha manga, que admita y sancione
y dé por buena toda cuanta literatura existe en
el orbe, necesitaria yo ahora doblar el tamaifio del
prélogo, y.. tengo compasién del discreto leyen-
te, que de puro bien criado no se atreveria 4 in-
terrumpirme.

Eminia Parpo Bazanw.

La Coruiia, Septiembre 5 de 1884

LA DAMA
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Aun ardia el quinqué de petréleo; pero con qué
tufo tan apestoso y negro! Para alimentar la car-
bonizada y exprimida mecha, quedaban sélo, en
el fondo del recipiente unas cuantas gotas de aceite
mineral, envueltas en impurezas y residuos. La
toreida, sedienta, se las chupaba 4 toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola 4 cada
momento, cual si, 4 falta de combustible, pudie-
se mantenerse del aire, las dos hermanas traba-
jaban con ardor. En medio del silencio de las al-
tas horas nocturnas, se oia distintamente el choque
metdlico de las tijeras, el rechinar de la aguja
picando la seda y tropezando contra el dedal, el
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crujido de la tela 4 cada movimiento de la mano.
iQué lastima que se apagase el quinqué! Estaban
en lo mejor de la faena; mas la luz, que no gas-
taba miramientos, parpade6, y con media docena
de bufidos y chisporroteos avisé que no tardaria
en cerrar su turbia pupila. La hermana menor le-
vant6 la cabeza, respirando, y escupiendo para sol-
tar una hebra de seda que tenfa enredada entre
los dientes.

— Dolores?

—i Qué?—murmuré la mayor sin interrumpir la
costura. .

—Que nos quedamos a obscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo 4 obscuras no coso. §Hay pe-
fréleo?

—Ni miaja.

—i Cabos de vela?

—Tampoco. iEcha cabos!

—Pues entonces, ;qué haces ahi, tonta? A dor-
mir. A mi ya me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiré Dolores, y el quingué, suspirando tam-
bién estertorosamente, di6é principio 4 su rapida
agonia. Apenas tuvieron tiempo las costureras de
echar la labor sobre un sofi inmediato, cubrién-
dola con un lienzo: tal fué de pronta la muerte
de aquella angustinda luz. Al quedar en tinieblas,
el primer movimiento de las dos muchachas fué
soltar la risa. jAcertarian con la cama? A fientas
y con las manos extendidas avanzaron en busca
de sus lechos, tropezandose en mitad del camino,
lo cual las puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la
cama te acuestes en el sofdi—exclamé Dolores.

—Mujer... lo peor serd si cojo la almohada para
los pies.

Se percibfa ruido de corchetes desabrochados,
resbhale de sayas, musica de enaguas con almidén:
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la sigui6 la estrepitosa caida del calzado, y el ge-
mido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De
una de las camas sali6 también un rumor con-
fuso, como de voz que mascullaba muy bajito ora-
ciones diferentes. La ofra cama no chisté, dando
motivo a4 una interpelacién de la rezadora.

—i¢ Concha?

= Eh?

—¢No rezas hoy, 6 qué te pasa?

—Mujer... tengo mds gana de dormir que de
rezar. .

—Vaya que un credo 6 una salve, no te priva-
ran el suefio.

Concha obedecié, y después del rezo dié varias
vueltas en la cama, lo mismo que si alguna in-
quietud la desvelase. Volvié su hermana 4 inte-
rrogarla. ;Qué tenia?

—No tengo suefio. Me he despabilado.

—Pues mafiana ya sabes que hay que madrugar.

—iMadrugar! ;T qué hora piensas que es?

—Qué sé yo... ;Las dos y media? -

—Las cualro, chica. En el reloj de la Intenden-
cia las acabo de oir.

—i Tt estas loca!

—Si, si, descuidate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y 4 dormir.

Callaron ambas, pero la excitacién de la afano-
sa vigilia producia su efecto, y aunque rendidas
y deseosas de sueiio, no podian conciliarlo. Era
el instante en que se piensa en todo, recordando
lo pasado, evocando con terror 6 ilusién lo futuro:
Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un
circulo de livida luz, una especie de foco trémulo
y oscilante, verde, violado y amarillo, la imagina-
cion exaltada acumula cuidados y memorias, un
tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que
renacen, figuras y escenas ya borradas que vuel-
ven 4 tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.
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Dolores, la mayor, cavilaba. Tenia doce afios
mas que su hermana, y contaba apenas {rece cuan-
do quedaron huérfanas. Se veia tan chiquilla ain,
calentando el biberén por la mafanita, antes de
salir para el taller donde trabajaba, y metiendo
el pezén artificial, tibio y blando, en la boca del
pobre- angelito, para que no. llorase. Los domin-
gos era dichosa, porque podia tener en brazos todo
el. dia 4 la nené. Por fin, el vollo de carne con
patas ‘echaba & andar, 'y Dolores, hecha ya una
mujer, un. tanto relevada de sus tempranas obli-
gaciones maternales, empezaba & dejarse tentar, al-
guna vez que otra,.a ir a los bailes de los Circos.
En Carnaval asistia 4 tres seguidos, con flores en
el pelo y guantes prestados. Después.. un episo-
dio que Dolores no queria recordar, pero-cuyos
menores detalles tenia grabados, como en bronce,
alli en no sé qué rincones del cerebro donde ha-
bita la memoria de las cosas tristes.. Unos amo-
rios breves, la seducecién, la deshonra, el desen-
gano... Historia vulgar y tremenda. La enfermedad
trajo de la mano la miseriay el fruto de las entra-
nas de Dolores, mal nutrido por una leche escasa
¥y pobre, languidecié y sucumbié pronto, dejando
contagiada 4 la nifia de cuatro ainos; 4 Concha;
con la horrible tos ferina, tos que arrancaba de
sus tiernos pulmones esirias de sangre. No fuvo
Dolores tiempo de llorar 4 'su hijo: era preciso
cuidar 4 su hermana, hacerla mudar de aires en
seguida... Y no poseia un céntimo, y habia empe-
flado hasta sus botas de salir 4 la calle y su tni-
co mantén. No olvidaria, no, la tarde en que 4
cuerpo, tiritando de frio, entré en la iglesia de
San Efrén, 4 rezar una salve 4 la Virgen del Am-
paro. Al lado del camarin clareaba la reja de un
confesonario: fras de la reja un sacerdote. Arro-
dillada, con inexplicable consuelo, refirié todas sus
cuitas. Al otro dia la visitaban dos socias de San
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Vicente de Patl: al final de la semana le daban
bonos de pan, chocolate Y carne: de alli 4 medio
mes le colocaban 4 Concha en casa de una lechera
que vivia 4 dos leguas, en una aldehuela alegre
y sana: al mes y medio, la nifa regresaba ro-
bustecida, curada de su tos Yy acostumbrada 4 co-
merse una libra de pan de maiz en un cuartillo
de leche. Dolores la adoraba: ya no tenia més
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar
lo pasado y proteger 4 Concha. Aborrecia 4 los
hombres: que no la hablasen de bailes ni de ja-
leos. Confesibase primero cada mes, luego cada
domingo. Ya no necesitaba el socorro de los pat-
les, y se habia apresurado 4 decirselo, redimién-
dose, no sin cierlo vanidoso contentamiento, de
una proteccion que el artesano laborioso juzga siem-
pre humillante, por lo que ftraseiende 4 limosna,
Mas le restaba el auxilio moral, la recomendacién
de las socias, que jamas la consintié carecer ‘de
trabajo. Preferia las casas al taller, porque en las
cocinas le permitian dar de comer 4 Concha, y aun
le rogaban que Ia llevase, enamorados de la her-
mosura .y despejo de la rapaza. Asi que ésta fué
creciendo y pudo coser también, se hizo preciso
mudar de sistema y volver a los talleres: no era
f;’?cil que en las casas facilitasen labor 4 dos mo-
distas & un tiempo, y antes se dejaria Dolores cor-
[al? una mano, que apariarse una pulgada de su
chiquilla, alta ya y formada, tentadora como el
fruto que empieza 4 madurar. 1 Eso si que no! Para
desgraciada bastaba ella: 4 Coneha que no la to-
case ni el aire: corria de su cuenta defenderla con
dientes y ufias. Todo cuidado era poco en aquella
ciudad de Marineda, donde chicos del comercio,
calaveras y sefiorilos ociosos 1o pensaban mis qué
en seguir la pista 4 las muchachas guapas, Temia
Dolores, en particular, 4 los sefioritos: &por qué no
se dedicaban 4 las de su clase? iTanta serorita
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das, cazadas como perdices! Mirando lo que su-
cedia, era cosa de temblar: jcuéntas. chicas pre-
ciosas, que serfan buenas si no hubiesen encon-
trado con un picaro, y que se veian perdidas, des-
graciadas para siempre! Unas, teniendo que man-
tener dos y tres criaturas; otras, descendiendo poco
4 poco desde el primer desliz hasta caer en la
vida airada... Daba compasion. ;Y el lujo! Eso, eso
era lo que ponia 4 Dolores fuera de si. i Bailes;
chaquetas de terciopelo, disfraces en Carnaval#bo-
titas de 4 cuatro duros! jMuchachas que ganaban
una peseta y cinco reales diarios, digame usted por
Dios de dénde lo han de sacar! Ya se sabe: te-
niendo un oficio de dia y-otro de noche. [Mal-
vadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino
tan antiguos como las inquietudes respecto 4 su
hermana; mas lo ecurioso del caso fué que, sin
que un solo dia dejase de hacer semejantes re-
flexiones, 4 medida que Concha se desarrollaba y
empezaba 4 celebrarse su linda presencia, desper-
tabase en. la hermana mayor esa vanidad carac-
teristica de las madres, y 4 costa de privaciones
y escaseces la emperejilaba y componia, para que
no quedase por bajo de las demis, y por ¢l de-
lito de mantenerse honrada, no pareciese Ia puerca
Cenicienta. Con este motivo sufri6 Dolores algu-
na fuerte reprimenda de su confesor, jesuita sa-
gaz, que le decia:—Si ti misma fomentas en la
chiquilla la presuncién ;eémo quicres que no te
dé 4 la hora menos pensada un disgusto? Pénla
de hébito, anda. ;No has aprendido en tu cabeza?

iDe hébito! Dolores lo usaba hacia muchos afios,
desde su desgracia: pero... cubrir con aquella es-
tamefia burda el gentil cuerpo de Concha! Pre-
firi6 confesarse menos, y se retrajo algo de sus
devociones, 4 fin de no ser reiiida por su ino-

sin novio, y las artesanas obsequiadas, persegui- 4

-

{la cabeza,
el tal teatro se habia inlroducido en la existen-

-saba mis que en estudiar Y ensayar

y
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cente vanidad maternal, Redobl6, eso si; la vigi-
lancia, y se hizo centinela asiduo, infatigable, aler-
ta siempre. Concha era ficil de guardar: no que-
ria salir sola: 4 los bailes, 4 los temibles bailes,
preferia el teatro, su tniea aficién. Tomaban dos
entradas de cazuela, y la nifa, colgada de la ba-
randilla, gozaba lo indecible. Al regresar 4 casa,
se sabia de memoria trozos de verso, fragmentos
de escenas. Semejante gusto no parecia peligroso:

smagiel diablo la enreda, y he aqui c6mo vino 4

resular alarmante. Dolores conservaba una casa,
donde cosia desde liempo inmemorial, y cuya due-
fia era cufada del vicepresidente del Casino de In-
dustriales, la sociedad: mds floreciente y numerosa
de Marineda. Acababa<esta sociedad de organizar
una seccion ‘de declamacion, dirigida por un® ex-
actor, y menudeaban en el teatrillo del Casino
funciones de aficionados. La parte masculina no
estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en
cambio las mujeres escaseaban. Al saber las dis-
posiciones dramdticas de Concha, tramé6se en casa
del vicepresidente un pequeno complot; compro-
metieron 4 Dolores, que no pudo desenredarse, y
su hermana hubo de tomar parte en algunas pie-
cecillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuré
agriamente la debilidad de Dolores. Esta, bajando
reconocio toda su culpa. En efecto) con

cia de las dos hermanas un elemento de desor-
den: se trasnochaba, se pasaban las horas muer-:
tas discurriendo trajes y adornos: Concha no pen-
su papel; 4
los ensayos, por supuesto, la acompafiaba Dolo-
res, cosida 4 sus enaguas: con todo, era muy ar-
duo vigilar, en la confusién de enfradas y salidas
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al vestuario y escenario. Prueba de ello fué que
una noche, al regresar 4 su casa, Concha’ sacO del
bolsillo un papel blanco dobladito, y gchandolo en
el regazo de la hermana, le dijo desenfadadamente:
—Mira eso. 3t
Dolores lo cogi6 palideciendo, con dedos 4vidos.
Era una declaracion amorosa, y al Lravés. de las
frases, tomadas indudablemente de algin libro de
férmulas epistolario-amatorias; de los wolcanes que
ardian en el corazon, las amorosas Wamas y otras sim-
plezas por el estilo, percibié Dolores asi como un
olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa
leira, del tosco papel y sobre todo del p:irraf‘o fi-
nal, que contenia una proposicién de czlsarr}l?llto
v una afirmaciéon de limpios Yy sanos proposdos‘
hespiré. Al menos, no era un sszflomtm sino un
artesano, un igual suyo, resuelto 4 casarse. 1Ca'sar
4 Concha, ante el cura, con un hombre de bien,
era el ensuefio de Dolores! Creyo mo obstfmte que
su dignidad le imponia el deber de enojarse un
poco, y de exclamar: _

—4Y cuindo te han dado este papelito, vamos
4 ver? :

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme,
alli detrds de la decoraci6n me lo di6. .

—i Valiente papamoscas! ;Y 'tl’l, (1}1@’ (11cqs?

—Mujer.... ¢y qué he de decir? S! me pide que
le conteste, le diré que hable contlgf) antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmu-
r6 Dolores del todo satisfecha. Fra

Y asi sucedi6. Dolores no cabia en si de ]lello;
Fué 4 contar al confesor el caso, y le pondero
las prendas del mozo, un chico honrado, formal,
ebanista, que tardaria en casarse 19 que tax‘da§e
en poder establecer por cuenta propia un alm.ac,en
de muebles. Nadie le conocia una querida: ni ju-
gador, ni borracho. Vivia con su madre, muy vie-
jecita. En fin, sin duda la Virgen del Amparo ha-
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bia oido las oraciones de Dolores. Otras andaban
tras de los seforitos, de los empleaditos, de los
dependientes de comercio: ;y para qué? Para sa-
lir engaiiadas, como habifa salido ella.—Cada oveja
con su pareja, hija, confirmé tranquilamente el
Padre.—Sélo que... 4 pesar de todas las bondades
del novio... conviene no descuidarse, ;eh? Tu obli-
gacion es no perderlos de vista, hasta que tengan
encima las bendiciones.

jBuena falta le hacia 4 Dolores el encargo! i Per-
derlos de vista! Nunca estuvo més adherida 4 su
hermana. Los novios se veian al salir del taller;
€l las acompaniaba hasta su casa. Veianse también
en el Casino, los dias de funcién 6 ensayos, sélo
brevisimos instantes, pues Dolores no querfa dar
que hablar allf. jLa gente es tan maliciosa! Dan-
do una vuelta en su cama, Dolores pensaba en
el dia de la boda, el dia de la tranquilidad com-
pleta, porque desde entonces las dos hermanas co-
serian en su propia casa, poniendo un tallercito
modesto. ;Cudndo llegaria tan apetecido instante?

Mientras la hermana mayor sofiaba en bodas
ajenas, la presunta novia estaba 4 dos mil leguas
de acordarse de semejante suceso. La juventud sue-
le vivir s6lo en lo presente, 6 al menos en 1o fu-
turo inmediato. {Casarse! jBah! Claro que se casa-
ria: gpero qué prisa corria eso? El caso era lo
que se le preparaba para maiiana, mejor dicho
para hoy, pues ya no distaba mucho el amanecer.
iEra fatalidad que, justamente durante la época
mds -ahogada de costura, cuando se acercaban los
carnavales, 'los bailes, los trajes, para las masca-
radas y comparsas, y no podia ella faltar del fa-
ller donde desempeiiaba las importantes funciones
de aparejadora, se le ocurriese al Casino de In-
dustriales dar una gran funcién de teatro, para
redimir 4 un socio de la suerte de quinto! Y se
ponia en escena una obra de Ayala, Consuelo, muy
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famosa segliin decia don Manuel Gormaz, el direc-
tor de la seccién; y 4 ella le habia tocado en el
reparto el principal papel, cosa que no dej6 de
lisonjearla, porque afadia el sefior Gormaz, que
era obra de prueba, digna de una artista... jArtis-
ta! jqué bien le sonaba 4 Concha el nombre! Ser
artista_era pertenecer & una clase aristocratica, su-
perior 4 la humilde condicion de costurera!l.. jAr-
tista! En los dias de beneficio de las actrices, Con-
cha habia leido versos de esos que se arrojan desde
las galerias, impresos en papeluchos azules y ama-
rillos, donde ftras del epigrafe 4 la eminente
artista Fulana» 6 <4 la eélebre artista Mengana»
venia una serie de calificativos y epitetos, entre-
lazados como. guirnaldas de flores, y se las lla-
maba huries, ruisefiores, 4dngeles y otras mil co-
sas asi. {Una artista! Concha repetia en voz baja,
cuando estaba sola, la fascinadora palabreja:
»Como saldria ella de aquel apuro? ;Se corta-
ria? ;Se le olvidarian los versos? Jamds le habia
sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el esce-
nario le lalia el corazom muy de prisa; pero luego
recobraba todo su aplomo. Sé6lo que aquella fun-
cion era diferente de las demds: tratibase de una
comedia en tres actos, y ella nunca pasé de sai-
netes y piececillas en uno; ademas, como el be-
neficiado era hijo de un portero de la intendencia,
el inftendente, persona sociable y bien quista en
Marineda, habia repartido las localidades todas en-
tre lo mds lucido del vecindario, y se susurraba
que la funcién estaria brillante: lleno completo. En
fin, un compromiso gravisimo. ;Y los trajes! Para
Consuelo se precisaban fres diferentes, elegantes to-
dos: el del dltimo acto, descotado y con cola. jQué
de maiias, ardides y cédlculos representaba la con-
quista de esos trajes! Vamos, 4 no ser por la se-
fiorita del intendente, tan franca y tan amable, no
acertaba Concha cémo se las habria compuesto.
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Afortunadamente la sefiorita fué su providencia:
dpsde zapatos blancos de raso hasta flores artifi-
ciales y brazaletes, todo se lo prest6. Cierto que
eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar
lavar, planchar, alargar 6 encoger... Y aun no es-’
taba terminada la faena, y quedaba un dia solo
¥y no podia faltar al taller, ni al ensayo qencral...?
iImposible que alcanzase el tiempo pz;ra ‘todo! Si
el maldito quinqué no se hubiese apagado, ya ten-
dria listo el traje! j Cudnto iban & aprelar las ufias
al’dia siguiente! ;Amanecerfa pronto? Cavilando
asi, sinti6 Concha un estremecimiento de frio y
se arrop6. Se unieron involuntariamente sus par-
pados y con indecible bienestar se quedo dormida.

Apenas comenzaba 4 saborear el dulce reposo
la’ sacudieron y zamarrearon sin misericordia. in
fria luz del alba se colaba por las rendijas de
los ventanillos, y Dolores. de bata ya, con una
tqquill:’i (l'e estambre muy enrollada ‘al‘cuello, se
dlsponla a enristrar la aguja, y toecaba diana para
que la’ ayudasen. Concha entreabrié los ojos, bo-
rracha de suefio, de ese suefio de la primera’ mo-
cedad, tan parecido al de la nifiez en su intensi-
dad reparadora. Fué preciso . repetir la- sacudida:
eptonccs. de no muy buen talante, ech6 fuera unz;
pierna para calzarse las babuchas.

Teptadora ocasion de describir, en tan indiscre-
tg minuto, 4 la futura Consuelo, cuando sus carnes
tibias conservan atn la suave morbidez del suefio
y la breve camisa descubre mucha parte de SL;
g{lllax*(la escultura. Los brazos blancos v puros, los
pies rosados por la frialdad del pisov, los s’cnos
recogidos y breves como capullos de flor, hacen
honesta por extremo aquella se )

2 : mi-desnudez juve-
nil, que la claridad del amanecer bafia con de-

licados mnratices opalinos. Remata el cuerpo wuna
cara oval, sanamente palida, algo pecosa hacia el
contorno de las mejillas; el pelo, rubio como 1la
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harina tostada, nace copioso en la nuca y frente,
y desciende en patillas ondeantes hasta cerca del
16bulo de la oreja: entre los labios gruesos y cor-
tos brilla como un reldmpago la nitidez de la den-
tadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no
encubren que son garzos y candorosos todavia.

Para despejarse, neeesité Concha pasar agua fria
por la cara. Dolores entretanto abria las made-
ras, aseaba 'un poco el cuartito aboardillado, y
encendia en la cocinilla préxima seis carbones para
calentar el puchero de cascarilla y la corresporn-
diente leche. En un sanfiamén se desayunaron.
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su aten-
cién 4 los frajes. Al lado de la wventana, sobre el
quebrado sofd, lleno de hernias de crin que. se
salia, reposaban las galas de la-noche. Concha se
acercé 4 la fiel aliada de la medista, la mdquina,
que dada de aceite, limpia, eon su carrete enar-
bolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguar-
daba lo mismo que un centinela, arma al brazo,
las 6rdenes de su jefe. Dolores se aproximé tam-
bién, exclamando:

—T1a 4 los volantes y yo al cuerpo.
. Sali6 el famoso vestido de baile. Era de seda
azul bajo, algo verdoso ya y por muchas partes
salseado; pero merced 4 la buena idea de Con-
cha, de velarlo con infinitos volantes de tarlatana
del mismo color, pareceria nuevecito de alli 4 poco.
La cadencia de la méiquina se interrumpia 4 cada
volante, y el vestido giraba, giraba, como una peon-
za, todo hueco, y cada vez mdés vaporoso. Al cabo
broté la falda fresquita, soplada ecomo un bufiuelo,
y fué 4 ocupar su puesto en el sofd al lado de
otros pingos también remozados y disfrazados ha-
bilmente, con recogidos, lazos y encajes. Dolores
pegaba al cuerpo el tltimo corchete y orlaba de
tul blanco las cortas manguitas. Terminado lo
grueso de la labor, empezaron mil menudencias,
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mil accesorios. Pendian de una cuerda, tendida de
un lado 4 otro de la pared, dos guantes blancos,
largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos
amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los
soplaba con ardor para despegar aquellas maldi-
tas puntas, que delataban el paso ineficaz de la
bencina, Dolores, por medio de.una plancha ca-
liente, estiraba varios cintajos lacios como tripas
de pollo, dedicindose después 4 frotar con miga
de pan los zapatos de raso, y 4 pegar con goma
una varilla del abanico. Las cosas que iban es-
tando dispuestas, pasaban 4 una cesta, cuidadosa-
mente colocadas; de pronto Concha se dié una
palmada en la frente.

—;Qué te pasa?

—ijLas medias! {Que se nos olvidaban las me-
dias!

—¢Qué mis da? Llévalas blancas.

—iMujer... son tan cursis! ;Tienes agua caliente?

—La pondré 4 calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronfo.. 4 la
noche estan sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de me-
dias azules, Concha, cosiendo el dedo d¢ un guan-
te, preguntaba 4 si misma en voz alta:

—¢Tendridn que hacer esto las comicas el dia
que representen?

—No, mujer..—murmuré Dolores.—Esas 1o tie-
nen todo arreglado.

—Dichosas ellas. A mi me venia bien ahora re-
pasar el papel.

~—Pu.es no t'e descuides, que pasa ya de las ocho
y media. jCudndo se acabaran estos jaleos de tea-
tro! me duele la cabeza ya, de discurrir para re-
frescar vyejestorios. s

Q}ledabales aun algo por hacer, pero el tiempo
urgia, y el taller aguardaba. Convinieron en que,
4 la hora en que Concha fuese al ensayo, Dolo-
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res volveria a4 casa, terminarfa todo y llevaria la
cesta al Casino, donde Concha aguardaria ya para
vestirse. Por excepeién, una vez nada mas: que
eso de dejar sola 4 Concha, no estaba en el pro-
grama. ’

—Maujer, no -hay remedio — exclam6 Concha. —
Desde el taller al Casino no me saldrid ninglin pe-
rro rabioso.

—No me dan a4 mi cuidado los perros de cuatro
patas, sino los de dos—murmuré Dolores guifian-
do un ojo.—Conque mucho juicio, zeh? Si sale Ra-
mon 4 acompaiiarte, le dices que se vuelva 4 su
casa 6 que te espere en el Casino.

—Bien,  bien.

iBastante pensaba’ Concha en Ramén! Todo el
dia en el taller esfuvo repasando su papel men-

talmente. Don Manuel Gormaz le habia encargado;

tanto. que se fijase y que tuwsese alma en algunas
escenas! Tener alma.. gseria gritar mucho? No,
porque se reirian de ella.. ;Seria pronunciar re-
calcando, como la que hacia de graciosa? No, eso
tampoco... Procuraba recordar las inflexiones de la
actriz que habia representado Consuelo el afio an-
terior, en el Teatro Grande... jListima no acor-
darse punto por punto! |Si ella supiese que, con
el tiempo, le tocaria representar ese papel! Mien-
tras arreglaba los pliegues de su sobrefalda, 6 sa-
caba un patrén por el figurin, Concha repetia en-
fre dientes las redondillas de Ayala, bien ajenas
de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos herma-
nas, tomando cada una en opuesta direccion. Iba
Concha distraida, andando rapidamente, cuando al-
guien emparejé con ella.

—{Maria Santisima... qué susto me has dado!

El novio se sonri6 afablemente, no sin mirar 4
todos lados, convenciéndose por fin de que Con-
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cha iba sola, hecho singular y extraordinario. Ma-
nifest6 su admiracion, diciendo:

—4Y Dolores? ;Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompafiarme... Tenia que aca-
bar de alistar unas cosas. Viene después.

No puso Ramén cara compungida al oir la nue-
va, y sigui6 andando al lado de Concha por la
calle Mayor, donde algunos comercios empezaban
ya 4 encender su alumbrado. Concha se volvié de
pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No pue-
des acompafiarme hoy.

— Por qué, chica?

—Porque voy sola.. No me hizo otro encargo
Dolores. ‘

—iVaya con la ocurrencial—exelamé él subita-
mente enojado, deteniéndose ante un escaparate en
que brillaba ya el gas.—Pues me gusta! {S6lo eso
faltaba! No seas tonta; yo te acomparfio. ;Qué ne-
cesidad hay de que se lo cuentes 4 tu hermana?

Concha le mirdé con sorpresa, viéndole de le-
vita. Era una levita negra arrugada y floja en los
sobacos, que caia mal, amén de relucir demasia-
do, conociéndosele las dobleces de las prendas guar-
dadas mucho tiempo en cajones; no obstante, la
negrura del pafio y la blancura de la pechera lim-
pia realzaban la varonil presencia de Ramén, mo-
cetén arrogante y guapo, aunque tosco: de ancho
pecho, obscura barba, pelo rizoso y grandes y
vigorosas manos. Concha se sonrié.

—,Por qué vienes tan elegante?

—No sabes que tengo que cantar en el Orfeén?
Ayer toda la noche hemos estado ensayando Ja
Barcarola nueva.

Ella baj6 la cabeza, diandose por convencida; de
repente volvi6 4 ocurrirsele lo que diria Dolores.

—Anda, lérgate, que no tengo gana de fiestas...
No quiero oir sermones por causa tuya.
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—Quieres que me vaya? Corriente—pronuncié
¢l con despecho,—pero también es mucha ridicu-
lez... Seis meses que somos novios, y aun no he-
mos podido hablar en paz y en gracia de Dios un
cuarto de hora. 2

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo 4 un
movimiento compasivo, le llamo.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo jeh?
Silencio.

Siguieron su camino, ¢l satisfecho ya, ella un
tanto envanecida, alli en el fondo del alma, por
llevar de acompafiant¢ 4 su novio, un novio de
levita que podia confundirse con un sefiorito. Ca-
llaban, preocupados por la misma novedad de la
situacién, y sin despegar los labios salieron de la
calle Mayor al paseo publico, 4 la sazén desier-
to. Hacia frio. Los &arboles sin hojas y las faro-
las apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del
creptsculo invernal; un pilluelo pasé corriendo,
dando un empujon & Concha, que llamé 4 su acom-
panante. s 4

—jRamo6n! jtu qué tienes?

En efecto, parecia pensativo. Con voz algo dura,
contesto:

—No tengo nada.

—¢Nada, 'y wvas ahi que pareces un mochuelo?
;Después de que te dan gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligacién de estar hoy tan contento
como fu.

—Y yo_por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas 4 lucirte, 4 ponerte muy maja y
muy bonita para salir 4 las tablas.

Echése 4 refr la muchacha.

—No te rifas—articulé ¢él con acenfo opaco..—
Haz el favor de no reirte, que yo no hablo de
broma.

—_Pero hombre... jno me he de reir! Te enfadas
porque me presentaré en las tablas muy compues-
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ta.. (Pues no vas ti también con el fondo del
batl encima? Vamos—ariadié viendo la fisonomia
confraida de Ramén,—mo seas majadero; ya sabes
gue trabajo por compromiso con el Vicepresiden-

te y por complacer al sefior de Gormaz.. Bue-

“nos apuros me ha costado la fal funcién: hace tres

noches que no duermo casi... Maldito el chiste que...
—Si, si, dices eso, pero ofra te queda.. Si no

te gustase no irias alli de muestra, no irfas.

© — Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso,

pude venir sola.

—No—replicé €1 con mds blandura,—no te digo
nada, Dios me libre, haz lo que quieras; pero ten-
go que advertirte una cosita, eso si: no te parezca
mal.

—Vamos 4 ver qué sale después de tanto apa-
rafo.

—Cuando nos casemos..:

—ijDe aqui alld!

—Cuando nos casemos—reiter6 eon firmeza el
mozo—yo no consiento que vuelvas 4 represen-
tar, aunque se empefie Dios del cielo.. ;Te has
enterado?

—Bien... De aqui 4 gue suceda eso...
—s El qué?
—Lo. del casamiento.
‘—Yo me entiendo.. Cuando menos se piensa...
En fin, vé acostumbrdndote 4 la idea, por si aca-
so. No me gusta 4 mi, ni 4 ningiin hombre blan-
co, queriendo & una mujer como te quiero 4 ti,
oir que dicen en las butacas estupideces y barba-
ridades... al lado de uno mismo, con la poca crian-
za que tienen esos brutos de sefioritos, Dios me
perdone...

— Y qué dicen?—pregunté curiosamente Concha.

—Mil desvergiienzas... Que si tienes buen éste, y
buen aquél, y... Calla, calla, que yo paso las de
San Patricio... Un dia hago un disparate.
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Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin
articulé entre enojada y vergonzosa:

—,Y 4 ti qué te importa lo que digan? Dé¢jalos,
hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... jPero de ti...
que te quiero tanto como 4 mi madre!

Lo _pronuncié con tal fuego y sinceridad, que 4
pesar suyo la modista se sinti6 conmovida y le
mir6 dulece y amorosamente. Entraban en el jar-
din publico, que seguia al paseo, y en el cual la
obscuridad era mayor, y compléta la soledad y
el silencio, 4 menos "que una rafaga de vienteci-
llo marino sacudiese los siempre verdes evonimos
haciéndoles murmurar cosas ' iristes. Concha se
apoy6 en el brazo de su novio. Al hacerlo, su codo
tropez6 con algo que abultaba debajo de la levita.

—;Qué llevas aqui?—pregunto.

—Nada.

—, Como nada; y sobresale que parece un mo-
llete de pan?

—Mujer... si no es cosa que te importe,

—, A yer, 4 ver?

De mala gana se desabroché él y sacé un objeto
eliptico de hojas de laurel engomadas, muy tie-
sas, y remafado en unas largas cintas blancas con
flequillo de oro al exiremo. A pesar de la obscu-
ridad, atin quedaba suficiente crepisculo para que
distinguiese Concha que era una corona.

—¢ Y esto?—pregunté afanosamente, entre turba-
da y alegre.

—Ya lo veo.

—Una corona... ;Para quién?

—iPara quién ha de ser?

—i Para mi? jQué loco! ;Y no me refifas antes
por representar?

—Una 'cosa es una cosa, y olra es ofra.. Me
di6 rabia ver que en el beneficio del mes pasado
le echaron una corona monstruo 4 esa tonta de
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Rosalia Cafales, y 4 i porque tenias un papel mis
corto te conformaron con un ramito de mala muer-
te.. Y pensé para mi: no, pues como represente
otra vez, no se queda sin corona mi Concha del
mar... No nie
hace gracia
que ti quedes
desluecida...

Ahi tienes.
—Teloagra-
- dezco... te lo
=+ agradezceo mu-
cho! —articulé cari-
nosamente ella, afir-
mandose mas en el
brazo que la - soste-

nia.

El la contemplo
con ansia, y después
miré alrededor. Ni
un alma en el jardin.

—Concha?

—3;Eh?

—:Me quieres?

—Si, hombre, si.

—;Te enfadas si
te pido una cosa?
— :0ué?
Dame un beso.

Solté Concha el brazo y se hizo atris. Pareciale
que el rumorcillo de los arbustos y el manso go-
tear de la fuente eran ecos de la voz de Dolores...
Y tapdndose la cara con las manos y retrocedien-
do, grité alborotada:

—Eso no.. Eso no.. Estate quieto.

’—No, si no quieres no.. No grites, que pensa-
ran que te mato...
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Volvié 4 darle el brazo, en el cual ella se sos-
tuvo con recelo, pero al verle triste y con la ca-
beza baja, se aproxim6 nuevamente. Una inven-
cible curiosidad de virgen la impulsaba 4 desear
la caricia que habia rehusado. Estaban préximos
ya 4 salir del jardin, y 4 corta distancia de €l
como unos cien pasos, resplandecia el iluminado
portal del Casino. Incliné un poco la frente sobre
el bombro de Bamon, y €éste, con arranque stubito
y-brioso, desprendié el brazo para rodearle la cin-
tura, y la bes6 en la mejilla, con toda su fuerza,
devordandola el cutis: Concha sinti6 una ola de ca-
liente sangre que henchia sus wvenas, y percibi6
al mismo tiempo, con extraiia lucidez, un oloreci-
llo 4 alcanfor y pimienta, que debia proceder de
la levita guardada hacia tiempo.

Apresuradamente salieron del jardin, €l radian-
te, ella aturdida y cabizbaja, jSi Dolores lo su-
piera! Las manos se le habian puesto frias, y una
conmocion: singular le imponia silencio. Su novio
le parecia ahora, sin saber por qué, mis amable
Yy 4 la vez temible. Le miraba 4 hurtadillas, cual
si no le hubiese yisto bien antes. Como se apro-
ximasen mucho al Casino, Ramén se incliné ha-
cia ella, y ella retrocedié instintivamente.

—Mira, Concha, mafiana puede que tenga una
gran noticia que darte.

—; Qué?

—No, por ahora nada.. Por eso no queria ha-
blar, hasta llegar aqui.. maifiana te diré... Oye, an-
tes que se me olvide: jdice que tienes que salir
hoy escotada?

—Si, hombre... En el tltimo acto.

—Pues cuidado cémo te arreglas... El cuerpo al-
tito... no quiero que nadie se divierta 4 cuenta
mia.

—iJestis!—exclamé la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, solté el

EMILTA. PARDO BAZAN 31

brazo de Ramoén y ech6 & andar rdpidamente, mur-
murando:

—Hasta luego.

Penetr6 en el edificio. El recinto del teatro se
hallaba todavia 4 obscuras, y en los pasillos, el
conserje barrfa con afin las puntas de cigarro y
los fragmentos de papel. En el escenario ardia un
quinqué puesto sobre una conscla, y dos 6 tres
candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo.
Concha se adelantaba medio 4 tientas por el final
del corredor, cuando un hombre le sali6 al en-
cuentro, muy apresurado y afectuoso, y le dijo co-
giéndole ambas manos y estrujindoselas en expre-
sivo apreton:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia...
¢Qué tal? ;Se ha repasado? ;IHemos olvidado el
papel? Por aqui, no tropiece usted.. Eso es.. Ya
estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, sefior
de Gormaz—afirmé Coeneha, quitindose el mantén
y el manto al entrar en el escenario.—Hola, chi-
cas—afiadié saludando 4 dos mujeres que, senta-
das en un sofd, repasaban en voz baja, con un
rollo de papeles en la mano.

—Abur—le contestaron no muy cordialmente las
interpeladas.

Gormaz, previa una friccion que hizo chascar
sus palmas; se dirigi6- 4 las repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vie-
nen los caballeros.. Siempre son los tltimos,

Y llamando aparte 4 Concha, arrim4ndola 4 un
bastidor donde mno alcanzaba la luz de las can-
dilejas, cuchicheé con misterio:

—iHoy hay que esmerarse, Conchital jque es-
merarse mucho! ;No sabe usted lo que pasa?

—,Que va 4 venir mucha gente?

—La gente... jbah! No; es que en cuanto ha sa-
bido Juanito Estrella que dirijo yo esta funcion,
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como hoy no la tienen en el teatro, 4 pesar de
que también ensayan, me ha escrito que vendria
Y-.. iya ve usted! jVa usted 4 representar delante
de un gran actor, una gloria nacional! jémulo de
Romea y de Latorre!

Concha sintié un poco de recelo al oirlo, y al
mismo tiempo, sin darse cuenta del por qué, la
noticia le fué grata. Conocia de vista 4 Estrella,
al director de la compaiifa que actuaba en el Tea-
tro Grande; habia oido mil veces hablar de su
fama; lo cierto es que tenia un modo de represen-
tar que 4 ella, sin entender gran cosa, le parecfa
prodigioso: jqué bien sabfa hacer que lloraba! jqué
divinamente se fingia moribundo y muerto! jqué
expresion en aquella cara! Representar delante de
él... [Qué vergiienza!

Esto nltimo fué lo que manifesié en alta voz.
Gormaz la rifié, tosiendo como siempre que se
acaloraba.

—No se me vaya usted 4 cortar, hija... Por lo
mismo que Estrella es inteligente, es indulgente:
€l también empezé asi, de aficionado, en teatri-
llos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que
se aficion6 y dejo la carrera para dedicarse 4 la
profesién artistica... Ejeeem! Conque ya ve usted...
Ea, que ya llegan: 4 ver cémo salimos del ensayo.

Arrastro casi 4 Concha al lado de la consola y
del quinqué: en efecto, ya se agitaban alli dos 6
tres sombras masculinas, charlando con las des-
deniosas actrices Rosalia Canales y Julia Marqué.
Al ver 4 Concha, los hombres la saludaron galan-
temente, en especial el beneficiado, encargado del
papel de Fernando, y que se creia comprometido
por el texto del drama 4 mostrarse insinuante y
tierno con ella. Todo el grupo rode6 apresurada-
mente 4 Gormaz, el cual extendiendo las manos
4 un lado y 4 otro trataba de restablecer el orden.

—; Don Manolo, empezamos?
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—¢Don Manolo, qué se hace?

—j Ensayar, sefiores... bruuum!... si ustedes quie-
ren: y ya saben lo que les he advertido: en los
ensayos no hay que derrochar voz, Piano, piani-
simo.

El apuntador comenz6 4 decir, sin entonacién
ni transiciones, el papel de cada uno. que los acto-
res repetian pasedndose con las manos en los bol-
sillos 6 columpidndose en la silla. Las actrices, m4s
cohibidas, no se atrevian, al recitar, 4 moverse del
sofd, ni 4 descoser 1os brazos del L-.ucrpo. Gormaz
las tomé de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen ustedes un poco...

—¢Lo mismo que después? ;Como si ya fuese
la representacion? ;

—iNo tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha
de ser en pie, no se dejen ustedes ahi quietas...
i Y ustedes, caballeros, no alcen tanto la VOZ; Ssi
ahora no hay piblico que atienda! Eso.. 4 ese
diapasén. Ya verén ustedes c¢6mo después hay que
decirles que se esfuercen, porque mo les oird ni
el cuello de la ecamisa... i Ejeeem! ‘Héganse cargo
de que ahora ne deben malgastar sus fuerzas:
m'ahzar, pero bajito... jEh... chss! caballero Lo6pez
éd. quién le cuenta usted eso? 44 la puerta ¢ a,
esta ‘seforita?

Todo el mundo se ri6. Gormaz en los ensayos
Se ponia nervioso, sudando, tosiendo de fatiga, pa-
sandose 4 cada rato el panuelo por la calva frente
Y por los turbios ojos. Quisiera él calentar aque-
llos cuerpos: inertes, sutilizar aquellas mentes tor-
pes, encender aquellas tardas Y perezosas sangres
con el fucigo Yy la lumbre del entusiasmo artistico.
bolq que 4 la n_le(ha hora de predicar, de espolear,
de comunicar impulso, de serlo todo 4 un tiem-
PO, galan, dama, barba Y gracioso, de dar 4 éste
el “‘modelo de la expresion patética y al otro el

3
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de la indignacion y al de acd el de la ironfa Yy
al de aculld el del desdén, su rosiro se amora-
taba, el asma le subia en ronquidos y borborig-
mos 4 la laringe, se inyectaban sus pupilas, Vv,
medio muerto, se dejaba caer en una butaca, di-
ciendo: «Bruuum... Sigan ustedes... sigan». Cada cual
seguia . enlonces yéndose por donde le daba la
gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetaneo de
Romea; pero mds joven, y pertenecia 4 aquella fa-
lange de actores, ya casi extinguida, que amaba
el arte y se preciaba de entender de lelras; que
se asociaba 4 la gloria de Hartzembusch y Zorri-
lla por la interpretacién entusiasta de sus dramas,
y que tras de cantar todo el verano, como la ci-
garra, ha concluido como ella, muriéndose de ham-
bre y frio, porque la vejez del actor espaiiol es
penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La
ullima etapa de Gormaz, inservible ya para las ta-
blas, fué organizar aquella ‘seccion en el Casino
de Industriales. Todo el mundo le queria bien alli,
por su-afable cardcter y su vida arreglada y mo-
desta, pues Gormaz no tenia nada de bohemio ¥
sus costumbres podian pasar al través del mds del-
gado tamiz de censura.

Lo que 'es 1la moche del ensayo deConsuelo, 4
Gormaz debia - sucederle algo raro. Estaba como
vuelto al revés. El tan atento, tan deferente con
todos los individuos de la seccion, sin distincion
de sexos ni. calegorias, apenas contestaba y solo
se dedicaba 4 ensayarle bien el papel 4 Concha.®
Las otras mujeres que tomaban parte en la re-
presentacién no tardaron en notarlo, y en amos-
tazarse. La encargada del papel de Antonia, Julia

Marqué, catalana ingerta en gallega, hija de un
almacenista, era una morena hombruna, con grue-
sa voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo cam-
panudo de su Organo, que daba tono profético Yy
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se'nl(rncioso 4 sus menores palabras; la que h:
bia de hacer la criada andaluza, ’\o;nli‘u (l"1r'1-1]cd"
era una estanquerilla redicha, delgada y (']JI“l.ll(lL‘l:?
que giraba los ojos, apretaba la boca y nm;w"ll‘&"
mucho el abanico; tenfanse ambas p()vr (ll;ch'.lltd(m
respectivamente del género trégico y cémico \ éﬁ
los ensayos se apoderaban del director, (‘l‘ll(‘%fi("ill-
dole & preguntas y no dejandole respirar Vi('-r;d
que no les hacia caso, cuchichearon en voz in-u'?
y.scna]m-(m 4 Concha. jQué tonta y qué ‘)r("sJ‘l
mida! Porque habfa atrapado el paiwl ).rilll"‘k-nl-
estaba diandose una importancia! ;\»lu('hol de Lll:llu
hoy elegante y de cola, y mafana se caszu*iu‘(‘-m
un ebanista miserable, v calentaria las ~sn)a" :
la lr:xstvicndu sin mas cola que la (lo‘p;-ﬂ'lu'S (:11
deral Y ambas hacian un gesto dcsdvﬁo:(; 1;1]:11_
(‘firndo. que ellas no aceptarian svmu'amontf ;(\)1' -,-
rido 4 hombre de tan poco fuste. l i
ba;ﬁ:\;l"ll C::ll)r(; DIE)S Si se casard —silabed en voz
1y la’ estanquera.
y —Pero _mira don Manolo.. No hace sino ense-
fiarle, como si fuese 4 sacar de ahi una cos: >
zxsqrnbre 4 todo el mundo. b L
Il;n efecto, 4 Gormaz todo se le volvia: «C
chita, ese brazo. Hija, repita usted esa fl(‘ﬂ‘S(‘,.A J;.)'l(l)-

asi no: un poquito de energia, jestid usted? Esa &

i:)(;fgl lm’y q,ue r‘noverlu...’ debe usted levantarse
olverse 4 sentar, mostrandose dudosa. ;A \--3
como escribe usted esa carta?.. Bien bi(::l; '(l’
debe usted hacerlo después; no hay qu'c ol\’i;i:1 '{S‘l
C‘C.(?l‘n;-hu, so’rpr(‘ndida también de i\({llcl intvré;l:::
CIUZ;:;)’"S({MM (1}10 poeo ‘4 poco se le comunicaba
} itusiasmo de Gormaz, conitribuyvendo 4 su ex-
Eil(::c]n.m lel instinto femenino, el osl;'ccl;i(-.ul‘o ;lc T:s
S rivailes aClll"l'llC(l(lllS en (,‘1 sofa 71 as "
:}?sdgzlllns que se disponen 4 szlcixlxj ;lz(;r\l:gz: \C(,Illl:lo
y > SR x . . e 3t
mnc;)l(;\rdéml)cc();f; ”cmllﬂpup;la fosforescente. Un su-
mpezo. a difundirse por su alma, trans-
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forméndole la voz, que con sorpresa de ella mis-
ma se timbré en notas penetrantes y apasionadas.
Gormaz, observando esta favorable metamorfosis,
aplicaba lefia 4 la hoguera.

—Ya ve usted que en este acto estd usted celo-
sa... Hay que revelar esos celos en el acento, en
la fisonomia... Su marido de usted la estd enga-
fiando; usted no se ha de quedar tan fresca!

A veces Concha, cuando decia una frase con ve-
hemencia, avergonzabase un poeco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mio.. Don Manolo, estoy exageran-
do, jverdad?

—No, hija, no.. En esa situacién hay que po-
seerse, asi como en el primer acto debe usted mds
bien aparecer fria y coqueta... jBien dicho, bien!
Animo... 4 la escena con la criada.. Rosalia, hija,
(me hace usted el favor?

—¢ Eh?—murmuré Rosalia con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de usted... La carta.

—Ay... Usted dispense... Como no se ha fijado
usted nada en lo que dije antes, crel que..

Encogiése Gormaz levemente de hombros, y re-
signandose, presté alguna atencién al dejo sevilla-
no contrahecho de'la estanquera. Era preciso acti-
var porque la hora de la funcién se aproximaba,
y ya dos 6 tres misicos, con sus instrumentos

muy enfundados en bayeta verde debajo del bra-

zo, s¢ asomaban por la puerta de entrada, refi-
rdndose después de escuchar algunos minutos cu-
riosamente. El ultimo acto se afropell6 un poco,
pero Concha sabfa al dedillo el papel y Gormaz,
como de¢ paso, pudo atn indicarle algunos toques
maesiros. Al final le apret6 misteriosamente la
mano.

—iHasta luego... y 4 ver cémo nos lucimos!

Concha se dirigi6 al tocador, donde la esperaba
su hermana vigilando la cesta de los trajes, mien-
tras Rosalia y Julia, ocupando todo el hueco del
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espejo, se daban polvos de arroz por quintales,
limpidndose después cejas y pestafias con la toha-
lla himeda. Como no tenfan ftrazas de hacer si-
tio, Dolores grité 4 Concha en voz alta:

—Hija, arrimate al espejo... Estds sin peinar atin,
acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron
con majestuoso paso de reinas ofendidas, y em-
pezaron 4 calzarse en un rincén, secreteando y
sin dejar su actitud hostil. El tocado de Concha
fué corto; su juventud y su fresca tez mo reque-
rian gran afeite. Sus ojos brilaban y sus mejillas
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con
unas agujas de azabache, recordé el beso de Ra-
moén, y se enrojeci6 hasta la frente. Qué poco
habja durado! gLo sabria Dolores? Bah! ;Cémo
lo habia de saber? Esforzése en desechar aquel
orden de ideas, recordando que era preciso hacer
un esfuerzo para representar bien y que don Ma-
nolo no se quejase de ella.

Cuando puso los pies en la escena, el corazén
le latié, segiin costumbre, un poquillo, al ver el
a§pef?to imponente del teatro. Sin que pudiese pre-
cisar quiénes eran los espectadores que llenaban
las- butacas, atestaban los palcos v se apifiaban
en la galeria, bien comprendié que estaba alli todo
Marineda, la gente fina, el seworio: piblico inusi-
tado en aquel local, donde por lo regular el ele-
11}e11to dominante eran los socios y sus familias,
Veia vagamente, sobre el fondo granate del papel
que reyiste el teatro, agitarse una triple hilera de
cabezas femenilés, adornadas con flores; los co-
lores claros y ricos de los trajes hacian una de-
coracion abigarrada; y de las butacas, subfa hacia
Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de
los cristales de los gemelos instantineamente cla-
\'z_ldos en ella, y el susurro de voces que muy que-
dito pronunciaban 6 preguntaban su nombre. Zum-
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forméndole la voz, que con sorpresa de ella mis-
ma se timbré en notas penetrantes y apasionadas.
Gormaz, observando esta favorable metamorfosis,
aplicaba lefia 4 la hoguera.

—Ya ve usted que en este acto estd usted celo-
sa... Hay que revelar esos celos en el acento, en
la fisonomia... Su marido de usted la estd enga-
fiando; usted no se ha de quedar tan fresca!

A veces Concha, cuando decia una frase con ve-
hemencia, avergonzabase un poeco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mio.. Don Manolo, estoy exageran-
do, jverdad?

—No, hija, no.. En esa situacién hay que po-
seerse, asi como en el primer acto debe usted mds
bien aparecer fria y coqueta... jBien dicho, bien!
Animo... 4 la escena con la criada.. Rosalia, hija,
(me hace usted el favor?

—¢ Eh?—murmuré Rosalia con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de usted... La carta.

—Ay... Usted dispense... Como no se ha fijado
usted nada en lo que dije antes, crel que..

Encogiése Gormaz levemente de hombros, y re-
signandose, presté alguna atencién al dejo sevilla-
no contrahecho de'la estanquera. Era preciso acti-
var porque la hora de la funcién se aproximaba,
y ya dos 6 tres misicos, con sus instrumentos

muy enfundados en bayeta verde debajo del bra-

zo, s¢ asomaban por la puerta de entrada, refi-
rdndose después de escuchar algunos minutos cu-
riosamente. El ultimo acto se afropell6 un poco,
pero Concha sabfa al dedillo el papel y Gormaz,
como de¢ paso, pudo atn indicarle algunos toques
maesiros. Al final le apret6 misteriosamente la
mano.

—iHasta luego... y 4 ver cémo nos lucimos!

Concha se dirigi6 al tocador, donde la esperaba
su hermana vigilando la cesta de los trajes, mien-
tras Rosalia y Julia, ocupando todo el hueco del
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espejo, se daban polvos de arroz por quintales,
limpidndose después cejas y pestafias con la toha-
lla himeda. Como no tenfan ftrazas de hacer si-
tio, Dolores grité 4 Concha en voz alta:

—Hija, arrimate al espejo... Estds sin peinar atin,
acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron
con majestuoso paso de reinas ofendidas, y em-
pezaron 4 calzarse en un rincén, secreteando y
sin dejar su actitud hostil. El tocado de Concha
fué corto; su juventud y su fresca tez mo reque-
rian gran afeite. Sus ojos brilaban y sus mejillas
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con
unas agujas de azabache, recordé el beso de Ra-
moén, y se enrojeci6 hasta la frente. Qué poco
habja durado! gLo sabria Dolores? Bah! ;Cémo
lo habia de saber? Esforzése en desechar aquel
orden de ideas, recordando que era preciso hacer
un esfuerzo para representar bien y que don Ma-
nolo no se quejase de ella.

Cuando puso los pies en la escena, el corazén
le latié, segiin costumbre, un poquillo, al ver el
a§pef?to imponente del teatro. Sin que pudiese pre-
cisar quiénes eran los espectadores que llenaban
las- butacas, atestaban los palcos v se apifiaban
en la galeria, bien comprendié que estaba alli todo
Marineda, la gente fina, el seworio: piblico inusi-
tado en aquel local, donde por lo regular el ele-
11}e11to dominante eran los socios y sus familias,
Veia vagamente, sobre el fondo granate del papel
que reyiste el teatro, agitarse una triple hilera de
cabezas femenilés, adornadas con flores; los co-
lores claros y ricos de los trajes hacian una de-
coracion abigarrada; y de las butacas, subfa hacia
Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de
los cristales de los gemelos instantineamente cla-
\'z_ldos en ella, y el susurro de voces que muy que-
dito pronunciaban 6 preguntaban su nombre. Zum-
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bédronle algo los oidos, y se le apreté la garganta
al articular las primeras frases del papel; pero re-
cordando de pronto un consejo de Gormaz, alzé
los ojos y fijé6 en el auditorio una mirada tran-
quila. Distingui6 entonces con mds claridad la con-
currencia, y respiré. De pronto volvi6 a alterar
su-serenidad la ecara de Ramon, que desde las pri-
meras filas de butacas, acechaba una ojeada de su
novia. Aparté la vista y se dedicé 4 recitar lo me-
jor posible el papel. Gormaz, asomando de tiempo
en tiempo entre bastidores su cabeza sudorosa, re-
corria el teatro, fijandose en un palco entresuelo,
el tnico vacio que quedaba ya; después hacia una
senal de inteligencia 4 Concha, aprobando y ani-
mando.

El publico, sin embargo, no daba més indicio
de agradecer los esfuerzos de  Concha que, por
parte de los hombres, no quitarle los gemelos de

encima. En conjunto se veia que la representa-
ci6én haeia refr disimuladamente 4 los queé no fas-
tidiaba, Dos 6 tres carcajadas sofocadas habian re-
sonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco,
otras més sonoras en las butacas. Por mucho que
las sefioras procurasen aparentar que se divertian

,

y prestaban atencién, notdbanse los bostezos de &
cuarta, mal encubiertos por el abanico. Sotlo voce,

los espuctadous se comunicaban sus impresiones

de aburrimiento. jLas tales funciones de aficiona-
dos! jVenir 4 ver lo mismo que se ve en el Tea-
tro todos los dias, solo que echado 4 perder! Lue-
go, jqué  programa - tan -largo, santo Dios! jTres
actos de Consuelo, el Orfeén, lectura de poesias y
un sainete! No se salia de alli menos de la una.
Y el caso es que no cabia marcharse con la pa-
labra en la boca, por compromiso con el Intenden-
te, que se picaria, de seguro, si se le hicicse un
desaire 4 su protegido.. jBuen tipo tenia el pro-
tegido! jVaya un galdn para el papel de Fernando !

EMILIA PARDO BAZAN 39

Las patillas postizas se le estaban cayendo: por
no saber en qué ocupar las manos, no cesaba de
dar vueltas 4 la cadena del reloj... Pues y las mu-
jeres! jQué modo de vestirse! Aparte de que no
se les ofa una palabra, y como estaban aguardan-
do lo que dijese el apuntador para hablar, resul-
taba que el acto no concluia nunca.. |Y qué
accién! Lo mismo que esas muiiecas, 4 las cuales
se les tira de un cordelito y levantan los brazos...
La Consuelo pronunciaba mas claro; 4 esa al me-
nos se le entendia bien: jpero qué trazas de des-
carada y pizpireta!l...

En las butacas también se comentaba lo indi-
gesto de la funcién, con ofra salsa més picante, y
sobre todo con tan undnimes elogios 4 la buena
cara y simpética voz de Concha, que Ramén se
volvié dos 6 fres veces impaciente y sobresalta-
do, ecomo si algiin bicho le picase en la nuca. Sélo
respir6 el pobre novio, al caer con pausa el te-
16n, tras la fuga de Consulo.

Concha almvcsaba los bastidores con su herma-
na para regresar al tocador y vestirse de nuevo,
cuando su novio le cerré el paso. Llaméle la aten-
cion verle tan fosco y cariacontecido, y con la ma-
yor inquietud le pregunté:

—iQué hay de nuevo?

—Nada—murmur6 ¢l repentinamente avergonza-
do, al ver & Dolores alli, de las ideas tontas que
venian ocurriéndosele.—; Vas & veslirte?

—Si.. abur, que después me cogen el sitio las
otras.

Gormaz, que vagaba por alli como alma en pena,
la empujo, d‘mdolc prisa:

—iVamos, hija... vamos!

Sac6 después el ex actor un cigarrillo y lo en-
cendi6, pasedndose inquieto y con taconeo nervio-
so por la solitaria escena. De rato en rato pcgal)a
el ojo izquierdo 4 un agujerillo del tel6n, Yy siem-
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pre vefa, en el lleno completo y brillante de.la
sala, el hueco del palco vacio, como una mella en
una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademén
de contento: la puerta del palco se abria, entran-
do por ella dos hombres, el uno de mediana edad,
grueso, lampifio, de pelo negro y liso como el hule,
fisonomia entre clerical y chulesca, que Gormaz
reconocié por el gracioso 6 primer actor cémico
de la compaiiia: el otro wviejo, de borbénico perfil,
con una de esas caras inteligentes y castizas de
pelucona rancia, que aun hoy se ven en aldeanos
del centro de Castilla y en algin torero. Era un
rostro movible, donde 4 intervalos se ftransparen-
ta ya la ironfa indulgente, ya la enérgica volun-
tad vencedora de los muchos afios. La nariz y la
barba, en demasia aficionadas 4 gastar conversa-
cion, se combinaban bien con el mondo erdneo,
lleno de protuberancias color marfil. La apostura
era mucho més firme 'y desembarazada de lo que
la edad pedia, y el traje, severo y correcto. Asi
que Gormaz reconocié a Estrella, de algunos brin-
cos estuvo en su palco.

—iManolillo!

—ijJuanito! jEjeem! Se agradece, hombre; se agra-
dece la venida. A la verdad, tenia gusto en que hoy
te dejases ver por aqui. Adiés, Gailvez.

—Pues no faltaba méis. Aqui me tienes. Y le daré
un aplauso 4 tu gente, para que no se te desani-
me. (Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonrefa: Gormaz le mir6 de un modo
singular, y aquellda ojeada que se eruzé entre los
dos actores acostumbrados 4 declarar con la ex-
presion tantas cosas, para Estrella fué equivalen-
te 4 un discurso. Sin embargo, adiviné 4 medias.

—¢ Qué?—pronuncié.—; Que hay algo bueno que
ver, eh? ;Una chica guapa? jAy Manolo de mi
vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Esloy para
que me saquen en un cesto al sol.

nusculo telén, Estrella saeé del bolsillo trasero de

EMILIA PARDO BAZAN 41

Protesté Gormaz, no sin melancolia.

—iPues si ta dices eso! [T4, que con doce aifii-
tos mas que yo, te alreves con La Aldea de San
Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! jTt!
iPues si tu... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan
atn del todo mal; pero, hijo mio, el resto... ; Con-
que una chica guapa? Pues haz cuenta que yo..
como si tal cosa.

—No le crea usted—intervino Gélvez, que hasta
entonces se habia contentado con reir maliciosa-
mente. Diga usted que no. Es muy taimado y nos
engafia. Mds fravesuras es €l capaz de hacer, que.,
usted y yo juntos.

—Hombre, fiate en mi. Dile 4 esa damisela que=
llame 4 otra puerta.. 6 que se entienda con Géalvez.

—Yo no te revelo nada por ahora.. Ya volveré
en el entreacto, que van 4 subir la cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de
que los ojos nunca envejecen, apenas subié el mi-
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la_ levita sus gemelos, cuyos cristales limpio pri-
morosamente, asestdndolos después 4 la.escena. La
mujer que entonces se hallaba en ella, Rosalia Ca-
fiales,; - no le parecié tan bien como esperaba, ni
siquiera la mitad; y con un fruncimiento expre-
sivo de cejas, casi anudadas sobre su enérgica na-
riz, bajé los gemelos, limitindose & asistir 4 la
funeién: resignadamente, como persona fina convi-
dada 4 un: especticulo que nada le importa. Fa-
miliarizado con torpezas y gazapos de principian-
tes, durante su larga carrera de actor y director
de compaiifa; -no alteraban sp pldacido reposo ni
las salidas y entradas 4 destiempo, ni el modo de
recitar, monétono como salmodia de breéviario 6
desmenuzadp. como picadillo, ni el acento duro, ni
los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras para-
das,|icomo hechas de cartén. Galvez le pisé disi-
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muladamente el pie, dos 6 fres veces, por supues-
to, con blandura. No di6 sefiales de vida. Tal era
su aclitud cuando sali6 Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgen-
te:—Es bonita, hombre; cierto que si.—Pero ape-
nas hubo pronunciado algunos versos, cuando vol-
vi6- & limpiar con rapidez los gemelos y 4 pegar-
los. & los parpados, enderezdndose en la silla para
mejor atender. De la afencién pasé en breve al
interés ‘subido: sacé el cuerpo. fuera, y en los pal-
COS. proscénicos empezaron 4 mirarle con sorpre-
sa, mientras en las butacas se levantaban dos 6
tres cabezas, que pronto, por comunicacién eléc-
trica, hicieron erguirse otras muchas. Poco 4 poco
todo el teatro se fij6 en los movimientos de Estre-
lla, y la gente aburrida, que no acertaba & entre-
tener aquellos actos interminables, se dedicé 4 ob-
servar, pacientemente, como se observa en provin-
cia,—donde la telarana de la curiosidad se teje y
se desteje cada dia con las mismas mallas menudas
—la cara del eminente actor. No cabia duda: lo
que le llamaba la atencién en la =scena era la
chica encargada del papel principal: bien. ¢ ¥ por
qué? i Por lo guapa? Estrella habfa sido un gran
conquistador en oftro tiempo: puede que aun le
durase el humor.. ;Tan viejo? jQuién sabe! Sin
embargo, los gestos aprobadores de Estrella: des-
mentian la presuncién de un flechazo subito. Mis
bien parecia—cosa inverosimil—que le agradaba el
modo de rerpresentar de la chica. jBah! Imposi-
ble. jGustarle & un actor de tanto mérito una afi-
cionadilla de tres al cuarto! Y con todo.. La ver-
dad es que la muchacha poseia una voz tan freseca,
tan clara de un timbre tan grato... El caso es que
lo hacia mejor que las otras: 4 ella se le ofa ¥
entendia todo.. Y no deecia mal, no, sefior... Asi,
favorablemente prevenido, pudo ya el publico in-
terpretar con exactitud el pensamiento de Estre-
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lla; y todas las dudas se disiparon cuando, al de-
cir Consuelo aquella frase fatal que trastorna Ila
cabeza 4 Fernando, aquel femenil y pérfido no seas
ingrato, el actor, ahogando un ;bravo !' enlre' ('llen-
tes, aplaudi6 con brie. La concurrencia \{acxlo un
segundo, y por fin, subyugada y convencida, h'l’zo
coro al aplauso, y sordos rumores de apm’bacmn
corrieron por las butacas. Se daban unos a otros
la noticia:

—Ha visto usted?

—iPromete mucho esa nifia, vaya! :

—Cuando Estrella se entusiasma... ;eh? ;Si ha-
brd conocido actrices Estrella? :

—Yo ya lo decia en el primer acto, esa chica
vale.. No sé como no se hicieron ustedes cargo
desde el principio... o

—jHombre, no nos jeringue usted! Usted no dijo
palabra; viyase usted al canario. ‘

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me huble_—
sen ustedes comido; aqui todos ustedes son parti-
darios de la Julia Marqué y de la ofra..

—iBah, bah! Lo cierto es que no nos luﬂ)iﬂn}ns
fijado, ni usted ni nadie... ;Y quién es ella? ;Una
modista? :

—Si; mis primas la conocen... Una modistilla, di-
cen que de buena conducta.

—Eso ya... averigiielo, Vargas.

Ramoén subié entre baslidores enojado y som-
brio. jTodo el teatro haciendo conversacién de su
novia! Aquella inesperada ovacién le daba 4 ¢l que
pensar. Que en Concha pudiese haber facultades
artisticas suficientes para explicar el fenémeno, no
se le ocurri6 un instante: crey6 sencillamente que
Concha era bonita y los espectadores unos truha-
nes de marca. Encapotado y ceiiudo llegé 4 donde
estaba Concha recibiendo la felicitacién calurosi-
sima de Gormaz: el rostro de éste, sofocado por
la asmatica tos y dilatado por el placer, parecia
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un queso de bola de los més tefiidos. Al ver A
Ramén, aproveché la coyuntura para escaparse al
palco de Estrella, 4 quien hall6 en el corredor
fumando y charlando animadamente con Galvez.

—;Qué me dices, Juanillo?

—i¢ Chico, de donde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habris notado que
esta enteramente por hacer. Diamante en bruto.

—Sss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia
que trabaja en tres actos. Nunca ha pasado de
piececillas.

—Y di, hombre: ghace tiempo que la ensefias?

—Medio afio 6 poeco mds; pero.. [Ejeem!

Aqui Gormaz entorné los ojos.

—Pero puede decirse que no la he ensefiado
nada.. En el ensayo de hoy me he tomado algiin
trabajo, porque venias ti.. Nada més, hijo...

— Pues ¢como es eso?

—Te diré.. Es que..—y baj6 la voz, mientras
jugaba con la cadenilla de oro de Estrella.—Es
que-aqui.. mi posicién... ya ves ti... tiene sus com-
promisilles, ;eh? Aqui todas aspiran 4 ofrse lla-
mar artistas, y 4 leerlo en los periédicos... Si dis-
tinguiese 4 esa y me parase mds en darle leccio-

‘nes... se me pondrian las deméds como avispas...

Una diablura. Que no se puede. Las otras tienen

més amigos en la sociedad y en la Junta directi-
va: hay una que es cufiada del secretario; otra
que es hija del contador.. Ya hoy las tengo he-
chas un vinagre conmigo, por lo poco que me de-
diqué ‘ayer 4 sacar partido de esa.. Para darle
el papel principal he tenido que urdir mil enredos,
diciendo que el de Consuclo es insignificante, y que
los verdaderos papeles tragico y comico de la obra.
son el de la madre y la criada.. En fin, ya ves
que si he de sostenerme en mi puesto, me con-
viene alguna prudencia...

e
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—Ya estoy... Pero 4 mi en tu caso, me seria
dificil... [Ay chico! En los tiempos que corremos,
cuando se ve algo que promete valer alguna €osa...
Porque la verdad es que no hay ni esto.. jQueé
decadencia!

—Permita usted, sefior de Estrella.. con todo el
respeto que usted me merece... —articulé Gélvez,
metiendo su cucharada,

—No hay respeto que valga..—exclamé Estrella
relampagueandole los ojos y dilatadas las venta-
nillas de su borbénica nariz.—No hay hoy nada,
nada, nada, y tres veces nada.. Hay un par de
galanes regulares.. pero lo que se llama un actor
de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un Ju-
lidn° Romea... ;4 ver, va usted 4 hacerme el obse-
quio de decirme dénde estd? Un actor de cora-
z6m, de esos que crean papeles de tal manera que
ya nadie puede hacerlos después, como el Sulli-
van. de Romea por ejemplo? iPues y las muje-
res?.. Ahi, ahi quiero yo que usted me replique...
1 Qué hay en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que
sueltan unos mayidos, que sacan unas colas de
raso y estdn pensando en ellas toda la mnoche..
jAh! Los que hemos alcanzado 4 Barbara y Teo-
dora Lamadrid y 4 la pobre Matilde, con aque-
lla gracia suya, y sobre todo 4 la Concepcién Ro-
driguez, la sublime tragica..., ;Te acuerdas tu de
Concepcién Rodriguez?

—iQue si me acuerdo!—exclamé Gormaz electri-
zado 4 su vez.—Aun me parece que la estoy vien-
do y oyendo, con su voz que llegaba al alma..
Di: ;v no te parece a ti que' esta chica tiene un
metal de voz, que asi que lo trabaje, podra ase-
mejarse algo al de Concepcién Rodriguez?

—Estaba pensando en decirtelo... La voz de esta
chiea es un tesoro, cuando lo pueda explotar bien...
Ademés, su figura es sumamente bella.
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—Por ahf le duele 4 don Juan—exclamé Gilvez
ddndole una palmadita en el hombro.

—;Quid! hombre. Si 4 mi no me queda ya sino
lo que les queda & los toreros viejos: el sentido.
Una chica guapa.. ps.. por el hecho de serlo, si
uno fuese muchacho, se le podrian decir cuatro
cosas... Pero para el arte, qué tiene que ver la
belleza.. La fealdad puede vencerse: y si no, diga
usted: ;le parezco yo 4 usted bonito?

Echéaronse 4 reir Gélvez y Gormaz, y el prime-
ro dijo llanamente:

—Lo que es bonito, sefior don Juan...

—Pues nunea fui mejor mozo, y aqui donde us-
ted me ve, aun he conseguido y consigo 4 veces
que el puablico llore, 6 se ria.. De eso se frata.
No. obstante, 4 esa chica no le estorbara su buen
fisico para los primeros tiempos de la carrera...
Adem4ds, parece muy nifia..

—De dieciocho 4 diecinueve anos.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por
de pronto, serd la primer dama joven de Espafia...
Que si, -hombre.. La Boldin no fué nunca otra
cosa sino una dama joven muy simpdtica y labo=
riosa.. Esta serd encantadora: se escribirdn pape-
les para ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa

frescura, unidos al talento, ya verd usted lo que

dan de si. z

Galvez se sonreia, declarando no haber conocido
nunca 4 don Juan tan entusiasmado, sin poder de-
sechar la idea de que le agradaba la chica como
mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante
de actor machucho distinguia mejor de colores, es-
taba muy hueco, lo mismo que si le tocase al-
guna parte en el milagro. Corri6 4 parlicipar 4
Concha la opinién de Estrella, y enconiré 4 la
modista muy alterada. Al principio del entreacto,
habia refiido con Ramén. ;Pues no tenia éste la
peregrina ocurrencia de exigir ahora, 4 la hora
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critica, que no se presentase escofada, que se pu-
siese un cuerpo alto? Por més que le hizo mil
observaciones, advirtiéndole que, segin decia la
comedia, el escote en aquel acto era de rigor, que
ademas no tenfa ofra cosa que poner, que era ya
imposible discurrir un traje diferente, él, con obs-
tinacion @ mula manchega, con la. cabeza baja
y el gesto torvo, insisti6 en que, si salia eslola-
da, romperian para siempre. Asi es que cuando
Concha entré en el tocador vestuario, llevaba los
ojos prefiados de ldgrimas. Dolores la interrogé,
y ella conté todo en voz baja, rabiosa, prendién-
dose con mano febril un grupo de camelias en
el pelo y dandose polvos 4 puiiados, sin saber lo
que hacia, temblando toda de despecho. Era la pri-
mera vez que disputaban Ramén y ella [y en qué
ocasién! Dolores tralé de conciliar, de sosegar la
tormenta.

~Mujer, puedes echarte por los hombros una
toquilla de encaje, la que sac6 Rosalia en el pri-
mer acto... Yo se la pediré prestada.. A los hom-
bres no les gustan estas escotaduras, y tienen ra-
z6n: jmoda mas indecente!

—Déjate de cuentos—articulé furiosa Concha...—
Es un tonto; bien sabia lo del escote, y no tenia
para qué darme ahora este mal rato.. Pues-no se-
fior, que he de ir lo mismo que pensaba. [Mire
usted...!

Y con un dedo impaciente, bajo el tul que ro-
deaba la linea del escote, como si quisiese aumen-
tar el crimen. Sali6 4 las tablas sofocada ain de
haber llorado, con los ojos brillantes y las faccio-
nes animadas bajo la capa de polvos que las cu-
bria, colérica, nerviosa,.admirable en suma para
aquel papel de Consuelo en el ultimo acto, (que €s
todo de celos y furia, primero sorda y luego des-
atada. El publico, advertido ya, la salud6 & su en-
trada con un aplauso, y Estrella enarbol6 los ge-
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melos. Ramén, deslumbrado por aquella aparicion
blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado
por el brillo alabastrino ‘de los hermosos brazos y
desnudos hombros, especticulo que hacia lalir do-
lorosamente las arterias de sus sienes, azuzado por
el rumor lisonjero que acogi6 la entrada de su
novia, se levanté de la butaca tambaleandose Y por
la’ puerta mis inmediata lanzése al corredor. Iba
tan ciego, que no vié 4 un caballero gordo, con
melenas, que le detuvo.

—¢Eh... amigo, 4 dénde va usted?

—Ahi fuera... vuelvo en seguida—contesté el eba-
nista reconociendo al director del Orfeén.

—No olvidarse... Mire usted qué la Barcarola se
canta en el otro intervalo.

Ramén salié del edificio como un loco. Al verse
fuera, se paré un minuto. La corona le estorbaba
alli, debajo de la levita, en el pecho, La €0gio y
la_despidi6, balancedndola por las cintas, 4 no sé
cuidntos metros de distancia. ; Volver al teatro? ¢ Oir
de nuevo las voces que penelraban como lance-
tas en todo lo que él mas queria, en la reputacion,
en la garganta, en la-carne de Concha? Jamis. ¥
silbando, de puro desesperado, la Barcarola, des-
aparecio.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensa-
cion muy extrafia. Aquel publico, aburrido en el
primer acto, vacilante en el segundo, ahora se vol-
via todo ojos y entusiasmo para la joven aficio-
nada. S6lo el que lo ha presenciado puede’ darse
cuenta de cémo se transmiten—mucho mis rapi-
damente que por el telégrafo,—las nuevas, en un
teatro, paseo 6 reunién de provincia, La muerte
6 enfermedad repentina; la llegada del personaje
notable; la- disputa acalorada que puede parar en
lance de honor; y hasta la platica amorosa, que
naturalmente pasa sélo entre los dos interesados,
todo corre y se sabe 4 los pocos minutos. y-es
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asunto de comenfarios y aun sue.s ])qh!ivarlo la
prensa en velados sueltos. En el recinto donde
Concha trabajaba, durante el corto espacio de un
aclo 4 un entreacto, habia cundido como manch;l
de aceite la noticia del efecto producido en el cé-
lebre actor Estrella por la modista-actriz, y lo que
decia de sus facultades; s6lo que, como pasa a
menudo en casos andlogos, el cuento al correr, en-
grosaba, engrosaba, se ponia hidl‘épi’co. Ya asegu:
raban sin rebozo que Esfrella queria contratar a
la chica, y que le ofrecia cantidades fabulosas. Y
estas voces, circulando de un extremo 4 otro d?l
teatro, picaban la curiosidad y hacian que el pu-
blico, interesado en la representacion, no se abu-

rriese ya mucho ni poco. Aquel hervor, aquella
“vida psiquica, por decirlo asf, del publico, cuyo

Toco era Concha, se reflejaban en ella coxnllx}icén:
dole' no sé qué misteriosa animacién, no sé qué
hormigueo de fliido yital. Lejos de estorbarla, la
atencién de la concurrencia la estimulaba hasta _cl
punto de que, execitindose al sonido de su propia
voz, y al eco dé los aplausos que ya fac.llmenle
arrancaba, habia olvidado por,compléto la riia con
su novio, y embriagada y penetrada hasla.]o mas
intimo de su sér, sentia esas cosquillas indefini-
bles, esa corriente magnética que pone en comu-
nicacién, por un instante, el alma de un arlista
con muchos miles de almas; singular amor colec-
tivo—pues no es posible darle otro nombre—que
une al individuo con la multitud. .
Entre bastidores estaba la serpiente del flon‘do
ramo que con tanto deleite respiraba Concha. Sus
dos eclipsadas rivales, que en el ter(:e.r’acto ape-
nas tenian que salir 4 la escena, desquitdbanse .ha-
blando fuera de ella 4 su sabor. En el corrillo
inevitable que se forma en semejantes sitios, ‘esta—
ban los amigotes y los parientes de las disdeﬂa-
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das: jy como se esgrimian alli las lenguas! Todo
salia en la colada, la aclitud de Estrella, la petu-
lancia de la chica, la precipitada fuga de Ramoén
avergonzado de las cosas que ofa en las butacas
4 causa del inconveniente escote de su novia, la
disputa en el entreacto... Gormaz, arrimado 4 no sé
qué accesorio, se roia las wufias, descoso de inter-
venir en la conversacion: pero impediale hacerlo
el temor de recibir alguna rociada, acusdndole de
haberlas deslucido, 4 ellas, Rosalia y Julia, ponien-
do todo su conato en ensayar 4 Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro
call6 de golpe: era que Dolores, deseosa de echar
un ojo 4 la escena, rondaba por alli. Y entonces
menudearon los codazos y los jchss! significati-
vos. Resond en el teatro una nueya salva de aplau-
sos y su ruido dié al traste con la prudencia de
las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la
distraida, lo-oy6 todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el sem-
blante de las dos hermanas, vertiendo satisfacciéon
el de la menor, cefiudo el de la mayor. Concha,
sin repararlo, se eché ecasi en brazos de Dolores,
con alegria de chiquilla.

—iHas visto e¢édmo me aplaudieron? ¢has visto?

—Anda, anda, ven 4 desnudarte—murmuré  la
hermana extendiéndole por los hombros una to-
quilla y empujindola al tocador.

Apenas estuvieron en é€l, al desabrocharle el cuer-
po, le dijo en voz baja:

—3Y Ramén? ¢Es verdad que no estd en el
teatro?

—Jesiis, mujer... jqué sé yo? Aguarda.. Si, me
parece que sali6...

—iQue sali6? ;A donde? ;Cémo es eso?

—jiSiendo!! jTambién es fuerte cosa que yo te
lo he de decir!

—ij Concha, Concha! No te andes con guasas... Los
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hombres tienen poco aguante, y se cansan pronto
de cierlas cosas... Hoy has llamado la atencién de
todo el mundo. jDicen de ti primores!.. ;Qué tie-
nes aqui?

—Un alfiler... {Uy! Me has pinchado... No, lo que
es hoy. entre el oftro y ta..

Pronuncié ésto la nifia medio lorando, impre-

sionada, con esa facilidad con que las personas ner-
viosas pasan de la expansion del placer 4 la del
dolor. Y .casi en voz alla, 4 pesar de que Rosalia
Cafiales se desnudaba alli 4 dos pasos con el oido
en acecho, afirm6 que ya la incomodaban tales ma-
jaderias, que ella no habia hecho mada de malo,
v si Ramén no lo queria asi, que lo dejase. Tam-
Eién era tonteria de Dolores disgustarse por eso:
prcbabiemente Ramo6n ya estaria de vuelta para
cantar.. Y si no, buen viaje... Asi que se hubo des-
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nudado. sali6 aprisa, y al amparo de un bastidor
mird hacia la escena.

El Orfeén se alineaba ya en semicirculo alrede-
dor del foso, ostentando en el centro su charro
estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se
agrupaban’ coronas y premios ganadas en certd-
menes, una lira de oro, una flor del mismo metal:
el director, grave y solicilo;, recorria las filas, co-
locando bien 4 cada orfeonista: el aspecto era muy
satistactorio: casi todos vestian, con [a desmana
peculiar del obrero, levitas negras y calzaban guan-
tes blancos; mno sabiendo cémo colocar los bra-
zos, dejibanlos caer 4 lo largo del cuerpo, bus-
cando por instinto un punto de apoyo en la de-
coracién. El telon ‘subi6, y 4 la clara luz de las
candilejas y del gas, vi6 Concha que su novio no
estaba alli. j Valiente caprichoso! ;Dénde se habria
metido? Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el
Orfeén ‘preludiaba la Barcarola ¢on un suave mos-
coneo heche sin abrir la boca, que remedaba el
silbo del viento y el murmul’ del oleaje. jYa se
lo dirfa de misas manana! ,Largarse asi, dejan-
dola en una vergienza delante de todo el munde,
para que aquellas mal intencionadas se riesen de
ella! {No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfedn, sin inlerrumpir el acom-

panamiento imitativo, rompia en una melodiosa es- '

trofa, que hablaba de la luna, las bateleras, de
bogar, del barquichuelo; Concha ofa maguinalmen-
te; sus nervios se templaban y 4 la rabieta suce-
dia una iristeza vaga, un deseo de amor. Pasarle
hoy tales cosas! {Hoy precisamente, cuando debia
su novio estar tan agradecido! Columpiada por la
musica, el recuerdo del jardin acudia, dulce, em-
bellecido por la memoria y poetizado por el acom-
pafiamiento de la barcarola sonolienta... La saca-
ron de su distraccién dos 6 tres socios que venian
4 felicitarla por su brillante triunfo, y el direc-
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tor de un periédico local, que le decia con aire
de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos agui una
insigne artista, llamada a dar dias de gloria 4 la
patria...

Estrella se habia refirado de su palco, después
de hablar breves instantes con Gormaz. Alguna gen-

e

te de las plateas, alarmada por el anuncio de la

lectura de las poesfas, desfilaba también, consul-

tando el reloj y haciendo el menos ruido posible.
En las butacas se abrian bastantes claros. Dolo-
res y Concha, habiendo confiado la cesta al con-
serje, se escabulleron, arrebujadas en sus manto-
nes. Encontribanse cansadas, como gente que no
ha dormido en varias'noches y ha trabajado siem-
pre. Ambas guardaban silencio, porque tenian en
qué pensar 'y sus pensamientos no iban acordes.
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Al recogerse, no hubo conversacién de cama 4
cama.

Cualquier bicho extrafio, cualquier alimafia in-
verosimil que viesen entrar por la ventana del te-
jado el dia siguiente 4 eso de las ocho, las causa-
ria menos-sorpresa que-la aparicion repentina de
Gormaz, previos dos golpecitos muy discretos 4 la
puerta y un—;dan ustedes su permiso?—de lo mds
respetuoso. Venia el pobrecillo ahogindose con el
asma, por la subida 4 aquel cuarto aboardillado,
no muy distante del cielo. Brinddronle atentamente
el asiento de preferencia en el quebrado sofa, pero
¢él, 4 fuer de cumplido caballero, lo rehus6, con-
tentandose con una silla de rejilla bastante des-
vencijada. Su arenga salio enlre toses, gar;{:\j.c'os
sofocados, y angusltiosas anhelos de la respiracion.
4Cémo no habian adivinado & qué venia? Pues era
bien facil de adivinar, conocidas las buenas dis-
posiciones de Conchita, que no permitian ni por
un momento dudar que Dios la habia destinado &
la gloria escénica. El, sin embargo, retirado ya y
fuera del movimiento teatral hacia tiempo, nunca
se hubiese atrevido 4. tomar sobre si la’ respon-
sabilidad de darle tal consejo, ni de dirigirle se-
mejante proposicién; pero ahora que el eminente
Estrella le daba el encargo.. Estrella, si, sefior,
Estrella le ofrecia el ajuste de un afio de ‘aprendi-
zaje con corto sueldo, comprometi¢ndose, al cabo
del afio, 4 contratarla con decentes honorarios, en
calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con: sus breves labios entre-
abiertos, fijos los brillantes ojos en su interloculor.
Aun no habia terminado Gormaz su discurso, cuan-
do Dolores, alzdndose del sofd tan impetuosamente
que lo hizo crujir, se encar6 de pronto con el
mensajero, exclamando:

—Me extraiia muchisimo, sefior de Gormaz, que
nos venga usted con esas proposiciones, usted, que

EMILIA PARDO BAZAN 55

nos conoce y sabe que mi hermana es una chica
honrada. Aqui no entendemos de eso.. Mi herma-
na no ha nacido para cémica, no, sefior.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidi6
4 Gormaz responder al punto. Sacé la lengua, y
se le amoraté desde el. colodrillo hasta la nuecz.
Cuando al fin pudo respirar, con voz todavia es-
trangulada, exclamd:

—Porque considero que usted no sabe lo que
se dice, no la contesto aqui todo lo que pudiera,
Dolores; con todo, entienda usled que eso que us-
ted acaba de pronunciar es... jejeecem! un solemni-
simo disparate.... no sé6lo esta seforita, que vive
de su ftrabajo (y hace muy bien y lo apruebo),
sino las personas mdés elevadas, ejem, si, sefior,
mdas elevadas, se considerarfan honradisimas con
alcanzar la gloria escénica, jestd usted? jEjeem!
ibrunum! ; Usted considera lo que es una arlista?
i Cree usted que hay profesion no digo yo mas de-
cente, sino més noble, ejeeem, mas noble? jQue
no ha mnacido su hermana de usted para cémica!
iVaya, vaya! j Bruuum! {Qué cosas oye uno al cabo
de sus afios!

Dolores, avergonzada, comprendié que habia co-
metido un yerro de monta. Tralé de disculparse.

—Por Dios, sefior de Gormaz, que no era mi 4ni-
mo, ofender 4 usted.. Solamente quise decir que
en esa carrera (usted bien se hace cargo), las mu-
chachas se exponen 4.. 4.

—iA qué, & qué se exponen?—articulé Gormaz
hecho un leén.

—A... nada—Dbalbueeé Dolores recordando con ru-
bor que ella no habia sido actriz nunca.—Pero el
caso es que mi hermana.. tiene arreglada.. una
boda, con un chico de aqui...

—Lo que hay—recale6 Gormaz—es que ni usted
ni yo somos quién para decidir este asunto.. Su
hermanita de usted se calla.. Pues ella es la que
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debe hablar; jestd usted? Lo que ella quiera,
ibruum! al fin se trata de su porvenir.

—Yo supongo que oird consejos de su hermana
—adyvirtié6 Dolores. -

—i Usted qué dice, Conchita?

Concha bajé los ojos y murmurd con voz tré-
mula:

—Yo, qué quiere usted.. asi de pronto.. Estas
cosas hay que pensarlas.. No sé; me ha cogido
tan de susto...

—Ahora si que ha habhlado usted como un libro
--dijo Gormaz levantindose.—No es puilalada de
picaro. Piénselo usted, hija mia, piénselo usted todo
el dia de hoy. Esta noche 4 las ocho, que ya ha-
brin ustedes salido del taller, vuelvo 4 saber la
contestacion; porque Estrelia, que acaba muy pron-
to su compromiso aqui y se marcha 4 Zaragoza,
necesita conocer lo mas pronto posible su resolu-
cion de usted. jCongue hasta luego! ;eh?

iY desapareci6 entre varios ejeem! {y mo pocos
brunum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzé de
brazos, y con expresivo menen de cabeza, se planté
delante de Concha, sin pronunciar palabra. Bien
entendid Concha el sentido de la mimica, pero 4
su vez guardé silencio, un silencio que irrité més
4 Dolores si cabe, pues veia en él proposito de
reservarse su opinion y aun de no consultarla con
nadie. jMiren ustedes la chicuela! Dolores sentia
fermentar en su alma una cdélera reprimida, in-
mensa, la eélera de los que ven de repente al nifio
que han' criado, educado, dirigido siempre, mani-
festar voluntad independiente, intentar trazarse a
si propio su destino. Para Dolores, Concha era atin
la nifia, mas bien hija que hermana menor; una
hija 4 quien. habia consagrado su juventud, su ce-
libato, su trabajo todo. ;Y ahora la chiquilla que-
ria sublevarse, queria disponer de su persona, echar-
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se 4 perder, ir 4 correr el mundo en busca de
aventuras, con una compaiia de cémicos! ; Vamos,
era para desesperarse aquello! Rompié 4 hablar
por fin, en voz irritada:

— Qué haces ahi, callando como una tonta? +No
lienes lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levanté, tomé
de encima de una silla su manto y empez6 4 pren-
dérselo delante del espejo, prepardndose 4 salir
para el taller. Dolores se le atravesé delante nue-
vamente.

—¢No contestas? ;tienes gana de broma?

—Pero qué quieres, mujer? — exclamé Concha
con acenfn cansado, interrumpiendo su ocupacién.

—=Que digas lo que le yas 4 responder 4 ese..
comico—murmuré con afectado desdén.

—jiMujer... caramba contigo! ;qué sé yo lo que
le contestaré? Tenemos todo el dia para pensarlo,
gracias 4 Dios—aiiadi6 eon tranquilidad.

—¢ Y aun estamos en eso? jCabe duda siguiera?
¢Se te oecurre irte de mona sabia por esos tea-
lros?

—iNo me marees!—murmuré Concha con sus
bermejos labios muy contraidos.—Tenemos todo el
dia por delante; déjame en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se doscompusieron: re-
apareci6 eu ella, bajo la devota somelida por eca-
torce afios de piedad, la hija del pueblo, con sus
iras indisciplinadas y sus groseros arrebatos., Co-
gi6 4 Concha por las mufiecas, y zarandedndola
rudamente grito:

—iMira... no te doy un bofetén no sé por qué,
desvergonzada!

Entorné Concha los péarpados, apagando asi dos
chispas que brillaron eu ellos: palideci6é su tez ya
‘an mate, y sin decir palabra, sacudi6 un poco
las manos y sigui6 colocdndose el manto. Cuando
estuyc pronta, hizo ademédn de salir, y Dolores,

—— e
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al verlo, prendiése el manto 4 su vez y la acom-
paino. :
Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el
camino, y va en el taller, las pocas palabras que
cruzaron fueron de ferca contradiceion por pm‘t,e
de Dolores. Aquella manga no . podia pegarse asi,
la costura estaba torcida; aquella espalda no ajus-
taba bien, era menester volverla 4 preparar.. l.,o
que mds la irritaba era el gorjeo de las modis-

tas, que sin dar paz 4 la aguja charlah’an ‘(le los
sucesos de la vispera y embromaban a Congha,
acerca de sus ftriunfos artisticos y de la rabieta
que pasarian las otras dos, la esianquera. y la del
almacenista... Era casi una gloria para el tall.er !1:}-
ber derrotado, por medio de uno de sus.mdlw-
duos, 4 las representantes de otra cla§c social que
acaso las desdefiaba. Concha, atenta 4 su‘trahallo,
apenas contestaba més que con leves sonrisas, (31’1'1—
pufiando su tijera de pie y con el p‘ec’ho tod’o cla-
veteado de alfileres para sacar un patron. ;}1[11 para
sus adentros discurria, discurria.. En medio de to-
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dos los elogios que habfa ofdo la vispera, 4 ella
jamas se le pasaria por las mientes ser actriz de
veras. Entre ambas categorfas, la de aficionada y
la de actriz de profesién, juzgaba ella que existia
un abismo infranqueable, como si las tablas del
teatro ptiblico fuesen de ofra madera enteramente
distinta de las del Casino. Desde la proposicién
de Gormaz, la valla ideal se borraba. ;Y por qué
no? Ella podia ser aclriz... es decir, dominar aquel
arte apenas entrevisto, ponerse en comunicacién to-
das las noches con el publico, volver 4 escuchar
aquellos embriagadores aplausos, viajar 4 ciudades
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho,
grande, hermoso... ;Y por qué no queria Dolores?
¢Por qué miedo de dejarla? jBahl.. Se la llevaria
consigo... ;Por temor de que se perdiese? jNo pa-
rece sino que en Marineda no se perdian 4 cada
paso cientos de muchachas, de alli, del mismo ta-
ller, sin mecesidad de salir 4 las tablas 4 repre-
sentar:!

Echaba estas cuentas hineando alfileres y mids
alfileres, en la chillona percalina. El ruido claro
y metdlico de 1a tijera la traia 4 otro orden de
ideas. Aquel destino desconocido le infundia, 4 la
verdad, alglin pavor. Hasta el dia de hoy, gracias
4 Dios, aunque pobres, no les falté6 nunca el pan:
ella habia oido decir que los cémicos, 4 veces, pa-
san hambre, que tienen dias de apuro terrible; que
salen 4 la escena muy majos, con mucho vestido
de seda y coronas de reyes, y a lo mejor Sin ca- -
misa... Sin ir méas lejos, en Marineda se contaba
que 4 Estrella le corrian mal los negocios, que
le costaba trabajo pagar 4 su compaiia, que en
la fonda estaban algo recelosos.. Una noche, re-
cordaba haber encontrado 4 las cémicas y cémi-
€os que salian del ensayo: ellas iban hechas unas
brujas, envueltas en nubes de lana, con impermea-
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bles viejos, y todos mezclados, hombres y muje-
res.. Si tendria razén Dolores?... _ )

El taller, 4 la saz6n, funcionaba a.ctlv'amcnte: (‘m?-
cha podia absorberse en sus meditaciones. Un pi-
lluelo pasé por la calle, tarareando l’a Barcarola
del Orfe6n. Entonces Concha se acm.*d'o de su no-
vio. ¢Qué diria su novio si ella se h{ulese comica?
iBah! ;Y qué habia de decir, (ICSPUGS de su coni-
portamiento de ayer? ;No la habia p’uesto alli 'en
ridiculo, delante de todo el mundo, dandola el dc-
saire de marcharse y de no echarle la corona. pre-
gcisamente el dia que...? Por un momento m[er run-
pi6 la clavadura de alfileres, cox11n<3vxda 4 pesar
suvo con el recuerdo del jardin. jVaya un agra-
decimiento! ;Solo por eso se alegraba ‘ellu de que
viese aquel majadero que no le necesitaba y que
podia arreglarse de otro modo y buscarse’otra vida!
{Que rabiase Ramoén! ;Cuidudg con el dia que ha-
bia escogido para darle un disgusto!

Dolores cosia con furor mientras su hermana pre-
paraba. Sus dedos flacos volaban sobre }a tela.
Pero 4 eso de las cuatro, levantdse, gl’oblo la la-
bor, y se preparé & salir. (Jonchfx, vleudgla des-
colorida, se le aproximé, preguntindole si estaba
enferma. Dolores la rechazo con sequedad.

~No voy 4 casa, no... No tengo nada; jJests,

qué cuidado te tomas! Déjan}e,’ déjame... voy a
donde tengo que ir: yo volvere a b.uscarte al aca-
barse la costura.. Y si por casualidad no vengo,
sspérame en casa.
Sai\!g’ ;a}?() Dolores hasta San Efrén. Al cutrar en
la iglesia, casi desierta 4 aqur’llus l.lqras, y ba§—
tante obscura. experimenté alglin alivio y su cO-
lera amainé instantineamente. Ya le pesabfm los
arrebatos de la mafana.. No hay cosa mas cal-
mante que la reposada y aromalica atmosfera' (l(i
los {emplos. El agua bendita que Dolorc§ tomo a
entrar. le refrescé la frente y le soseg6 las hir-
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vientes ideas. Dirigiése 4 la izquierda, hacia la ca-
pilla de la Virgen del Amparo, cuya devota ima-
gen, alumbrada por una ldmpara sola, se desta-
caba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio
hueco del camarin. En un 4ngulo, al lado del con-
fesonario, se acurrucaban dos seres vivientes, dos
viejas, la una arrodillada, confesdndose con voz si-
bilante, la otra sentada en un banquillo, aguardan-
do su turno. Dolores se determiné 4 tener pacien-
cia, € hincando 4 su vez la rodilla ante el camarin,
ensarté algunas salves y avemarias, para entrete-
ner el tiempo. Cuando las dos viejas salieron arras-
trando los pies, apresurése 4 tomar sitio al pie
de la reja. El confesor se inclind hacia la peni-
tente: s6lo se columbraba de él, al lravés de la
apretada celosfa, una punta de nariz afilada y as-
célica, y el concayo de una oreja inteligente, abierta
para escuchar y entenderlo todo. Hablaba bajito,
pero muy distintamente.

—Te he visto entrar.. me ha parecido que ve-
nias de prisa, y he procurado despachar luego 4
las que estaban...

Dolores tendié el manto para formar una especie
de embudo que la protegiese contra toda indis-
crecion, y empez6 el relato de los sucesos, los epi-
sodios de la vispera, la proposicién de Gormaz, la
actitud de su hermana, tode. A medida que habla-

~ba, su corazén se ablandaba como la esponja al

humedecerla, y poco 4 poco las ldgrimas, suaves
como el flujo del mar, subieron 4 los ojos y res-
balaron por las mejillas. La voz del confesor las
detuvo.

—No hay que afligirse.. jPues apenas te apu-
ras! Yo no veo ahf sino imprudencias tuyas y chi-
quilladas de ella. Bien te adverti que esas funcio-
nes y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que
te habja aconsejado formalmente cortar de raiz
todo eso.. La mayor parte de culpa la tienes ti.
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 exi i se
Ya ves c6émo existe el riesgo donde menos
piensa.

i, si i » 1y cierto, pero qué quiere
—Si, si, sefior, ‘es muy % P ’Quiéa habia
usted... LLos malditos compromisos... j Jul : 1
de pensar también que iban & buscar 4 mi her-

< 1 Glc o]l O
mana para coémica! El demonio sélo puede enre
dar una cosa asi.

4 qué haces ahora con llorar? C:llﬂl;l-l

—Vamos,
te, hija. .
egur a es
Es que veo su perdicion segura... I,a‘ chlx)c‘l[
bonita, y yo.. en fin.. es un mal pensamiento..
Dios me perdone.
—Di: yqué has pensado? 1
—A mi nadie me quita de la cabeza que aque
maldito vejete del cémico lo que l)usca’m} mi htm—
mana es una muchacha guapa, sana ¢ inocen 20
Sefior, en el teatro se la comia con los 0jos..
b
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N0 quiero, no quiero que mi hermana se pierda;
para perdida... basto yo.

—Eso que piensas—murmuré el confesor sonén-
dose como si quisiese dejar expedita la nariz y
el entendimiento—podrd ser un juicio temerario:
lo cierto es que esa profesion es sumamente arries-
gada, y sélo por favor especial de Dios... No, yo
no diré que sea imposible vivir honestamente una
actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, si, sefior, se quema: es mi matan-
za—aseverd Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, du-
rante los cuales sélo se oyo la respiracion algo
agitada de la modista. Por fin el confesor hablé.

—Méndamela aqui—dijo.—Yo le haré ver..

—No quiere, sefior, no quiere. Dice que la car-
tilla s6lo manda confesarse una vez al ano, y que
ella se confiesa tres 6 eumalro ¥ que le basta bien...
Que no peca tanto para tener que confesarse 4
cada hora.. Que ni por tanta confesién es uno
bueno... {Las muchachas de hoy en dia tienen poca
religion! Y :como oyen mil disparates en los mis-
mos: talleres y los leen en los periédicos...

La punta de la nariz que Dolores veia al través
de la reja se contrajo con severidad; pero dilatése
al punto, como si la llenase el aura de una. idea
bienhechora.

—iPor qué no le encargas al novio que se lo
quite de la cabeza? A él de seguro le hard mis
caso que 4 ti.

—Sefior; por desgracia, desde ayer estin reiidos,
El se marché del teatro furioso, porque ella salia
escotada en el ultimo acto,

—Bah... rifias de enamorados, y asi por celillos,
¥ nifierias, poco suelen durar. En fin. ¢Ta dices
que ese chico es hombre de bien?

—iJests! Pongo por él la mano en el fuego.

—¢Quiere 4 tu hermana mucho?
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—Se le cae la baba con ella.

LY 1¢ se casara?

—Y... crees qu ! R
—S6lo aguarda por fondos con que ]?nilm : d<e-
blecimicnto por su cuenta; y estos dias le 10 i
cir que le habfan hablado de un comerciante q
los facilitard, con no sé qué fianza 0 que gmz(xil;
tia de una firma.. jLo que es ca..urse.. no

& !
sea €l otra cosa! : ) g
—4Y.. tu hermana.. le profesi g ':mde. afecto...?
—Sefior... yo qué sé.. Estas chiguillas nc;llconor-l
| i, per S, ¢ N3
cen su bien... Quererle, si, pero.. no es ala t
cosa extraordinaria. : e

—(Ellos sé hablan ‘asf.. con alguna libertad...
eh? S '
i —{Quia! En esa parte tengo la: conmencu; muy

' ] J NS tal >
tranquila, sefior.. No me he desviado (lL’ ella u;l
? 4 « s < \4 -
minuto nunca... Cuando €l nos acompafid 4 la vue ;
ta del taller, yo me coloco en medio, ¥y ello?)lvz\ll0
como dos. viejos, formalitos... no se hun hablac
bajo tres palabras. : ;

J—; Mujer... bien hecho, bien ‘hecho...! pero l?gsta
en lo bien hecho cabe un poco de c.\agcm.ulr‘l’...
Se me figura que ti has exagerado algo, ieht.
todo quiere su limite... ‘ | : i

—Cgmo usted me encargé tanto que la guar
dase... . ! RN

La nariz se aguzé, y su fina punta parecio re

e ironia. :
calcar una suave 1I ‘ j 7 o
Guérdala, si. muy bien; s6lo que ya tanto 11

T o .orazén se apegue, hay que con-
gor... Para que el corazén se apegue, haj 2o
sentir cierta honrada 'y licita h‘anqu:eza...1 i enz)
estuvieseé mas encarifiada com Su NOVIO, }allora
la tendria Satanis por el lado de la§ la'\)'as. ke

Dolores miraba aténita aquella nariz swgra P
costumbre, y la desconocia viéndola tan toleran

i ’ ier i ar (6]
te. tan benignamente enlreabierta. §111 emb“‘u go,](?‘
dl’ld(y no habia recibido alli jaméas consejo algu
no que no le probase bien seguir.
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—Mi parecer es este, hija.. No contrarfes de
frente 4 la muchacha... Sj puedes, gana tiempo...
Y que el novio procure disuadirla... hablindola...
... solas... es decir.. écon cierta libertad, eh? Y
no te apures.. dnimo.

Dolores se alzé como suele alzarse quien se pos-
tra al pie de un confesonario, confiada Y serena,
Aunque le extrafiaba algo el ‘consejo, fuerza es de-
cirlo, su espiritu acostumbrado 4 ser alli déeil
como el de un nifio, reposaba en' la opinién aje-
na. Tomé6 en derechura el camino del taller, por-
que ya anochecia y el farolero, dejando un ras-
tro de luz, corrfa por las calles enlodadas con 1la
lluvia menuda. Acercése 4 la puerta, y tropezé en
ella con un bulto que interceptaba el Paso, en las
tinieblas del portal. Retrocedis asustada, mas la
voz la tranquilizé.

—Soy yo, no h
cién el que era.

—jCallal jRamon!
Concha?

—Justamente... y por usted también... Porque ten-
80 una noticia, una gran noticia que darles.

—ijAlabado sea Dios! ;Conque ya le pasé 4 us-
ted la ventolera de ayer? jQué hombres! jParecen
locos, asi Dios me salve!

Ramén bajaba la cabeza confuso, segin pudo
ver Dolores 4 la luz del farol que encendian en-
frente.

—Y qué quiere usted... No, yo conozco que tiene
usted razén; hice bastante mal Y estuve un poco
acalorado y un poco imprudente. No tiene uno en
Su mano ciertos prontos, y usted bien conoce que
cuando se harta uno de oir alrededor disparates,
parece que le dan ganas de romperse, si pudiese,
la cabeza contra Ia pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que mode-
)

ay miedo—dijo con alegre entona-

tEstd usted aguardando por
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rarlas... Concha se disgusté bastante. Y luego la
gente, las envidiosas que estdn rabiando por co-
ger tanto asi donde clavar el diente...

—Pues, gracias 4 Dios—exclamé radiante de ju-
bilo el mozo,—ya no habrd por qué mordernos
y se acabardn todos esos disgustos. Aqui donde
usted me ve, ya tengo los cuarlos para el estable-
cimiento, y nos podemos casar, si Concha quiere,
en Carnavales, y sino en Pascua.. Por mi, cuanto
mdas pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fi-
jamente, Un trabajo de reflexién muy activo se
verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero
tenaz y aferrado 4 las pocas ideas que, nacidas
alli, 6 sugeridas, se aposentaban en ¢él. Las pala-
bras del confesor no se borraban de su memoria.
Ganar tiempo.. no contrariar de frente 4 la mu-
chacha... que el novio procure disuadirla.. Si aho-
ra ella daba la fatal noticia al enamorado Ramoén;
si ‘cuando venia 4 hablar de proyectos matrimo-
niales le participaba que se habfa perdido toda es-
peranza y que su novia se disponia 4 levantar el
vuelo hacia regiones muy distintas de aquellas en
que el humilde ebanista moraba, era facil que éste,
de desesperado 6 de indignado, armase 4 Concha
un escandalo tal, que el cardcter vivo y entero

de la nifia se manifestase con nueva energia, afir-’

méndose en su resolucién.” Dolores temia 4 la poca
habilidad del novio. Ademds, era dificil decirle
aquello al pobre hombre, cuando se mostraba tan
conlento con sus fondos y su proxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pens6.—Qui-
zds por no decirselo...

Y con determinacién repentina, poniendo fami-
liarmente la mano en el hombro del ebanista, ex-
clam6-

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle,
porque tenfa justamente que hacer unas compras
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el S P AR

ba; i 7

illsltante lejos, y como Concha no vendra de buena
7| £ : ;

ge x?); .\(oyl Yo sola, y usted la lleva 4 casa jeh?

o s ?
nanin]lj(()jaed 1::0\110 la bc()lca_. asombrado de tanta mao-
n la rigida cun i i la
g cufiada que, cosida 4 las
0 1 cuii: > S a las
ex;??(;la(sl de Concha, habia sido hasta entonces 1;n
11;-'0 (;1.1')1(35:}; y’Dolores, que advirti6 su asom-
,que 10 prisa a afiadir en sén de broma: *

4 que trae tan buenas noticias déselas
ted mismo; no 1 ier i , A
Dl R 5 o € quiero quitar ese gusto. Hégame

_ avor de llevarla... y espér o
: enme los J: 3:
un momentito. S8 T
mé\ql'li)l? sorpresa de Ramén se convirtié en pas-
- .C.,‘ (!)?ILGS encaygaba que le esperasen los dos
i asa’ jLe permitia subir al cuarto de Concha
3 re . .7 5
m: (i[uel Jamas le consinti6 pasar del primer lm)
€ la escalera! Como i -

! el permiso. era gr

: . 2 ato y
cuadraba de todo en todo con los deseos ade Ra-

moén, guardése bien d

. € protestar, y murmuré '
r - 1 3
ciéndose el resignado: i B

—Corriente.

Dolores se remangé el trai ?
sdli6_del portal. Al poner o pie oo la om0
ti6 un escriipulo de devota, y medio volc\"c;ele’l o
cabeza, dijo al novio: ' ' —

—i Q’ue’ haya juicio! Vuelvo en seguida.
mi}:‘icho ]{L correr, lo mismo que si a]‘guicn la apre-
de(ssg.n E(;:éﬁ 1301‘ I‘I.na, cz}lle relirad.a, la estrecha
A impaci(:nvci'i)alaf"l}t'letener el ll.cmpo y diver-
e panomﬁa 2, lll}cllose €n una tienda de zara-
variedades. de. madapolary, Noposhomn. o> 125
distintas encarnaciones (ie fl?lo 53271(1‘ ylgrq?fo et
dero. Frot6 las telas 4 ver si teru'f?na %220(1)1 L

L .’ . : 11] 3
C’aé, reyolvw tamb.lcn las percalinasp para fOI‘ll%(l)];l
¥ escogio entre varias docenas de carretes, de hilo,
todos del mismo nimero, uno que era i&c’nlico 4
%os restantes.’ Moli6 4 la tendera pidiéndole arruc-l
1as de las mds finas, y retractdndose despué's, ;li—
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gi6 unas medianas. Se quejé del lodo y del agua,
y acarici6 4 un chiquillo sucio y mocoso que cria-
ba la tendera. En todas estas ocupaciones no pudo
invertir mas de un cuarto de hora 4 lo sumo, Yy
le parecia poco tiempo. jPara qué? Ni ella misma
lo sabia. Otras veces se le figuraba, al contrario,
qde habia transcurrido mucho. ;Mucho? ;Y por
qué? No se lo explicaba tampoco. Sin embargo,
esta ultima idea prevalecié, y envolviendo en un

papel sus compras, tomé hacia su casa. Para lle- .

gar 4 ella tenia que cruzar por delante de la igle-
sia de San Efrén: alld en lo alto del pértico, vié
vagamente la figura de piedra del santo: recordo
los consejos del confesor, y, tranquilizada, andu-
vo mis despacio, y aun se par6 en ofro tenducho
4 comprar cera para la plancha y no s€ qué otras
fruslerias. Cuando llegé 4 su lébrego portal ha-
bria pasado cosa de una hora.

Al empezar 4 apechugar con la escalera, que ya
por costumbre recorria 4 obscuras, oy6, un tra-
mo mé4s arriba, el restallido de un fosforo, y le
parecié que delante de ella subian dos personas.
Aceleré el paso 4 fin de aprovechar la luz, y un
jejeem! muy caracterizado le revelo inmediatamen-
te la presencia de Gormaz, que solicito y queman-
dose los dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades
para que los setenta y pico de afos de Estrella
no se estrellasen contra un escalon.

En seguida conoci6 Gormaz 4 Dolores, mas no
habia olvidado el episodio de la mafiana. Dirigi6-
se 4 la modista con dignidad, y procurando sos-
tener la cerilla quieta un momento, le pregunté
si estaba su hermana, como ddndole 4 entender
que s6lo 4 Concha correspondia el honor de aque-
lla visita. Fiel 4 su sistema de diplomacia, Dolo-
res contesté que ya debia Concha estar de vuel-
ta, porque era muy hora de que hubiese regre-
sado del taller; y afiadi6 unas cuantas frases de

por parte: de: Gormaz:
de la vejez, sino en 1
en voly
un peldafio. A la puert

u p < <«
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sentimiento por lo obscu
cansado que era subir t
consuelo:
-Yz'l’ faltan sélo dos‘pisos.
Subiéronlos como pudieron
de cerillas y de jejeem! ,

ro de la escalera, y lo
anto. Afiadi6 por via de

a pufiados, 4 fuerza
cada vez mds fatigosos

Estrella no revelaba el peso
a resonancia del pie, tardo

er 4 alzarse después de que se sentaba en

a de las modistas, Dolo-

—No ha

= y necesidad.. Aun estd puesto el llavin.

n efecto, la llave olvidada en Ia cerradura pro-

A= e 1 =

e
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i : 3 o
baba una distraccién notoria en la pelsoc?z% quel
habfa entrado primero. Basté con hacer .?};‘artcs
picaporte para que pudieran entrar lo§ visitan ei
y encontrarse al punto en el tinico salén de aqu
alacio modistil. G ; j
p El quinqué, bien despabilado, ardia con 'c’l:u :;rlrt:::
sobre la mesilla de la miquina: l.a habltaiul))n SISt
gladita, con sus dos camas limpias, l’re\l%]a a e
to bienestar humilde; ¥ en el sof4, 1)1ae S
saz6n de todo estorbo de trajc-§, una parej o
blaba muy de cereca, casi al oido; en esa(l els rlma'
proximidad que sélo origina un estado e- acon,
actitud elocuente, que con, ninguna Ol*la[seal 2%
funde. Separdronse y lcvanlaronsc_ de pr on‘.o ok
entrar gente, ella confusa, encendida y casi 1smnbre
bla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hor .
’ 3 uslerfas, ni menos Estrella;
de pararse en tales fruslerias, e
y ambos, en su agitada vida de comedlantes, 1;;1
bfan visto hartas cosas, para CIIEE l(zsq?asulsl f:]csiindo
i *0S si es que Gormaz, he .
coloquio amoroso, a ; i )
casoqomiso de Ramén, se adelant6 hacia la chi
ca, y sin preambulos. \ ; . & ¢
’—§C0nchita—dij0,-aqm estd el sefior Iilstr(;(l)la c(3
persona, y viene 4 saber la respuesta de qu
ana.
hablamos esta mafian . : v
No sabia Concha qué cara poner, y sel desf\';l 2
ofreciendo 4 los dos actores sitio’ en cdso ‘(!ugl
balbuciendo mil 'disculpas por.ll;_ecilblrétzs()tfo aCI,oy-
1€ idiese recibirlos de ; .
modo, como si ella pt S ;
maz ’cort() el hilo de sus cumplimientos, repi
tiendo: ~ ) oy
—No se moleste usted, hija... Estamos})cﬂecl(;l‘1
mente... S6lo queremos saber la contestacion, nada
as. ! :
i Eso es..—afiadi6 Estrella con su camp.e(’:hmn
= e 13 &) 3 ]« S
cortesia. — Hable wusted, hija, porque sentiriamo
mucho molestarla. i . el
Concha lanzé 4 Dolores una mirada oblicua, im
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plorando socorro: pero Dolores, fir
da emprendida, no pestafied.

—Qué sé yo..—murmur
ra mi hermana,

Ramén, de pie, presenciaba 1
prenderla,

—Tome usted asiento, joven—indic6 Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendid
ciblemente;:

—No, hija, quien debe decidir eres tu...
tengo vela en este entierro. Al fin se trata de una
cosa para toda la vida.. Me lavo las manos.

—Su hermanita de usted piensa muy acertada-
mente...—afirmaé Gormaz. — Conque usted, Conchi-
ta, usted ha de vesolver... Sea usted franca.

Concha miré al suelo, retorei6é la mano izquierda
con la derecha, exhalé un leve suspiro, y al fin
declaré: '

—Pues yo... 4 la verdad.. confieso que... que no
me gusta, vamos, que no pienso... trabajar... para
el teatro. No, sefior, he reflexionado, ¥ no me re-
suelvo 4 eso.

Estrella y Gormaz se levantaron 4 un tiempo,
algo mohinos. Los dos comprendian que era ocio-
SO y desairado insistir. Pidieron mil disculpas,
como gente cortés que éran, y no tardaron en ba-
jar'la escalera que tan trabajosamente habfan su-

bido, alumbrandoles esta Ve€z, con un encendido

cabo de vela, Dolores, que no los solt4 hasta ver-
los en el portal. Cuando ambos ' actores salieron

4 la calle, la hermana mayor, que acababa de mur-

murar un «vayan ustedes con Dioss muy melifluo,

alz6 la mano y les hizo enérgicamente 1a cruz,
diciendo entre dientes:
—Y que nunca mis parezedis por aqui, amén,
Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves
instantes: de pronto, volviéndose, se encararon el

me en la sen-
6 la nifia.—Lo que quie-

a escena sin com-

a, contesté apa-

Yo no
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uno con el otro, seguros de expresar un mismo
pensamiento. Gormaz meneé la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmé Estrella sacando
la petaca..—Y qué listima de chica! jDecir que
tiene la voz de Concepcién Rodriguez! [Voto 4
sanes! no se veria dentro de un afio otra dema
joven como ella! Jurarfa que se le pasaban ganas

de venirse.. Ahi se queda para siempre, sepulta-
da, obscurecida...

—Bah!—murmuré6 Gormaz.— Y quién sabe si la
acierta, hijo! A veces en la obscuridad se vive mas
sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen
muchacho, le dard una felicidad que la gloria no
le daria.

—Ese?—exclamé Estrella cortando con los dien-
tes la punta del puro.—Lo que le dard ese bar-
baro serd un chiquillo por afio.. y si se descuida,
un pie de paliza.
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Sr. D. Cawmiro JIvMENEz.

Fontela, Septiembre,

Querido Camilo: Ya ves si cumplo mi palabra, y
€S0 que estoy dado 4 los demonios en este des-
tierro, que me pareceria menos horrible 4 poder
salic de €l libremente ¥ cuando quisiese. Mucho
vale la libertad. Hasta perderla no se conoce su
precio. '

6Qué sacrificio hago yo, en realidad, con ale-
jarme de Madrid unos meses, cazar, pescar y res-
pirar aire sano? Protesto confra esta higiénica me-
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i ue en si me
i : mponen, no porq
S p b s ara aplacarme, que
desagrade. Tii me reconda_ as, p plcaciio, JUs
cedo 4 la tirania del carifio, lo cua e
convenido; mamé me adora, me apar aa g
arrandose el alma, ha llorado como gnme 1ab e
ia en la estacion, y me decla,l mOJ',in pc; S s
jald se millonaria costear:
il el dojali fll\l;i):a 6 en Alicante siquiera;
la invernada e iza, R
me(i‘o que no posefa sino este palomagiegslél o
Ie)n el corazén de Galicia, donde yo })u G
e dormir sobre un establo ¥
il By 2 i oraba 6 me abu-
me... Que, no obstante, si mfe ex'lll.pe SR
glones; la familia he n |
g o ’ Li Ante las lagrimas Yy
zo, te mandaremos 4 Italia... g
l,besuqueo iqué se hace un hom .,e R
; { e)
iurar que le entusiasma Fontela y.gem:’;uerzo e
e. ;He de consentir que el COHS:’.Lbl ;)ag i g
il ibre los presupuestos de mi casa? -
LY i 7 las rentitas galleg
de magistrado de mi padre Yy e g
de mi madre, s6lo 4 fuerza de ordenly pr'l .y
; i r 4
7 permiten atende
s gaIStOS oy II-)Iacen milagros los pobres
i del decoro. )
gencias : .
= i A mfi Servir
palr))as eso, por eso me incomoda 4 mi anogado
Ornada; ser 4 los veinticuatro abrl_lgs g
p.a;‘a leitos, y por eso te suplico no olvi eessuban =
i(lens?(’m y’trabajes con ahinco para q?era 3y
agan 4 mi siqu 1
los tuyos y me h s
pogirdw bie.{l poco pido; se trafa de seplllzale crI:)ro
5 la c:lrrera y dejar de ser miembro 1 :
en I 3
: : sabes
Soglal.ar o &4 que aspiro es modesto; pero yzrécter
4 / > :
lo bign gque armoniza con mis gustos }ycdoble 5
{Oh! Yo seré un gran _]uezl,_de ﬁelybﬁiqadier 4o
o ta di las chicas g
e guet Srcl)tr:) la rectitud, la gravedad, la
! {Me agrada ta ; L sen i
blesid:ld: tengo tan elevadfl idea del tofltc(1)0 Bii
e-c"{}lﬁrar j'usticia; he estudiado con tan
nis _
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e R S el
hermosisima ciencia que se llama filosofia del ge-
recho, y creo que. ests €n general tan atrasada y
que podemos prestar tan inmensos servicios 4 la
humanidad 1os que la renovemos aplicdndola préic-
ticamente, sin pararnos en viejas rutinas y
arraigando inveterados perjuicios y abusos... !

Y ademss, los ejemplos que he vyisto desde la
nifiez me ayudaran 4 desempefiar dignamente la
judicatura. Mj padre disfrutarfa hoy una renta de
9 6 6,000 duros sj hubiese fallado de cierto modo
ciertos litigios; prefiri6 su honrada estrechez, ¢
hizo bien, puesto que sus hijos y herederos esfa-
mos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no
te sonrias, Camilillo). hasta la buena de Matilde,
que se pasa la vida oliendo lo que guisan en casa
de los modistos célebres, en el fondo prefiere su

vestidito reformado de gré negro, 4 galas de sucia
Procedencia.

iA quién se lo cuentas! dirg
excelente chica mi sefiora he
ballero Tenoriaq, se guardard de insinuarle cosa nin-
guna con mal fin, 6 nos veremos a la vuelta, Sin
embargo, te permito dar 4 Matilde mi] expresio-
nes de mi parte. Tocante 4 la salud, participale
que ya voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que mi yo mismo entiendo qué  ten-
80, ni de qué vine 4 curarme aqui. Cansancio al
subir cuestas; ligeros sudores en la cama; toseci-
llas rebeldes al clasico remedio casero de la le-
che de burra; opresién en el pecho, y, lo que m4s
me molesta, una especie de vértigos que 4 lo me-
jor me obligan 4 apoyarme en la pared, y otras
veces me producen la sensacion de voces sepul-
crales 6 iré6nicas habldndome confusamente al oido:
he aqui los sintomas que expuse al doctor Sin-
chez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar Ia llave
4 los libros, campo, vida animal. Hay modas en
todo, hasta en la medicina, y esto de convivir eon

s ti. Es que es una
rmana, y usted, ca-
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la. Naturaleza es el gran especifico para los mé-
dicos de ahora.

iMam4 se ha tragado que yo tenia principio de
tisis! ;Te acuerdas del dia en que te llam6 4 su
cuarto, con mucho misterio, para averiguar de fi
en qué pasos andaba su hijo, y qué orgias y de-
sordenes, 6 qué pasiones desatadas arruinaban mi
fisico? Todavia me rio de la buena sombra con
que le respondiste: «Sefiora, como no sea de ex-
cesos de virtud, 6 de atracones de estudio, no en-
fiendo de qué estd malo Joaquins. No, y ti eres
voto en la materia. La tinica travesura de la tem-
porada, fué aquel baile 4 donde me llevaste 4 re-
molque, donde me mareaste con el Midlaga, el
Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me
fui... Lldmame soso, 6 Catén, 6 lo que quieras;
pero es un recuerdo que no me gusta evocar. Ja-
mas he comprendido como puedes lanzarte tras la
primera ciudadana que se te presenta, recoger lo
que anda rodando y empalmar cierta clase de aven-
turas. Estd visto que naci para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las
causas que pueden haber influido en su deterioro,
te diré que aqui, aunque me aburro por siete, es-
pero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya
hace dos dias que no me atacan vértigos; por con-
siguiente, sin que se entere mama, vas 4 tener la
bondad de meter en un cajén un par de docenas
de libros; pidele 4 Matilde, que los tiene de su
mano, el Laurent, la Enciclopedia juridica de Ahrens,
el Mackenzie, las obras de Leibuitz, las poesias de
Becguer, y aflade alguna novela nueva de Galdds 6
Alareén que haya salido. Coérrete 4 ese despilfa-
rro, que bien puedes. Adiés; me canso y dejo para
otro dia la descripcion de la Fontela.

Tu amigo entrafiable.—Joaguin Rojas:

DEL MISMO AL MISMO

Octubre,

Me ha entr g i
Nirado pereza de escribirte la semana

DAS? 7 es ral: g
Ija ada, y es natural: épuedo contarte de este sitio
Iabo que merezca la pena de leerse? No obstant
o X H Lrsey | ISTE e
? me 1mpulsa el mismo aburrimiento a ponerte7
un‘: carta kilométrica.
N0 me has mandado los [; i
as 2 0s "0S ; i
e .'llblOS, dices que Matilde
! e][a' Have; jcualquier dia me la pegais ti
s sofaq N 5 iz
s C;I.] 'csl[us de acuerdo con mama para que
Vierta en momia vivie
nte. Bueno, ag EE
i 6 ] , aguantareé
lg‘(‘[mth 1;(1;15 n(]) po(tilcr,\)- asl que me sature de anima-
» tomo las de Villadieso v os Al
k ) ac 0Ss enconiriis ahi
s s A go y ais ahi
;upflif:;ng el $0S0. Hablando formalmente, yo te
1€ envies qué leer: lg i
3 as noches de i
i 5 3 invier-
5 se cch:}n €ncima, pronto anochecerd 4 las cin-
; > ¥ O sé como VOy a engailar tantas horas aun-
1U¢ me acueste con las gallinas. :
L4
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En un ntmero de El Imparcial que vino de la
villita préxima envolviendo arroz, veo el .gstreno)
del drama de Echegaray y la honda impresion que
ha causado en. el piiblico; compadécete de este po-
bre aldeano, y remiteme por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en
al hondo de un ameno valle, formado por las ver-
tientes de dos montafiuelas, enfre las cual_es pasa
cautivo el rio Avieiro. De este rio es tributaria
Ia fontela, 6 fuentecilla, que mana €n el huerto (te
mi propiedad y le da nombre. A pesar de este
aparato de montafias, rio y fuente, la finca no (ei:s
l6brega, fria ni triste. Esta e.n(.:lavada en una de
las mejores comarcas de Galicia, donde se focan
las provincias de Orense y Pontevedra; }a temgc—
ratura (4 lo ‘'que pude observar por al}’c.na‘) es Ce—
nigna, y segin me asegurd ayer cl alhpﬂm de e;
‘bre (que vino 4 prestar los servicios de su arte d,
una vaca enferma, y es de los alumpos finitos y
resabidos de la Escuela de Veterinaria), el‘. termo-
metro no desciende jamés 4 cero grados. En cam-
bio el clima peca de lluvieso; cosa que me fas-
tidia, pues suele aprisionarme enire cuan‘o‘_par;-
des. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de
“toda necesidad un buen impermeable: diselo a
mam4.

La villa de Cebre, situada 4 tres leguas escasas,

es el lugar habitado que tengo mds prg&xnno: qoxln:
pénese esta villa de dos calles y media, una igle
sucha tamafia como un cobertizo, un mesén donde
remuda tiro la diligencia' y una Qestal'talada casa-‘
cuartel de la Guardia civil A’cmco leguas, por
el atajo, hallase Pontevedra; a4 veces plenso en
montar hasta Cebre, meterme en el coche de (1}1—
nea, y pasarme en Ponlevedra una semana; 1u§‘bo.
reflexiono: gpara qué? No conozco all} 4 nadie;
el teatro estd cerrado; vistos los d’os 6 tres edi-
ficios que lo mtzrezcan, me pasearia por las ca

-
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lles hecho un tonto, aburriéndome més que aqui.
Renuncio 4 las expediciones.

A todo esto, aun no he descrito el palacio y jar-
dines de mi real sitio. No ha debido ser mala, n
illo tempore, la casa, construida 4 principios del si-
glo pasado por un bisabuelo 6 tatarabuelo de mi
madre. Como la mayor parte de las casas sola-
riegas de aqui, tiene la escalera 4 la parte exte-
rior, y se entra al piso alto por una larga solana
6 balecén corrido, mientras el portalén de abajo,
que domina una piedra de armas, da ingreso 4
la bodega, lagar, cuadra y establos. El piso alto
—que es el habitable—consta de salén, cocina an-
cha y semiconventual, y un par de dormitorios en
que caben tres salitas como la nuestra de Madrid.
Por supuesto que todo se encuentra en lastimoso
estado: la solana, desde donde se goza la deleita-
ble vista del rio, estd alfombrada de habichuelas
extendidas 4 secar, y en la esquina hay un montén
de enormes calabazas; la sala se ha convertido en
granero, y amenaza hundirse bajo el peso de in-
gentes montones de centeno y trigo, que muy 4
su sabor recorren las ratas; y en mi dormitorio
habia depositado la chica del casero cosecha de
peros y manzanas tan abundante, que su fragan-
cai no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al
cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa
no se encuentra un cristal sano, y que las golon-
drinas (que ya se fueron) anidaban en las vigas
del salén. Yo, para evitar el frio, tengo que ves-
tirme con las maderas cerradas, 4 la luz que se
filira por las rendijas; es verdad que se filtra
bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ven-
tana y entra con los rayos del sol la alegria
del cielo puro, 6 con las nubes una tranquila
melancolia gris, que tiene su encanto, por ser muy
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caracteristica de esta region. He reparado (los abu-
rridos lo reparamos todo) que suelen las nubes
obscurecerse y agruparse 4 la parte del Noroes-
te, sobre un manchén 6 soto de magnificos cas-
tafios.

Comprenderés por lo dicho que la casa, mis que
vieja, se encuentra abandonada y se resiente del
olvido en que la tienen sus duefios. La cal se enne-
grecié, y las wigas y pisos obscuros, que empie-
zan 4 apolillarse, aumentan el aspecto desolado de
las habitaciones. Lo mas curioso es ver aln es-
parcidas por eslos destartalados aposentos algunas
reilquias de opulencia sefiorial. Mi cama, por ejem-
plo, es salomonica, primorosamente torneada, in-
crustada de bronce, con monumental copete y do-
sel altisimo, de donde cuelgan pingajos de damas-
co ayer rojo y galén ayer dorado; es mueble que
si se restaura quedard precioso, y cuando yo fen-
ga un real y muchos cuartos lo compondré para
ofrecérselo 4 maméi. He descubierto también unos
bancos de respaldo pintado, una mesilla de fijera
que acuerda al rey que rabis, y una Purisima en
cobre, tan encubierta por el polvo, que sélo adi-
viné el asunto viendo blanquear la media luna. Del
estado en que se hallan estos tesoros juzgards si
te digo que mi cama, antes que yo llegase, ser-
via para tender castaiias y nueces. Los colchones
son prestados: creo que del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del ca-
sero se permitia- dormir y vivir en el piso alto,
bien distante de imaginar que ningin Rojas la es-
torbase nunca el pacifico goce de su morada. Des-
de mi invasién se refugiaron abajo, no sé si en
el lagar 6 en la bodega; no he querido averiguar
en dénde, porque necesito hacerme violencia para
no mandarles que suban otra vez. Me consta que
4 papd no le agradaria. pues me encargé que me
diese 4 respetar y guardase mi posicion, no fami-
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liarizdndome con los caseros; pero i, que cono-
ces mis principios, adivinards cudnto me mortifica
saber que 4 mi lado respiran cuatro 6 cinco se-
res humanos y racionales como yo, amontonados
en un lugar sombrio, htimedo, entapizado de te-
larafias, sin sdbanas ni colchones, y al abrigo de
una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las
cubas vacias duermen todos, chicos y grandes. Aqui,
antes del oidium, se cogia mucha cosecha, y hay
cubas monumentales que hoy no se usan: las al-
fombraron de paja, y como Didgenes el cinico.
En tan extraiios lechos presumo que duermen
el padre, vejete marrullero, fisonomia inmoévil, oji-
llos relampagueantes de malicia; Maripepa, la hija

* mayor, que contard sus veinte; la pequeiia, como

de ocho; el nino, de cinco, y el mozo de granja,
un béarbaro (exento del servicio militar por faltar-
le el pulgar y el indice de la mano derecha, que
¢l mismo segé con la hoz). {Qué promiscuidad!
dirds ti y dird cualquiera. Asi viven: como las
bestias en el establo: peor quizas.

Paso 4 los jardines. Se componen de un cua-
drado de coles, otro de patatas, un maizal que aho-
ra estd en rastrojos, y unos cuantos manzanos, pe-
rales v cerezos. En materia de flores, ya te con-
taria Matilde que no pude envidrselas disecadas
porque no existen, 4 no ser fojos amarillos, mal-
vas y unas campanillas blancas bien chiquitinas.
Cuando cese de llover, bajaré 4 las orillas del rio
4 ver qué tenemos de bueno por alli y si es po-
sible coger alguna trucha; me convendria variar
el menii, que se compone invariablemente de un
caldo, un cocido y un asado de carne con pata-
tas. Creo que Maripepa no sabe mds condumios.
Es verdad que por la mafana me tiro al cuerpo
un vaso de leche... jqué vaso de leche, chico! Esto
es beber leche: una leche mantecosa, fragante, re-
bosando la suave crasitud de la nata: un desayuno




84 . BUCOLICA

digno de un rey. Al despertar sudando y molido
(porque esta maquina no quiere acabar de arre-
glarse, pero no se lo digas 4 los papés), aquel vaso
de leche me vuelve el alma al cuerpo. A las siete
en punto entra Maripepa, y cla, cla.. me bebo mi
vaso, mejor dicho' mi escudilla 6 cunca de barro
del pais, que no nos honramos con otra vajilla
mas preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aqui,
hasta lo mas tanto, justo es que me enteres de lo
que por ahi ocurre. ;Habl6 ya en el Ateneo Gu-
tiérrez Pelado? ;Gust6? ;Volvieron Ernesto y su
novia de Andalucia? ;Publicé Lena sus Ilusiones
fugaces? ;Le han dado algin palo los criticos? ;A
qué altura estds con la rubia del Retiro? ;Lo pes-
c6 Matilde? ;Y de politica? Que vengan los tuyos;
amén, pero por turno pacifico, sin pronunciamien-
tos. Espafia necesita un poco de paz, si ha de
reponerse. Me repugnan las explosiones brutales,
hasta las mas justificadas en su origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso ti. No
te faltard diversion.

Ea, adiés; no te empereces, y escribe.

DEL MISMO AL MISMO

Octubre.

jCamilo, Camilo, Camilo! jQue siempre has de
ser asi, empedernido y recalcitrante! Porque te dije
en mi carta anterior que el casero tiene una chica,
y ésta chica me sirve la cunca de leche, ya pones
mil tonterias, y afirmas que estoy aqui contenti-
simo y pinto el pais y la casa con bellos colo-
res. Piensa el ladrén.. Ven acd, malicioso; igno-
ras que no soy como ti, ni peco de inflamable,
ni me vuelve loco el especticulo de unas enaguas
colgadas de una percha? Me gusta lo hermoso, me
agradan las nifias guapas mucho més que las feas;
s6lo que no he de menester, como tu, traerlas siem-
pre al retortero, y supongo que cuando me ena-
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more serd de veras, y haré un marido tierno y
amante, como Dios manda y debe ser todo hom-
bre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seducci6n.
iY por dénde querias que empezase la carrera de
Tenorio! jPor Maripepa, la hija del sefior Pepe
de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos
pasajes. me hizo desternillarme de risa), ignoraba
el’color de los ojos de ésta ristica ninfa, 6 més
bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me
ocurri6 desmenuzar su palmito. Cuando yo la con-
sideré despacio, estaba Maripepifia en la actitud si-
guiente: arrollada 4 una mufieca la soga con que
prendia 4 la vaca, y en la otra mano, que apo-
yaba en la cadera, reluciente y afilada hoz. Mu-
chacha y vaca mirdronse de soslayo cuando me
acerqué al grupo, con mirada 4 un tiempo rece-
losa, arisca y humilde, como exclamando: e;qué
nos querra éste?»

4Y qué tal de estética? preguntards ti de fijo.
iDe estética! Verdas, verds. Maripepiia es de media-
na estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de
pecas, rojo el grefiudo eabello, las manos obscu-
ras y curtidas, con ufias cuadradas y romas, el
pie muy ancho y plano, sin duda por la costumbre
de no calzarse sino los dias festivos, y de pisar
cantos y asperezas. Tii, que te mueres por un pie
bonito encerrado en elegante bota, tendrias para
reirte un mes con la ancha base de esta criatura.
A fin de no desilusionarte por completo, afiadiré
que posee unos ojos entre verdes y azules, con
pestafias muy corfas, espesas y rubias, que no por
lo raros, ni por no contarse en el nimero de los
ojos clasificados oficialmente como bonitos, dejan
de serlo. Pero lo demis... |Si vieses qué semejan-
tes en su colorido son la chica y la vaca! Rojas,
morenas, las dos parecen hechas de tierra y teja
molida. ’
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Emprendi conversacién con Maripepa, y no se
cort6; dej6 4 la vaca mordiscar el campo, y me
fué dando explicaciones de sumo interés; por don-
de se encontraban las mejores lindes para el pas-
to; queé ‘edad cuenta el ternero; cuindo sera tiem-
po de venderlo en la feria; c6mo era preciso traer-
le hierba tiernecita, si no el muy glotén no deja-
ria para mi gota de leclgg; todo en el dialecto del
pais, que me costaba trabajo entender, aunque voy
acostumbridndome y ya sé el nombre de muchas
cosas.

Sospechas que me habitio 4 esta situacién; te
equivocas; me aburro resignadamente, hago de tri-

pas corazén y de la necesidad virtud; duermo,

como, paseo y trato de no echar de menos tu com-
paiiia, la familia, mis relaciones, el Ateneo y los
teatros. No niego que me sucede un curioso fe-
némeno; deseaba mucho recibir el cajén de libros,
y ahora que estd aqui nmo me resuelvo 4 descla-
varlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la
vida orgdnica y me entrego dulcemente al placer
de exislir,” de gozar suefios reparadores y diges-
tiones insensibles, respirando un airete templado,
que 4 veces trae olores resinosos del cercano
pinar.

Otro sintoma. cuando llegué se me figuraba es-
tar sofiando, y que el dnico mundo real era Ma-
drid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de
la realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano
me parece una comarca fantdstica: dudo confusa-
mente de su existencia, y al recibir cartas me rio
de mis dudas. Cosas singulares observé también
al despertar. El primer dia que desperté aqui, me
sobrecogié extraordinariamente la profunda calma,
apenas rota por un rumor suave de brisa en la
arboleda, por remotos gquiquiriquis de gallo y por
el argentino gotear del cafio de la fuente. Con-
trastaba de tal modo esta paz con el ruido de los
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coches, que aun llenaba mis oidos, con el tableteo
del tren y el carranqueo de la diligencia, que me
puse 4 escuchar el silencio, gozando mds que en el
Real cuando la orquesta entona el solo de la Afri-
cana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no
llueve y estd serena la atmésfera, recorro mis do-
minios; disfrutando de u@ apacible otofio. He vi-
sitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos
y mimbrales; en los recodos, jsi vieses qué pra-
ditos de grama mullida. qué orlas de espadafia mez-
clada con lirios tardios! Dard gusto leer 4 Bec-
quer en stios tan poéticos. Con todo, mi lugar fa-
vorito no son las orillas del rio, sino el soto de
castafios. Conservan éstos su frondosa hojarasca,
pero sus flores secas y amarillentas alfombran el
suelo y embalsaman el aire con un grato olor easi
imperceptible; alglin entreabierto erizo va cayen-
do, y se ve en su interior pardear la castafia. Me

indic6 Maripepa que el dia de Difuntos se podré -

hacer un magosto, es decir, asar las castafias en
el mismo soto y comerlas regdndolas con el mos-
to agrio y clarete del pafs. Qué mosto, hijo! Me
lo dieron 4 probar, é hice una mueca. Aseguran
que asociado 4 las castaiias es cosa exquisita; me
figuro que siempre serd vinagre.

jAh, gran acontecimiento! ;Pues no se me ol-
vidaba lo mejor? He tenido dos visitas, pasmate,
dos nada menos. Y son gentes muy dispuestas 4
acompafiarme y obsequiarme : el notario de Ce-
bre y el sefiorito de Limioso.. El notario, mozo
robusto, colorado, gasta barba que le come las me-
jillas, pelo que se le junta con las cejas, y de-
trds de tanta maleza esgrime unos ojuelos vivos
y Joviales; el sefiorito, avellanado, escueto, grave
y lacio, usa bigotes caidos, pantalones cortos y un
chambergo anticuado, roméntico, que estd recla-
mando la flotante pluma. Tiene fama el notario

EMILIA PARDO BAZAN 89

de pirrarse por las mozas, el vino y la caza; el
sefiorito es también gran cazador; pero respecto
4 otras pecaminosas aficiones, nada se murmura
de €l; es encogido, de pocas palabras, y no le fal-
ta cierta innata cortesia caballeresca. Este sefio-
rito de Limioso no sali6 jam4s de su concha, y
creo que sus viajes se reducen 4 ir algin afio A
Pontevedra para ver el ‘fuego de la Peregrina; no
le dieron carrera, fuese por falta de medios 6 fuese
por considerar mds hidalga su ignorancia de ma-
yorazgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y
dos tias muy viejas y raras, en un caserén acri-
billado de goteras, que aqui llaman con gran res-
peto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el sefiorito
mantiene 4 sus tres perros de perdices con alelu-
yas, y que en el Pazo se cuelga del techo el mo-
liete de pan, 4 fin de que dure mis tiempo y sea
mas dificil de coger. Es posible que tengan fun-
damento estas burlas; porque mientras el notario
ha venido 4 verme caballero en una yegiiecita muy
redonda, de ojo zaino y gordas ancas, el sefiorito
cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho; que
casi desaparecia bajo la gran silla espafiola con .
adornos de plata, mueble histérico del Pazo. Am-
bos visitadores me convidaron 4 salir con ellos 4
las perdices, y convinimos en que, si no se descom-
pone el tiempo, recorreremos el monte y ellos ven-
drin 4 disfrutar el magosto aqui.
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DEL MISMO AL MISMO

Noviembre.

No he contestado 4 tus
ultimas y carinosas epis-
tolas, iporque [g6lo tuve

animo para poner
dos renglones a
mama, redimién-
dola de la mortal
inquietud en que
viviria si no viese
mi letra. Es el caso
que he recaido: si-
lencio por Dios, y
no se te escape la
noticia ni con Ma-
tilde! Por otra par-
te, imagino que lo
peor ya paso, y
que vuelvo a en-
contrarme fuerte.
Merece contarse la historia de mi recaida y de
las calaveradas que la originaron.
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A fines de Octubre y principios de Noviembre
hizo un tiempo delicioso: ni en Niza, ni en re-
gién alguna del mundo se podia apetecer cosa més
grata que esta despedida del otofio que llaman ve-
ranillo de Sam Martin. El dia de Difuntos—tan triste
en otras partes—daba aqui ganas, méds bien que
de llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuan-
do salimos para el soto el notario, el sefiorito de
Limioso, el cura de Naya y yo, ibamos tan con-
tentos y me sentia tan bien, que crei vencida del
todo mi enfermedad. Convinimos en que hariamos
el magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos
traeria la comida al soto. Apenas llegados 4 €I,
mis compariieros, que segin costumbre Hevaban es-
copeta, aseguraron que se oia el reclamo de la
codorniz, chau, chau, en unas vifias préximas; y ya
no hubo quien los contuviese. Quedéme solo, sen-
tado en el cepo de un castafio que abati6 el ha-
cha, con el volumen de Becquer abierto en las
manos, pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver cémo hacia Maripepa los prepa-
rativos del magosto, juntando ramas y hojas muy
secas y reuniéndolas en montén en un claro del
soto, donde el sol habia requemado y dorado la
hierba y el musgo. Preparada la hoguera, dedi-
cose la nruchacha 4 recoger erizos y extraerles la
fruta. (Con qué diras, Camilo, que abria los eri-
zos Maripepa? |Con los pies! Juntdndolos mucho,
sirviéndose de ellos como de unas manos, mane-
jando diestramente el pulgar, la planta y el ta-
16n, hacia estallar la cdpsula y saltar la castafia
fuera. No comprendo por qué milagro las ptlias del
erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que
antes de abrirlo lo prensaba y estrujaba con un
valiente talonazo. Reime de tan peregrina faena,
y la chica se ri6 también, ensefiando entre sus la-
bios gruesos unos dientes para dar envidia 4 los que
padecemos del estémago, Intenté sepultarme en la
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lectura de Becquer, pero 4 poco, incitado por la
quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo
del cielo y las idas y venidas de Maripepa, tiré el
libro y me consagré 4 ayudarla, haciendo torpe-
mente con las suelas de las botas lo que ella 4
maravilla con la recia planta del pie. Compadeci-
da de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir
erizos recogiese castaiias de los ya abiertos, que-
dindome s6lo con la gorda del centro y desechan-
do las dos mezquinas que suelen flanquearla. Y
aqui me tienes de bruces, cogiendo castanas, lim-
pidndolas con la manga y echéndoselas 4 Mari-
pepa en el . delantal.

En semejante actitud me encontraron mis com-
pafieros, que volvian locos de gozo con una co-
dorniz y dos & tres pajarillos asesinados. Solta-
ron la carcajada al verme, y me levanté algo con-
fuso, alegando el aburrimiento y la soledad en que
me dejaban. Cruzaron entonces miradas malicio-
sas: el notario guifié el ojo izquierdo hacia Ma-
ripepa, dando un codazo al cura; el cura hizo ade-
méan de tocar las castafiuelas, y el sefiorito con-
templé de reojo, sonriendo, sus desmayados bi-
gotes.

[Burlate de mi! Me puse frenético. ;De manera
que no s6lo ti, sino también estos majaderos, me
juzgan capaz de abrasarme en la hoguera del ma-
gosto? Porque te juro, Camilo, que las miradas,
el guifio, el codazo, la pantomima y la sonrisa fue-
ron, en su género, de lo més crudo y franco posi-
ble. No necesitaban traduccién ni comentarios.

Como Maripepa se habfa marchado 4 buscar la
comida, aproveché la ocasién para desahogarme,
y con gran sorpresa mia sélo consegui aumentar
la broma y las risotadas. No les pude hacer com-
prender que la honra de una chica que lleva 4
pastar las vacas y abre erizos con los pies, vale
tanto como la de una emperatriz, y que la perla de

e
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la virginidad no pierde su hermosura por abrigar-
se en la concha de una cuba vacia, entre las tela-
rafias de una bodega. |Sin embargo, es cosa bien
clara 4 mis ojos! Hasta el cura me daba la ra-
z6n, 4 medias, s6lo en el terreno especulativo: ante
Dios todas las almas' son iguales, y no hay distin-
cion de categorias—decfame festivamente;—pero en
la practica vemos que la educacion, lo que se apren-
de desde la nifiez, la costumbre, influyen de un
modo notable en la conducta y en el aprecio que
€l mundo nos otorga. Pareciome de componenda la
teoria, y protesté algo enojado. La llegada de los
manjares me forzé 4 desarrugar el entrecejo y aten-
der 4 mis deberes de anfitrion.

iQué gustosa es una empanada de Cebre, fria,
comida sin mantel ni trinchante! jPues y las pa-
tatas cocidas, escarchadas en una corriente de aire,
sobre un cesto de mimbres! El notario habia trai-
do su morena, bota capaz de doce ¢ quince cuar-
tillos, y la empindbamos por turno, rociando el
banquete con tragos de vino del Avieiro, muy ané-
logo al Burdeos comiin. Entre tanto, Maripepa, arro-
dillada, activaba la hoguera del magosto, soplando
con toda la fuerza de sus ecarrillos, mientras el
notario, echando cerillas, las aplicaba 4 las hojas
secas, que ardian chisporroteadoras. Asi que -el
fuego se apoderé de las ramas y éslas se convir-
tieron en brasa encendida, las castanas comenzaron
4 estallar, y Maripepa 4 meter intrépidamente los
dedos en la lumbre, sacidndolas una por una y
ofreciéndomelas después de limpiarlas 4 su jus-
tillo.

Empez6 el mosto agrio 4 correr, y sus efectos
hilarantes 4 percibirse. Hasta se le desaté la len-
gua al sefiorito de Limioso con tan alegre vinillo,
y azuzado por el notfario armé discusién con el
cura sobre politica. Yo pensaba que los dos an-
darfan conformes: jque si quieres! el seforito re-

EMILIA PARDO BAZAN 95

cibe El Siglo Futuro, el cura esti suscrito & La
Fe, y entre mestizo y nocedalino, pidalero Y cesarista,
se pusieron de oro y azul. Al cura se le sofocé
y arrebalté hasta la piel de la corona; al sefiorito
parecia que se le enderezaban los bigotes, 4 guisa
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué
que ambos apelaron 4 mi para dirimir la contien-
da, y yo no sabia qué decirles ni ellos me de-
jaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras duré esta escaramuza, el notario, 4 pre-
texto de velar por el magosto, se habia arrimado 4
Maripepa disimuladamente, y oi un chillido de do-
lor, 4 que €l contesté6 con una carcajada sonora
y larguisima. Me levanté furioso para contener 4
aquel mozo desvergonzado, y vi 4 Maripepa de pie,
con una manga de la camisa remangada hasta el
hombro, mirando tristemente la sefial roja del bar-
baro pellizco, en actitud algo parecida 4 la d& un
perro 4 quien peg6é su amo. Por seiias que es ad-
mirable que Maripepa tenga los brazos blanqui-
simos, teniendo la mano tan obscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponer-
me; pero con gran energia, que vino con las ore-
jas gachas 4 sentarse en un tronco y 4 comer cas-
tafias por via de consuelo. Yo también me harté
de tan indigesta fruta, y mi estémago quedé- fati-
gado y embutido. No obstante, atribuyo 1a recai-
da, mds que al magosto, 4 la cazata de pocos dias
después.

Quedamos en que ellos pondrian los perros, el
vino, las municiones, 1a caza, y yo la comida sola-
mente. Ya el dia empezé mal para mi, pues me
hicieron madrugar; era noche cerrada cuando al-
borotaron el patio los ladridos del Chonito, del Pis-
ton y de la Gineta, y apenas blanqueaba la aurora
cuando bajé vestido, y temblando de frio, 4 re-
cibir 4 mis huéspedes. Parecian tres facinerosos,
con el sombrerén de anchas alas, la canana, el
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morral y la escopeta. Eché 4 andar en su compa-
fifa, y caminamos por la margen del Avieiro hasta
mucho més alld del soto, desde donde tomamos
monte arriba. jAy, Camilo, qué piernas requiere
el oficio de cazador! jEsto de que un sér racio-
nal ha de seguir el rumbo que le sefiala un bando
de perdices, es mucha cosa! Que las perdices es-
tan alli... que no, que se corrieron 4 media le-
gua, 4 la parte de Boan.. Y salte usted portillos,

cruce bosques, y vadée arroyos, y pise tojo, y suba
cuestas dsperas para luego bajar ofra vez, por des-
penaderos, 4 la cuenca del rio.

Me sentia rendidisimo y no quise confesarlo, por-
que me avergonzaba de mi poco vigor ante la ro-
bustez del notario, la agilidad galguesca del sefio-
rito y la jovial ligereza del cura. Hasta los pe-

rros volaban delante, gozosos, en su elemento, vol-.

viendo de cuando en cuando sus cabezas inteligen-
tes 4 ver si los segufamos. De pronto el Piston y
la Gireta se pararon, con las patas de delante in-
moéviles y un leve y nervioso meneo de cola. Su

piel se estremecia de impaciencia y de entusias-
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mo. |Entra, Pistén! [Entra, Gineta! {Ahi, Chonito!
Entraron impetuosamente en el brezal, y sali6 la
bandada con formidables aleteos; sonaron tres ti-
ros, y luego otros tres; por tiltimo salié rezagado
el mio, y se perdi6é inofensivo en el aire, hacien-
do reir & mi costa. Los canes portaban las victi-
mas, desviando delicadamente sus dientes blancos
para no deshacerlas, y aqui de las exelamaciones:
¢ Un pollo! ;Un pollo! jEsta es una vieja, un ma-
cho viejo!» Y los cazadores apartaban con los de-
dos la abigarrada pluma, palpando la carne grue-
sa, tibia aun con un resto de calor vital.
iGracias 4 Dios! murmuré para mi sayo cuando
nos recogimos & una robleda donde nos aguarda-
ba la comida, y, sobre todo, el reposo. Maripepa
y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban alli;
entregamos 4 Manuel la caza por aligerar los mo-
rrales, y €l nos mostré con aire de triunfo un
objeto que pendia de sus tres dedos sanos. Y que
al pronto me pareci6é un haz de helechos, hasta
que vi entre las dentadas hojas verdes asomar unos
cuerpos de pez argentados y himedos. ;Truchas
soberbias, fruchas de las famosas del Avieiro!
Manuel explicé que las habia cogido tempranito,
al rayar la aurora, por medio de la wnasa, especie
de cesto muy hondo. Con la alegria de verlas se
me quité el cansancio, y ordené 4 Manuel que fue-
S€é por unas parrillas a la rectoral de Naya, que
estaba 4 un tiro de fusil; al oirme hablar de pa-
rrillas, Manuel se encogié de hombros, se eclip-
6, 'y volvi6 & poco rato trayendo una ancha losa
de pizarra que tendi6é en el suelo, y alrededor de
la cual puso rama de pino, mucha rama, pren-
diéndole fuego después. Asi que la rama ardié y
se hizo brasa, colocé encima de la candente piza-
rra las truchas, que empezaron 4 asarse lentamen-
te, soltando su grasa finisima. jQué buenas esta-

7
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ban! El mds exigente gastrénomo se chuparia los
dedos.

_Con la golosina de las truchas comi bien, y al
volver & ponernos en marcha para buscar olro ban-
do de perdices que debia encontrarse, segiin no-
ticias, en un escarpadisimo barranco, catale que
empieza 4 caer llovizna menuda y 4 cerrarse la
tarde en nicbla, y yo, bastante desabrigado, 4 ex-
perimentar la penosa sensaciéon del frio sordo y
penefrante; que se nos cuela hasta los huesos. La
terca lluvia no cesaba; y estdbamos 4 legua y me-
dia de Fontela, y no'me defendia, como 4 mis eom-
pancros; una especie de coleta de badana, ni unas
polainas de cuero. Llegué tiritando 4 casa y me
acosle yerto; 4 poco se declard la calentura, y aun
creo que el delirio; por lo menos la incoherencia
en ¢l hablar. Yo me agitaba, queria destaparme, y
después me quedaba postrado. Asi corricron dos
semanas. ]

He conocido en esta ocasién que aqui es la gen-
te. muy buena y carifiosa; no sabes la compaiiia
que me hicieron por' turno el notario, el sefiorito
y cl curay me ftrajeron al mdédico de Cebre, vicjo
praclicon que me recetd friegas y sudorificos (jqué
diria Sénchez del Abrojo si tal supiesel), y tra-
bajo me costé impedir que el notario, 4 puros re-
fregones, me arrancase la piel. A falta de los ami-
gos, Maripecpa me asislia; velaba y daba bebistra-
jos ¥ medicamentos ridiculos: un huevo muy ba-
tido con aztcar y disuclto en leche, agua hervida
con miel, mil porquerias.

Me acostumbraron mis enfermos 4 jugar una par-
tida de tresillo para entrelener el forzoso encierro
de la convalecencia, y todas las tardes lo juga-
mos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del
hogar, escuchando el ruido pausado de la lluvia y
cl medroso silbido del viento, pues ya el wveranillo
pasé y reina la invernada maéas himeda y nebulosa
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que imaginarte puedas. Por no interrumpir la ani-
mada partida, sacamos el caldo del pote con nues-
tras propias manos, y cenamos al amor de la lum-
bre sin dejar de jugar. ;De qué se habla? Gene-
ralmente, del codillo jde solo! que se mamé el
cura, 6 de la bola que le cortaron al sefiorito con
el caballo de bastos. A veces, de perdices, de co-
dornices, de ferias 6 de politica; el notario es sa-
gastino, porque tiene un tio que recibe de Sagasta
instrucciones electorales; el sefiorito y el cura ya
sabes de qué pie cojean; yo, que aspiro sélo al
progreso y bicnestar de Espafia, les sermoneco 4
todos, y todos se rien de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me des-
agrada esta tertulia campestre, es por ciertos des-
manes del notario con Maripepa. No puede la po-
bre muchacha entrar en la cocina sin que la hos-
tigue, la arrincone y la persiga de mil maneras
indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y
la gratitud que en el fondo me mereee este gaz-
napiro no me atasen las manos, le daria una lec-
cién de la cual le quedase memoria. ;Como he de
consentir que 4 mi vista ofendan 4 una mujer,
siquiera sea 4 la méds humilde? Con la lengua de-
fiendo- 4 Maripepa calurosamente, reprendiendo
las feas acciones del notario; mas es predicar en
desierto, porque la idea de que en Maripepa hay
algo acreedor de respeto no arraiga en el obtuso
magin de este Don Juan de aldea.

Puede que ti también te rias viéndome melido 4
redentor; considera; antes de mofarte de mi, que
aparte de mis principios humanitarios, le tengo ya
4 Maripepa cierto carifio desde que me asisti6 tan
asidua. Por sefias, ya que de esto se {rata, que
me sorprendié mucho la indiferente familiaridad
con que me presté toda clase de servicios. Yo ba-
jaba la vista por instinto cuando me mudaba las
sdbanas, 6 las estiraba, 6 me arreglaba el colchén...
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y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus pu-
pilas verdosas. ;Serd verdad que el pudor es re-
lativo y depende de la posicién social que ocupa-
mos y de la educacién que nos dieron?

Me inclino 4 pensarlo, porque esta chica me traté
con mdas desahogo durante mi mal, me cuidé con
menos escrupulos que mi hermana 6 mi propia
madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad,
parece inocente y mansa como el ternerillo que
zagalea.

Noticia 4 todos que estoy mejor, es decir, bien, y
que mafiana 6 pasado les escribiré largo y ten-
dido.

DEL MISMO AL MISMO

Diciembre.

4Preguntas por mi salud? Magnifica, chico; he
echado carnes, mi barba se cierra, mis piernas se
fortifican, y vas 4 dignarte decirle 4 mama que
es razén sacarme de aqui, sino he de enfermar
ofra vez de murria y fastidio. Se acerca una épo-
ca que me inunda el corazon de nostalgia: las na-
vidades. ;Quién no aspira, en Noche Buena, 4 ce-
nar rodeado de su gente? Sepultado en el rincén
de un valle, en el fondo de Galicia, yo me con-
sumiré ese dfa cldsico, y pensaré tristemente en
los que me echan de menos. No respondo, Cami-
lo, de no plantarme en esa el dia 24.

iCon qué placer celebrariamos la Noche Buena,
yo restablecido, con el nombramiento de Juez en
el bolsillo, y ti declarado novio oficial de Matil-
de! Mis padres, aunque temen algo 4 tu mala ca-
beza, estiman tu corazén, saben que eres chico lis-
o y de porvenir, y no aspiran 4 mejor yerno.
Pero eres incasable, estd visto. Has de tropezar
con una moza traviesa que te haga ver lo blanco
negro. No te digo mdas, porque es algo desairado
el papel de casamentero de mi propia hermana,
méxime no teniendo ésta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en paz
con la chica del casero. Supongo que, después de
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saber que rabio por tomar el portante, no reinci-
dirds en la chistosa bromita de que estoy pren-
dado de esta fermera, como tu le llamas. Maldita
la falta que hace estar prendado de nadie para
profesar y sostener principios de elemental justi-
ficia. ;Qué significan entonces nuestros ideales de-
mocralticos, si hemos de aprovechar la primer co-
yuntura favorable de escarmecer al pueblo ‘en lo
mds_digno de veneracién, en la mujer indefensa
Yy expuesta por su misma inferioridad 4 todo ul-
traje? (Hay cobardia como abusar de crialuras
poco mas conscientes que el ganado? ;No es Ma-
ripepa un sér humano, un semejante que excita
mayor interés por lo mismo que carece de escudo
social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en cier-
tos silios, en ciertos bailes 'y con cierlas mujeres.
Ya barruntan ellas 4 lo que se exponen, y no
les cogerd de nuevo cosa alguna; si la guerra es
poco gleriosa, al cabo es franca y abierta. jPero
asechanzas 4 DMaripepitia, 4 esta pobre Margarita
salvaje, que, por no saber, ni sabe dar al torno!
Es igual que tirar 4 un conejo atado por las pa-
tas 6 cazar pollos en el nido. ;No se subleva tu
generosidad natural con solo pensar que yo-lo con-
sintiese 4 mi sombra y bajo mi techo? :

Me indigné semejante proceder, y mds en el no-
tario, que al ecabo mo tiene la disculpa de juzgar-
se, como el sefiorito de Limioso, investido de una
especie de poder feudal sobre las mocitas de la
comarca. Es verdad que el notario se lo. arroga,
en virtud de los, manejos de su tio, el sagastino
cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel
sellado de estos tiranuelos locales vive harto més
oprimido el paisanaje infeliz que en tiempos de
horca y cuchillo, pendon y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira
celos el notario. jCelos de Maripepa... y de ese pe-
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dazo dc atin! jCuénto nos vamos 4 divertir este
ailo en cl Retiro, acorddndonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar & papd para que
me levanlen el destierro. Tengo verdaderas sauda-
des de¢ Madrid; es decir, no sé si son de Madrid
precisamente; el caso es que las tengo. A medida
que mis pulmones se saturan de aire puro y vi-
tal, parece que se me achica la respiracion del
alma y que me ahogo por dentro. Ansio no sé
qué, doy largos paseos sin objeto ni fin, 6 me
estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra
debajo de la solana, sumido en una especie de cn-
simismamiento raro, que debe ser rezago de la en-
fermedad. A veces salto del poyo, y por no saber
como esparcir la sangre, trato de escalar la sola-
na; y no estando muy hecho 4 este género de
habilic{adcs, 4 poco me rompo la crisma estrellin-
dome en el patio.

Figiirate si me hierve el cuerpo ecn impulsos de
actividad, que anteayer ayudé 4 Maripepa 4 scgar,
por eniretenerme. La vi salir con la hoz y un aire
tan animoso, que me dié envidia, y la scgui al
prado. Es cosa muy linda el prado, sobre todo
en este tiempo, cuando su frescura y color alegre
conirasta con la desnudez de los drboles y la ari-
dez del terreno labradio. Un prado es la infancia
de la vegetacion, y sin que uno sea borrico, ni
mucho menos, la hierba convida 4 tenderse. re-
volcarse y palpar amorosamente su suave lez de
felpa. Me tendi, pues, dejandome resbalar por el
leve talud, mientras Maripepa esgrimia el arma de
las druidesas y apafiaba (es el término téenico) todo
cl verde posible. Al fin me resolvi 4 servirle de
algo, y estuve 4 punto de llevarme media mano
con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La
chica se ri6 de todo corazén, pues nada le di-
vierle tanto como mi torpeza en cosas ruslicas. Me
arranco cl instrumento, y pronto tuve reunido un
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haz de hierba que colocé sobre su cabeza. Ape-
nas se le veia la cara enire aquel marco de verdu-
ra, y al andar la rodeaban las hojas y tallos que
iban soltdndose y cayéndose, y quedaba en pos
de ella un rastro de briznas de plantas, de simiente
de gramineas, de florecitas menudas. No dirds que
no te doy la razén poetizando 4 Maripepa. El asun-
to merecia un acunarelista que lo fijase en el papel

Se me figura que parte de este desasosiego mio,
de este no saber eémo matar el tiempo, a4 la vez
que lo engafio con las mayores nifierias y futili-
dades, consiste en que los tresillistas me han aban-
donado, aprovechando estos dias apacibles en sus
correrias y cazatas, que ya no me atrevo 4 com-
partir, escarmentado por el mal suceso de la pri-
mera. Si no me escabullo antes, en Enero estoy
convidado 4 la famosa feria del 6, en Cebre. E]
notario hard el gasto, y por no llevarnos 4 su
casa de soltero, que la tendrd sabe Dios eémo,
nos obsequiara en la fonda. {Debe ser cosa buena
la fonda de Cebre! jeh?

Contéstame 4 escape, dandome siquiera esperan-
zas de que saldré de aqui. Creo que el mar poli-
tico se encrespa y la balanza se inclina del -lado
de los tuyos. Seré Juez... y jay del notario fulle-
ro 6 del cacique tortuoso € inicuo que me .caiga
por banda!

DEL MISMO AL MISMO

Enero.

Si, ha llegado mi nombramiento; si, no te acu-
se recibo; si, me hago el muerlo, y lo que es peor,
deseo estarlo hace algunos dias. {Ya soy Juez, Ca-
milo! jAmarga ironia de los acontecimientos! jLa
justicia humana se pone en mis manos el dia en
que m4ds merezco caer en las suyas.. y acaso en
las de-Dios!

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si quieres
un poco a mi hermana, por ambos afectos te supli-
co seas discreto y reservado y no reveles 4 papés
ni 4 madie de este mundo palabra de lo que voy 4
confarte; porque necesito desahogo y ya no sé ca-
llar mds, y porque quiero que me aconsejes. Tu
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sueles ver mds claro en asuntos de la vida pric-
tica, aunque yo poseo.. posefa, quiero decir, un
fuerte instinto de reclitud moral que en cualquier
conflicto me dictaba resoluciones dignas de mi.

Entraré en detalles y referiré como se encadena-
ron sucesos que acaso explican, sin disculparlas,
mis locuras. jMaldita sea la feria de Cebre! Es-
cucha, escucha, verids cé6mo empez6 la broma que
tan cara me cuesta.

La mafiana del dia 6 me vesti y acicalé para ir
4 Cebre, poniendo algiin esmero en mi alifio, por-
que tras de una larga temporada de campo, en
que el aseo se descuida y se anda sin corbata ni
camisola, gusta volver por los fueros del hombre
civilizado, y se' experimenta cierto placer al cor-
tarse las uflas y atusarse el pelo. Vestido. ya de
pies 4 cabeza, cabalgué en el jaco que me traia
Manuel, y sali al camino. Estaba la mafanila fres-
ca, y yo, sintiéndome sano 'y fuerte como nunca,
respiraba con placer el airecillo picante, y cono-
cia que empezaban 4 enfridrseme los pics en los
estribos. De pronto of una voz: ¢ Adi6s, sefiori-
to!» Miré hacia abajo y vi 4 Maripepa. Al pronto
dudé si la era; tan diferente me parecié de la Ma-
ripepa acostumbrada.

i Tambi¢n ella se habia pulido y arreglado 4 su
modo! Llevaba mantelo negro, liso y muy ceiiido,
con ancha cenefa de pana; dengue megro también,
recamado de azabache y sujeto 4 la cintura con
un broche de dos conchitas de plata relucientes; al
cuello, paiolito de seda azul. Su pelo rojo, ali-
sado com agua, tenia al sol reflejos cobrizos, y su
tez, 4 fuerza, sin duda, de friccienes, oslentaba un
brillo de juventud; las pecas satinaban 4 trechos
el cutis tostado, y los 0jos, verdosos, parecian de
metal, vistos 4 la claridad del dia. {Cosa mas rara!
—pensé para mis adentros.—Esta chica no es fea,
al contrario. Reflexién que hice mientras echaba
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pie 4 tierra y emparejaba con Maripepa, cogien-
do del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado & ven-
ders¢ en publica subasta en la feria; de modo que
ternero, jaco, ella y yo formdbamos un grupo que,
al ascender el sol en los cielos, proyect6 sobre el
camino una sombra grotesca y fantastica. ;Por qué
me fijé en la proyeccion de sombra, y recuerdo
este incidente enire otros méds dignos de memoria

duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de
aquel modo, resultaba muy exlravagante, y me hizo
reir.

Aumenté mi buen humor Maripepa, que me dijo
4 voces lo que yo me limitaba a pensar de ella
por lo bajo. Con rusticas razones me aseguré que
estaba muy guapo aquel dia, y afiadi6 en tono hi-
perbélico:

—ijHoy las seiioritas en la ferial..

No se explic6 més, ni hacfa falta, porque la risa
y la mirada dijeron el resto. Homenaje méis bru-
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tal, mas resuelto, mds sencillo y méis provocativo
4 la vez, no se ha tributado 4 nadie. Un alma
inculta, enterita y sin velos, se asomé 4 unos ojos
del color del follaje, ojos que parecian espejos de
la naturaleza agreste.

He leido que mujeres muy hermosas, entre ellas
la célebre Mad. Récomier, la amiga de Chateau-
briand, oian con placer y orgullo los piropos de
los soldados 6 de los saboyanos deshollinadores,
en._la calle. No soy mujer, ni, como- sabes, me
he preciado jamds de chico lindo; pero soy de
carne, y reconozco que es muy grato leer en una
cara el placer causado por nuestra’ presencia. Y
este placer apenas pueden ofrecérnoslo gentes cuya
condicion social supere 4 la de los deshollinado-
res. Una sefiorita, 6 siquiera una mujer algo edu-
cada, cuando encuentra guapo 4 un hombre, pro-
cura 4 toda costa que no le salgan al rostro los
pensamientos. Maripepa dié rienda suelta 4 los su-
yos, como el nifio que ve dulces 6 juguetes. Mi-
rabame de pies 4 cabeza embelesada, repitiendo
con una .mezcla de envidia y codicia:

—jAy las sefioritas hoyl...

Saboreé un momento aquella admiracién cando-
rosa, 6 impudica, 6 como quieras, dejandome lle-
var 4 mi vez del gusto de contemplar 4 la chica
y detallar en ella gracias no observadas hasta en-
tonces: la delgadez de la cintura, realzada por la
valentia de la cadera; la abundancia del pelo rojo,
alborotado en las sienes; y la mucha frescura de
la boca. Pero como no soy tan inocente que no
sepa en qué paran observaciones de este jaez, y
ademds, hasta Cgbre, faltaban atn tres leguas, dije
4 Maripepa unas cuantas palabritas de broma, para
que quedase satisfecha y pagada, y monté de nue-
vo 4 caballo, espoleando 4 mi jamelgo y perdiendo
de vista 4 la pastora muy pronto.

Cuanto méas me acercaba 4 Cebre, con mas bue-

EMILIA PARDO BAZAN 109

yes y cerdos tropezaba teniendo 4 veces que pa-
rarme por no aplastar inhumanamente algin ma-
rranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo
de la feria de Cebre es una robleda frondosisima,
que la carretera divide en dos. Cuando llegué, no
se podia literalmente dar un paso: tal era el her-
videro de cabezas humanas y corntipetas que me
rodeaba y oprimia. No he visto cuernos mdés ino-
fensivos que los de estas pobres vacas gallegas. En-
ganchan 4 un hombre por la cintura, y él se vuel-
ve muy ftranquilo y los desvia con la mano. Sin
embargo, como estaban tan apiifiados, las astas Y
la gente me oponfan una muralla casi infranquea-
ble, y ya renunciaba 4 pasar, cuando vi de lejos
al notario y al sefiorito haciéndome sefias. Guié
hacia la izquierda, y consegui salir 4 sitio de ma4s
desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la ro-
bleda, nos pusimos 4 pasear, después de que un
chicuelo se llevé mi roein para buscarle acomo-
do. Empeiiése el notario en darme de refrescar in-
mediatamente, y trajo de su casa, préxima al cam-
pillo, una botella de tostado, vino de pasa muy es-
timado aqui, y unas rosquillas exquisitas, que se
conocen por melindres. Entre el mosto 'y el tostado
se compondria un vino racional, pues lo que 4
aquél le falta de azicar, le sobra 4 éste; bien que
se asemejan en carecer ambos de alcohol, razén
por la cual el fostado embotellado suele volverse,
al cabo de algunos afios, una bola de azicar. No
s€ por qué te cuento tales menudencias; creo que
los detalles ‘del dia fatidico se me incrustaron en
la memoria; ademds, hace muy al easo referir todo
lo que me dieron y pudo contribuir 4 embargar mis
potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegrd
Y me infundié cierta animacién desusada. Presen-
tome el sefiorito 4 tres 6 cuatro sefioritas que se

et o el o —
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paseaban por alli en pelo, con flores en la cabeza
y vestidos que me parecieron, no sé explicar el
por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de mi
presentacién, las sefioritas se reian 4 carcajadas
y se pellizcaban unas 4 otras; pero la llegada de
mi madrilefia persona les eché un jarro de agua,
y queddronse como en misa. Traté de reanimar
su buen humor, envidiando de veras el tuyo, que
me vendria de perlas alli; jesfuerzos inttiles! las
nifias ereyeron inferesado su amor propio en apa-
recer graves y espetadas, y me preguntaron por
las bodas de la Princesa de Baviera y otras menu-
dencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre
de casa y boca 'y anduviese metido en tréfagos pa-
laciegos. Mi empeifio de traer la conversacién 4 un
terreno mads actual y menos elevado, sé6lo consi-
gui6 que languideciese; y después de convidar a
rosquillas ‘4 aquella aristocracia montés, nos apar-
tamos del grupo, no sin que el notario me diese
al ‘codo repetidas veces, seflalindome maliciosa-
mente 4 una de las sefioritas, que tenia voz gruesa
y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta
de bueyes superior, algin marrano de desmesu-
rados lomos y corto y enroscado rabo (Son los
preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos
pegaron moscas de caballo, ni nos picaron tiba-
NOS, Por Ser invierno; pero nos empujaron sin com-
pasion, oimos las disputas y el regateo encarni-
zado, y como iba aburriéndome més de la cuenta,
oi con gusto la noticia de que era hora de comer:

Entramos en la fornda por la cocina, llena de gen-
tio y ruido, con piso de tierra, y nos dieron arri-
ba la mejor habitacién, una salucha independien-
te, donde nos sirvi6 una moza sucia, desgrefiada
y fea, 4 quien el notario acribillé 4 bromas como
suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones
largas, te diria la brutal abundancia del banque-
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te, la compacta sopa de fideos azafranados, el co-
cido monstruo, con sus moles de tocino y carne
y sus chorizos derramando por las brechas de la
tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de man-
tener 4 un regimiento, el océano de papas de arroz;
dindote 4 conocer asimismo el plato cldsico de
las ferias, el pulpo curado y cocido, tras del cual
s¢ chupan aqui los dedos. Y no dejaria de divertir-
te si te refiriese nuestra conversacion, donde en-
tre bocado y bocado averigiié los fastos de las se-
forilas de la feria, y supe que la gruesa monta
caballos en pelo y tiene 4 prevencién el revolver
debajo de la almohada, por si asaltasen ladrones
el solariego palomar, mientras la chiquila es poe-
tisa y hace versos 4 los estudiantes que pasan las
vacaciones en Cebre, lo cual sugiri6 al notario y
al cura, entre mil tonterfas, algunas agudezas que
me hicieron reir eon toda mi alma.

. Mas lo que importa 4 mi cuento, es que el no-
tario trajo de su casa hasta media docena de bote-
llas de fostado, que aunqie suave y dulzén, unido
al vino comin, al ruido, 4 la risa y 4 los cigarros,
me produjo inexplicable aturdimiento. Senti crecer
en mi la vida orgdnica, y me vi libre de la eter-
na presencia del pensamiento, comipafiero serio y
moderador al fin. Puse los pies sobre la mesa, me
eché atrds en la silla, deelamé y canté algunas can-
ciones de zarzuela y trozos de Opera, todos tier-
nos y apasionados. Porque quitale el {reno de la
reflexion 4 un muchacho de mi edad, y claro est4
que sc desborda el torrenle amoroso que, mis 6
menos aprisionado, ruge en el fondo de todas las
almas. Si la maritornes que servia tuviese rostro
humano, creo que le abriria los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrié el cura,
y el fresco empezé 4 calmarme’y 4 recordarme
que tenia que volver 4 la Fontela antes que ano-
checiese del todo. Vi el cielo gris, y me pareci6 que
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amenazaba lluvia. (Yo me habia venido sin el im-
permeable! Al punto envié 4 su casa el notario
por una prenda que aqui se usa mucho: la capa de
paja. Estos impermeables riisticos dan excelente re-
sultado, pues sobre la superficie de las pajas res-
bala el agua, sin que entre una gota: nada pe-
san, y aislan por completo de la humedad: tienen
capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, en-
vié delante de nosotros 4 un chicuelo con mi jaco,
sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa,
y el cura, el seinorito, el notario y yo emprendi-
mos 4 pie la ruta, quedando ellos en acompaiar-
me hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y
regresar en seguida por si descargaba el aguace-
ro. Poco nos alejariamos del pueblo cuando ob-
servé que caminaba delante de nosotros una mujer,
y conoci 4 Maripepa, libre ya de la compaiiia de
su becerrillo, que habia vendida de seguro. En-
tretenido en la conversacion del cura, y algo atur-
dido todavia por los efectos del tostado, yo andaba
descuidadisimo; pero noté que el cura y el sefio-
rito se hacen sefias y se fijaban en un punto del
horizonte, y vi con sorpresa que el notario no es-
taba con mnosotros. Miré en derredor, y no le divisé
por parte alguna. Todavia me parece estar -con-
templando el paisaje, teatro de la escena que su-
cedi6 después.

Teniamos 4 la derecha un barranco, en cuyas
laderas crecian tojos y retamas, y cuyo fondo era
una especie de cantera de pizarra, ahondada qui-
zés por los peones camineros para acogerse alli
6 para rellenar la caja de la carretera. A la iz-
quierda obscurecia sus sombras un pinar, planta-
do enteramente 4 orillas del camino, y del cual
nos separaba tan s6lo la zanja de una cuneta poco
profunda.

De este pinar, 4 diez pasos de distancia, of salir
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gritos, barbaras risas, el tragin de una brega, algo
como la corrida de una res por entre la hojarasca
y la maleza tupida. Qirlo y lanzarme al lugar de
la escena para mi invisible, fué simultineo casi.
Desvié ‘arbustos, crucé zarzales, que me arafiaron
las piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque
4 Maripepa, lidiando con el notario 4 brazo par-
tido, protegida por los troncos, que le servian de
parapeto, frinchera y burladero. Sin vacilar me
precipité 4 defenderla, cogiendo del cuello de la
americana al agresor y obligdndole 4 hacerme cara;:
pero el demonio, 6 el tostado, que serd lo més cier-
to, le impulsé 4 descargarme una valiente puiia-
da en la mandibula izquierda, que me dolié, no
alli, sino en el alma, con dolor desconocido hasta
entonces. No era aquello un bofetén, ni por el pro-
posito, ni por el hecho; mas, al fin y al cabo,
era la diesira de un hombre en mi rostro, y todos
los instintos barbaros y cruentos, de los cuales he
abominado mil veces en mis lucubraciones filosé-
ficas, que he maldecido y anatematizado en nom-
bre de la razén, se despertaron como una jauria,
y me aullaron dentro con feroces aullidos: Sin acor-
darme de la diferencia de fuerzas fisicas, arrojé-
me al notario, y €l, echando fuego por ojos y me-
jillas, se abrazé también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oia sus gri-
tos como en suefios, porque sélo atendia 4 saciar
el repentino arranque de mi rabia. Sujeto entre
los forzudos brazos del notario, unicamente me
quedaba [libre la; cabeza, y me servi de ella de
un modo: singular; siendo mais alto que mi adver-

sario, le di con la barbilla tan fuerte y traidor

golpe en la vara de la nariz, que el horrible do-

lor le hizo aflojar los miembros, y pude, reco-

brado ya el uso de las manos, descargarle un bo-

fetén, que me alivié el pecho, vindicando mi honra,
8
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segin supuse. La vindicacion me apagé los instin-
tos bélicos, y sali corriendo 4 la carretera.

Tras de mi, & manera de jabato perseguido, sali6
el notario; el sefiorito y el cura se metieron en-
tre los dos para evitar que se enredase el lance.
Al sefiorito todo se le volvia exclamar, conster-
nado:

—Sefiores... sefiores.. don Joaquin.. 4 sosegar-
se... 4 sosegarme..,

Es que el sefior.. es que el 'sefior me.. me...
—murmuraba con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la eélera, no
acertaba 4 pronunciar mas palabras. Su ademén
de reto me (rastorné la cabeza, y desasiéndome
de los brazos del cura, fui derecho & mi adversa-
rio. Este tenia la corbata torcida, saltado el bo-
ton de la camisa y mas encrespadas que de cos-
tumbre las cerriles guedejas. |Estaba tan feo, Ca-
milo, que me olvidé dé que era un semejante! Temi
sus brazos de oso, su fuerte musculatura, la ver-
giienza de una derrota; me bajé y mas pronlo que
la chispa eléclrica, cogi una piedra, quediandome
con ella oculta en el hueco de la mano. El cayd
encima de mi como una pesada mole, y me im-
pulsé al borde del barranco. Senti acortirseme el
aliento bajo la presion de sus vigorosos musculos,
y ‘recibi en la nuca una recia contusién. Descar-
gué la mano donde pude, hiriéndole, segin creo,
en la clavicula. Se desplomé y rod6é 4 tumbos has-
ta la cantera; empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces stibitamenle sereno, asombra-

do de mi victoria, Mi diestra se abrié soltando ‘el

arma, en mi entender homicida. Mis ojos dila-
tados registraban la cantera. Ya el sefiorito, me-
dio 4 gatas, ayudado por su pericia de cazador,
bajaba al fondo. Expuesto 4 matarme lancéme tras
€él, y el cura nos sigui6 buscando una veredilla
practicable.
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Mi victima yacfa de bruces, y tuve un momento
de miedo y agonia, porque su postura era como
de cadaver y su completa inmovilidad autorizaba
la conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al
levantarlo, percibi su agitada respiracién: el oso
casi grufiia. Estaba imponente, con sus ojuelos ce-
rrados, su negra barba llena de polvo y astillas
de pizarra, su traje roto y manchado, y la poca
epidermis que solia verse de su rostro y que siem-
pre apareecia rubicunda y florida, m4s pdlida aho-
fa que la de un difunto. No obstante, fué inmen-
sa mi alegria al cerciorarme de que alentaba, al
incorporarle y ver que se tenia de pie sin frac-
tura de miembro alguno, al oir de sus labios, que
se abrieron linguidamente, estas frases inverosi-
miles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquin... Un
pronto lo tiene cualquiera.. No se moleste, me sos-
tengo bien yo solo.. jAyyy!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las
primeras de aquel barbaro fueron asi, ni mds ni
menos; puedes estar seguro de que no pongo ni
quito un. dpice. El jayyy! ‘lo dié Hevandose la
mano 4 la clavicula, donde de fijo le mortifica-
ba una horrible magulladura, dolorosisima por ser
en parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me
sorprenderfa su conformidad. Lo raro es que he
visto 4 este hombre dar indicios de valor, y he
oido contar de ¢l batallas electorales que prueban
que no es' manco. Me expliqué tan extrafia sumi-
Sibn, 6 por el molimiento de la caida, 6 por la
injusticia de su causa, que le abatié el 4nimo. El
caso es que el orgullo de verme viclorioso sin ser
homicida; el placer de subyugar & un contrario
que tiene diez veces mdas fuerza que yo; la no-
vedad de la situacion, dado mi cardcter pacifico,
todo ayud6 4 infundirme gozo y vanidad, sin que
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pensase en los recursos, no muy leales, 4 que de-
bia el triunfo. Empecé 4 preguntar 4 mi vencido
adversario, con insultante proteccion, si se habia
hecho mucho dafio, y dénde le dolia. Saqué el pa-
fiuelo y le sacudi la tierra y los fragmentos de_pi-
zarra que tenia pegados al cabello y 4 la ropa;
y mientras, ayudado por el sefiorito y el cura, su-
bia trabajosamente del barranco & la carretera, yo
trepé solo, animado, hecho un Cid.

4Y la doncella, origen del formidable paso de
armas? dirds ti. Miré 4 todos lados y no la vi, ni
rasiro de su persona: supuse que habia huido ate-
rrada con la presunta muerte del malandrin fo-
ll6n. Este noté mi ojeada circular, y con sonrisa
entre resignada € irdnica, me dijo en voz flaca
todavia:

'—No se apure, don Joaquin, no se apure, que
parecerd la chica... Al paso del jaco pronto la coge
usted, aunque no tiene malas piernas.. Ella espe-
rard, esperard: asi esperasen las liecbres.. ;Y olra
vez...—aiiadié tendiéndome por despedida la mano
—otra vez, cuando las cosas imporlen, avisar 4 los
amigos... que es mejor que aihdar 4 trastazos!

—Eso es verdad—murmuré el sefiorito con silen-
ciosa sonrisa.

—~Cierto, si, sefior, la amistad es lo primero; y
ahora hagan las paces—exclamé cordialisimamen-
te el cura, empujandonos 4 los brazos el uno del
ofro.

tQué habia yo de contestar ni 4 qué meterme
en explicaciones ociosas, ni creibles ni creidas? Es-
treché carifiosamente al que no hacia media hora
trataba de ahogar, y terminé con un abrazo de
Vergara la conlienda que pudo parar en fratricidio.

Th, que no "ignoras mi horror al derramamien-
to de sangre, comprenderds si respiré libremente
cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por la
capa de paja, me desvié buen trecho del teatro
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de la aventura. Iba declinando ek dfa y cafan unas
gotas menuditas, présagas de otro aguacero més
fuerte. De pronto pegé mi rocin una huida de cos-
tado, y se alz6 de una piedra una figura humana.
Conoci 4 Maripepa, refrené la montura, y por ins-
tinto busqué en el

rostro de la mucha-

cha la expresion del

reconociniento que

debia inspirarle su

salvador, y el gusto

de verse redimida;

pero ella, lejos de

mostrar jabilo, con

mucha tristeza em-

pez6 & decirme que

estaba servida, que

llovia y que hasta

la Fontela iba &

echarse a perder su

traje nuevo.

—¢Quieres mi capa de paja?—le dije.

—¢ Por qué no me lleva en el caballo?—contest6
ella, oponiendo pregunta & pregunta, segiin costum-
bre del pais.

—Pero jcoémo, chica?

—Corrase un poco atrds, sefiorito.

Retrocedi en el ancho campo del albardén, y
ella, apoyando en el arzon la palma de la mano,
pegbé un brinco y quedé sentada 4 mujeriegas, muy
cerca del cuello del rocin. Sin soltar de la izquier-
da las riendas, la rodeé el talle con el brazo de-
recho, extendi hacia delante la capa de paja, para
que la abrigase también, y bajo aquella improvi-
sada choza, nos encontramos aislados y juntos.

Comenzé otra vez la caminata. El jaco, mohino
con su carga doble, andaba despacio, 4 ftrancos:
anochecia, y ‘el acompasado ruido de la menuda llu-
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via resbalando sobre la lisa superficie de las pajas,
era lo unico que turbaba el silencio de la vereda
solitaria y el sopor de la naturaleza. El peso del
cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mio, el
contacto de nuestras cabezas y del brazo con que
por necesidad la oprimia un poco para sostenerla,
comenzaron 4 marearme y 4 renovar pensamientos
que antes erei debidos 4 la aromatica embriaguez
del fostado. ; Qué misterioso atractivo, qué calor dul-
ce, qué extrana elecltricidad se desprende de la mu-
jer joven, que asi nos furba y fascina, por més
que resistamos? En vano intentaba suslituir la va-
lla materia que no existia entre Maripepa y yo
con mil vallas morales; midiendo y aun exageran-
do la distancia que va de una aldeana tosca, za-
fia, ignorante, pastora de ganado, 4 un hombre que
presume de culto, que ha leido, ha estudiado y
meditado un poco, y aspirar a4 ocupar decoroso
puesto en la sociedad. Asi como el muy sediento
bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino,
ni el agua fresea y purisima, yo, trastornado por
la peligrosa proximidad, no conseguia representar-
me 4 Maripepa aborrecible 6 repugnante. Bien di-
cen que el que quita la ocasién, quita el pecado.
,Quién habra discurrido, pregunto yo, este modo
de viajar que aqui se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa 1o poco
que ya te falta por sabcr, 6 mejor dicho, 1o que
habrds adivinado. No estaba la muchacha de hu-
mor de renovar las recientes proezas del pintor;
antes parecia que, lejos de rechazarme, se pegaba
4 mi como la goma al arbol. Dos 6 fres exclama-
ciones, una risa sofocada; 4 eso se redujo su pro-
testa cuando empecé 4 perder pie familiarizdndo-
me. Enftre tanto, el jaco, dandome ejemplo de for-
malidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito,
y puesto que era noche cerrada, me fié en su ins-
tinto seguro, y después de recorrer caminos hon-
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dos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas
por las ruedas de los carros del pais, paramos al
cabo en la Fontela. Aun habia salvacién para mi
si la puerta de la bodega se abriese y Maripepa
se acogiese 4 sus cubas; por desgracia era muy
tarde y de fijo dormian todos: no se oia ruido
alguno, ni se veia luz; hasta ni ladr6 el .perro, que
olfateaba 4 sus amos, sin duda. Meti al jaco en el
cobertizo, y como tenia la llave del piso alto en
el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice subir 4
la chica.

Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situa-
ciones andlogas: p“onlo para sentir el yerro, y tar-
de para evitarlo. jQué impresién experimenté! Ver-
giienza, remordimientos, compasién; horror de mi
mismo, abatimienlo profundo. Aunque mi mayor
deseo seria quitarme de delante 4 Maripepa, testi-
monio de mi caida, comprendi la inhumanidad de
echarla, y huyendo del dormitorio me sali 4 la
ancha sala, en cuyo obscuro recinto di vueltas y
mas vueltas, tratando de recobrar un poco-de san-
gre fria y adoptar alguna medida prudente. Por
fin me alarmo el silencio que imperaba en el dor-
mitorio, ¥y, temeroso de que Maripepa se hubiese
desmayado 6 cosa parecida, entré. A los pies de
mi cama, tendida en el duro suelo, sirviéndole de
almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su
negro dengue, Maripepa dormia 4 suefio suelto!

La miré aténito. No era aquella la primera vez
que descansaba asi; lo habia hecho varias durante
mi enfermedad. Entonces, como ahora, parecia un
can doméstico, satisfecho del humilde lugar que
ocupaba y ajeno 4 pretender otro més alto; para
ella eran iguales el pasado y el presente: jcuin
distintos ya para mi! Al mirarla dormir con tan
ciego descuido y abandono, se aclararon mis ideas
y entendi lo villano de mi conducta. jPensar que
aquella tarde estuve proximo & hacerme reo de
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homicidio porque ofro intent6 lo que yo realicé
después 4 mansalva, amparado en cierto modo por
mi autoridad de amo de una pobre criatura! Es
cierto que yo la encontré tan propicia como reha-
cia el notario; pero eso no me disculpa, pues debi
respetar la sencilla inconsciencia de una paisana
candorosa: que deja transparentar en sus ojos lo
que las sefioritas del pueblo encubren 4 todo trance.

iQué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su
cabeza roja relucia sobre el dengue, y sus hom-
bros desnudos eran blancos y llenitos, contrastan-
do con la garganta morena, tostada por el sol y
el aire. El resto del cuerpo no se veia, por cubrirlo
el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; te-
nia la boca abierta, y su ‘postura era natural y
graciosa, 4 pesar de la dureza del lecho. Reparé
que le colgaba del cuello un cordén, y del cordén
una mano chiquita de azabache dando la higa: ta-
lismén 6 amuleto muy usado aqui. Su rostro mo
estaba ni plicido ni descompuesto: estaba como
cerrado- 4 toda expresién por un suefio reparador
y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la no-
che en pie. Me arrojé sobre la cama vestido, y apa-
gué el velén de aceite. No pegué los ojos, y en-
tre el silencio nocturno escuché foda la noche un
soplo suave, la respiracién de mi victima. Al ama-
necer me levanté sin hacer ruido y sali 4 vagar
por el campo.

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel,
que acostumbra 4 traer el corrco, y me entregd
tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo
administrar justicia!l

Y st 0 sk SRS D 4 58 SRR PR DA S

DEL MISMO AL MISMO

Febrero.

~ No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que
siga tus consejos cuando, cegado por el interés que
te inspiro, te empefias en que me porte indigna-
mente 4 sangre frfa. Si fui delincuente una vez,
me. disculpan algunas cosas: el ardor natural de
la juventud, el tostado, la ocasién y lo demds que
sabes; pero en el dia, después de reflexionar ma-
duramente, de dar espacio al pensamiento, no pue-
de ser que yo consienta en una infamia.

«Lirgate, vente 4 escape», me dices y repites sin
cesar. Pues yo te contesto que no s6lo no me largo,
sino_que he resuelto quedarme aqui y reparar mi
delito cumpliendo como hombre honrado y de-
cente.

Mas que te hagas cruces, mis que me frates de
imbécil, no puedo ocultarte que he determinado
casarme con Maripepa. Ah6rrame todas las refle-
xiones que adiyino, que ya me hice 4 mi propio.
S6lo te opongo & priori un argumento; ponte en
el caso de que Maripepa fuese tu hermana 6 tu
hija: ;qué me aconsejarias entonces?

Antes que ti lo digas, diré yo que esta unién
es desigual con la peor de las desigualdades, la
intelectual, la de educacién, procediendo del azar
gque nos: reunié como se reunen un segundo dos
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bolas de billar para una carambola; que disgus-
taré horriblemente 4 mis padres, sobre todo 4 mi
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad
de creer que esta borrosa piedra de armas de la
Fontela nos sube m4s arriba del nivel de la clase
media y nos mete de patitas en la aristocracia; que
la mitad del mundo se reira de mi, y la otra mi-
tad nos mirard 4 entrambos por encima del hom-
bro. Ya sé todo eso y mucho méas. Lo he pesa-
do, y lo he aceptado. Serd mi expiacién cargar
con tan terrible peso; porque al dar 4 Maripepa
mi nombre, no la he de esconder eomo se esconde
una tlcera; la he de presentar donde yo me pre-
sente, y donde me reciban 4 mi habrin de reci-
birla 4 ella, y donde la echen, saldremos ambos
por la puerta misma. Me arrojo 4 perpetua lucha
con mi familia, con la sociedad; adelante: lucha-
remos, Camilo; sobranme fuerzas para luchar con
el universo, no con mi conciencia dcusdndome de
la méas fea alevosia.

+Quién sabe hasta dénde llegan las- consecuen-
cias de mi atentade y qué género de crueldad co-
meteria yo si ahora volviese las espaldas 4 mi vie-
tima?—; No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea?
A mi si, y desde el primer instante. No hay mds
que un modo de solventar las deudas: pagarlas.
Y puesto que me nombran juez, jqué diablo! lo
menos que puedo hacer, es empezar 4 administrar
justicia en mi propia jurisdiccién.

Lo maés dificil de mi tarea serin dos cosas: con-
vencer & papas y educar un peco a4 Maripepa. Esta
flor silvestre, que he pisoteado en momentos de
alucinaciéon, estd pidiendo cultivo. Me consagraré
4 ddarselo, asi derroche toda mi paciencia en el
fastidioso oficio de pedagogo. Respecto 4 mis pa-
dres, si algo me quieres, si algo puede conligo una
suplica mia, empieza & prepararlos manosamente,
a dorarles la pildora (si cabe oro en pildora tan

v
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gruesa y amarga) v 4 inculearles la rectitud que
late en el fondo de mi desusado proceder. Jamas
me atreveré 4 escribirselo redondamente. Convie-
ne que vayan acostumbrdndose poco 4 poco. A
Matilde, que es buena, dile ti que le ruego enca-
recidamente mo se burle ni se avergiience de su
cufiada, si no quiere hacer sufrir mucho a4 su her-
mano.

Nada he dicho todavia de mis planes 4 Maripe-
pa. ;Creeras que la pobrecilla vino dos 6 tres no-
ches 4 tenderse en el suelo al pie de mi cama, lo
mismo que si hiciese la cosa mds natural del mun-
do? Algo tembloroso y sin saber qué decir, la en-
vié 4 sus cubas. Me parecié que iba flriste, pero
no enojada. Me mird con cindida sorpresa, y yo
no pude menos de prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara 4 mis padres, y entérame de
lo que vayas adelantando.
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DEL MISMO AL MISMO

Febrero.

:Que estoy enamorado, ciegamente enamorado?
No diré tanto, no; pero se me figura que voy in-
teresindome un ‘poco, justa recompensa de mi con-
ducta. Si aborreciese 4 Maripepa haria lo mismo
que pienso hacer, no lo dudes; s6lo que, natural-
mente, me costaria mas f(rabajo. La chiquilla se
muestra tan docil, se me arrima tan carifiosa como
un perro manso,.me escucha con tal atencién y
me obedece con tal pasividad, que mi alma, que
no es de bronce, va ablandindose, ¥y no me ru-
borizo de quererla.

De noche sabes que la envio 4 su bodega, pero
de dia correteamos por el campo. No le consiento
que vaya descalza; le he dado dinero y le han trai-
do de Cebre zapatos 4 pares y medias morenas y
gordas; empiezo 4 civilizarla por los pies, y no
es lo menos dificil. Asi y todo, cuando tenemos
que -afravesar charcos -6 trepar por altos, valla-
dos y portillos, Maripepa da al diablo el calzado
y reniega de las medias. En el soto, ella me busca
setas comestibles, me trae plantas que yo diseco
para enviar 4 Matilde, recoge lefia menuda, y asi
que lia el haz, se viene & tumbar en la hierba
Y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el
pelo con los dedos, calculando qué efecto hard esta
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crin roja cuando Maripepa se vista de seda ne-
gra, modestamente, como conviene 4 la esposa de
un juez. ;Llegard Maripepa 4 ser una mujer medio
presentable? Quisiera comenzar por el principio,
enseniarle 4 leer y escribir; pero, ;quién pone es-
cuela en medio del monte? Ella me escucha gus-
tosa cuando le explico (lo mejor que puedo) algo
de los usos y costumbres del mundo que no co-
noce; veo, sin embargo, en la tenaz oscilacién de
su cabeza, en la dilatacién de sus pupilas verdes,
un: vago asombro incrédulo que no sé céomo di-
sipar. Maripepa se¢ cree un juguete en mis manos,
se presta al juego, pero no se deja embobar to-
méndolo por lo serio. Piensa que le digo todo al
revés, que la engafio, que me divierto con ella;
no se enfada, porque juzga que sélo sirve para eso,
para enfretenerme un rato; mas mni logro persua-
dirla ni hacer que se dedique & ninglin estudio
formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el
modelo, le hice trazar letras sobre una pefia en-
tapizada de musgo. Llegé hasta la H, y no hubo
quien la hiciese pasar de ahi. Le choc6é la forma
de la H, y estuvo haciendo hackes un rato, des-
pués de lo cual alegd que no sabia, que no po-
dia, que se cansaba. Y fué imposible convencer-
la. ni sacarla de su salvaje obstinacion.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos,
aunque lo hablamos de dislinta manera, se distrae
uno en las lecciones y falta la constante voluntad
de aprender en el maestro y en la alumna. Ade-
m4ds, la naturaleza es cémplice de esta falta de
energia para el estudio. Nos vamos acercando &
Marzo: dias hace que en los linderos embalsaman
el aire las violetas; un hélito templado corre 4 ve-
ces por el bosque; las aguas del rio se estreme-
cen blandamente, y 4 mi el corazén me da invo-
luntarios saltos de alegria. Me encuentro tan sano,
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tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la co-
mida frugal me sienta tan bien; la respiracién y
la circulacién son tan normales y concurren tan-
to al bienestar del cuerpo; la conciencia del de-
ber cumplido me Ilena de tal modo el alma, que
me entrego sin reparo 4 una felicidad inexplicable,
instintiva, s6lo turbada por el pensamiento de lo
qué dirdn mis padres y la idea de que tG no aca-
bas de resolverte 4 indicarles cuanto pasa.

Sélo los dias de lluvia me abato un poco. Mari-
pepa me agrada mds por los montes, 4gil como una
cabra, en contacto con el aire y el sol, que en
la cocina 6 en el banco, 4 mi lado, pero aburrida,
sin saber qué hacer de las manos y acabando por
dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué
tratar, se acaba la conversacién: y viene el fasti-
dio inevitable. Asi es que precuro aprovechar el
tiempo y gozar de la primavera cuando apenas aso-
ma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; la
veo amasar el pan de maiz, coger lefia para el
horno, ¥y aun cavar la huerta y arrancar y tras-
plantar la legumbre. S6lo me opuse 4 que trajese
un haz de tojo. Verle cortar los espinosos tron-
cos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil
heridas, me sublevd. Valiécndome de mi autoridad,
dispuse que- Manuel recogiese el tojo.

Aquel dia también reécuerdo que le pregunté 4
la chica: :

—Maripepa, ;qué dirias si yo me casase contigo?

Contestome solamente:

—iAy qué sefiorilo!

Esta sencilla exclamacién, y las inflexiones de
la voz, acompaiadas del mirar y del reir, me hi-
cieren comprender que Maripepa creerd mas fa-
cilmente que el rio Avieiro ruede vino, en vez de
agua, que yo suefie en darle mi nombre en los
altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes.
Para ella todo esto es una diversién, una especie
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de romeria 4 que concurre, y en donde baila, sa-
biendo perfectamente que al otro dia ha de volver
4 sus duras faenas y 4 su vida miserable.

Lo que casi me da vergiienza decirte, es que,
en mi concepto, el padre se ha enterado de todo y
se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues
anda en labores distintas de las de su hija, y va
mucho & Cebre 4 vender centeno al menudeo y
4 llevar vino 4 la taberna; pero cuando por las tar-
des nos encuentra regresando de nuestras expedi-
ciones, su sonrisa parece mds aguda y socarrona
que de costumbre. Ademis ha venido, en dos 6
tres ocasiones, 4 pedir rebaja del arriendo, pre-
textando las malas cosechas, el cullivo cada dia
mads caro y dificil, el aumento de precio de los
jornales, el coste del azufre que se emplea en sua-
near las vifas, etc., etc. Le prometi escribir 4 pap4,
y no lo hice; 4 fin de reparar mi deslealtad de
algin modo, le he prestado treinta duros; un cau-
dal ‘para mi; con él comprari unos buecyes. jMis
ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y sa-
bes ti que en mi casa no se tiran, no se pueden
tirar treinta duros. Ya adivino que no les veré el
pelo. Es lo que menos me importa. He regalado
ademds un vestidito de percal 4 la nifia pequeiia,
y hasta al birbaro de Manuel una navaja. jPobre
gente! Quiero tenerlos propicios, para que no mor-
tifiquen 4 Maripepa ni vean en mi un sefiorito ti-
rano, de los que aun creerian favorecerlos digndn-
dose darles un puntapié.

Hard ‘tres 6 cuatro dias sucedié un_ incidente,
que al pronto me ha disgustado. Era por la tarde,
hacia un dfa sereno y hermoso, aunque el cielo
estaba encapotado; Maripepa y yo nos halldbamos
en la era, bien ajenos 4 que nadie viniese 4 per-
turbar nuestra soledad. A un lado de la era, pla-
zoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas
y arbustos, se levanta el hérreo, sostenido en cua-
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tro pilastras de granito y rematado por una tosca
cruz de madera pintada de rojo. Stibese al hoérreo
por una escalerilla de mano, y Maripepa, bajando
y subiendo, habia sacado de él buena cantidad de
habichuelas, que iba desgranande sobre un paiio
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertia en hun-
dir las manos en las habichuelas, blancas, encar-
nadas 6 caprichosamente pintarrajeadas de colo-
rines. Después se me ocurrié la sandez de tirar-
selas 4 la cara 4 Maripepa, y ella, que primero
se contenté con sonreir y llevar la mano al sitio
donde el proyectil caia, fué animéndose, y en el
calor de la broma me lanz6 dos é tres al cogote,
pues yo estaba panza abajo. Medio me incorporé
y le sujeté las mufiecas, parando en abrazo lo que
empezé bombardeo. De repente me quedé frio, por-
que detras del horreo sali6 una figura negra, aun-
que juvenil. jEl cural

Le vi de improviso y comprendi gue nos habia
visto también, y que estaba entre cortado y burlén.
Me puse de pie y le hice todo el agasajo compatible
con mi turbacién, que era grande. Halldbame real-
mente mudo y abochornado: Maripepa no sé, por-
que se aplicé 4 sus habichuelas. Me cogi del brazo
del cura para disimular, y €l empezé & darme dis-
culpas de no venir en tanto tiempo 4 visitarme;
habia tenido un catarro, habia ido 4 Pontevedra 4
buscar un pintor que le pintase el retablo; habia
hecho una novena. Yo le oia como en suefios, pen--
sando en lo que pensaria €él. Al fin, con una de
esas resoluciones que solemos fener los timidos,
me lanecé y abordé la cuestion de frente, narrdn-
dole todo lo sucedido y participAndole mi propé-
sito de reparar la cometida falta. Experimenté una
especie de desahogo al confesarme asi. Todo me
animaba 4 ser franco: la profesion del oyente, su
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juventud, su caricter alegre y conciliador, su ver-
dadera bondad infantil. S

iAsombrate, Camilo! Esperaba del cura, no la
absolucién, que no iba yo tras ella, sino una pa-
labra de estimulo, un caluroso apretén de manos,
un «bien, procede wusted como hombre honrado,
asi me gusfa; si todo el mundo hiciese lo mismo,
no andarian las cosas como andans. No soy insen-
sible 4 la opinién de mis semejantes, y hasta don-
de cabe busco su simpatia; ademdis, parece que
un sacerdote estd ‘obligado 4 alentar ciertas reso-
luciones, cuando no 4 inspirarlas. jPues asémbra-
te, indignate, mira lo que hacen de la moral de
Cristo estos ministros suyos! Masticd, entre burlas
¥ veras, dos 6 tres frases que sonaban mas bien
4 desagradable sorpresa que 4 otra cosa; y des-
pués, con reposados meneos de cabeza y muchos
golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo
del chaleco; me dijo que no me resolviese tan apri-
sa, que estas cosas -deben mirarse y pensarse des-
pacio, que al fin el casamiento es para toda la vida,
que la prudencia es una excelente compafiera, que
las determinaciones precipitadas se lloran después,
que ante todo le parecia regular consultar 4 mis
padres en persona, caso de querer dar un paso
tan decisivo; y por ultimo, que reflexionase.

—¢ Hay otro medio de reparar mi falta?—le pre-
gunté.

—Psh..—me replicaba él—falta, falta, eso de fal-
ta.. Falta, si.. El diablo lo enreda, usted es mu-
chacho,; ella rapaza, y el fuego junto 4 la estopa...
Ya se.ve.. Pero prudencia, amigo, prudencia, nada
de determinaciones arrebatadas.. No le ha de fal-
tar tiempo para realizar ese acto de honradez que
usted dice... Poco pierde usted con esperar.

—; Y su honra comprometida?

—ijBah! ya sabe usted que aqui en las aldeas no
es como en los pueblos.. Usted acompaiia 4 una
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. sefiorita, pongo por caso, va con ella dos veces

al paseo, la visita tres.. cdtala ya en lenguas de
todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena co-
locacion... Pero estas rapazas, no, sefior. Lo mis-
mo se casan teniendo una historia, que no tenién-
dola. En fin, D:. Joaquin, usted no es ningtin chi-
quillo... Piénselo...

El egoismo; la flaqueza humana, las transaccio-
nes hipdcritas y cobardes con el deber hablaron
por boca de este hombre, que debiera fortalecerme
y predicarme la moral mds austera y pura. Casi
llegué jqué bochorno! 4 sonrojarme de mi leal pro-
pésito y 4 juzgarme un ridiculo Quijote. Afortuna-
damente, asi que el cura se marché, me rehice y
de nuevo templé el alma para seguir la linea recta.
He decidido quitarme 4 mi propio todo medio de
proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, va-
lor, y antnciaselo definitivamente y sin rodeos 4
mis padres, pues es irrevocable mi determinaciéon
va. Sélo asi, de golpe, se realizan ciertas cosas
necesarias.
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DEL MISMO AL MISMO

Marzo.—Pontevedra:

{Ah, Camilo! Hoy si que te escribo corrido y
avergonzado, y lo hago para que al llegar 4 esa
no me hables ya palabra del asunto y olvides el
contenido de esta carta. A la menor guasa, al me-
nor indicio de que quieres aludir & mi historia 6
burlarte de ella, dejariamos de ser amigos para
siempre. Lee, pues, estas pdginas y rémpelas, rom-
pe 6 quema toda mi correspondencia de este in-
vierno.

Por la fecha de la carta comprenderis que ya
no estoy en la Fontela. He venido aqui 4 tomar el
billete para llegar 4 esa por la via de Portugal. De
modo que, veinticuatro horas después de leer mis
letras, me tendris 4 tu lado y calmaré el disgusto
de mis padres, haciéndoles creer (cuento contigo
para el caso) que todo fué una pesada broma que
quise darte, y 4 la cual ti prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana des-
pués de la venida del cura tuyve aqui lo que me-
nos pensards: mdascaras. [Mdscaras en la Fontela!
Si, méscaras. Era el domingo de Carnaval, y es-
taba yo acabando de comer cuando senti en el
patio grandisima algazara, risas, brincos, prolon-
gados toques de cuerno y repique de castafiuelas
y panderetas, y asomdndome 4 la ventana, vi con
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asombro hasta media docena de méscaras. Se les
conocia que lo eran por unas groserisimas caretas
de cartén y por ciertos detalles muy exagerados
del traje que vestian, que no era otro sino el de
los paisanos de esta localidad. Habia tres hombres
y tres mujeres: tres parejas muy cogidas del bra-
zo. Las mujeres traian panderos Y castanuelas; uno

de los hombres una gaita, que tocaba 4spera vy
destempladamente; otro esgrimfa una vejiga d:;
puerco hinchada y puesta al extremo de un cor-
del, con la cual sacudia vejigazos 4 sus comparie-
ros y compaiieras; y otro, por la abertura de la
careta, soplaba un cuerno descomunal, arrancén-
dple sonidos ligubres y grotescos. En cuanto me
vieron las méscaras, movieron un alboroto formi-
dable, y corrieron al asalto, subiendo la escalera
y penetrando en mi habitacién, que asordaron con
sus gritos y tocatas. En un momento me vi em-

EMILIA PARDO BAZAN 135

pujado, abrazado, wejigueado, pellizeado y sin sa-
ber qué cara poner ante la bulliciosa alegria de
los que yo juzgaba aldeanos en dia de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad,
y corriendo 4 mi alacena, saqué de ella cuantas
botellas de vino y licor poseia, y las ofreci a4 mis
visitantes. Con gran sorpresa mia no las rehusaron
ni se lanzaron 4 apurarlas, sino que aceptaron cor-
tésmente algunas copas, y una de las mascaras fe-
meninas pidi6 un vaso de agua. Llamé a4 Maripepa
para que lo sirviese, y empecé 4 reparar (ue las
méscaras, afectando el lenguaje y modales de los
paisanos, mostraban en no sé qué pormenores per-
tenecer a otra clase social. La observacién me in-
tereso, v ya me divertia algo la mascarada. Una de
las hembras, destapando la fiambrera que llevaba
colgada. del cuello, me ofrecié con los dedos filloas,
especie de tortilla delgada como una hoja de pa-
pel; redonda como una. hostia y bastante grande,
que aqui suele comerse en tiempo de Carnesto-
lendas; y al ver el buen dnimo con que me eché al
coleto media docena de aquellas porquerias, las
ofras dos damiselas (que ya me iban pareciendo
tales) me sacaron, quieras que no quieras, al cen-
tro de la sala, y empezaron & bailar, meneando
panderos y. castafiuelas y convidindome con mu-
chas vueltas-y mudanzas. Por no aparecer pedante
me dejé embullar y di cuatro brincos, con poqui-
sima gracia de seguro, pues ya conoces la exten-
sion de mis habilidades coreograficas. Después dos
bailarinas se colgaron de mis brazos, pidiéndome
que les. ensefiase la casa y la huerta.

Insisti para que se descubriesen, y no fué po-
sible lograrlo; resistiéronse, pretextando que tenian
una gran broma para mi y les importaba conser-
var la careta. En efecto, apenas llegamos 4 la huer-
ta empezaron 4 darme una carga terrible, descri-
biéndome, con mds gracia y donaire del que yo
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esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y
mitad gallego, la linda figura que hariamos Mari-
pepa y yo de bracero por Madrid, asombrando 4
la corte. Competian en chiste las dos méscaras,
Yy 4 cada una se le ocurrian detalles risibles: ésta
pintaba 4§ Maripepa ealzdndose botitas de raso blan-
co para.ir al besamanos del Rey: la otra recalca-
ba y la suponia metiendo trabajosamente las ma-
nos en los guantes y manejando el abanico al en-
trar en el cuarto de la Infanta. Por esta mania de
considerarme 4 mi hombre que frecuenta el real
palacio y tendria forzosa obligacién de ir con su
mujer a saludar 4 las augustas personas, y tam-
bién por ciertos indicios de estatura, voz gruesa,
efcétera, vine en conocimiento de que mis més-
caras no eran sino las sefioritas de la feria.

Un rayo de luz me iluminé, y comprendi quié-
nes debian ser dos, por lo menos, de los méisca-
ras varones. Sin duda alguna el barbarote que so-
plaba en el cuerno era el notario; el inhabil to-
cador de gaita seria el sefiorito, y no me atrevi
a caleular cémo se llamaria el que con tal agi-
lidad manejaba la vejiga de puerco, por no ofen-
der con juicios temerarios su respetable cardcter
sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba
4 tener que sufrir, de todo lo que aquellas gentes
se preparaban 4 decirme, € hice provisién de pa-
ciencia; porque, estaba visto, el cura les habfa in-
formado de todo y venian dispuestos 4 divertirse
conmigo sin misericordia. Poco me agradé6 la pers-
pectiva; pero echando mano de ‘la reflexién, me
resolvi 4 sufrir con resignacién y exterior agrado
cudnta matraca me diesen, apuntindola como pri-
mer partida en la cuenfa del subido precio 4 que
el mundo cobra el cumplimiento del deber. Eché-
me, por decirlo asi, en brazos de las mé4scaras, y
ellas comenzaron 4 zarandearme, unas llevandome
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4 un rincén, ofras 4 otro, y todas diciéndome, en
suslancia, lo mismo.

Lo que¢ me dijeron.. Lo que me dijeron, Cami-
lo, no fué lo que yo suponia, y aqui empieza la
parle de confidencia que mas debes olvidar de toda
esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Ca-
milo, yo pensaba que me atacarian por ser un
Quijote, y Tresulté que estaba siendo un sandio;
resulté que habia caido en la méis ridicula maja-
derfa; que juzgaba haber pisoteado una flor, y no
habia hecho sino recoger de la carretera una flor
pisoteada ya.. Y por qué pies, jDios mio! jPor
qué inmundos y villanos pies!

Senti que toda la sangre me afluia al rostro, y
bajé la cabeza, oyendo resonar en mi cerebro va-
cio carcajadas afrentosas; no supe qué contestar
ni qué hacer; fingi serenidad y oculté la sorpresa,
ddndome por enterado, y vi con satisfaccién acer-
carsc la noche y 4 mis huéspedes prepararse 4
partir. Antes que lo hiciesen, llamé aparte 4 uno

.de ellos; y cogiéndole la mano y oprimiéndosela

con' rabia, le dije:

—Si eres persona decente, aseglirame 4 cara des-
cubierta eso que me acabas de contar con ella ta-
pada.

El mdscara apart6 la careta y vi la faz linguida,
enjuta y grave del sefiorito de Limioso, que con
un aire de sinceridad que hizo penetrar en mi pro-
funda y humillante conviccién, me contesto:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le enga-
fiamos; 4 fe, nos daba ldstima verle tan equivo-
cado, y nos animamos 4 venir hoy, mé4s bien para
sacarle las telarafias de los ojos que para pasar
el rato.. Ya sabiamos que se divertia con la chi-
ca; jcosas de la edad! adelante; nadie tiene que
meterse en lios ajenos; pero el cura me ha conta-
do que usted le dijera que se casaba, y eso ya
es gordo, amigo... jAy! Déjeme limpiarme el su-
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dor. que me sofoqué soplando en la maldita gaita.

No obstante, asi que la comparsa desfil6, entré
en mi 4nimo la duda. ;No podia ser aquello una
cruel venganza del notario contra Maripepa? ;No
podian estar de acuerdo todos para burlarse del
sefiorito madrilefio? Y, por tltimo, para colmo de
rubor, ¢no sentia yo 4 Maripepa aposentada den-
tro de mi corazén, y no me traian los afrentosos
celos, ademds de sangre 4 las mejillas, ldgrimas
de rabia 4 los candentes lagrimales?

Tiré, pues, mis lineas, tendi mis redes, esperé
y observé. Me converti en espia, me ocullé y me
envileci hasta afisbar... jatisbar en un establo, de-
trds de un pesebre, recogiendo el aliento grueso
y humedo de la vaca, que rumiaba franquila sus
puiiados de florida hierba! {Cudn poco tiempo ne-
cesité para convencerme! | Y yo me corria de que
el notario me disputase & Maripepa! Ahora mi ri-
val era Manuel, aquel bdrbaro al cual la falta de
los 'dedos de la mano daba un ‘aspecto tan re-
pulsivo.

Sali de mi escondrijo deseoso de ocultarme, &
ser posible, bajo siete estados de tierra; hice la
maleta y dispuse que me ensillasen el jaco para
la mainiana siguiente. Al fraerme algunos objetos
que le pedi, observé que Maripepa lloraba, lim-
pidndose con la manga de la camisa el llanto: No
pude contener un impulso de ira; la cogi por los
hombros, la sacudi y la increpé. Lo confesé todo,
como la cosa mas natural del mundo, llorando
franca y apaciblemente. Manuel es su prometido
hace dos 6 ftres afios. Si no se han casado ya, es
que no hay cuartos para el grosero ajuar y la
comida de boda. He desempefiado papel més lu-
cido de lo que pensaba, pues realmente aqui el
engafiado fué ese bestia de Manuel. Meti la mano
en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo,
menos el preciso para el viaje; saqué también el
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reloj y se lo eché en el regazo 4 Maripepa. Des-
pués la empujé suavemente hacia la puerta. Me
parece que esperaba alguna caricia de despedida;
pero ya no me serfa posible ni tocarle amorosa-
mente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé
abismado. jQuién sabe lo que hubiera sido para
mi esta mujer, nacida en distinta condicion, edu-
cada no diré de ofro modo, sino de algin modo!
Tal vez la mds leal de las esposas—de seguro una
de las més amantes.

Al dia siguiente (hoy), monté temprano, fui al
Pazo de Limioso 4 apretar la mano del sefiorito
bajo unas parras que entoldan su blasonada puer-
ta, pasé por Naya y segui 4 Cebre, despidiéndome
con sendos abrazos del cura y del notario, v lle-
gué a Pontevedra 4 las cinco de la tarde. Estoy
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que
sale 4 Tuy. Lo cogeré mafana, me detendré un
dia en Oporto, y veinticuatro horas después de re-
cibir ésta, repito que puedes ir 4 esperarme 4 la
estacion.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al
menos por ahora, que aun sangra la herida. Sé
para mi un juez indulgente. Yo sospecho que lo
he de ser con todo el mundo. ;
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El anciano cura del santuario de San Clemente
de Bodn, cenaba sosegadamente sentado 4 la mesa,
en un rincoén de su ancha cocina. La luz del triple
mechero del velon sefialaba las acentuadas lineas
del rostro del péarroco, las espesas cejas canas, el
craneo tonsurado, pero revestido aun de blancos
mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en robus-
tas dobleces rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el
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centro su sobrino, guapo mozo de veintid6s afios,
despachaba con buen apetito la racién; y al ex-
tremo, el criado de labranza, remangada hasta el
codo la burda camisa de estopa, hundia la cuchara
de palo en un enorme tazén de caldo humeante
y lo trasegaba silenciosamente al estémago.

Servia & todos una moza aldeana, que aprove-
chaba la ocasion de meter también cucharada, ya
que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de
complicado, reduciéndose 4 colocar ante los comen-
sales un mollete de pan gigantesco, 4 sacar de la
alacena vino. y platos, 4 empujar descuidadamen-
fe sobre el mantel el tarterén de barro colmado
de patatas con unto. b

—Sefiorito Javier—pregunté en una de estas ma-
niobras,—; qué oyo de la gavilla que anda por ahi?

—, De la gavilla, chica? Agudrdate...—contesté el
mancebo alzando su cara animada y morena..—
:Qué oi yo de la gavilla? No, pues algo me conta-
ron en la feria... Si, me contaron...

—Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron
barbarid4d de cuartos... cien onzas. Estuvieron es-
perando 4 que vendiese el centeno de la twlla y
los bueyes en la feria del quince, y ala que. fte
cojo.

—4No se defendi6?

—4 Y o sabe que es un sefior viejecito? Aun
para mdis aquellos dias estaba encamado con do-
lor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habfa guardado
silencio, levanté de pronto los ojos, que bajo sus
cejas nevadas resplandecieron como cuentas de aza-
bache, y exclamoé:

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo
Lubrego por dénde se agarra una escopeta.

—Es viejo.

—Bah, lo que es por viejo.. Sesenta y cinco
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afios cumplo yo para Pentecostés y sesenta y seis
hard €l en Corpus, lo sé de buena tinta, me lo
dijo €1 mismo. De modo que la edad.. lo que es
4 mi no me ha quitado la punteria, alabado sea
Dios. X

Asintié calurosamente el sobrino.

—ijVaya! Y si no que lo digan las perdices de
ayer, 4eh? Me remend6 usted la ultima. :

—Y la liebre de hoy, ;eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado,
apartando el hocico de los vapores del caldo. —
iCuando el sefior abad lo trajo arrastando con una
soga asi (y se apretaba el gaznate) gafifa de Dios!
Out... Oun...

—AIllfl estd el maldito—murmur6 el cura sefia-
lando hacia la puerta, donde se extendia, clavada
por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comera méas gallinas—agreg6 la criada ame-
nazando con el puiio 4 aquel despojo inerte.

Esta conversaciéon venatoria devolvié la sereni-
dad 4 la asamblea, y Javier no pens6 en referir lo
gue sabia de la gavilla. El cura, después de dar
las gracias mascullando latin, se enjuagé con vino,
cruz6 una pierna sobre otra, encendié un cigarri-
llo, y alargando 4 su sobrino un periédico doblado,
murmuré entre dos chupadas:

—A ver luego, qué trae La Fe, hombre.

Di6 principio Javier 4 la lectura de un articulo
de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la
mesa, sacé para si del pote una taza de caldo y
sentose 4 comerla en un banquillo al lado del ho-
gar. De pronto cubri6é la voz sonora del lector un
aullido recio y prolongado. La criada se quedé con
la cuchara enarbolada sin llevarla 4 la boca. Ja-
vier aplic6 un segundo el oido, y luego prosiguié
leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba bo-
canadas de humo y despedia de lado frecuentes

10
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salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo
aullido, al cual siguieron aullidos furiosos, rompi6
el silencio exterior. Esta vez el lector dejo el pe-
riédico, y la criada se levanté tartamudeando:

—Sefiorito Javier... sefior amo... sefior amo...

—~Calla—ordené Javier; y, de puntillas, acercése
a la ventana, bajo la cual parecia que sonaba el
alborote de los perros; mas éste se aquieté de re-
pente.

El cura, haciendo con la diesira pabelléon 4 la
oreja, atendia desde su sitio.

—Tio—sise6 Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraria que oigo
voces.

— Enténces, e6mo callaron?

No contesté el mozo, ocupado en quitar la tran-
ca de la ventana con el menor ruido posible. En-
treabri6 suavemente las maderas, alzd la falleba,
y animado por el silencio, resolviése 4 empujar
la.vidriera. Un gran frio penetré en la habitacion;
viose un frozo de cielo negro tachonado de estre-
llas, y se indicaron en el fondo los vagos contor-
nos de los drboles del bosque, sombrios y amon-
tonados. Casi al mismo tiempo rasgé el aire un
silbo ‘agudo, se oy6 una detonacién, y una bala,
rozando la cima del pelo de Javier, fué 4 clavarse
en la pared de enfrente. Javier cerré por instinto
la ventana, y el cura, abalanzidndose 4 su sobri-
no, comenzé 4 palparlo con afan.

—iRe... condenados! ;Te toco, rapaz?

—iSi aciertan 4 tirar con municién lobera... me
divierten!—pronuncié Javier algo inmutado.

— Estan ahi?

—Detras de los primeros castaiios del soto.

—Pon la tranca.. asi.. anda volando por la es-
copeta... las balas... el frasco de la pélvora... Trae
tambiéd el Lafuché... ;oyes?
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Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si
mandase una maniobra militar, porque el deses-
perado ladrido de los perros resonaba cada vez
més fuerte.

—Ahora, ahi, ladrar.. jPor qué ecallarian antes,
mal rayo?

—Conocerian a4 alguno de la gavilla, les silba-
ria 6 les hablaria—opiné el gandn, que estaba de
pie, empuiiando una horquilla de coger el tojo,
mientras la criada, acurrucada junto 4 la lumbre,
temblaba con todos sus miembros y de cuando en
cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las
maderas de la ventana, metié por €l el puiio y rom-
pi6 un cristal; en seguida pegé la boca 4 la aber-
tura, y con voz potente grité a los perros:

—j A ellos, Chueho, Morito, Linda... Chucho, duro
en ellos, ahi, ahi.. danimo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéti-
cos; oy6se al pie de la misma ventana ruido de
lueha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una im-
precacién, y luego quejas como de animal agoni-
zante.

—ijEl pobre Morito... ya no dara mas el rapo-
so!—murmuré el gafian,

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier
su. escopeta; la ecargaba con maifia singular:

—A mi déjame con mi escopeta de las perdi-
ces... vieja y ftronada.. Tu entiéndete con el ZLa-
fuché... yo, esas novedades... Bah! estoy por la an-
tigua espafola. ;Tienes cartuchos?

—Si, seitor—contesté Javier disponiéndose tam-
bién 4 cargar la carabina.

—; Estan ya debajo?

—Al pie mismo de la ventana.. Puede que es-
tén poniendo las escalas.

—i Por el portén hay peligro?

Gh
pIBLOTE
U FONS L

ey v
£ NUE .
QNNERSOR SN yRaT Rl

- oy




148 NIETO DEL CID

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del
corral, y los podemos fusilar desde la solana.

—¢ Y por la puerta de la bodega?

—Si le plantan fuego.. Romper no la rompen.

—Pues vamos 4 divertirnos un rato... Aguarday,
aguarday, amiguitos:

Javier miré 4 la cara de su tio. Tenia éste las
narices dilatadas, la boca sardénica, la punta de
la lengua asomando entre los dientes, las mejillas
encendidas, los ojuelos brillantes, ni mas ni menos
que cuando en el monte el perdiguero favorito se
para seflalando. un bando de perdices oculto en
los retamares. Por lo que hace 4 Javier, horroriza-
banle aquellos preparativos de caza humana. En tan
supremos instantes, mientras deslizaba en la reca-
mara el proyectil, pensaba que se hallaria mucho
mas 4 gusto en los claustros de la Universidad, en
el café 6 en la feria del quince, comprandoles ros-
quillas y caramelos 4 las serioritas del Pazo de
Valdomar: Volvi6o 4 ver en su imaginacion la fe-
ria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa
mirada de las vacas, el iriste pelaje de los roci-
nes, y oyo la fresca voz de Casildita del Pazo, que
le decia con el arrastrado y mimoso acento del
pais:

—ijAy, déme el brazo por Dios, que aqui no se
anda con tanta gente!

Crey6 sentir la presion de un bracito... No, era
la mano peluda y musculosa del cura, que le im-
pulsaba hacia la ventana.

—A apagar el velén... (hizolo de tres valientes
soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo; ti dis-
paras... ti cargas, yo disparo.. |Eh, Tomasa!—gri-
t6 4 la criada;—no chilles, que pareces la coma-
dreja... Pon 4 hervir agua, aceite, vino, cuanto haya...
Tha—afiadi6 dirigiéndose al gandn,—4 la solana. Si
montan 4 caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucion enftreabri6é la ventana, de-

B e .

e

EMILIA PARDO BAZAN 149

jando sélo un resquicio por donde cupiese el ca-
fi6n de su escopeta y el ojo avizor de un hombre.

_—— 1y

Javier se estremecié al sentir el helado ambiente
nocturno; pero se rehizo presto, pues no pecaba
de cobarde, y miré abajo. Un grupo negro hormi-
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gueaba; se ofa como una deliberacion en voz mis-
teriosa.

—ijFuego!—le dijo al ofdo su tio.

—Son veinte 6 mas—respondi6 Javier.

—i Y quél—gruiié el cura al mismo tiempo que
apartaba 4 su sobrino con:impaciente ademan; y
apoyando en el alféizar  de la ventana el cafion
de ‘la escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se fro-
t6 -las manos.

—jUno cayd patas arriba.. quoniem!/—murmurd
pronunciando la palabra latina, con la cual, des-
de los tiempos del seminario, reemplazaba todas
las interjecciones que abundan en la lengua es-
paniola.—Ahora i1, rapaz. Tienen una escala: al pri-
mero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su her-
mosa carabina Lefaucheux, mas al punto se aflo-
jaron.

—Tio —aftreviése 4 murmurar—entre esos hay
gente conocida; me acuerdo ahora de que lo de-
cian en la feria. Aseguran que viene el cirujano
de Solas, el cohetero de Gunsende, €l hermano del
médico de Doas. jQuiere usted que les hable? Con
un poco de dinero puede que se conformen y nos
dejen en paz, sin tener que matar gente.

—iDinero, dinero!—exclamé roncamente el cura.
— T sin duda piensas que en casa hay millones?

—¢Y los fondos del santuario?

—Son del santuario, quoniam, y antes me deja-
ré tostar los pies como le hicieron al cura de So-
las el ailo pasado, que darles un ochavo. Pero me-
jor serd que le agujereen 4 uno la piel de una
vez y no que se la tuesten. jFuego en ellos! Si
fienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declaré Javier; y descans6é la ca-
rabina en el alféizar.

—Largales los dos tiros—mandé su tio.
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Dos veces apoy6 Javier el dedo en el gatillo, y
4 las dos detonaciones contest6 desde abajo for-
midable clamoreo: no habia tenido tiempo el man-
cebo de recoger la mano, cuando se aplasté en
las. hojas de la ventana una descarga cerrada,
arrancando astillas y destrozandolas: componian su
terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar
de pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y es-
tampido de trabucos y tercerolas. Javier retroce-
di6, vacilando; su brazo derecho colgaba; la ca-
rabina cay6é al suelo.

—¢ Qué tienes, rapaz?

—Deben haberme roto la mufieca—gimi6 Javier,
yendo a sentarse en el banco casi exdnime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sinti6 en-
tonces asido por los faldones del levitén, y 4 la du-
dusa luz del fuego del hogar vié un espectro pa-
lido que se arrasfraba 4 sus pies. Era la cria-
da, que silabeaba con voz apenas inteligible:

—Seifior... sefior amo... rindase, sefior... por el al-
ma ‘de quien lo pari6.. seiior, que ‘nos matan...
que aqui morimos todos...

—iSuelta, quonimm !—profirié el cura lanzandose
4 la ventana.

Javier, - inutilizado, exhalaba ayes; tratando de
atarse con la mano izquierda un pafiuelo; la cria-
da no se levantaba, paralizada de terror; pero el
cura, sin hacer caso de aquellos ‘invalidos; abrio
rapidamente las maderas y vi6 una escala apoya-
da en el muro, y casi tropezdé con las cabezas de
dos hombres que por ella ascendian. Disparé 4
boca de jarro y se desprendi6 el de abajo; alz6
luego la escopeta, la blandié por el cafén y de un
culatazo ech6 4 rodar al de arriba. Sonaron va-
rios disparos, pero ya el cura estaba retirado aden-
tro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acercé resuelto.

—A este paso, tio, no resiste usted mni un cuarto
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de hora. Van 4 entrar por ahi 6 por el patio. He
notado olor 4 petréleo; quemaran la puerta de la,
bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle 4
usted de algo. t

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano
izquierda

—Voy 4 sacar la Rabona de la cuadra por el
portén, y echar un galope hasta Doas.

—iAl puesto de la Guardia?

—Al puesto de la Guardia.

-—No es tiempo ya. Me encontrards difunto. Ra-
paz, adi6és. Rézame un Padre nuestro y que me
digan misas. jEntra, taco, si quieres!

—iHaga usted que se rinde... entreténgalos.. Yo
iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante
el fondo rojo de la pared del hogar, y luego se
hundié. en las tinieblas de la solana. El tio se en-
cogi6 de hombros, y asomandose, descargé una vez
mas la escopeta 4 bulto. Luego corrié al lar y
descolgé briosamente el pesado pote que pendien-
te de larga cadena de hierro hervia sobre las bra-
sas. Abri6 de par en par la ventana, y sin preca-
verse ya, alz6 el pote y lo vole6 de golpe encima
de los enemigos. Se oy6 un aullido inmenso, 'y
como si aquel rocio abrasador fuese incentivo de
la rabia que les causaba tan heréica defensa, todos
se arrojaron 4 la escala, trepando unos sobre los
hombros de otros; y 4 la vez que por las tapias
se descolgaban dos 6 tres hombres y luchaban con
el gafidn, una masa humana cayé sobre el cura,
que aun resistia 4 culatazos. Cuando el racimo de
hombres se desgrané, pudo verse a la luz del ve-
16n que encendieron, al viejo, tendido en el suelo,
maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbdén, con bar-
bas postizas, pafiuelos liados 4 la cabeza, sombre-
rones de anchas alas y otros arreos que les pres-
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taban endiablada catadura. Mandé4balos un hom-
bre alto, resuelto y lacénico, que en dos segundos
hizo cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas
al criado y la criada. Uno de sus compafieros le
dijo algo en voz baja. El jefe se acercé al cura
vencido. '

Eh, sefior abad.. no se haga el muerto.. Hay
ahi un hombre herido por usted y quiere confe-
sién...

Por la escalera interior de la bodega subian pe-
sadamente conduciendo algo; asi que llegaron 4 la
cocina viése que eran cuatro hombres que trafan
en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de san-
gre. La cabeza del herido se balanceaba suavemen-
te; sus ojos, que empezaban 4 vidriarse, parecian
de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba
entreabierta. ‘

—iQué confesion ni...!—dijo el jefe.—iSi ya estd
dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el ban-
co, sosteniéndole-la cabeza, hizo un movimiento,
¥y su mirada se reanimd.

—iConfesién!—clamé en voz alta y eclara.

Desataron al cura y lo empujaron al pie del ban-
co. Los labios del herido se movian como reci-
tando el acto de contricién; el cura conocié el es-
tertor de la- muerte y distinguié una espuma color
de rosa que asomaba 4 los cantos de la boca. Alz6
la mano y pronuncié ego fe absolvo en el momento
en que la cabeza del herido caia por tltima vez
sobre el pecho.

—Llevérselo—ordend el jefe.—Y ahora diga el se-
fior abad dénde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles 4 ustedes—respon-
di6 con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubi-
cunda, sino que mostraba la palidez biliosa de'la
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cblera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por
los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

—Ya dird usted ofra cosa dentro de diez minu-
tos.. Le vamos 4 freir 4 usted los dedos en aceite
del que usted nos ech6. Le vamos 4 sentar en las
brasas. A la una.. 4 las dos...

El cura mir6 alrededor y vi6 sobre la mesa don-
de habfan cenado el cuchillo de partir pan. Con
un salto de tigre se lanz6' 4 asir el arma, y de-
rribando de un puntapié la mesa y el velén, pa-
rapetado tras ‘de aquella barricada, comenzé 4
defenderse 4 tientas, 4 obscuras, sin sentir los gol-
pes, sin pensar mds que en morir noblemente, mien-
tras: 4 quemarropa le acribillaban- 4 balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que lle-
g6 al teatro del combate media hora después, cuan-
do atn los salteadores buscaban inttilmente bajo
las vigas, enfre la hoja de maiz del jergon, y hasta
en el Breviario, los cuartos del cura, me aseguro
que el cadaver de éste no tenia forma humana,
segun qued6 de agujereado, magullado y contuso.
También me dijo el mismo sargento que desde Ia
muerte del cura de Bo4n abundaban las perdices;
Yy me ensefio en la feria 4 Javier, que no persigue
caza alguna, porque es manco de la mano derecha.

EL INDULTO
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De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el la-
vadero publico de Marineda, ateridas por el frio
cruel de una maiiana de Marzo, Antonia la asis-
tenta era la mds encorvada, la mas abatida, la que
torcia con menos brio, la que refregaba con mayor
desaliento; 4 veces, interrumpiendo su labor, pa-
sdbase el dorso de la mano por los enrojecidos
parpados, y las gotas de agua y las burbujas de
jab6n parecian lagrimas sobre su tez marchila.

Las compaiieras de trabajo de Antonia la mi-
raban compasivamente, y de tiempo en tiempo, en-
tre’ la algarabfa de las conversaciones y disputas,
se cruzaba un breve didlogo, 4 media voz, entre-
tejido con exclamaciones de asombro, indignaci6n
y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los
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males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto
para interminables comenlarios: nadie ignoraba que
la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia.
afios antes, en compaifiia de su madre y de su ma-
rido, en un barrio extramuros, y que la familia
vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de
Antonia y 4 los cuartejos ahorrados por la vieja
en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y
prestamista. Nadie habfa olvidado tampoco la Ii-
gubre tarde en que la vieja fué asesinada, encon-
trdndose hecha astillas la tapa del arcén donde
guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brin-
cos de oroj; nadie, tampoco, el horror que infundié
en el puablico la nueva de que el ladréon y ase-
sino no era sino el marido de Antonia, segin ésta
misma-‘declaraba, afiadiendo que desde mucho. afrds
roia al criminal la codicia del dinero de su suegra;
con el cual deseaba establecer una tablajeria suya
propia, Sin_embargo, el acusado hizo por probar
la coartada, valiéndose del testimonio de dos 6 tres
amigotes de. taberna; y de tal modo envolyié el
asunto, ‘que, en vez de ir al palo, sali6 con veinte
afios de cadena. No fué tan indulgente la opinién
como la ley: ademds de la declaracién de la es-
posa, habia un indicio vehementisimo: la cuchi-
llada que maté a la vieja, cuchillada certera y lim-
pia, asestada de arriba abajo, como la que los ma-
tachines dan 4 los cerdos, con un cuchillo ancho
y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo, no
cabia duda en que el culpable debi6 subir al ca-
dalso. Y el destino de Antonia comenz6 4 infundir
sagrado terror, cuando fué esparciéndose el rumor
de que su marido se la habia jurado para el dia
en que saliese de presidio, por acusarle. La des-
dichada quedaba encinta, y el asesino la dejé avi-
sada de que, 4 su vuelta, se contase entre los di-
funtos.
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Cuando nacié el hijo de Antonia, ésta no pudo
criarlo; tal era su debilidad y demacracion y la
frecuencia de las congojas que desde el crimen la
aquejaban; y como no le permitia el estado de su
bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que te-
nian nifios de pecho, dieron de mamar por turno
a la crialura, que creci6 enclenque, resintiéndose
de todas las angustias de su madre. Un tanto re-
puesta ya, Antonia se aplicé con ardor al trabajo,
Yy aunque siempre tenfan sus mejillas esa azulada
palidez que se observa en los enfermos del cora-
z0n, recobré su silenciosa actividad, su aire apa-
cible.

i Veinte afios de cadena! En veinte afios (pensa-
ba ella para sus adentros), él se puede morir 6
me- puedo morir yo, y de-aqui alla, falta mucho
todavia. La hipétesis de la muerte natural no la
asustaba; pero la espantaba imaginar solamente que
volyia su marido. En vano las carifiosas vecinas
la consolaban, indicandole la esperanza remota de
que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmen-
dase, 6, como decian ellas, se volviese de mejor
idea: meneaba Aufonia la cabeza entonces, murmu-
rando sombriamente: :

—¢Eso €12 jde mejor idea? Como no baje Dios
del cielo en persona y le saque aquel corazén pe-
o y le ponga: otro..

Y, al hablar del eriminal, un escalofrio corria
por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias, y el tiem-
po aplaca la pena mds cruel. Algunas veces; fi-
gurdbasele 4 Antonia que todo lo. ocurrido era un
sueflo, 0 que la ancha boca del presidio, que se
habia tragado al culpable, no lo devolveria jamas:
6 que aquella ley, que al cabo supo castigar el
primer crimen, sabria prevenir el segundo. jLa
ley: Esa entidad moral, de la cual se formaba An-
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tonia un concepto misterioso y confuso, era sin
duda fuerza terrible, pero protectora, mano de hie-
rro que la sostendria al borde del abismo. Asi es

que & sus ilimitados temores se unia una confian-
za indefinible, fundada sobre todo en el tiempo
transcurrido, y 'en el que aun faltaba para cum-
plirse la condena.
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iSingular enlace el de los acontecimientos! No
creeria de seguro el rey, cuando vestido de ca-
pitin general y el pecho cargado de condecora-
ciones, daba la mano ante €l ara 4 una princesa,
que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuen-
fo 4 una pobre asistenta, en lejana capital de pro-
vincia. Asi que Antonia supo que habfa recaido
indulto en su esposo, no pronunci6 palabra, y la
vieron las vecinas sentada en el umbral de la
puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida
sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara
triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... |Caliénteme la sopa, por Dios, que
tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas
rode6 4 Antonia; algunas se dedicaron 4 arreglar
la comida del nifio, otras amimaban 4 la madre
del mejor modo que sabfan. Era bien tonta en afli-
girse asi. [Ave Maria Purisima! jNo parece sino
que aquel hombrén no tenia mas que llegar y ma-
tarla! Habia gobierno, gracias 4 Dios, y audien-
cia, y serenos; se podia acudir 4 los celadores,
al alcalde...

—iQué alcalde!—decia ella con hosca mirada y
apagado acento,

—O al gobernador, 6 al regente, 6 al jefe de
municipales; habfa que ir & un abogado, saber lo
que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil,
ofreci6 enviar 4 su marido para que le metiese un
miedo al picarén; otra, resuelta y morena, se brin-
d6 4 quedarse todas las noches 4 dormir en casa
de la asistenta; en suma, tales y tantas fueron las
muestras de interés de la vecindad, que Antonia
se resolvié 4 intentar algo, y sin levantar la sesién,
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acorddse consultar 4 un jurisperito, 4 ver qué re-
cetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas pa-
lida que de costumbre, de cada tenducho y de cada
cuarto bajo salfan mujeres en pelo 4 preguntarle
noticias, y se-oian exclamaciones de horror. jLa
ley, en vez de protegerla, obligaba 4 la hija de
la_victima a vivir bajo el mismo techo, marital-
mente, con el asesino!

—iQué leyes, divino Senor de los cielos! jAsi los
bribones que las hacen las aguantaran!—clamaba
indignado el coro.—;Y no habrd algin remedio,
mujer, no habrd algin remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de
una cosa que le Haman divorcio.

—1Y qué es divorecio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas' dejaron caer los brazos con desaliento:
los pleitos no se acaban nunca, y peor aun si se
acababan, porque los perdia siempre el inocente
y el pobre:

—Y para eso—aifiadio la asistenta—tenia yo que
probar antes que mi marido me daba mal trato.

jAqui de Dios! jPues aquel tigre no le habia
matado 4 la madre? ;Eso no era mal trato, eh? ;Y
no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada
con matarla también?

—Pero como, nadie lo oy6... Dice el abogado que
se quieren pruebas claras...

Se arm6 una especie de motin; habia mujeres
determinadas 4 hacer, decian ellas, una exposicion
al mismisimo rey, pidiendo contra-indulto; y, por
turno, dormian en casa de la asistenta, para que
la pobre mujer pudiese conciliar el sueno. Afor-
tunadamente, el tercer dia llegd la noticia de que
el indulto era temporal, y al presidiario aun le
quedaban algunos afios de arrastrar el grillete. La
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noche que lo supo Antonia fué la primera en que
no se enderezé en la cama, con los ojos desmesura-
damente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé méas de un afio y
la tranquilidad renacié para la asistenla, consagra-
da 4 sus humildes quehaceres. Un dia, el criado
de la casa donde estaba asistiendo, crey6 hacer
un favor 4 aquella mujer pdlida, que tenfa su ma-
rido en presidio, participindole c6mo la reina iba
4 parir, y habria indulto de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anun-
cios solté el estropajo, y descogiendo las sayas que
traia arrolladas 4 la cintura, sali6 con paso de
autémata, muda y fria como una estatua. A los
recados que le enviaban de las casas, respondia
que estaba enferma, aunque en realidad sélo ex-
perimentaba un anonadamiento general, un no le-
vantarsele los brazos 4 labor alguna. El dia del
regio parto conté los cafionazos de la salva, cuyo
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como
hubo quien le advirti6 que el véstago real era hem-
bra, comenzé 4 esperar que el varén habria oca-
sionado mds indultos. Ademds, ;por qué le habia
de coger el indulto 4 su marido? Ya le habfan
indultado una vez, y su crimen era horrendo; ma-
tar 4 ‘la indefensa vieja que no le hacia dafio al-
guno, jtodo por unas cuantas tristes monedas de
oro! La terrible escena volvia 4 presentarse ante
sus ojos: ;merecia indulto la fiera que asesté6 aque-
lla tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la
herida tenfa los labios blancos, y pareciale ver la
sangre cuajada al pie del catre.

Se encerré en su casa, y pasaba las horas sen-
tada en una silleta junto al fogén. jBah! si habian
de matarla, mejor era dejarse morir.

Sé6lo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su
ensimismamiento.
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—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ;qué hay
en la puerta? ;Quién viene?

Por ultimo, una hermosa mafiana de sol se en-
cogié de hombros, y tomando un lio de ropa su-

cia, eché 4 andar camino del lavadero. A las pre-
guntas afectuosas respondia con lentos HlOnPSlla—
bos, y sus ojos se posaban con vago exitravio en
la espuma del jabén que le saltaba al rostro.

4 Quién trajo al lavadero la inesperada nueva,
cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y tor-
cida € iba 4 retirarse? ;Invent6la alguien con fin
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caritativo, 6 fué uno de esos rumores misteriosos,
de ignoto origen, que en visperas de acontecimien-
tos grandes para los pueblos 6 los individuos, pal-
pitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la
pobre Antonia, al oirlo, se llevé instintivamente la
mano al corazén, y se dejé caer hacia atrds sobre
las himedas piedras del lavadero.

—yPero de veras muri6 ?—preguntaban las ma-
drugadoras 4 las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oi en el mercado...

—Yo en la tienda...

—A ti quién te lo dijo?

—A mi, mi marido.

—,Y 4 tu marido?

—El asistente del capit4n.

—, Y al asistente?

—Su amo... :

Aqui ya la autoridad parecié suficiente, y na-
die quiso averiguar mis, sino dar por firme y vale-
dera la noticia. jMuerto el criminal, en visperas
de indulto, antes de cumplir el plazo de su cas-
tigo! Antonia la asistenta alzé la cabeza, y por
vez primera se tifieron sus mejillas de un sano
color; y se abri6 la fuente de sus ldgrimas. Llora-
ba de gozo, y nadie de los que la miraban se
escandaliz6. Era ella la indultada; su alegria jus-
ta. Las ligrimas se agolpaban 4 sus lagrimales, di-
latdndole el corazén, porque desde el crimen se
habia gquedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora
respiraba  anchamente, libre de su pesadilla. An-
daba tanto la mano de la Providencia en lo ocu-
rrido, que 4 la asistenta no le cruzé por la imagina-
cion que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retir6 4 su casa mas
tarde que de costumbre, porque fué 4 buscar 4
su hijo 4 la escuela de pédrvulos, y le compré ros-
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quillas de jinete, con otras golosinas que el chi-
co deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las
calles, parandose ante los escaparates, sin ganas

de comer, sin pensar méas que en beber el aire,
en senlir la vida y en volver 4 tomar posesién
de ella.

Tal era el enajenamiento de Anfonia, que ni re-
par6 en que la puerta de su cuarto bajo no estaba
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sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio, en-
tr6 en la reducida estancia que le servia de sala,
cocina y comedor, y retrocedié aténita viendo en-
cendido el candil. Un bulto negro se levanté de
la mesa, y el grito que subia 4 los labios de la
asxslenta se ahogé en la garganta.

Era €l; Antonia, inmévil, clavada al suelo, no
le veia ya, aunque la bllll(‘&[l"l imagen se reflc—
jaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto su-
fria una pardlisis momenténea; sus manos frias sol-
taron al nifio, que aterrado se le cogi6 4 las fal-
das. El mando habl6:

—jMal contabas conmigo ahora!—murmuré con
acento ronco, pero tranquilo; y al sonido de aque-
lla voz, donde Antonia creia ofr vibrar atn las
maldiciones y-las amenazas de muerte, la pobre
mujer, como desencantada, desperté, e\lmlo un jay!
agudisimo, y cogiendo 4 su hijo en brazos, ech6
4 correr h’lCla la puerta. El hombre se mterpuso

—iEh... chst! ;A d6nde vamos, patrona?—silabeé
con su ironfa de presidiario.—;A alborotar el ba-
rrio 4 estas horas? jQuieto aqui todo el mundo!

Las tltimas palabras fueron dichas sin que las
acompanase ningiin ademdn agresivo, pero con un
tono. que helé la sangre de Antonia. Sin embar-
g0, su primer estupor se convertia en fiebre, la
fiebre Iticida del instinto de conservacién. Una idea
rapida cruzé por su mente; ampararse del mifio.
iSu padre no le conocia, pero al fin era su padre!
Levantéle en alto y le acercé 4 la luz.

— Ese es el chiquillo?—murmuré el presidiario.
Y descolgando el candil, lleg6lo al rostro del chi-
co. Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia
las manos delante de la cara como para defenderse
de aquel padre desconocido, tuyo nombre ofa pro-
nunciar con terror y reprobacién universal. Apre-
tibase 4 su madre, y ésta, nerviosamente, le apre-
taba también, con el rostro més blanco que la cera.
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—iQué chiquillo feo!—grufi6 el padre, colgando
de nuevo el candil—Parece que lo chuparon las
brujas.

Antonia, sin soltar al nifio, se arrimé 4 la pared,
pues desfallecia. La habitacién le daba wvueltas al-
rededor, y vefa unas lucecitas azules en el aire.

—A ver, 4no hay nada de comer aqui?—pronun-
ci6 el marido.

Antonia senté al nifio en un rincén, en el suelo,
Y mientras la criatura lloraba de miedo, contenien-
do los sollozos, la madre comenzé 4 dar vueltas
por el cuarto, y cubrié la mesa con manos tem-
blorosas; sacé pan, una botella de vino, retiré del
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sir-
viendo diligentemente, para aplacar al enemigo con
su celo. Sentése el presidiario y empez6 4 comer
con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella
permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel ros-
tro curtide, afeitado y seco que relucia con ese
barniz especial del presidio. El llen6 el vaso una
vez mas, y la convido.

—No tengo voluntad...—balbuci6 Antonia; y el
vino, al reflejo del candil, se le figuraba un co4-
gulo de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, .y se
puso en el plato més bacalao, que engullé 4vida-
mente, ayudindose con los dedos y mascando gran-
des cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse,
Yy una esperanza sutil se introducia en su espiri-
tu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla; ella,
después, cerrarfa 4 cal y canto la puerta, y si que-
ria matarla entonces, el vecindario estaba despier-
to y oiria sus gritos. |S6lo que, probablemente, le
seria imposible 4 ella gritar! Y carraspe6 para
afianzar la voz. El marido, apenas se vi6 saciado
de comida, sacé del cinto un cigarro, lo pic6é con
la ufia y encendi6 sosegadamente el pitillo en el
candil.
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—iChstl.. ;A dénde vamos?—grité, viendo que
su mujer hacia un movimiento disimulado hacia
la puerta.—Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el pequefio—contesté ella sin saber

lo que decia; y refugiése en la habitacién conti-
gua, llevando 4 su hijo en brazos. De seguro que
el 'asesino no entraria alli. ;Como habia de tener
valor para tanto? Era la habtacién en que habia
cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared
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por medio dormfa antes el matrimonio; pero la
miseria que signi6 4 la muerte de la vieja, obligo
4 Antonia 4 vender la cama maftrimonial y usar
la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba
-4 desnudar al nifio, que ahora se atrevia 4 sollo-
zar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abri6
la puerta y entré el presidiario.

Antonia le vié echar una mirada oblicua en tor-
no suyo, descalzarse con suma tranquilidad, qui-
tarse la faja, y, por tultimo, acostarse en el lecho
de la victima: La asistenta crefa sofiar; si su ma-
rido abriese una navaja, la asustaria menos quizéis
que mosirando tan horrible sosiego. El se estira-
ba y revolvia en las sibanas, apurando la colilla
y suspirando de gusto, como hombre cansado que
encuentra una cama blanda y limpia.

—4 Y ti?—exclamé dirigiéndose 4 Antonia.—jQué
haces ahi quieta como un poste? ;No te acuestas?

—Yo... no tengo suefio—tartamudeé ella, dando
diente con diente.

—¢ Qué falta hace tener suefio? ;Si irds 4 pasar
la noche de centinela?

—Ahi... “ahi.. no.. cabemos.. Duerme .. Yo
aqui, de cualquier modo...

El solté dos 6 tres palabras gordas.

—¢Me tienes miedo 6 asco, 6 qué rayo es esto?
A verr ¢6mo te acuestas, 6 si no..

Incorporése el marido, y extendiendo las manos,
mostré querer saltar de la cama al suelo. Mas ya
Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba 4 desnudarse. Sus dedos: apresurados
rompian las cintas, arrancaban violentamente los
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincén
del cuarto se ofan los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fué quien, gritando desesperadamente,
llamé6 al amanecer 4 las vecinas, que encontraron
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4 Antonia en la cama, extendida, como muerta, El
médico vino aprisa, y declaré que vivia, y la san-
gro, y no logré sacarle gota de sangre. Falleci6
4 las veinticuatro horas, de muerte natural, pues
no tenia lesién alguna. El nifio aseguraba que el
hombre que habia pasado alli la noche la llamoé
muchas veces al levantarse, y viendo que no res-
pondia; eché 4 correr como un loco.
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Cnando salimos del puerto de

Marineda—serian, a4 todo ser,

las diez de la manana— nocorria

temporal: sélo estaba la mar

rizada y de un verde... vamos,

un verde sospechoso. A las onece

servimos el almuerzo, y fueron

muchos pasajeros retirandose 4

sus camarotes, porque el oleaje,

no bien salimos 4 alta mar, dié en ponerse grueso,
y el buque cabeceaba de veras. Algunos del servicio
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nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la
hora de preparar la comida, nos divertiamos en
tocar el acordeén y hacer hablar al pinche, un
negrito muy feo: y nos reiamos como locos, por-
que el negro, con las cabezadas de la embarcacion
Y sus propios saltos, se daba mil coscorrones con-
tra el tabique. En esto, uno de los muchachos ca-
mareros, que les dicen sfewarts, se llega 4 mi.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y céjalas, hombre.

—AllA voy.

Y sin mds, entra y enciende un cabo de vela
para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitard de la ca-
beza que el condenado.. Dios me perdone, el in-
feliz del camarero lo dej6 encendido, arrimado 4
los montones de ropa blanca. Como un barco gran-
de requiere tanta blancura, ademds de las esfan-
terias llenas y atestadas de manteles, sibanas y
servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pa-
nos de cocina, altos asi, que llegaban 4 la cin-
tura de un hombre. Por fuerza el cabo se quedd
pegadito 4 'alguno de ellos, 6 cay6 de la mesa,
encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra suer-
te, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué ‘cosa me daba 4 mi el cuerpo ya
cuando salimos de Marineda. Siempre que embar-
co estoy ocho dias antes alegre como unas casta-
fuelas, y hasta parece que me hace falta alguna
broma con los amigos, y la familia. Pues de esta
vez... tan cierto como que nos hemos de morir...
tenia yo afravesado algo en el gaznate, y ni reia
ni apenas hablaba. La vispera del embarque le dije
4 mi esposa:

—Mujer, maiiana tempranito me aplanchards una
camisola, que quiero ir limpio 4 bordo.

Por la mafiana entré con la camisola, y le dije:

—Mujer, trdeme el pequefio que mama.
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Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que
me lo quitasen pronto de alli, porque las entra-
fias me dolian y el corazén se me subfa 4 la gar-
ganta. También la vispera fui 4 casa del segundo
oficial, el sefiorito de Armero, y estaba la fami-
lia 4 la mesa; y la madre, que es asi una sefiora
muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—Mil gracias, sefiora no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas 4 los nifios... ¢ Y qué le pasa

usted, que estd qué sé yo c6mo?

—Pasar, nada.

—4Y qué le parece del viaje, Salgado?

—Seflora, la mar estd bella, y no hay queja del
tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo... Le
noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los
chismes del oficio: por cierto que en la compra
se me fué lo dltimo que me quedaba: setenta du-
retes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo
mejor, moldes superiores, herramientas muy finas
de picar y adornar: porque en el barco; ya se
sabe: le dan 4 uno buena bateria de eocina, gran-
des cazos y sartenes, carbén cuanto pida; y vi-
veres' 4 patadas; pero ciertas monaditas de repos-
teria y de capricho, si no se lleva con qué  ha-
cerlas... Y como yo tengo este pundomor de que
me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me
pueda ensefiar un plato... Por cierto que esta va-
nidad fué mi perdiciéon cuando sostuve restaurant
abierto. Me daba vergiienza que estuviese desaira-
do el escaparate, sin una buena polla en galantina,
6 solomillo mechado, 6 jamén en dulce, 6 chule-
tas bien panadas y con su penachito de papel en
el hueso.. Y los parroquianos no acudian; y los
platos se morian de viejos alli; y cuando empeza-
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ban 4 oler, nos los comfamos por recurso: mis
chiquillos andaban mantenidos con trufas y ja-
moén, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto

el restaurant no s€ qué seria de mi: de manera
que encontrar colocaciéon en el barco y admmrl.a
fué todo uno. Pensaba yo para mi chaleco:—Ani-
mo, Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen
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al mes, mal serd que no puedas enviarle doce 6
quince 4 la familia. No es la primera vez que te
embarcas: vimonos 4 Manila: squién sabe si alli
te ajustas en alguna fonda y te dan mil 6 mil qui-
nientos reales mensuales y eres un sefior? Lo di-
cho: la suerte, que arregla 4 su modo nuestros
pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder
mis chismes, y pasar lo que pasé, y volver 4 Ma-
rineda.

4En qué ibamos? Si, ya me acuerdo: faltaria hora
y media para la comida, cuando nos parecié que
salia humo por la puerta del ropero. El que pri-
mero lo not6 no se atrevia 4 decirlo: nos mirdba-
mos unos 4 otros, y nadie rompia 4 gritar. Por
fin, casi 4 un tiempo, chillamos:

—iFuego! [Fuego 4 bordo!

—Mire usted, no eabe duda: Io peor, en esos mo-
mentos en que suceden cosas horrorosas, es atur-
dirse y perder la sangre fria. Si cuando corri el
aviso se pudiese dominar el panico y mantener el
orden; si media docena de hombres Serenos toma-
sen la direcci6n imponiéndose, y aislasen el fue-
g0 en las entrafias del barco, estoy seguro de que
el siniestro se evitaba. Yo que todo lo presencié,
que no perdi detalle, puedo jurar que no entiendo
¢ébmo en un minuto se esparcié la noticia y ya
no se vieron sino gentes que corrian de aqui para
alli, loecas de miedo. Para mayor desdicha empe-
zaba 4 anochecer, y la mar cada vez mis gruesa
y el temporal cada vez mis recio, aumentaban el
susto. ‘Aquello: se convirti6 en una Babel, donde
nadie se entendia, ni obedecia 4 las ordenes de
mando. '

El capitin, que en paz descanse, era un mallor-
quin de pelo en pecho, valentén, y no tiene que
dar cuenta 4 Dios de nada, pues el pobrecillo hizo
cudanto estuvo en su mano, pero le atendian bien
poco. Acaso debi6 levantar la tapa de los sesos
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4 alguno para que los demds aprendiesen: bueno,
no lo hizo: €l fué el primero 4 pagarlo: jcomo
ha de ser! Nos metimos él y yo por el corredor
de popa, con objeto de ver qué importancia tenia
el incendio: y apenas abrimos la puerta de hie-
rro, nos salio al paso tal columna de humo y tal
velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo 4 re-
troceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados y 4
medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitan:

—Don Raimundo, mire que ‘se deben cerrar tam-
bién las puertas de hierro 4 la parte de proa.

El daria la orden 4 cualquiera de los que anda-
ban por alli atortolados: puede que al tercero de
4 bordo: no sé: lo cierto es que no se cumplié, y
en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia.
Nosotros, 4 toda prisa, nos dedicamos 4 refrescar
con chorros de agua las puertas de hierro, para
que el horno espantoso de dentro no las fundie-
se y saltasen dejando paso 4 las llamas. ;De qué
nos sirvio? Lo que no sucedi6é por alli sucedié por
otro lado. Nos pasamos no sé cudnto tiempo re-
mojando la placa, envueltos en humareda y va-
por: mas al ofr que por la proa salian las llamas
ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel
infierno pasamos 4 la cubierta.

Verdaderamente cesé desde entonces la batalla
con el fuego y las esperanzas de atajarlo, y no
se pens6 mdas que en el salvamento; en librar, si
era posible, la piel: eso, los que aun eran capa-
ces de pensar; porque muchisimos se firaron en
el suelo, 6 se metieron 4 arrancarse el pelo por
los rincones 6 se quedaron hechos estituas, como
el tercero de 4 bordo, que tan pronfo se declard
el incendio se senté en un rollo de cuerdas y ni
dijo media palabra, ni se mened6, ni sofié en ayu-
darnos.

A las dos horas de notarse el fuego, la maquina
se par6. Si no se para tenemos la salvacién casi
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segura: ardiendo y todo, llegariamos al puerto. Lo
que recelabamos era que el vapor comprimido y
sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos pre-
guntibamos al engineer, un inglés muy tieso, muy
callado y con un corazén més grandé que la m4-
quina. No se meneaba de su sitio, ni se demudé
poco ni mucho: abri6 todas las valvulas Yy nos
dijo con flema:

—Mi responde con mi head, méquina wvery-good,
seguros por ella no explosién.

Al ver que la pobre de la méquina se paraba,
nos quedamos si cabe mds aterrados; no crefamos
que el ‘incendio llegase” hasta donde, por lo visto,
llegaba ya: comprendimos que el fuego no estaba
localizado y contenido, sino que era duefio de todo
el interior del buque y no habia ‘'mss remedio que
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo! — dije al ca-
pitan.

—Barco perdido, Salgado.

—4Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y ¢él se ech6 las manos 4 la cabeza y dijo de
un modo que nunca se me olvida:

—iDios!

Yo no $é qué le habiamos hecho 4 Digs los tres-
cientos cristianos que en aquel bareco ibamos: pero
algin pecado muy gordo debié ser el nuestro, para
que asi nos juntase castigos y calamidades. De cuan-
tas noches de temporal recuerdo—y mire usted que
algo se ha navegado,—minguna mas atroz, mas fu-
riosa que aquella noche. Una marejada frenética:
el barco no se sostenfa: ola por aqui, ola por acu-
[1a: montes de agua y de espuma que nos cubrian:
ya no era balancearse, era despefiarse, caer en un
precipicio: parecia que la tormenta gozaba en mo-
vernos y abanicarnos para avivar el incendio. So-
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plaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la
noche tan negra, tan negra, que sobre cubierta no
nos veiamos las caras. Unos lloraban de tal modo

que partia el corazon; otros blasfemaban; muchos
decian:—jAy mis pobres hijos!—No entiendo c¢6mo
el timonel era capaz de estarse tan quieto en su
puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del
barco para que no rodase como una pelota por
aquel mar loco.

Pronto .empezaron 4 alumbrarnos las llamas, que
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salfan por la proa no ya & intervalos, sino con-
tinuamente, igual que si desde adentro las sopla-
sen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la ma-
rejada hizo que no se pensase en esquifes; me-
terse en ellos, se reducia 4 adelantar la muerte. En
esto gritaron que se vefa embarcacién 4 sotavento.

iUn buque! Desde que se declaré el incendio
no habfamos cesado de disparar cohetes y fuegos
de Bengala con objeto de que los buques, al pasar
cerca de nosotros; comprendiesen que el barco in-
cendiado contenia gente necesitada de socorro. Y
vea usted cémo Dios, 4 pesar de lo que dije antes,
nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun
tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro
es un punto de cruce, donde se encuentran los
barces que hacen rumbo al Atlintico y al Medite-
rraneo. Pocas millas mas adelante ya no seria facil
hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alboroté, y los més
resueltos arriaron los esquifes en un minuto. Alli
no habfa capitin, ni oficiales, ni autoridad de nin-
guna especie: los contramaesires se cogieron el es-
quife mejor, y cabiendo en €l treinta personas, re-
sulté que lo ocuparon sélo cinco. Ya se sabe lo que
hace el miedo 4 morir: ni se reparaba en peli-
gro, ni habfa compasién, ni préjimo. Sin mirar lo
furioso del oleaje, y lo imposible que era nadar
alli; se echaron al mar muchisimas personas, por
meferse en los esquifes. Aun parece que oigo las
voces con que decian al contramaesire:

—ij Espere, nuestramo  Nicol4s, espere por la ‘ma-
dre que lo pari6; la mano, nuestramo!

Y él en su maldita jerga catalana, respondia:

—No 'm fa res; mo ’m fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife
y se agarraban 4 la borda, los de dentro, desen-
vainando los cuchillos, amenazaban coserles 4 pu-
fialadas.
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De esta vez hubo ya bastantes victimas: los es-
quifes se alejaron, y con ellos se fué nuestra es-
peranza. Después de recoger 4 aquellos primeros

naufragos, el bu-
que siguié su
rumbo, porque
no le permitia
mantenerse al
pairo el temporal.

A todo esto, si
viese usted cémo
iba poniéndose
1 incendio, que

la cubierta! Ofamos el roncar de
Parecia el resoplido de un animalazo horrendo y
4 cada instante esperibamos ver salir las Ilan,mxs
por el centro del buque y hundirse la cubierta.
Nos arrimibamos cuanto podfamos 4 la parte de
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popa, pues ademds el calor del suelo se hacia inso-
portable, y del piso de hierro cubierto con planchas
de madera salian, por los agujeros de los torni-
llos, llamitas cortas, igual que si 4 un tiempo se
inflamasen varias docenas de fésforos sembrados
aqui y aculld. Ya ni el frio ni la obscuridad eran
de temer: jqué disparate! buena obscuridad nos
dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara
como un salén de baile: iluminacién completa: daba
gusto ver el horizonte cerrado por unas olas in-
mensas, verdes y negruzcas, que se venian enci-
ma, y sobre las cuales volaba una orillita de es-
puma m4is blanca que la nieve. También divisa-
mos otro buque, un paquete de vapor, que se pa-
raba, sin duda, para auxiliarnos. jEstaba tan le-
jos! Con todo, la gente se animé. El segundo, el
sefiorito de Armero, se llegé 4 mi y me tocd en
el hombro. ’ ‘

—Salgado, ipuede usted bajar 4 la cdmara? Nece-
sito un farol

—Mi segundo, estoy casi ciego.. Con el calor y
el humo, me va faltando la vista.

—Aunque sea 4 tientas.. Quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo como gateé por las es-
caleras; la cdmara era un horno, el farol todavia
estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué
al segundo, convencido de que le daba el pasapor-
te para la eternidad, pues el esquife en que €l y
otros cuantos se decidieron 4 meterse, era el mas
chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y
por milagro consiguieron sentarse en él sin que
zozobrase. Entonces empez6 la gente 4 lanzarse al
mar para salvarse en el esquife, y pude notar que,
apenas cafan al agua, morian todos. Alguno se
rompi6 la cabeza contra los costados .del buque;
pero la mayor parte, sin tropezar en nada, espiré
instantdneamente. ;Era que hervia el agua con el
calor del incendio y los cocia? jEra que se les
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acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos
paladitz_ls muy suaves para nadar, subfan de pronto
1‘251250%:;]% 4 la altura de la boca, y flotaban cada-

.Los del esquife remaban desesperadamente ha-
cia el barco salvador. Supe después que, 4 la mi-
tad 'de] camino, notaron que el esquife,, roto por
el fendo, hacia agua, y se sumergia; que pusie-
ron en‘la abertura sus chaquetas, sus botas, cuan-
to pt1d10r011 encontrar; y no bastando atn, el se-
ﬂon.lo de Armero, que es muy resuelto, (‘,061,6 4 un
marinerillo, lo sent6, 6, por mejor décirD lo em-
butié en el boquete y le dijo (con perdcz)n}:

T“\.O fe menees y tapa con el..!

'(xracms d lo’ cual “llegaron al buque y les pu-
dimos ver ascendiendo sobre cubierta. No sé si
nos pesaba 6 no el habernos quedado alli sin pro-
bar el salvamento. { Los muertos ya estaban en paz
y los salvados... qué felices! El buque aquel tam:
poco se detenia; era necesario aguardar 4 que Dios
nos_mandase otro, y resistir como pudiésemos todo
el tlen_lpo que tardase. Es verdad que nuestro San
Gregorio -aun podfa durar, Al fin era un gran va-
por' de linea, con su cargamento, y daba qué ha-
cer 4 las llamas. El caso era refugiarse en alguna
esquina para no perecer asados. y

Al capitin se le ocurri6 la idea de trepar 4 la
cofa del gran 4rbol de hierro, del palo mayor. Mien-
tras el barco ardia, creyé él ‘poder mantenerse alli,
seguro y libre de las Illamas, como un canario en
su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogi
del brazo en seguida. ’ 2

—No suba’ usted, capitdn; ;pues no ve que el
palo se tiene que doblar en cuanto se ponga can-
dente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba
v.uclm‘s alrededor del palo, estudiando su resisten-
cia. Creo que si méds pronto le anuncio la catds-
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trofe, mas pronto sucede. | El arbol... pim! se dobl6
de pronto, lo mismo que el dedo de una persona,
y, arrastrado por su peso, besé el suelo con la cima.
Por listo que anduvo el capitin, como estaba cer-
ca, un alambre candente de la plataforma le co-
gi6 el pie por cerca del tobillo, y se lo tronzé
sin sacarle gota de sangre, haciendo 4 un tiem-
po mismo la amputacién y el cauterio: respondo de
que ningun cirujano se lo cortaba con més lim-
pieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un
sofd al extremo de la popa, le instalamos del me-
jor modo para que estuviese descansado. Se que-
jaba muy bajito, entre dientes, como si masticase
el dolor, y medio le oi: jMi pobre mujer! jmis
hijitos queridos, qué serd de ellos! Pero de re-
pente, sin mas ni m4s, empezd 4 gritar como un
condenado, pidiendo socorro y medicina. |Si, me-
dicina! {Para medicinas estibamos! Ya el fuego ha-
bia llegado 4 la cdmara, y 4 pesar del ruido de
la tormenta, ofamos estallar los frascos del boti-
quin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdi-
chado comenz6é 4 rogar, con palabras muy {ris-
tes, que le echdsemos al agua, y usando, por ul-
tima vez de su autoridad 4 bordo, mand6 que le
atdsemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con
que no habia cosa que atarle: y €l; que al mismo
tiempo estaba sereno, recordé que en la biticora
existe una barra muy gruesa de plomo, porque alli
no puede entrar hierro ni otro metal que haga
desviar la aguja imantada. Por mds que nos re-
sistimos, fué preciso arrancarla, y colgirsela del
cuello: y como el peso era grande y le obligaba
4 bdjar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos
manos, recostindose en el respaldo del sofd. Como
llevaba en el bolsillo su revélver, lo armé, y su-
plicé que le permitiesen pegarse un tiro y le arro-
jasen al mar después. |Naturalmente que nos opu-
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sunqs! Le instamos para que dejase amanecer; con
el dia se calmaria la tormenta, y algin barco de
los x‘quchos que cruzaban nos salvaria 4 todos. Le
porfidbamos y le haciamos reflexiones de qu;a el
mayor valor era sufrir. Por ultimo, desmonté y
guard9 el revélver, declarando que lo hacia po}
sus ’hl_]OS nada mas. Se quej6 despacito y se em-
pgno en que habiamos de buscar y ensefiarle el
ple que le faltaba. ;Querra usted cxteer que andu’—
vimos fras del pie por toda la cubierta Yy no pu-
dimos c%unplirle aquel gusto?

.Despues del lance del capitdn, ocurri6 el del ofi-
cial tercero, y se me figura que de todos los horro-
res de la noche fué el que mds me afecto. iLo
que somos, lo que somos! Nada: una miseria.l El
tercero era un joven que tenia su novia, y habia
de casarse con ella al volver del viaje. La queria

.n?ll.ChlSlan ivaya si la queria!l Como que en el
viaje anterior le trajo de Manila preciosidades, en
pa'nuelos, en abanicos de sdndalo, en cajitas, en
n}tl mox}adas... No obstante... 6 por lo mismo.., en
fin, jqué sé yo! Desgracias y flaquezas de los 11-10r—
tflles... el pobre andaba triste, preocupado, desde
tiempo atrds. Nadie me convencer4 de que710 que
hizo no lo hizo gueriendo, porque ya lo tenia pen-
sg’do de antes y porque le pareci6 buena la oca-
sion de realizarlo. Sino, ;qué trabajo le costaba
1{1tentm' el' salvamento con el sefiorito de Armero?
Ya determinado 4 morir, tanto le daba de un modo
como de otro, y al menos, podia suceder que en
e! esquife consiguiese librar la piel. Bien, no ca-
v1lep105. El no dié sefiales de pretender c’ombatir
el fuego y mientras nosotros manejibamos el ca-
ballo y soltdbamos mangas de agua contra las puer-
tas, envueltos en llamas y humo, 6l quietecito y
como atontado. Al marcharse el sefiorito de Ar-
mero, le llamé 4 la cémara, para entregarle su
reloj,—un reloj precioso, con tapa de brillantes,—
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y dos sortijas muy buenas también, encargandole
que se las llevase 4 su novia como recuerdo y
despedida. Lo que yo digo: el hombre se encon-
traba resuelto 4 morir. Luego subié 4 popa, y le
vi sentado, muy taciturno, con la cabeza enire las
manos. A dos pasos me coloqué yo. El se volyi6
y me dijo:

—~Cocinero, ;tene usted ahi un cigarro?

—Mi oficial, sélo tengo picadura en el bolsillo
del chaquetén.. Pero éste tiene tabacos, de segu-
ro...—aiadi, sefialando 4 un camarero que estaba
alli cerca.—;Querrd usted creer que el bruto del
camarero se resistia 4 meter la mano en el bolsi-
llo y soltar el cigarro? Animal—le grité,—mo seas
tacafio ahora; ;de qué te servird el tabaco si va-
mos todos 4 perecer?—En vista de mis gritos, el
hombre aflojé el cigarro. El tercero lo encendi6,
y daria, 4 todo dar, tres chupadas: 4 cada una
le veia yo la cara con la lumbre del cigarro: un
gesto que ponia miedo. A la tercer chupada, acer-
¢6 4 la sien el revolver, y oimos el tiro. Cayé
redondo, sin un ay.

Nadie se asusté, nadie grité: casi puedo decir
que nadie se movi6: estibamos ya de tal manera,
que todo nos era ‘indiferente. S6lo el capitin pre-
gunté desde el sofd:—;Qué es eso? ;qué ocurre?
—FEl tercero que se acaba de levantar la tapa de
los sesos.—i Hizo bien!—De alli 4 poco rato, mur-
muré:—Echarle al mar.—Obedecimos y & ningu-
no se le ocurrié rezar el Padre nuestro.

Es que se vuelve uno estipido en ocasiones se-
mejantes! Figarese usted que, en los primeros ins-
tantes, recogié el capitin, de la caja, seis mil duros
y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico
que anduvieron rodando por alli, sobre cubierta,
sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza
buscar el cuaderno de biticora, y se desdichaba
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todo porque no daba con él, lo mismo que si fue-
se indispensable apuntar 4 qué altura y latitud de-
jabamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel
desastre, ; quién pensara usted que me infundia mas
lastima? El perro del capitin, un terranova pre-
cioso, que dias-atrds se habia roto la pata y la
tenia entablillada: el animalito, echado junto al ti-
mon, remedaba 4 su amo: los dos iguales, invali-
dos y aguardando por la muerte. iSi seré majade-
ro! El perro me daba mas pena.

Ya las llamas andaban por sofavento, y la ma-
fiana se iba acercando. |Qué amanecer, Virgen San-
tal Todos estdbamos desfallecidos, muertos de sed,
de frio, de calor, de hambre, de cansancio y de
cuanto hay: gue padecer en la vida. Algunos dor-
mitaban. Al asomar la claridad del dia, sali6 del
centro del barco una hoguera enorme: por el hue-
co del palo mayor, se habian abierto paso las lla-
mas, y la cubierta iba sin duda.a hundirse, des-
cubriendo el volean. Contdbamos con el suceso, y
a pesar de gue contibamos, nos sorprendié terri-
blemente. Empezamos 4 clamar al cielo, y muchos
4 enseilarle el puiio cerrado, preguntando 4 Dios:

—¢Pero qué te hicimos?

El capitin, que tiritaba de fiebre, me dijo gi-
miendo:

—jAgua! jpor caridad, un sorbo de agual

iAgual Puede que la hubiese en ‘el algibe. Asi
que lo pensé fui hacia él y se me agregaron va-
rios sedientos, poniendo la boca en unos remates
que tiene el algibe y son como biberones por don-
de sale el agua. {Qué de juramentos soltaron! El
agua, al salir hirviendo, les abras6 la boca. Yo tuve
la precaucion de recibirla en mi casquete y de-
jarla enfriar. El capitin continuaba con sus gemi-
dos. Tuve que ddrsela medio templada aun. jMe
miré con unos ojos!

—Gracias, Salgado.
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—No hay de qué capitin... {Se hace lo que se
puede!

La tormenta, en vez de ir 4 menos, hasta parece
que arreciaba desde que era de dia. Para no caer
al mar, nos cogiamos 4 la barandilla. Pas6 un bar-
€O y por mds-sefiales que le hicimos, no se detuvo:
y debié vernos, pues cruzé 4 poca distancia. A mi
me dolian de un modo ecruel los 0jos, secos por
el fuego, y cuanto més descubria el sol, menos
veia yo, no distinguiendo los objetos sino como
al través de una miebla. Por otra parte, me sen-
tia desmayar, pues desde el almuerzo de la vis-
pera no probaba bocado, y se me iba el sentido.
Casualmente se encontraban sobre cubierta, des-
cuartizadas y colgadas, las reses muertas para el
consumo del buque, y con el calor del incendio
estaban algo asadas ya. Los que nos cafamos de
necesidad nos echamos sobre aquel gigantesco ros-
bif, medio crudo, y refrescamos la boca con la
sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A medio dia sucedi6 lo que temiamos: quedo
cortada la comunicacién entre la proa y la popa,
derrumbédndose con gran estrépito media cubier-
ta y viéndose el brasero que formaba todo el centro
del barco. Salieron las llamas altisimas, como salen
de los volcanes, y recomendamos el alma 4 Dios,
porque creimos que iban 4 alcanzarnos. No- su-
cedi6 esto por-dos razones: primera, por tener el
buque, en vez de obra muerta de madera, baran-
dilla de hierro; segunda, por estar las puertas de
hierro cerradas hacia la parte de popa, lo cual
contuvo el incendio por alli, obligindole 4 cebarse
en la proa. De todas maneras, no debfan las lla-
mas andar muy lejos de nuestras personas, ya que
4 eso de las tres de la tarde empezamos 4 advertir
que el piso nos tostaba las plantas de los pies.
Atamos 4 una cuerda un cubo, y lo subiamos lle-
no de agua de mar, vertiéndolo por el suelo para
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refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril
del recurso, y en medio de lo apurados que estd-
bamos, no falté quien se riese viendo que era me-
nester levantar primero un pie y luego bajar aquél

y levantar el otro, para no achicharrarse. Serian
las: tres. El capitin me llamé despacio.
—Salgado, jcudnto mejor era morir de una vez!
—Para morir siempre hay tiempo, mi capitdn.
Aun puede que la Virgen Santisima nos saque de
este apuro.
Claro que yo se lo decia para darle 4nimos: alla
en mi interior, calculaba que era preciso hacer la
13
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maleta para el tltimo viaje. Bien sabe Dios que
ni pensaba en las herramientas que habia perdido,
ni en mi propia muerte, sino sé6lo en los chiqui-
llos que quedaban en tierra. ;Cémo los trataria
su padrastro? ;Quién les ganarfa el pan? ;Saldrian
4 pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba
resuelto era 4 no morir asado. Miré dos 6 ftres
veces al mar, reflexionando cémo me tiraria para
no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir
mds martirio que el del agua euando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, paso
un barco sin hacer caso de nuestras sefiales. Le
ensefiamos el puiio 'y hubo quien le grité:—Per-
mita Dios que te yeas cOmoO I10S Vemos.

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y su-
bir baldes de agua, que era lo mismo que que-
rer apagar con saliva una hoguera grande; y con-
vencidos de que perdiamos el tiempo y era igual
perecer un cuarto de hora antes 6 después, el que
mds y el que menos empez 4 pensar cémo se
las arreglaria para hacer sin gran molestia la tra-
vesia al otro barrio. Yo me persigné, con animo de
arrojarme en seguida al mar. jQué casualidades!
Hete aqui que aparece una embarcacion, y en vez
de pasar de largo, se detiene:

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una
goleta inglesa, una hermosa goleta que desafiaba
la tempestad manteniéndose al pairo. Los que con-
servaban ojos sanos pudieron leer en su proa, es-
crito con letras de oro, Duncan. Empezamos & gri-
tar en inglés, como Jocos desesperados:

— ] Schooner | j Schooner! jCome near!

—] Throw to the water! nos respondian & voces,
sin atreverse 4 acercarse. jEcharnos al agua! [No
quedaba otro recurso, y éste era tan arriesgado!
En fin, qué remedio: los esquifes no podian apro-
ximarse, por el temporal, y el buque menos aun,
Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de
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llamas inmensas, ponfa miedo. Habia que escoger
entre dos muertes, una segura y otra dudosa. ;\?os
(hspusimos a beber el sorbo de agua salada.
l%l primer chaleco saivavidas que nos arrojaron
al extrg&mo de un cabo, se lo ofrecimos al capitin.
—Animo, le dijimos. Péngase usted el chaleco y
al mar: mal serd que no bracee :

usted hasta ls
i ed hasta la

—iNo puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmuro, gimiendo:

—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace
y nada mas. Se conoce que 6 la humedad del agua
0 gl sacudimiento de la caida le abrieron las nar~
tgnas Elel pie tronzado, y se desangré en un de-
cir Jgsus; 0 acaso el frio le produi(; un calambre:
no sé; el caso es que le vimos alzar los J)I‘ﬂ?OS,
Jl.mlarlos en el aire, y colarse por ojo, del sal‘vz;j
vidas, al fondo del mar. Quedaron flolta’ndo el cha-
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leco y la gorra: 4 €l no le vimos ya mds en este
mundo.

Seguian echdndonos, desde la goleta, cabos y sal-
vavidas, y la gente, visto el caso del capitin, rece-
laba aprovecharlos. Yo me decidi primero que na-
die. Ya queria, de un modo 6 de otro, salir del
paso. Pero antes de dar el salto mortal, reflexioné
un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batir-
me contra el buque, me ayudase 4 desviarme de
¢l Asi lo hice, y en efecto, tras de la zambullida,
fui 4 salir bastante lejos del San Gregorio. Ofa los
gritos ‘con que desde el schooner me animaban, y
of también el tltimo alarido de algunos de mis
compafieros, 4 quienes se trag6 el agua 6 zapa-
tearon las olas contra los buques. Yo choqué con
la espalda en el casco del Duncan: un golpe te-
rrible, que me dejé atontado. Cuando me halaron,
caf sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jgo!
jeook! jgo! j4 la camara! Me incorporé y quise
ir 4 donde me mandaban, pero no veia nada, y
después de tantos horrores me eché 4 llorar por
primera vez, exclamando:

—Mi no cook... ciego.. enséiienme el camino...

Me levantaron entre dos y me abracé al primero
que tropecé, que era un grumete y rompi6 tam-
bién 4 llorar como un tonto. No sé las cosas que
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me
obligaron 4 beber de un trago una copa enorme
de brandy, me pusieron un ftraje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron en-
cima qué sé yo cuantas mantas, y me dejaron so-
lito.

;Qué senti aquella noche? Verd usted. Cosas
muy raras: no fué delirar, pero se le parecia mu-
cho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para
mover un dedo, de puro feliz que me encontra-
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ba. Después, al oir el ruido del mar, me parecia
que aun estaba dentro de €l, y que las olas me
bahfm Y me empujaban aqui y alli. Luego iban
deshls}ndo muchas caras: mis compaﬁerosbel ter-
cero 4 la luz del cigarro, el capitdn, y O'Cl)lles que
no veia hacia tiempo, y hasta un cwhi?ruillo que
se me habfa muerto afios antes,..
ot b S e e

Bie: vista, sul nos di6é una guinea
para tabaco, y 4 los pocos dias nos embarcamos
en un barco espafiol con rumbo 4 Marineda. iQué
dl‘fc'zrencia del buque inglés! Nuestros paisanosl nos
hicieron dormir en el pafiol de las velas sobre
un pedazo de lona: apenas conseguimos u’n poco
de rancho y galleta por comida: como si fuésem(;s
perros.

pe lg llegada, ;qué quiere usted que diga? A
mi mujer le habifan dado por cierta mi nluergle'. en
la calle lc c:antaban los chiquillos coplas anunc&én—
dos.el‘a,. Supéngase usted cémo estaba, y c6mo me
T(?ClbIO. Ahora he de ir al santuario de la Guar-
dia: no tengo dinero para misas: pero iré 4 pie
descalzo, con el mismo traje que tenia cuando mé
halaron sobre la cubierta del Dunecan: chaleco roto
por los garfios del salvavidas, pantalén chamus-
cado, y la cabeza en pelo: se reirdn de verme en
tal facl}a: no me importa: quiero besar el manto
de la Virgen, y rezar alli una Salve.

Me faltard para pan, pero no para comprar una
fotogl:afia del San Gregorio... {Ha visto usted cérn:)
qued6? El casco parece un esqueleto de persona
y aun humea: el ecargamento de algodén arde t(c>~’
da}'la: dentro se ve un charco negro, cosas de vi-
drio y de metal fundidas y torcidas... i Imponente!

tQue si me da miedo volver 4 embarcarme? ‘
iBah! jLo que estd de Dios... por mucho que el
hombre se defienda...! Ya tengo colocacién busca-
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da. ;Quiere usted algo para Manila? 1 Que le trai-
ga 4 usted algin juguete de los que hacen los
chinos? El domingo saldremos...

Di al cocinero-del San Gregorio unos cuantos pu-
ros. Tiene el ecocinero del San Gregorio buena som-
bra y arte para narrar con viveza y colorido. Du-
rante la  narracién, vi acudir varias veces las
lagrimas’ 4 sus ojos azules, ya sanos del todo.

EL RIZO DEL NAZARENO
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“ALFUNSD RcYES™
Aodo. 1625 MONTERREY, MEXICO

A'la hora en que €l cruzd el pértico del templo,
lucian las estrellas con vivo centellear en el pro-
fundo azul, saturaba la primavera de tépidos y
aromosos efluvios el ambiente, halldbanse las ea-
lles concurridas, rebosando animacién, y los fran-
seuntes cuchicheaban 4 media voz, fluctuando en-
tre el recogimiento de las recientes plegarias y la
expansién bulliciosa provocada por aquella blan-
da y halagiieia temperatura de Abril. Eran casi
las once de la moche del Jueves Santo.

Entr6se 4 buen paso mi héroe por la iglesia,
en cuya nave se espesaba la atmésfera, impreg-
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nada de particulas de cera € incienso. En el al-
tar mayor ardian atn todas las luces del Monu-
mento, siméfricamente dispuestas, alternando con
vasos henchidos de gayas y pomposas flores de
papel, con ramos de hojarasca de plata, y alld arri-
ba azulados bullenes de tul formaban un dosel de
nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos
vivarachos y de rosada carnacién, con blancas alas
en los hombros, alas impacientes y cortas, que pa-
recian, entre el trémulo chisporroteo de los cirios,
estremecerse  preludiando el vuelo. Todo el gran
frente del altar irradiaba y esplendia como una
gloria, envuelto en dureo y caliente vapor, y ani-
mado por la continua y parpadeante vibracién de
las candelas, y las motas de fuerte colorido de los
contrahechos ramilletes.

El avanz6 hacia el luminoso foco, atraide por
dos negras figuras femeniles,—esbeltas 4 despecho
del largo manto que las recataba,—que de hinojos
ante el presbiterio, sobresalian destacindose enci-
ma de aquel fondo de lumbre; mas en el propio
instante las figuras se irguieron, hicieron profunda
reverencia al altar, signaronse, y rdpidas tomaron
hacia la puertecilla de la sacristia, que 4 la dere-
cha bostezaba, abriéndose como una boca obscura.
Ech6 ¢l inmediatamente tras las figuras, sin cui-
darse de dar muestra alguna de respeto, cuando
paso frente al Sagrario. Coldse por la misma boca
que se habia tragado a sus perseguidas y se ha-
116 en la sacristia, mal alumbrada por mezquino
cabo de vela, que iba consumiéndose en una pal-
matoria puesta sobre la anltigua cémoda de nogal,
almacén de las vestiduras sacras. En aquel recin-
to semi-tenebroso no estaban las damas ya.

Empujé la puerta de salida de la sacristia, que
daba a4 l6brega y retirada callejuela, y con ojos
perspicaces escruté las sombras, sin que en la an-
gostura del solitario pasadizo viese ondear ningin
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traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente que
se habia perdido la pista de la res: las fugitivas
tapadas, llegando 4 las calles principales, confun-
diéronse, sin duda, entre el gentio. Tras un mi-
nuto de indecisién, mi protagonista, 4 quien me
place llamar Diego, encogiése levemente de hom-
bros, y desand6 lo andado, pero con menos prisa
ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y
objetos circunstantes. Vié las borrosas pinturas pen-
dientes en los muros, el lavabo de canteria con
su grifo, los ornatos dispersos atun sobre los bu-
fetes, las crespas pellices que tendian sus brazos
blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en
un rineén, los cajoncillos enlreabiertos dejando
asomar una punta de cingulo, todo el solemne des-
orden de la sacristia 4 tltima hora. Lentamente
penetrd de nuevo en la desierta iglesia, y al enca-
rarse con el altar, doblé el- cuerpo en mecdnica
cortesia, sin que ningiin murmullo de rezo exha-
lasen sus labios, y alzando la vista al Monumento,
parése 4 contemplar sus refulgentes lineas de luz.
Llegaban éstas ya al término de su vida; un hom-
bre, vuelto de espaldas 4 Diego, y encaramado en
una -escalerilla de mano, las mataba una 4 una,
con ayuda de una luenga y flexible cafia, y no
transcurria un segundo sin que alguna de ague-
llas flamigeras pupilas se cerrase. Iban sumergién-
dose en golfos de sombra los frescos angelotes, los
follajes de oropel y briche, las bermejas rosas ar-
tificiales de los tiestos, las estrellas de talco sem-
bradas por el fantistico pabellén de nubes. Buen
rato se enlretuvo Diego en ver apagarse las efi-
meras constelaciones del firmamento del altar, y
cuando sélo quedaron diez 6 doce astros luciendo
en él, di6 media vuelta, propuesto a abandonar
el templo. Mas en miftad de la nave mudé ins-
tintivamente de rumbo, dirigiéndose 4 una de las
dos capillas que hacian de brazos de la latina cruz
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que el plano de la iglesia dibujaba. Era la ca-
pilla de la izquierda, fronteriza 4 aquella en cu-
yos muros encajaba la puerta de la sacristia.
Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja
de hierro, abierta 4 la sazén, y en el fondo, de-
lante del retablo ligubremente cubierto de arriba
abajo eon panos de Iuto, descollaban expuestas
en sus andas las imégenes que al dia siguiente re-
correrian las calles de la ciudad formando la dra-
mitica procesion de los Pasos. Fijé6 Diego la vista
en ellas con sumo interés, recordando mediante una
de las fugaces pero vivisimas reminiscencias, que
impensadamente suelen retrotraernos 4 plena ni-
fiez, el pueril gozo con que en dias muy lejanos
ya, més lejanos aun en el espiritu que en el tiem-
po, trayéndole su madre al propio sitio, y elevan-
dole en sus brazos, besaba él devotamente la orla
bordada de la tinica de aquel mismo Nazareno.
Absorfo en tales remembranzas, consideraba Die-
go el aspecto de la capilla. Artista y observador,
pareciale mirar y comprender ahora las imagenes
de muy otro modo que lo hiciera alld en los al-
bores de su infancia. Entonces eran para ¢l sim-
bolos del cielo;, invocado en sus cdndidas oracio-
nes; habitantes de una comarca felicisima, hacia
la cual él deseaba remontarse por un impulso de
las alas de querubin que en su espalda prendia
la ‘inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosidad
que un objeto cualquiera de arte; advertia sus de-
talles minimos, las desmenuzaba, las profanaba men-
talmente tasdndolas en su precio neto, segin la
destreza del escultor que las labrara 6 los cono-
cimientos en indumentaria de la costurera que cor-
t6 y dispuso los trajes. Sonriése al distinguir en
la tanica del Nazareno unas franjas de ornamen-
tacion de gusto renaciente, y al notar que la sol-
dadesca de Pilatos vestia de medio cuerpo abajo
4 la usanza espafiola del siglo xvi, mientras Be-
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renice, la tradicional Verénica, lucia brial de jo-
yante seda al estilo medio-évico. Anacronismos que
entretuvieron 4 Diego no poco, dandole ocasion de
reconstruir en su mente una por una las impresio-
nes de la edad en que acudia 4 visitar la capilla
con erudicion més corta y alma mds simple y
amante. En aquel punto y hora se encontraba Die-
go en la iglesia, merced al més irreverente de cuan-
tos azares existen; el azar de seguir los pasos &
una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y
cuyo desdén hizo de martillo que arrancase chispas
al indiferente y helado corazén de Diego, bastan-
do 4 empefiarle con ardiente ahinco en la deman-
da. De seguro que 4 no haber visto dirigirse 4
la gentil dama con su mds familiar amiga,—am-
bas rebozadas en tupidos velos,—camino de¥la igle-
sia, donde se rezan las estaciones en aquella noche
solemne; & no pensar que la hora, el tropel de
gente arremolinada en el portico, brindaban oca-
sion favorable de poner con disimulo rendido bi-
llete en unas manos quiza en secreto ansiosas de
recibirlo... no se estuviera él en tal sazén en la
capilla, sino en su casa, leyendo 4 la clara luz
del quinqué los diarios, 6 respirando en el balcén
la® regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que ha-
bia venido & dar 4 la capilla y con la oleada de
recuerdos infantiles olvidarase ya del galanteo, con-
centrando su atencién toda en las imdgenes que
suavemente le conducian 4 los linderos del pasa-
do. Pareciale tomar ofra vez posesion de comarcas
de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sen-
cillez de su pericia venturosa. Alli estaba el San
Juan, el amado discipulo, de rostro lindo y fe-
menil, con su tinica verde, su manto rojo y sus
bucles castafios, que caen como lluvia de flores
en derredor de las impiiberes mejillas y de la ebiir-
nea garganta. Allf la Virgen-Madre, palida y orlados
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los ojos de dolor, tendidos los brazos, cruzadas
con angustia las manos, arrastrando luengos lutos,
trucidado por siete puiialadas el pecho. Alli la Ve-
ronica pia, de arrogante hermosura, cubierta de ga-
las y preseas, recamado de oro el rico velo de
blanquisimo tist, turbado el semblante con lastima
intinita, presentando el limpio pafnuelo que ha de
enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allf los ver-
dugos—que en otro tiempo hacian 4 Diego tem-
blar de horror;—los sayones, de torvas cataduras
y velludas fisonomias, de chatas frentes y cuer-
pos color de ocre, ostentando en la cabeza duro
capacete O aplastado turbante, desnudo el torso,
sefialando con violentas actitudes la recia muscu-
latura de sus fornidos brazos, tirando de las so-
gas 6 apretando amenazadores los iracundos pufios.
Alli, por nltimo, el Nazareno, agobiado con el peso
de su tinica de terciopelo obscuro, cuajada de pal-
mas y cenefas. de oro y sujeta por grueso cordon
de anchos borlones, macilento y cadavérico el ros-
fro, apenas visible entre los flotantes rizos de la
cabellera y las espirales de la ondeada barba yir-
gen; el Nazareno friste, de penetrantes ojos y edr-
denos labios, de frente donde se hincan los abro-
jos de la corona, arrancando denegridas gotas de
sangre. jCaso peregrino, en verdad! Conocia Diego
al dedillo las reglas de la estética y las teorias artis-
ticas; sabia de sobra que el arte condena severo
las iméagenes llamadas de vestir, sancionando las de
bulto, donde el cincel puede reyelar la armonia
de las formas bajo el plegado de los paiios. Y,
no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en
puro méarmol pentélico por el artista mds insigne
de la antigua Grecia, le causara la honda impre-
sion que aquella imagen, por la ignorante piedad
ataviada, sin tomar en cuenta los preceptos del arte
ni las investigaciones arqueoldgicas. Tal era la
fuerza y viveza de sus sentimientos ante la efi-
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gie, que creia notar en los labios el contacto de

la rigida orla de la tanica; y movido de curiosi-
dad, deseando probar si algo del hombre de an-
tafio sobrevivia en el de hogaiio, mir6 alrededor.
no fuera que estuviese oculto en los rincones de

la capilla alguien que pudiese soltar la carcaja-
da; y 4 falta de otro publico, riése é mismo al
poner la boca en la fimbria del traje del Divino
Nazareno. Alzése, y @& manera de disculpa interior,
se alegé 4 si propio que también los que en edad
varonil vuelven al jardin donde infantes jugaron,
gustan de esconderse en los bosquecillos como so-
lian, por renovar el recuerdo de las alegres horas
de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvi6 Diego dejar de-
finitivamente la capilla y la iglesia, que asi lo pe-
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dia lo avanzado de la hora. Consagr6é la postrer
mirada 4 las imégenes, cuyas vestiduras, al reflejo
de la lampara colgada de la techumbre y 4 la
flava luz de dos altos blandones fijos en las andas,
destellaban oro y colores, y sin hacer genuflexion
ni acatamiento alguno, pas6 la verja. Estaba el
templo del todo sombrio: en el Monumento, ne-
gro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de
los pabilos recién apagados: apenas combatia las
-tinieblas de la mnave el vago fulgor de los hacho-
nes de la capilla. Diego fué derechamente 4 una
de las puertas que salian al vestibulo del poértico;
empujéla con suavidad primero y fuerte después,
y no sin gran sorpresa adyirtié que resistian las
hojas; la puerta estaba cerrada. Acudi6 Diego a
la otra, y con mano impaciente buscé el pestillo:
clausura completa. Palpé nervioso 'y trémulo, re-
quiriendo la llave, que de fijo descansaria en la
faltriguera del sacristin, puesto que estaba ausente
de la cerradura. Entonces atravésé Diego apresu-
radamente Ia nave, y llegindose 4 la puerta de la
sacristia, prob6é 4 abrirla 4 tientas: empresa no
menos vana que las anteriores. Herméticamente ce-
rradas se encontraban todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfa-
do. Su situacién era clara: preso toda la noche
en la iglesia. Mientras se embebecia en la contem-
placion de las imégenes, el sacristin, menos sofia-
dor y distraido, se recogia 4 saborear la colaciéon
en familia, cerrando bien antes. Diego toreié y
mordi6é con enojo su mostacho, 'y mened la cabeza
como diciendo: «Vamos 4 ver, ;y qué hago yo
ahora?» Medité varios expedientes y ninguno tuvo
por aplicable. Podria acaso, con sus vigorosos pu-
fios, forzar las cerraduras de las endebles puertas
interiores; pero le detendria la fortisima exterior
del pértico, 6 la menos resistente, aunque mds baja,
de la sacristia por la parte de la calle. Y qué es-

EMILIA PARDO BAZAN 209

’

cindalo no iba 4 causar en la ciudad el verle 4
¢€l, pacifico ciudadano, forzando puertas de tem-
plos, ni méis ni menos que un burlador de capa
y espada? Ocurriosele también gritar: acaso el sa-
cristdn, atareado atin en la sacristia, le oyese; pero
inexplicable recelo embargé su voz, temiendo ver-
la apagarse sin eco en la alta béveda: ademais,
algo pueril habia en los gritos,  que repugnaba a
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez
minutos de angustia penosa; pero al cabo acudi6
la reflexion. Si el verse obligado 4 pernoctar en
una iglesia no es recreativa aventura, tampoco gra-
ve mal ni terrible desdicha. Seguramente no se di-
vertirfa mucho Diego en la mansién sagrada, mas
en cambio podria dormir 4 sus anchas, sin temor
de que ningaGn importuno. viniese & interrumpirle.
Tratdbase no més que de una noche; y mitad de
ella era ya por filo, segiin anuncié el reloj de la
torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban
para la aurora, en aqguella estacion del aiio, cinco
horas apenas, que bien podian dormirse en un ban-
co, por duro que fuese. Antes de la del alba, ven-
dria el sacristdn 4 franquear las puertas, 4 dis-
ponerlo todo para los divinos oficios, y entonces,
catate 4 Diego libre y volando 4 su casa, a ten-

‘derse entre sdbanas delgadas y limpias, 4 dormir

hasta las once y 4 levantarse después, para ver
como sentaba la negra mantilla de fondo al talle
de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hil-
van6 el magin de Diego en un abrir y cerrar de
0jos. Y pararon sus cdlculos en resignarse y aco-
gerse, afraido por las luces, 4 la capilla del Na-
zareno.

Ardian méas amarillentos que nunca los -cirios,
soltando goterones de cera derrelida, que a4 veces
caian, y con rebote sordo se aplastaban en los pa-
los de las andas de las imdgenes. Reinaba, visible
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y palpable casi, el silencio. Diego se senté en un
banco, recostando la cabeza en 1a roncinada que
formaba la saliente de un confesonario, y el cru-
jido del duro asiento, al recibir el peso de su cuer-
po, le son6é extrafiamente. Traté de dormir; pero
no acertaba 4 cerrar los o0jos y recogerse para
conciliar el sueno. Estorbabale mucho la absoluta
tranquilidad del recinto, tranquilidad que agigan-
taba hasta el chisporroteo de los blandones. Aque-
Ila callada atmoésfera estaba llena de cosas inex-
plicables é incomprensibles, que Diego percibia, sin
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en
baja voz, grave salmodia de responsos, abrasado-
ras lagrimas de arrepenlimiento, sofocados suspi-
ros, flotaban en el ambiente como seres incorpo-
reos, como moléculas del incienso evaporado en
el aire, como atomos de la mirra quemada ante
el ara: dijérase que las almas de cuantos alli im-
ploraron del cielo paz 6 perdén, se habian que-
dado cautivas en el circuito de los altos muros
de la capilla. Diego se di6 4 creer que menos le
turbarian acaso los siniestros rumores de derrui-
do templo ojival, donde mugiese el viento, silba-
se el cirabo y la corneja graznase, que el per-
fecto reposo de aquella iglesia moderna; y la apren-
sion mas singular de cuantas le asaltaban, la més
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era
la de figurarse que no se hallaba solo. Por mucho
que combatiese tan ridicula suposicién, no podia
arrancarse de la mente el pensamiento de que alli
habia alguien, 6, mejor dicho; mucha gente, mu-
chos 0jos que le miraban atentos, muchos cuer-
pos vueltos hacia €él. Sacudié la cabeza, pasése re-
petidas veces la mano por la frente que comen-
zaba 4 arder, reclinése de nuevo en el angulo, y
prob6é a4 dormirse. Pero no es dado gozar el bil-

z

samo del sueiio 4 quien mds lo solicita; antes suele
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huirnos cuando lo invocamos para aplacar la ex-
cesiva tension de nuestros nervios y las tempes-
tades de nuestro espiritu. Cerrados los parpados,
no se disipé la indefinible zozobra de Diego. Pa-
reciale oir tenues oscilaciones del aire, pisadas
muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trému-
los, chasquidos leves, suave crujir de ricas esto--
fas, rdfagas de viento empujadas por manos que
se tendian para acariciarle, 6 cortadas por armas
que descendian para herirle. No pudo sufrir més:
mal de su grado se le despegaban los pirpados,
violentamente relraidos por sus musculos tenso-
res. Miro.

Las imdigenes se erguian inmoéviles en las andas.
los ciriales alumbraban en paz. Diego respiré am-
pliamente, increpindose 4 si mismo, No se reirfan
poco manana sus compaiieros de mesa de café si
cometiese la simpleza de contarles cudn extrafias
sinfonfas entonan 4 las altas horas de la noche
las capillas desiertas. .

Tranquilo ya, recorrié otra vez con la vista las
efigies todas, y cautivado, detivose en la del Na-
zareno. Era ésta la que més proxima tenia: veifala
de frente y de costado 4 las demds. Consideré pri-
mero el traje y luego el macilento rostro. Y volvi6
4 notar lo convencional del criterio estético, ob-
servando el efecto sorprendente de realidad de los
ojos de la imagen, que eran de cristal, ni m4s ni
menos que los de los animales disecados. FFuese
que la luz de las velas se quebrase en ellos de
modo especial, fuese que la densa sombra de la
abundosa cabellera les prestase reflejos de agua
profunda, el caso es que los ojos tan pronto des-
pedian centellas, como semejaban 4 Diego velados
por turbia cortina de llanto. Hasta llegé un ins-
tante en que de los lagrimales 4 las flacas meji-
llas crey6 Diego, asombrado, ver deslizarse unas
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gotas, que al llegar 4 la negra barba se quedaron
frescas y relucientes como el rocio en la tela de
la arafia campesina. Sinti6 impulsos de levantar-
se y contemplar de cerca el prodigio, mas al punto
se calific6 de necio rematado si tal hiciese. No
creia en lo sobrenatural, y mejor que admitir que
llorase un Nazareno de madera, tuviérase 4 si pro-
pio por visionario y demente. Sus ojos, deslum-
brados por los hachones; y no los de vidrio de la
imagen, eran causa del fenémeno. No obstante, ma-
gica fascinacion prendia sus pupilas 4 aquellas
otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de
estremecimiento magnético le hizo temblar de frio,
y quiso dirigir la visual & otra parte: imposible;
los ojos del Nazareno buscaban con empeiio tal,
preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza
contestarles. {Por vida de Diego! Lo que procedia
era irse derechito 4 la efigie, mirarla de cerca,
tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reir-
se después. Si;, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo
que cualquier hombre que tenga cabales 'sus po-
tencias opina a4 las doce del dia, después de almor-
zar y fumando un cigarro. Pero a4 igual hora de
la noche, sin haber cenado, cautivo en una iglesia
solitaria, en compaifiia de un Nazareno que alum-
bra cirios, es verosimil que el mismo hombre hi-
ciese lo que Diego: levantarse con ademén brus-
co, pasar ante el Nazareno clavada la vista en tie-
rra, por librarse del imdn de sus ojos, y refu-
giarse en el interior del confesonario, cuyas pa-
redes, de madera, caladas en un pequefio espacio
por menuda rejilla, se interpusieron entre él y las
imdgenes, procurdndole una especie de alcoba, dura
y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ces6 Die-
go de tiritar y de sentir zumbido en las sienes,
y dolorosa percepcion del curso de la sangre por
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las venas de su cerebro. Al través de la aprefada
rejilla, pareciale que los trdgicos personajes del
poema de la Pasién no estaban ya en sus andas,
sino en el suelo, muy cerca de €l, tocando con
las murallas de defio de su guarida. Ofa choque
de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza
sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales.
sordas imprecaciones, blasfemias cinicas, sollozos
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y
también llegole el sén de roncas trompetas y des-
templados atambores, y, de tiempo en tiempo, el
choque mate de un objeto pesado contra la tierra.
Parecia como si cantasen un coro 4 telén corri-
do, pero con tal maestria, que cada voz se des-
tacaba aisladamente entre las demé&s sin romper el
concierto: Diego se apretaba la cabeza y tapdbase
los oidos con las manos; mas de pronto las ta-
blas del confesonario cesaron de interponerse en-
tre su vista y el especticulo que adivinaba: el telén
subié, y aparecio la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbra-
ban los pdlides blandones, sino que se encontra-
ba en un camino que, naciendo en las puertas de
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando
por €l hasta empinarse 4 la cumbre. Hirviente mul-
titud ondulaba en el sendero, como flexible sier-
pe que colea; el sol, inflamado, rufilante en su
zenit, pero de luz turbia y livida, iluminaba sin
regocijarlo el paisaje. Sus reflejos arrancaban vis-
lumbres como de fuego y sangre 4 las armadu-
ras, a los yelmos, 4 los hierros de lanza, 4 las
aguilas posadas en los pendones de la centuria de
romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arren-
dando sus briosos potros, daban escolta al cortejo.
A ambos lados de la senda se enracimaban gentes
del pueblo, mujeres y niflos los m4s, que lloran-
do y plafiendo, maltratados 4 veces por la cohorte,
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se unfan al grupo central de la higubre procesion.
Formaban este grupo los hoscos sayones, los si-
niestros y grotescos verdugos, que bullian en torno
de un hombre vestido con tinica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia
entre los copiosos 'y enmaranados bucles de su ca-
bellera obscura, manchada de polvo y sangre, lle-
vaba cefiida corona de espinas punzantes; susten-
taba en sus hombros el drbol de enorme y pesada
cruz, y sus: pies descalzos y llagados pisaban do-
lorosamente los guijarros del camino. Apurdbanle
los sayones porque apretase el paso y llegase mas
presto al lugar del suplicio; cudl Ie descargaba fuer-
te pufiada en los lomos; cudl le sacudia tremen-
do bofetén en la faz, 6 le tiraba despiadadamente
de los mechones del cabello. Diego mir6 con ho-
rror 4 los sicarios, y se lanz6 hacia el grupo de-
seoso de socorrer 4 la victima; pero al alzar la
mano. para. abrirseé- paso y apartarlos, hallé que
rodeaba su muiieca gruesa soga, pasada al cuello
del reo. Entonces convirtié la vista a si propio, y
advirtié 'con espanto que ‘tenia la propia semejan-
za y figura de uno- de aquellos feroces jayanes.
Desnudos llevaba como ellos pecho y espaldas, su-
jeto 4 la cintura breve faldellin, pendiente del ein-
to de cuero una bolsa con martillo, tenaza y pro-
vision de férreos clavos. Quiso entonces desasirse
de la cuerda maldita; tir6, y logré seolamente las-
timar los lacerados hombros del reo, que exhald
suave quejido. Siguié su marcha la comitiva, y Die-
go, confundido con ella, mecénicamente, como pdja
4 quien arrastran las ondas del mar. Andados al-
gunos pasos, los pies de la victima tropezaron en
una cortante piedra, y desplomése sobre las ro-
dillas, abrumado por la cruz. Intenté Diego ayu-
darle 4 incorporarse, mas la soga volvi6 4 rozar
el herido cuello, y el reo 4 gemir.
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Haciéndose cada vez mds agria la cuesta, més
grave el peso, aun vacil6 y cay6, pero se sostuvo
en las palmas de las manos; y entonces, como echase
atras la cabeza, apartaronse los descompuestos bu-
cles, y quedé patente el rostro maltratado y escu-
pido, los dulces labios marchitos como pisoteada
flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la cdn-
dida frente claveteada de espinas, los serenos abis-
mos de los ojos, que con ternura y paz miraban
en torno de si Diego sinti6 como si el corazén
le traspasase agudo y peneirante dardo, y las en-
trafias se le conmovieron y derritieron de pena.
«Alzate, sigue», vociferaban los wverdugos en una
lengua extrafia que Diego entendia, sin embargo,
y se precipitaron sobre el Nazareno para levan-
tarle de grado 6 por fuerza. Cogido Diego en el
vortice del viviente remolino, extendié también los
brazos y asi6 del reo & tientas, segin pudo en-
tre la confusién; oyése un clamor de agonia, con-
testaron 4 €l las hijas de Jerusalém con histérico
llanto, y Diego vié que las sienes de Jests cho-
rreaban sangre, y sinti6 en sus dedos un contacto
blando, eldstico, acariciador: enroscdbase 4 ellos
un rizo arrancado de la frente del Nazareno.

Despertése Diego en su lecho, rodeado de soli-
citos amigos, que le velaban y. cuidaban desde que
le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el
frio pavimento de la capilla, delante de las andas.
Ya tornaba 4 la vida y habia en sus mejillas co-
lor, en. sus pupilas luz € inteligencia. Recobran-
dose poco 4 poco, incorporado sobre la almohada,
fué recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus
recuerdos, y reconstruyendo lo pasado en su
mente, Ensanch6 el pecho respirando con desaho-
g0, y murmuro:
—jQué pesadilla!
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo
delicado y sedoso, como piel de mujer, como sua-
ve pétalo de flor, que tocaba con la yema del pul-
gar y envolvia su dedo indice. Sus ojos quedaron
fijos y dilatados, abierta su boeca y paralizada su
lengua. Aquella fina sortija era el rizo,
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El dia que encon-
tré esta leyenda en
una cronica franeis-

cana, cuyas hojas
amarillentas solta-

han sobre mis dedos

; curiosos el polvillo

finisimo que revela los trabajos de la

polilla, quedéme un rato meditabun-

da, disecurriendo si la historia, que

era edificante para’nuestros lsencillos

tatarabuelos, pareceria escandalosa 4

la edad presente.— Porque hartas ve-

ces observo que hemos crecido, sino

en maldad, al menos en malieia, y que nunca un
autor necesité tanta cautela como ahora para evitar
que subrayen sus frases é interpreten sus intencio-
nes y tomen por donde queman sus relalos mas ino-
centes. Asi todos andamos recelosos Yy, valga esta
impropia metifora, con la barba sobre el hombro,
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de miedo de escribir algo funesto para la moral y
las costumbres.

Pero acontece que si llega 4 agradarnos 6 4 pro-
ducirnos honda impresién un asunto, no nos sale
ya ficilmente de la cabeza, y dirfase que bulle y
se revuelve alli cual el feto en las” maternas entra-
fias, solicitando romper su cércel obscura y ver
la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa
que, dejando escripulos 4 un lado voy 4 contar
no sin algunas variantes, vivi en compaiifa de la
heroina, y sus aventuras se me aparecieron como
serie de vifietas de misal, rodeadas de orlas de oro
y colores caprichosamente iluminadas, 6 4 modo
de vidriera de catedral gética, con sus personajes
vestidos de azul turqui, purpura y amaranto. jOh
quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del
viejo cronista, para empezar diciendo: <En el nom-
bre del Padrel..»

I

Era muchos, muchos afios, 6 por mejor decir,
muchos siglos hace; el tiempo en que Franecisco
de Asis, después de haber recorrido varias tierras
de Europa exhortando 4 la pobreza y 4 la peniten-
cia, enviaba sus discipulos por todas partes 4 con-
tinuar la predieacion del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Fran-
cia estaban acostumbrados ya 4 ver llegar misio-
neros peregrinos, de sayal roto y descalzos pies,
que se iban derechos & la plaza publica, y enca-
ram4ndose sobre una piedra 6 sobre un montén
de escombros pronunciaban pldticas fogosas, con-
denando los vicios, increpando 4 los oyentes por
su tibieza en amar 4 Dios. Bajabanse después del
improvisado pulpito, y los aldeanos se disputaban
el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon exis-
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ltlla una granja aislada, 4 cuya puerta no habia
v.amad_o nunca el peregrino ni el misionero. Des-
viada de toda comunicacion, sélo acudfan alli tra-
tantes dijonenses, 4 comprar el excelente vino (ie
la cosecha; pues el duefio de la granja era un
cosechero ricote y tenia atestadas ae lbllel(f; Sus

bodegas y de grano su ftroj. Colono de opulenta
abadia, arrendara al abad por poco dinero y mut-
chos afios pingiies tierras; y, segin de pL’lbﬁCO se
c‘ontaba, ya en sus arcas habia algo mds que viento
El l_o negaba; era avaro, mezquino, escatimaba lai
comida y el salario 4 sus jornaleros jamas dié
una blanca de limosna, y su 111113'01* desf)ilfarr‘c; con-
sistia en fraer 4 veces de Dijén una cofia nueva

de encaje 6 una tosca medalla de oro 4

5 su hija

L3
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Omite la cronica el nombre de la doncella, que
bien pudiera llamarse Berta, Alicia, Margarita 6
cosa por el estilo, pero 4 nosotros ha llegado con
el rétulo de la Borgofiona. De cierto sabemos que
la hija del cosechero era moza y linda como unas
flores, y -4 mis tan sensible, tierna y generosa
como duro de cocer y tacafio su padre. L.os mozos
de las cercanias bien quisieran dar un fiento 4
la nifia y de paso 4 la hucha del viejo dfmdg se
guardaba sin duda una apetitosa dote en relucien-
tes monedas de oro; mas nunca requiebros de ga-
fianes tifieron de rosa las mejillas de la doncella,
ni apresuraron los latidos de su seno. Indiferente
los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y
finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer de la tarde, hallabase
la Borgofiona sentada en un poyo ante lg pu(:rt'a
de la granja, hilando su rueca. El huso gn"aha ra-
pidamente entre sus-dedos, el copo se abria y un
tenue hilo, que semejaba de oro, partia (l_e la rue-
ca ligera al huso danzarin. Sin intcrrul.nplr su ma-
quinal tarea, la Borgofiona pensaba, involuntaria-
mente. en cosas tristes. jQué solitaria era aquella
granjal, Madre de Dios! jQué aire teniu. de m.iseria
y de vetustez! Nunca se oian en ella risas ni can-
ciones; siempre se trabajaba callandito, plzmlal}do.
cavando, podando; vendimiando, pisando el vino,
metiéndolo en los toneles; sin verlo jamas COITET,
espumeante y rojo, de los tanques a los vasos, en
la alegria de las veladas!—; A qué tﬂlll‘O afanarse?
— reflexionaba la nifa.—Mi padre taciturno, ven-
diendo su vino, contando sus dineros 4 las allas
horas de la noche; yo hilando, lavando, fregando
las cacerolas, amasando el pan que he de comer

al dia siguiente.. {Ah! naciera yo hija de un poln:e
artesano de Dijén, de un vasallo del obispo, y seria

mis dichosal 2
Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona
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no vi6 4 un hombre que por el estrecho sendero
abierto entre las viifias caminaba despacio hacia la
granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido dé
su baculo sobre las piedrezuelas del camino mo-
vi6 4 la doncella 4 alzar la cabeza con curiosidad
que se trocé en sorpresa asi que hubo conlem-’
plado al forastero, el cual frisaria 4 lo sumo en
los veinticinco afios, si bien la demacracion del
rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban
la mocedad. Un sayal gris que era todo él un
puro remiendo, le resguardaba mal del frio: una
cuerda grosera cefifa su cintura: traia la c;boz:
descubierta, desnudos los pies y Imuy maltratados
(1? los guijarros, y apoyédbase en un palo de es-
pino. Al punto comprendié la Borgofiona que no
era. mendigo, sino penifente, el hombre que asi se
presentaba; y econ palabras dulces ¥y ademanes lle-
nos de reverencia, le tomé de la mano v le hizo
entrar en la cocina y sentarse junto al f:ilego: ve-
]oz.(:omo una saeta corrié al establo, y ordefié la
mejor: vaca para traer al peregrino una taza de
leche caliente; parti6 del enorme mollete de pan
un buen trozo, que migé en la taza. Y arrodillan-
d.osg c¢asi, mostrando mucho zunor\; liberalidad.
sirvié 4 _su_ huésped. : '

El agradeci6 en breves frases la caridad que le
hacian, y mientras despachaba el frugal alimen-
to, comenzé 4 explicar, con suave pronunciacién
italiana, cosas que suspendieron y embelesaron a
la Borgofiona. Hablé de Italia, donde el cielo es
lz}n azul, el aire tan tibio, y en especial de la re-
gion de Umbria, amenisima en sus valles Yy en sus
montes severa. Después nombré 4 Asfs, y refirié
los prodigios que obraba el hermano Francisco,
el serafin humano, al cual seguian, atraidos pof
sus predicaciones, pueblos enteros. Nombré & una
Joven muy bella, y de sangre, noble, Clara, cuya
santidad portentosa era respeltada, no sélo por los
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pronto el forastero, saliendo de su le‘targ?’,
levanto la cabeza, y como si’ notase p?l' ];r:’n‘lexi
vez que estaba proximo 4 una hoguel:l’ael?,l“(:m.S
chispeante, comenz6 4 decir & mc?ha \0/.’ a] g dr‘a.-
palabras sobre la hermosura, del. iuego,‘ )t a t;~3n
titud que ¢l hombre debe 4 Dios por dfln gve-
beneficio. La Borgofiona tocé al codo lc 9;1’ Ca,_
cina, ésta transmitié la sefia, y en un m‘sfm (.;r 5
llaron las conversaciones de la cocina par al of ;
penitente. Este, arrastrado por su propia COC{lTlf‘ll
cia, iba elevando la voz hasta pronunciar con gran
» su. discurso. G ;
Cag)cl: l;1 consideracion del fuego paso a .los (%emzzz
bienes que nos oforga la !)on(lad 111Ill§1’izvl., y qlor
estamos obligados 4 repartir con el ])10:\11110 tp 3
medio de la limosna. Si, _Obhgados’. p}lf)s) de : c;;_
riqueza somos usufructuarios no 1‘11.3; b ‘L qllu,qrm.
ve, por ejemplo, el tesoro encerrado c;n 1e~tu~a‘-
del avaro? ;De qué el trigo abunc’laute‘ (,n 0S %1(,5
neros del hombre duro de co <azonr‘? (e(‘feenh.c; S
acaso que-el Sefnor les d.lO tan c1fzu1lxos(l).sr.ml] e
para que los guarden bajo llave jy ’nodal,nt;‘mc;l-
necesidades del préjimo? {Ah! el (han.l(; (;e s
do juicio, su oro sera contrapeso 11(?111 )(t% ql‘ e
arrastre al infierno! En vano .t;-ata,ra-n cn‘ onlcl-fi SO_.
soltar lo que en vida custodiaron ta'n_loh.’ a 1,’ =
bre sus lomos, estard el tesoro de perdicion, y
ellos se hundird en el abismo! ; RSN
A medida que arengaba el pcmten?c, 10§)0]os i
auditorio se fijaban en el co’sechef*o, (}uujl trenar
ciéndose en el banco no sal'na qugé. pf)btl]rlcir 1(:1105c
ni qué gesto poner. El penitente, mglol:poz:nv SOZ
hablaba ya casi 4 gritos, con VvozZ .Yl.)lall e Eine
nora. De repente, mudando de regxs.th, cflflf)cll(lgede]
los placeres de la limosna, .12} .dulzmlz} ‘lllf;.‘..;l e
espiritu que premia el sacnflcu_) de 1‘(.1}(,‘3 ps ér-
deros dados por el amor de ons.'Su\s 1als)c phﬁ_
suasivas fluian como miel, sus ojos estaban
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medos y elevados; y las mujeres del auditorio, pro-
funda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda
al llanto, y mientras unas acudian 4 los delantales
para secar sus ligrimas, otras rodeaban al pere-
grino y se empujaban por besar el borde de su
tinica. La Borgofiona, con las manos cruzadas, pa-
recia como en éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles
muestras de impaciencia, no pudo sufrir semejan-
te escena, y murmurando entre dientes, empujé 4
unos y otros fuera de-la cocina, dando por con-
cluida la velada. Cuando dej6 de oirse el ruido
de los gruesos zapatos de los labradores que par-
tian, pidié lacénicamente la cena. Segiin costumbre
del pafs, la Borgofiona sirvié 4 su padre y al fo-
rastero; e¢ste, callado y - humilde como al princi-
pio, apenas probé del ristico banquete, y rogé le
permitiesen retirarse. La Borgofiona le condujo 4
una sala baja donde habia extendida paja fresca;
Y en seguida, volviéndose 4 la coeina, intenté cenar.

Los: bocados se le atravesaban en la garganta;
su estéomago rehusaba el alimento; y viendo 4 su
padre sombrio y cefiudo, resolvidse 4 preguntar
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino
Y lo_que habia dicho respecto 4 la-caridad.

—Peréceme, padre—afiadi6,—que st no nos en-
gafa el gentil predicador, nuestro fin serd irnos
al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay
oro, pan y vino en abundancia, Y ‘nunca damos
limosna.—Al pronunciar éstas palabras, sonrefase
dulcemente para congraciar al viejo; pero €1, mon-
tando en colera terrible, golped fuertemente la mesa
con su vaso de estaiio, maldijo 4 la hija que le
habia trafdo 4 casa aquel mendigo desharrapado
y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y
amenaz6 ir sin demora 4 cogerle de un brazo y
echarle de la granja; con lo cual, la doncella se
retir6 4 su cuarto trémula Y confusa.
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En toda la noche apenas logré pegar los ojos.
Veia al viajero, ofa de nuevo su persuasiva y ca-
lida voz, y notaba las variaciones de su rosiro irans-
figurado por la uncién y fervor de la platica.

El lecho de la Borgofiona tenia ascuas y espinas;
su conciencia estaba tan despierta como si hubicse
cometido un crimen; durmiése un instante y vié
en suefios 4 su padre arrastrado por mnegros de-
monios que lo aporreaban con sacos llenos de mo-
nedas. Apenas un rayo de luz pdlida anunci6 el
amanecer, la Borgoiiona salt6-de la cama, y 4 me-
dio vestir y en cabello corri6 & la estancia del
peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas
con los brazos en cruz, y halldbase tan arreba-
tado en la oracién, que le pareei6 4 la nifa que
m4is de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido
de los pasos de la Borgofiona, el forastero se puso
en pic de un salto, y mostro-el rostro bafado en
l4grimas, y al mismo tiempo resplandeciente .de
un jubilo eelestial; pero cuando se fij6 en la Bor-
gofiona, al punto mudé el semblante; fué como
si le cerrasen con llave las facciones; bajé los ojos,
y cruzdndose de brazos pregunté a la nina qué
deseaba. Ella, con un movimiento rapidisimo, se
eché 4 sus “pies, y abrazando sus rodillas toda
turbada, rompié 4 decirle que en aquella casa ha-
bia riquezas estériles, tesoros malditos, que cau-
sarian la perdiciéon de su duefio; que alli jamaés
se habia dado al pobre ni un puilado de espigas,
antes era su sudor el que rellenaba las arcas; que
ella se encontraba arrepentida y resuelta, para ase-
gurar su salvacion y la de su padre, 4 irse por
el mundo descalza, pidiendo limosna Yy haciendo
penitencia; para lo cual pedia al forastero su ben-
dicién y que la llevase en su compaiiia y le ense-
fiase 4 predicar y 4 seguir la regla del beato Fran-
cisco, la humildad y pobreza absoluta.
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. Permanecia el misionero mudo Yy parado; no obs-
ilzml'c‘,l las pa}abras de la Borgofiona deb’ian pro-
‘uc'u e. cxtmuo. efecto, porque ésta sentia que las
lOdll!{lS del penitente se entrechocaban temblorosas
y veia su faz demudada y sus manos Cl‘isp’ld:ls’
cual si se clavase en el pecho las ufias. La d(;IléCj
lla, cre’yendo persuadir mejor, apretaba las manos
csc_ondxa lz} cara en el sayal, empapédndolo en sus,
calientes ligrimas. Poco 4 poco. el penitente aflojo

igslllii;‘g?oscﬁl) p(;)ex fl‘ll los :}brlo, {1’1c‘lin:’mflose ‘hacia
P e pronto, con una sacudida violen-
ta, se desprendi6 de ella y casi la eché & rodar
por el suelo; la cabeza de la Borgofiona di6 cont;‘a
las~ losas del pavimento; y el penﬁenle haciendo la
s?ual de la cruz y exclamando:—iIIel,'mano Fran-
cisco, valme!» —salté6 por la ventana, y se pel':ﬁé
fle vista en un segundo. Cuando la Borgofiona se
incorporo llevandose la mano 4 la frente Iiaslimad‘t
s6lo quedaba del misionero la sefial de su cuer o
en la paja donde habfa dormido. =
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Todo el dia se lo pasé la Borgofiona cosiendo
una tinica de burel grosero de la misma tela con
que solian vestirse los villanos y jornalgros ven-
dimiadores. Al anochecer, sali6 4 la granja y cor-
t6 un bastén de espino; bajé 4 la cocina y tomro
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de ca-
fiamo; y subiendo ofra vez 4 su habitacién, empe-
26 4 desnudarse despacio, dejando sobre la cama,
colocadas en orden, las diversas prendas de su tra-
je. En el siglo xu pocas personas usaban camisa

de lino; era un lujo reservado & los monarcas; la

Borgofiona tenfa pegado 4 las carnes un justillo
de lienzo grueso y un faldellin de tela mas burda
atn; quitése el justillo y solté sobre sus bvla‘ncas
v morbidas espaldas la madeja de pelo 1'}1‘1)10 que
de dia aprisionaba la cofia. Enarbolo la tijera que
solia “llevar  pendient¢ de la cintura, y df:SHlochO
sin piedad aquel bosque de rizos, que 1l);u} ca-
yvendo suavemente 4 su alrededor como las flores
en torno del arbusto sacudido por el aire. S.C ten:
t6 la cabeza, y hallindola ya casi mocha, igualo
los mechones que aun sobresalian; luego se des-
calz6; aflojé la cintura del faldellin, se puso el
sayal sosteniendo el faldellin con los dientes por
no quedarse del fodo desnuda; solt6 al fin la ul-'
tima prenda femenina, se cifié la cuerda con tres
nudos como la traia el penilente, y empuiio el. bas-
ton; pero acudié una idea 4 su mente, y r?coglend(?
las matas de pelo esparcidas agui 'y alll,’las at.o
con la mejor cinta que tenia, y las colg6 a! pie
de una tosca madona de plomo que protegia la
cabecera de su lecho. Aguardé 4 que la noche ce-
rrase, y, de puntillas, se lanzé 4 ol)scurzts'al co-
rredor; bajé 4 tientas la cscalcrz} carcomida; se
dirigi6 4 la sala baja donde habfa hospedado al
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penitente, abrié la ventana, y salié por ella al cam-
po. Tal arte se dié 4 correr. que cuando amanecio,
estaba 4 tres leguas de la granja, camino de Dijon,
cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se meti6 en un establo, del cual vi6
salir el ganado antes, y acostindose en la cama
de las ovejas, tibia aun, durmié hasta medio dia.
Al despertarse, resolvié evitar 4 Dij6n, donde al-
gin parroquiano de su padre podria conocerla. En
efecto, desde aquel dia procuré buscar las aldeas
apartadas, los caserios solitarios, en los cuales pe-
dia de limosna un haz de paja y un mendrugo
de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y
si se detenia, arrodillibase y oraba con los bra-
Z0s en cruz, como el peregrino. El recuerdo de
éste no se apartaba un punto de su memoria, y
copiaba por instinto sus menores acciones, afiadien-
do, otras que le sugeria su natural despejo. Guar-
daba siempre la mitad del pan que le ofrecian,
y al dia siguiente lo entregaba & otro pobre que
encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba
corriendo 4 distribuirlo entre los necesitados, pues
recordaba que, segin el penitente, nunca el beato
Francisco de Asis consinli6 tener moneda acuiiada.
Al paso que seguia esta vida la Borgoiiona, se le
desarrollaba un dén de elocuencia ‘extraordinario:
poniase & hablar de Dios, de los angeles, del cie-
lo, dela caridad, del amor divino, -y decia cosas
que ella misma se admiraba de saber, y que las
gentes reunidas en derredor suyo escuchaban em-
belesadas y enternecidas. A donde quiera que lle-
gaba, la rodeaban las mujeres, los nifios se co-
gian 4 su tunica, y los hombres la llevaban en
triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un joven-
cito muy lindo, y 4 nadie se le ocurrié que fuese
una doncella quien tan valerosamente arrostraba
la intemperie y demds peligros de andar por des-
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poblado. Su pelo corto, su cutis obscurecido ya
por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez,
le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso
ocultaba la morbidez de sus formas. Gracias al dis-
fraz, pudo pasar entre bandas de soldados merce-
narios y aun de salteadores, sin mas riesgo que
el de sufrir algunos latigazos dados con las co-
rreas del tahali, género de broma que no perdo-
naban los soldados. Muchos se compadecieron de
aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino;
otros se burlaron; pero nadie atenté6 4 su liber-
tad ni 4 su vida. En la selva de Fonlainebleau
sucediole 4 la Borgofiona la terrible aventura de
abrigarse bajo un ‘4rbol de donde colgaban hu-
manos frutos: los pies péndulos de un ahorcado
le rozaron la frente: entonces, con valor sobre-
humano, abrié una fosa, sin mas instrumentos que
su bastén de espino y sus uiias; descolgé el cada-
ver horrendo, que tenia la lengna defuera y los
ojos saliéndose de las érbitas, y estaba ya picado
de grajos y cuervos, y mal, como supo, reuniendo
sus fuerzas, 1o-enterrd. Aquella noche vid en sue-
‘fios al penitente; que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan du-
ras mortificaciones, una vida tan 4spera y desacos-
tumbrada, abrieron brecha en la Borgoinona, y su
salud empezé 4 flaquear, cuando llegé 4 una gran
villa, que, preguntando 4 los aldeanos vendedores
de legumbres, supo era Paris. Eniré pues en Pa-
ris, pensando si quizds moraria alli el peregrino,
si lo encontraria casualmente y podria regarle que
le buscase un asilo como el que Clara ofrecia 4
sus hijas, un convento donde acabar su penitencia
y morir en paz. Con estos propdésitos se internd
en un laberinto de calles sucias, torcidas,. estre-
chas, sombrfas—el Paris de entonces.—-Embargaba
4 la Borgonona singular recelo: en aquella ciu-
dad vasta y populosa, donde veia tanto mercader,
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tm’u.o arquero, tantos judios en sus tiendas, tantos
clérigos graves que paseaban 4 sw lado sin volver
la cabeza, no se atrevia & pedir hospitalidad, ni
un pedazo de pan con que aplacar el hambre. ’Los
edxfipios altos, las casas apifiadas, las plazuelas con-
curridas, todo le infundia temor. Vagé como alma
en pena las horas del dia, entrando en las igle-
S1a$ para rezar, apretidndose la cuerda para no per-
cibir el hambre; y 4 Ila puesta del sol, cuando
resont el toque del cubre-fuego, que acd decimos
de la’queda, cubriésele 4 ella verdaderamente el
corazon, y con mucha angustia rompié 4 llorar ba-
‘!1[0, echando de menos por primera vez su gran-
ja, donde el pan no le faltaba nunca, y donde al
obscurecer tenia seguro su abrigado lecho. Al pun-
to mismo en que estas ideas acudian 4 su atribu-
lz'ldo espiritu, vi6 que se le acercaba una vejezuela
gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le
preguntaba:—; Cémo tan lindo mozo -4 tales horas
solito por la calle, y si era que por ventura no te-
nia posada?

—Madre—contesté la Borgoiiona,—si ti me la die-
ses, harfas una gran caridad, pues cierto que no
s¢ donde he de dormir hoy, y 4 mis no probé
bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos,
y.echando 4 andar delante, guié por callejuelas
tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar ‘4 una
casuca, cuya puerta abrié con una rofosa llave.
E_staha la casa 4 obscuras, pero la vieja encen-
di6 un candil, y alumbré por las escaleras hasta
un cuarto-alto. Ardia un' buen fuego en la chi-
menea; la Borgofiona vi6 una cama suntuosa, si-
tiales ricos, y una mesa preparada con sus relu-
cientes platos de estafio, sus jarras de plata para
el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenia
medio alzada la cubierta. Todo olia 4 Iujo, 4 refi-
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namiento, y aunque el caso era sorprendente aten-
dido el pergefio de la vieja y la pobreza del edi-
ficio, como la Borgofiona sentia tanta hambre y
de tal modo se le hacia agua la boca ante el es-
pecticulo de los manjares, no se le ocurri6 mani-
festar extrafieza. Iba buenamente 4 sentarse y 4
trinchar el pastel, pero la vieja lo impidio, dicién-
dole que convenia aguardar al duefio de la habi-
tacién, un hidalgo estudiante muy galin, que ya
no tardaria, y era de tan afable condicién, que &
buen seguro que no pusiese el menor reparo en
partir su cena con el forastero. En efecto, bien
pronto se oyeron resueltos pasos, y un caballero
mozo, envuelto en obscura capa y con pluma de
garza en airoso birrete, entré en la estancia.

Al verle, quedose estupefacta la Borgofiona; Yy
no era para menos, pues aquel gallardo caballe-
ro tenia la mismisima cara y talle del penitente!
Conocié sus grandes ojos negros, sus nobles faccio-
nes; s6lo la expresion  era distinta; en éste domi-
naba un jibilo tumultuoso, una especie de ener-
gia ‘sensual. Quitose el birrete, descubriendo riza-
dos y largos cabellos; solt6 la capa, y contesto
con una carcajada 4 las disculpas de la vieja, que
le_explicaba cémo aquel pobrecito penitente par-
tiria con él, por una noche, la cena y el cuarto.
Sentose 4 la mesa muy risuefio, y declaré que aun-
que el camarada no parecia animado, €l haria por-
que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia
voz sonora del penitente.

Retir6se la vieja, y la Borgofiona tomé asiento
confusa y -atonita, mirando 4 su comensal y sin
dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras
maltaba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos
no se apartaban del mancebo, que comia y bebia
por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el vaso
y el plato de la Borgofiona, que proseguia com-
parando al misionero con el estudiante. Si, eran
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los mismos ojos, s6lo que antes no brillaba en
ellos un fuego vivido y generoso, ni cabia ver el
negror de las pupilas, porque estaban siempre ba-
jos. Si, era la misma boca, pero marchita, contrai-
da por la penitencia, sin estos labios rojos y fres-
cos, sin estos dientes blancos que descubria la son-
risa, sin este bigote fino que acentuaba la expresién
pr.ovocaliva y caballeresca del rostro. Si, era la
misma frente blanca y serena, pero sin los obscuros
mechones de pelo que jugueteaban en torno. Era
el mismo aire, pero con otras posturas menos ga-
llardas y libres. Y asi, poco 4 poco, tratando de
C(’*.rciorarsc de si el penitente y el hidalgo compo-
nian un solo individuo, la doncella iba deteniéndose
con sobrada complacencia en detallar las gracias
y buenas partes del mancebo, y ya le parecia que
s.i era el penitente, habia ganado mucho en gen-
tileza y donosura. El caballero, festivamente, le
escanciaba en el vaso vino y m4s vino, y la Bor-
gonona distraida lo bebfa. El vino era color de
topacio, fragante, aromatizado con especias, suave
al paladar, pero después se sentia correr por las
venas como liquida llama.

.A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba mds
discreto y bizarro 4 su compaiiero de mesa. Cuan-
do la mano de éste, por casualidad, al ofrecerle
el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un
escalofrio dulcisimo, le subia desde las yemas de
los dedos hasta la nuca. Su razén vacilaf)a, la ha-
bitacién daba vueltas, la luz de cada uno de los
cirios que alumbraban el festin se convertia en
miles de luces. 'Y he aqui que el caballero, des-
pués de beber el tltimo trago, se levanto, y juré
que, 4 fe de hidalgo estudiante, era hora de acos-
tarse, y digerir la cena con un suefio reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las em-
botadas potencias de la doncella. Acordése de que
en la habitacion no habia mas que un solo lecho,
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y alzdndose de la mesa alegé humildemente, en
voz baja, que sus votos obligaban 4 tener por cama
el suelo, y que asi dormiria, no siendo razén que
se molestase el sefior hidalgo. Pero éste, con ge-
neroso empeifio, protestd que no lo sufriria, y t'Cl"l~
diendo en el suelo su capa, afirmé que dormiria
sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un
rincén del lecho, donde ambos cabian muy ho%-
gados. La Borgofiona se neg6 con espanto a adm}-
tir la propuesta, y el csludianle,_c’on vigor herct-
leo, cogiéla en brazos, y la deposité sobre la cama.
Ella, sintiendo otra vez desmayar su yoluntad, ce-
rré los ojos, y con singular contentamiento se dejo
llevar asi, apoyando la cabeza en el hombro del
caballero y percibiendo el roce de sus negros, per-
fumados bucles. 2
Abri6 el estudiante la cama, meti6 dentro a la
Borgofiona, le arreglé la sobrecama bordada de
seda, y con la misma dulzura con que se habla
4 los nifios, pregunt6 .si no le seria 11c1t0’ al me-
nos tenderse 4 los pies, que siempre estz}man mas
blandos que el santo suelo. No encontro la‘ Bor-
goflona objecion fundada que oponer, y gl hidalgo
se envolvié en su capa y se tumbd, poniendo por
cabezal un almohadé6n, y al poco t.iempo se le oyo
respirar tranquilo, come si durmiese. s :
La Borgofiona 'en; cambio - se rcxrolvm inquieta.
En vano queria recordar las oraciones acoslum.-
bradas 4 aquella hora; no podia levantar el es-
i)irilu; su corazén se derretia, se abrasaba; el ‘pe—
nitente y el estudiante formaban para ellz} una sola
*persona, pero adorable, perfecta, por quien se de-
jaria hacer pedazos sin exhalar un ay. La b.la.n-
dura del lecho, invitando 4 su cuerpo a 11 molicie,
reforzaba las sugestiones de su imaginacion; en fel
silencio nocturno, le ocurrian las reso_lucwncs mas
extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, dcclat
rarle que era una doncella perdida de amores por

EMILIA. PARDO BAZAN 2 237

€él, que la tomase por mujer 6 esclava, pues que-
ria vivir y morir 4 su lado. Pero 4y aquellas ma-
tas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra
Seiiora, acaso no eran prenda de un voto solemne?
Con estas dudas la frente se le abria, las venas
le saltaban, zumbéndole los oidos, y la respiracion
sosegada del estudiante se le figuraba honda como
el ruido de gigantesca fragua. jOh tentacion, ten-
tacion! La Borgofiona se senté en el lecho, y &
la luz del fuego, que aun ardia, miré al estudiante
dormido, pareciéndole que en su vida habia con-
templando cosa que tanto le agradase; y asi embe-
bida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta
casi beberle el aliento. De pronto el durmiente se
incorporé bien despierto, abriendo los brazos v
sonriendo con sonrisa extraiia. La doncella di6 un
gran grito, y acordindose del penitente, exclamé:
—jHermano Francisco, valme!—Al mismo tiempo
salté del lecho y huyé de la habitacién como loca.

Cuatro 4 cuatro bajé las escaleras, hall6 la puer-
ta franca, y encontrése en la calle; siguié corrien-
do, y no paré hasta una gran plaza, donde se ele-
vaba un edificio de pobre y humilde ¥y arquitectura;
alli se detuvo sin saber lo que le pasaba: traté de
coordinar sus pensamientos; los sucesos de la no-
che le parecian sofiados; y lo que la confirmaba
en esta idea era que no podia por mis que se
golpeaba la frente, recordar la linda figura del es-
tudiante: la tltima impresién que de ella le que-
daba era la de un rostro descompuesto por la ira,
unas facciones contraidas por furor infernal, unos
ojos inyectados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres ves-
tidos de tinicas grises amarradas con cuerdas, y
llevando en hombros un atatid. La Borgoiiona se
acercé 4 ellos, y ellos la miraron sorprendidos,
porque vestia su mismo traje. Impulsada por la
curiosidad, la doncella se incliné hacia el atatd
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abierto y vi6, acostado sobre la ceniza—sin que
pudiese caberle duda alguna respecto 4 su identidad
—el caddver del penitente!

—; Cu4dndo muri6 ese hombre?—pregunté irému-
la y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—1Y ese edificio donde vivia, qué es?

—_Ahi habitamos los pobres de la regla de Fran-
cisco de Asis, los Menores, tus hermanos—contes-
taron gravemente, y se alejaron con su finebre
carga.

La Borgofiona llamé6 4 la porteria del convento.

Nadie adivind jamds el sexo ‘del novicio, hasta
que su muerte, después de una larga y terrible
penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de
vestirle la mortaja. Hicieron la sefial de la cruz,
cubrieron el cuerpo con un pafio tupido, ¥y lo lle-
varon 4 enterrar al cementerio de las Minorilas 6
Clarisas, que por entonces ya existian en Paris.

PRIMER AMOR
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$Qué edad contaria yo 4 la sazén? ¢ Once 6 doce
afios? Mis bicn serian trece, porque antes os de-
masiado temprano para enamorarse tan de veras;
pero mo-me- atrevo # ‘ascgurar mada, consideran-
do que en los paises meridionales madruga mu-
cho el corazén; dado que ¢sta viscera tenga la cul-
pa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cudéndo, por lo menos puedo
decir con completa exactitud el edmo empezdé mi
pasién 4: revelarse. Gustdbame mucho—después de
que mi tia se largaba 4 la iglesia' 4 hacer sus de-
vociones vesperlinas—colarme en su dormilorio ¥
revolverle los cajones de la comoda, que los te-
nia cn un orden admirable. Aquellos cajones eran
para mi un museo: siempre tropezaba en clios con
alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un olor-
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cillo arcaico y discreto, el aroma de los abani-
cos de sdndalo que andaban por alli pC]’fl.llllaJl'dO.
la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya;
mitones de malla, muy doblados entre papel de
seda; estampitas de santos; enseres de coslllxra; un
ridiculo de terciopelo azul bordado de cr.m.utlllo; un
rosario de ambar y plata, fueron apau*ecwn’do’por
los rincones: yo los curioseaba Yy 'los'volvm a su
sitio: Pero un dia—me acuerdo lo mismo que si
fuese hoy—en la esquina del cajon superior y :{l
través de unos cuellos de rancio encaje, Vi ’1)1:1-
llar un objeto dorado... Meti las manos, arrugué sin
querer las puntillas, y saqué un reirato, una mi-
niatura sobre marfil, que medirfa tres pulgadas de
con marco de oro. :
altx\(?e quedé como embelesado al mimrl’a. Un rayo
de sol se filtraba por la vidriera y heria la seduc-
tora imagen, que parecia querer (l(rsp1‘01lder§c d?l
fondo obscuro y venir hacia mi. Erg una c1"1at1_ua
hermosisima, como yo no la habia vislo jamas sino
en mis sueiios de adolescente, cuando los prime-
ros estremecimientos de la pubertad me C{-lu,.gabal'l,
al caer’la tarde, vagas tristezas y an‘h.elos indefi-
nibles. Podria la dama del retrato h‘lﬁarien los
veinte y pico; no-era una virgenqta candjld-a, 02‘1'-
pullo 4 medio abrir, sino una mujer en (}Eum’l )ia
resplandecia todo el fulgor de la belleza. {cxya a
cara oval, pero no muy prolongada, lqs lab'los c(flu-
nosos; entreabiertos y risuefios, los ojos languida-
mente entornados, y un hoyuelo en la.])arba’, que
parecia abierto por la yema del dedo _|ugueton de
Cupido.” Su peinado. era ‘extrafio’y gracxosolz qnl
grupo compacto, 4 manera de pifia de bucles a
lado de las sienes y un cesto de 'h"cnzas en lo
alto de la cabeza. Este pcina’do antiguo quc‘rfa-
mangaba en la nuca, descubria toda la mo{rl‘nc_lc‘z
de la fresca garganta, donde el ho:\fo de la barbilla
se repetia mis delicado y suave. En cuanto al ves-
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tido... Yo no acierto 4 resolver si nuestras abue-

las eran de suyo menos recatadas de lo que son
nuestras esposas, 6 si los confesores de antano gas-
taban manga m#s ancha que los de ogafio; y me
inclino 4 creer ésto altimo, porque har4

unos se-
senta afios, las hembras se preciab

an de cristianas

y devotas, y no desobedecerian 4 su director de
conciencia en cosa tan grave y patenle.
dable es que

Lo indu-
si en el dia se presenta alguna se-
fiora con el traje de la dama del retrato. ocasionza
un motin; pues desde el talle (que. naci
el sobaco) sé6lo la velaban leves ondas de gasa did-
fana, sefalando, mejor que cubriendo, dos escéan-
dalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un
hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa
superficie del satinado escote. Con el propio im-
pudor se ostentaban los brazos redondos, dignos
de Juno, rematados por manos esculturales... Al
decir manos no soy exacto, porque en rigor, sélo
uha mano se veia, y esa apretaba un paiiizuelo
rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que
la contemplacion de aquella miniatura me produjo,
y de cémo me quedé arrobado, suspensa la res-
piracién, comiéndome el retrato con los ojos. Ya
habia yo visto aqui Yy aculld estampas. que repre-
sentaban mujeres bellas; frecuentemente en las Jlus-
traciones, en los grabados mitologicos del comedor,
en los escaparates de las tiendas, sucedia que una
linea gallarda, un contorno armonioso Yy elegante
cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero
la miniatura encontrada en el cajon-de mi tia, apar-
te de su gran gentileza, se me figuraba como ani-
mada de sutil aura vital; advertiase en ella que
no era el capricho de un pintor, sino imagen de
persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico

a casi en

« . jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la

nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se
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desviaban para lucir el esmalte de los dientes; ¥,
completando la ilusién, corria alrededor del mar-
co una orla de cabellos naturales, caslafios, on-
deados y scdosos, que liabian crecido en las sie-
nes del original. Lo dicho; aquello, mds que copia,
era reflejo "de persona viva, de la cual s6lo me
separaba un muro de vidrio.. Puse la mano cn
él, 1o calenté con mi aliento, y se me ocurri6 que
el calor de la misteriosa deidad se comunicaba 4
mis labios y circulaba por mis venas. Islando en
esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que
regresaba de sus rezos. Of su tos asmitica y el
arrastrar de sus pies gotosos. Tuve liempo no més
que de dejar la miniatura en el cajon, cerrarlo
y arrimarme 4 la vidriera adoptando una actitud
indiferente y nada sospechosa.

Entré6 mi tia sondndose recio, porque el frio de
la iglesia le habia encrudecido el catarro ya cro-
nico. Al verme se animaron-sus ribeteades ojillos,
y dindome un amistoso bofetoncilo con la seca
palma, me pregunté si le habia revuelto los ca-
jones, segin costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda—anadi6,—voy 4 darte algo,
que le chupards los dedos:.

Y sac6 de su vasta fallriquera un cucurucho, y
del cucurucho. tres 6 cuatro bolitas de goma adhe-
ridas entre si; como aplastadas, que me infundic-
ron asco.

La cslampa de mi tia no convidaba & que uno
abriese la boca y se zampase el confite: muchos
afios, la ‘dentadura traspillada, los ojos enterneci-
dos mds de lo justo, unos asomos de bigole 0O
cerdas sobre la hundida boea, la raya de lres de-
dos de ancho, unas canas sucias revolotcando so-
bre las sienes amarillas, un pescuezo fliicido y li-
vido como ¢l moco del pavo cuando esld de buen
humor... Vamos, que yo no tomaba las bolilas, jea!
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Ln_scnllmicplo de indignacién, una protesta va-
roml‘sc alzé6 en mi, y declaré con energia:

~1\9 (quicro, no quicro.

'——{,1\0 quicres? jGran milagro! ;Ta que eres
mas goloso que la galal

—Yo no soy .ningtn chiquillo—exclamé crecién-
dome, empinindome en las puntas de los pies,—
Yo no quicro dulces. ,

'Lu h’z} me mir6 entre bondadosa ¢ irénica, y al
fin, cediendo 4 la gracia que le hice, solté el fra-
Po, con lo cual se desfiguré y puso palente la es-
panlable analomia de sus quijadas. Refase de tan
buena gana, que se besaban barba Y nariz, ocul-
l'ando los labios, y se le sefialaban dos arrucas
(6} mc:ior, dos zanjas hondas, y mis de una doct(,:na’
de plicgucs, en mejillas y parpados; al' mismo tiem-
po, la cabeza y el vientre se le columpiaban con
las §af:u(lidas dg la risa, hasta que al fin vino la
.tos a m(er.rumpxr la earcajadas, y entre risa y tos,
involuntariamente, la vieja me regé la cara con
un l'pcio de saliva... Humillado y lleno de repug-
nancia, me escapé de alli y¥ no paré hasta el cuar?o
de mi madre, donde me lavé con agua y jabén
y me di 4 pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté 4 sc-
parar mi pensamiento de ella. Salir la tia y es-
_cghullirmc yo ' hacia su aposento, entreabrir el ca-
jon, sacar la miniatura y embobarme contemplén-
dola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurdba-
seme: que sus ojos entornados, al través de la vo-
lupluosa penumbra de las pestafias, se fijaban en
los mfos, y que su blanco pecho respiraba afa-
nosamente. Me llegé 4 dar vergiienza besarla, ima-
ginando que se cnojaba de mi osadia, y sélo Ja
aprctaba confra el corazén, 6 arrimaba 4 ella el
rostro. Todas mis acciones y pensamienlos sc re-
ferfan 4 la dama; tenfa con ella exiraiios refina-
micenlos y delicadezas nimias. Anles de entrar en
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el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajén, me
lavaba, me peinaba, me componia, como vi des-
pués que suele hacerse para acudir 4 las citas amo-
rosas.

Me sucedia 4 menudo,encontrar en la calle 4
otros nifios de mi edad, muy armados ya de su
cacho de novia, que ufanos me ensefiaban carti-
tas, retratos y flores, preguntindome si yo no es-
cogeria también mi novia con quien cartearme. Un
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la len-
gua, y sélo les contestaba con enigmatica y orgu-
llosa sonrisa. Cuando me pedian parecer acerca de
la belleza de sus damiselillas, me encogia de hom-
bros y las calificaba desdeniosamente de feas y fa-
chas. Ocurri6 cierto domingo que fui 4 jugar a
casa de unas primitas mias, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba & los quince.
Estibamos muy entretenidos en ver un estereos-
copo, y de pronto una de las chiquillas, Ja me-
nor, doce primaveras 4 lo sumo, disimuladamente
me cogi6é la mano, y conmovidisima, colorada como
una brasa, me dijo al oido:

—Toma. .

Al propio tiempo senti en la palma de la mano
una ‘cosa blanda y fresca, y vi que era un capullo
de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apar-
taba sonriendo 'y echindome una mirada de sos-
layo; pero yo, con un puritanismo digno del casto
José, grité 4 mi vez:

—ijTomal!

Y le arrojé el capullo 4 la nariz; desaire que la
tuvo toda la tarde llorosa y de monos conmigo, ¥
que aun 4 estas fechas, que se ha casado y tiene
tres hijos, no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mdgico retrato
las dos 6 tres horas que entre mafiana y tarde
se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi por fin 4
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve
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todo el dia escondiéndomé de la gente lo mismo
que si hubiese cometido un crimen. Se me anto-
jaba que el retrato, desde el fondo de su circel de
tela, veia todas mis acciones, y llegué al ridiculo
extremo de que si queria rascarme una pulga, atar-
me un calcetin 6 cualquiera otra cosa menos con-
forme con el idealismo de mi amor purisimo, sa-
caba primero la miniatura, la depositaba en sitio
seguro, y después me juzgaba libre para hacer lo
que mdis me conviniese. En fin, desde que hube
consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo
escondia bajo la almohada y me dormia en acti-
tud de defenderlo; el refrato quedaba vuelto hacia
la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba
mil veces con temor de que viniesen 4 arrebatar-
me mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la
almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne,
sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente
se podian ver impresos los cincelados adornos del
marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sue-
fios deliciosos. La dama del retrato, no en efigie,
sino en su natural tamafio y proporciones, viva,
airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para con-
ducirme 4 su palacio en un tren rdpido y volador.
Con -dulce autoridad me hacia sentar 4 sus pies
en un cojin, y me pasaba la torneada mano- por
la cabeza acaricidndome la frente, los ojos y ‘el
revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal, 6 toca-
ba el laid, y ella se dignaba sonreirse, agradecién-
dome el placer que le causaban mis lecturas y
canciones. En fin, las reminiscencias roménticas me
bullian en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.
. Con todas estas imaginaciones, el caso es que
fuf adelgazando de un modo notable, y que lo ob-
servaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo
es alarmante—dijo mi padre, que solia leer libros
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de medicina, y estudiaba con recclo las ojeras obs-
curas, los ojos apagados, la boca contraida y pa-
lida, y sobre todo, la completa falta de apelito que
se apoderaba de mi

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solia de-
cirme.

Y yo le contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron 4 discurrirme distracciones; me ofre-
cicron llevarme al teatro; me suspendieron los es-
tudios, y diéronme 4 beber leche recién ordeiia-
da y espumosa. Después me ccharon por el cogote
y la espalda duchas de agua fria, para fortificar mis
nervios; y noté que mi padre, en la mesa 6 por
las mananas cuando iba 4 su alcoba 4 darle los
bucnos dias, me miraba fijamente un rato y 4 ve-
ces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo,
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hi-
péeritamente los ojos, resuelto-a dejarme morir an-
tes que confesar el dclito. En librandome de la
cariniosa fiscalizaecién de la familia, ya estaba yo
con mi dama del refrato. Por fin, para mejor acer-
carme 4 ella, acordé suprimir el frio cristal: titu-
beé al ir 4 ponerlo por-obra; al cabo pudo més
el amor que el vago miedo que semejante profa-
nacién me inspiraba, y con gran destreza logré
arrancar el wvidrio y- dejar: patente la plancha de
marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la
tenue fragancia de la orla de cabellos, se me fi-
gurd con mds evidencia que era persona viviente
la que estrechaban mis manos trémulas. Un des-
vanecimiento se apoderé de mi, y quedé en cl sofd
como privado de sentido, apretando la minialura.

Cuando rccobré el conocimiento vi 4 mi padre,
4 mi madre, 4 mi tia, todos inclinados hacia mi
con sumo inlerés; lef en sus caras ¢l asambro y el
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susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y
murmuraba:

—Lste pulso parece un hilito, una cosa que se¢ va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba
en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo
escondia y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... jsuelta, que lo echas 4 per-
der!—cxclamaba ella.—;No ves que lo estis bo-
rrando? Si no te rifio, hombre... yo te lo enseiia-

€, cuantas veces quieras; pero no lo estropees;
suclta, que le haces daifio.

—D¢jasclo —suplicaba mi madre, —¢l nifio estd
malito.

—jPucs no faltaba mé#s!—contesté 1a solterona.
—IDejarlo! { Y quién hace otro como ese... ni quién
me vuelve & mi ahora 4 los tiempos aqucllos? |lloy
en dia nadie pinta miniaturas... eso se acabé.. y
yo también me acabé y no soy lo que ahi re-
presenlal
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Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflo-
jaban la pintura. No sé como pude articular:

—Usted... el retrato.. es usted..

—; No te parezco tan guapa, chiquillo? | Bah, vein-
titrés afios son méas bonitos que... que... que no sé
cu4ntos, porque no llevo la cuenta; al fin, nadie
ha de robiarmelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez;
lo cierto es que mi padre me llevé en brazos 4
la cama, y me hizo tragar unas cucharadas de
Oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el
cuarto de mi tia.

UN DIPLOMATICO
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Entré la camarera, bandeja de plata en mano,
y presenté 4 la duquesa cl correo. Habia en ¢l
periédicos francescs, Ilustraciones metidas en su fino
camisén de seda, dos 6 tres cartas de satinado so-
bre y herdldico timbre, y, nota desafinada en aquel
concicrto, olra carta mis, cerrada consigo misma,
scllada con obleas verdes, regado de gruesa are-
nilla el sobrescrito.

Quizds la propia extrafieza que le causé ver tan
tosca misiva moyviese 4 la duquesa 4 echarle mano,
anteponi¢ndola 4 las demds; pero aun no bien puso
los ojos en clla, cuando dijo feslivamente:

—iSi es para cl ama!.. Que venga, que tiene
carla de sus padres.

La camarera salia ya, y la duquesa afiadié con
mucho interés:
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—Que traiga la chiquitina.. Que la traiga abri-
gada; hoy es un dia fresco. )

Pocos minutos tardé en menearse el cortinaje de
brocado crema sobre fondo azul, y en oirse un
tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes que aso-
mase la fornida persona del ama, la duquesa son-
ri6 4 una manecita palida, hoyosilla; una mane-
cita de diez meses que esgrimia un sonajero de
plata. :
—iVente, angelote... 4 mamé... mil besos! 5

— Mmiii...—gorjeé la criatura, palpando con afin
el medallén de turquesas y brillantes que resplan-
decia sobre la bata de negro terciopelo de la da-
ma, mientras las caricias de ésta, como golosas mos-
cas, se le posaban sobre el cuello, frente y 0jos.

__Est4 descolorida, ama... estd ojerosita... ¢ Gomo
ha dormido? ;Qué dice miss? ‘

—_Miss dice... es decir, no dice nada... ay, si, dice
que también all4 por su tierra lOSL‘hi({uillOS,' cuan-
do andan con dientes... ya ve ucencia.. rabian de
Dios y se ponen  esmirriaditos.

Alz6 levemente los hombros la duquesa, como
indicando: «Buen par de apuntes estdis tu y miss».
Y hablindose 4 si misma, murmuré:

- Sanchez del -Abrojo no debe tardar.. jAh!—
pronunci6é ya con voz més fuerte;—ama, aqui hay
carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se obscurecié el semblante
del ama, moreno, tostado y recio, cual los molle-
tes de pan de su pais. e st

—iY qué dird ahi, ucencia!—suspiro sin exten-
der la mano para tomar la epistola—Nunca por
cosa buena escriben.

—i{Qué sé yo, mujer! Te hablarin de tu muclre._’.
del chico que te dejaste.. de las vacas, jeh? [0
te pedirdn dinero! Anda, toma, sal de dudas. ’

—Ucencia ha de dispensarme... como YO no sc
de letra... y en la cocina 4 lo mejor se burlan de
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las cosas que me cuenta el sefior padre, que es
quien pone las cartas..—suplicé el ama, medio en-
ternecida ya.

—Vamos, querrds que te la lea, ;no es eso?

—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir ésto, se apresur6 4 coger la nifia, que
por su parte no anduvo rehacia en irse 4 los robus-
tos brazos del ama, la cual, previo un «con el
permiso de ucencia..» desabroché el justillo, alzé
el pafiuelo de vivos colores que se cruzaba sobre
su seno de Cibeles, y metiendo en la boquita del
angel lo que éste més deseaba, volvié 4 cubrirse
con tanto recato como si delante de un regimiento
se encontrase. Rasgé la duquesa el tosco sobre,
y aun no lo habia desdoblado, cuando se oyeron
pisadas de botas rechinantes y varoniles en el pa-
sillo, y una faz correcta, patilluda, aparecié entre
los pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba
mucho en las erres, pregunto:

— Estds visible, hija? ;Puede entrar Sinchez del
Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... jPues ya lo creo!
Pensando. estaba en ¢l ahora mismo.

Hizose atrds el duque para dejar pasar primero
al doctor, segin manda la cortesia, y ambas nota-
bilidades (cada uno de los recién entrados lo era
en su género) se adelantaron hacia el rincén del
gabinete donde se destacaba la airosa cabeza de
la duquesa sobre un fondo de aterciopelado fo-
llaje de begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis,
era derecho, elegante, distinguidisimo hasta en su
lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo en
el ojal, y podria usar, amen de las hidalgas vene-
ras de Alcantara y Santiago, que ya de casta le
venian, como dos docenas de insignias de 6rdenes
nacionales y extranjeras, de las mas ilustres, con-
cedidas por diferentes gobiernos en justa recom-
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pensa del tino y acierto con que durante su ya
larga carrera diplomdtica habia desempenado ar-
duas y peliagudas misiones, y enredado los cabos
de més de veinte madejas politicas, que ¢l demo-
nio que las devanase. Ostentaba el duque cn su
despacho, y ensefiaba con orgullo, ademds de las
condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por
el czar, el collar de esmaltes de una momia, ob-
sequio del jedife, y un sable japonés de abrirse
el vientre, con pedrerias en la-empunadura, gra-
cioso donalivo del mikado.

En estos titulos fiaba el duque para obtener en
breve la embajada mds imporlante quizds de Eu-
ropa.

Por lo que hace 4 Sdnchez del Abrojo, regor-.

dete, sanguineo, de chispeantes ojos negros, era ui
médico 4 la moda, que curaba con su ciencia 4
]a mitad de los enfermos, y con su animacion y
encrgia 4 la otra mitad... siempre que tuviesen cura,
por supuesto.

Mientras la duguesa entablaba con el galeno ani-
madisimo didlogo, el duque se acerco al ama, y
se inclind con cierta familiaridad, no exenta de se-
florio, para ver el rostro de la niiia, que maldita la
gana que tenia de ensciidrselo.

—Golosilla... hola, estamos tragando, geh? ;Qué
tal se porta, ama? ;Qué tal se porta?

Y sin esperar la respucsta, volvidse 4 su mujer y
al doctor.

—Le cxplicas 4 Sédnchez lo de la chiquitina?
Amigo del Abrojo; esta nena, con sus dientes, nos
da en qué pensar. jOh! y tanto como nos da. Es-
tamos preocupadisimos.

—Ya sc ve, unica y tardia..—respondié el mé-
dico, mientras calculaba para su. sayo, fan invo-
luntariamente como el matemético suma dos ci-
fras que ve una debajo de olra, las probabilida-
des de ulterior sucesi6én que podia tener aquel ma-
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trimonio. —; Y i
-— Y qué dice el ama?— afiadi6
e ! —afiadi6 en alta
==Fl1 ama; - 5
a..—murmurd ls a;, Yy recor
e a duquesa, y recordando
s arta, que aun conservaba en la mano,
n[ No:—A proposito, permitanme ustedes.. Un
instante... Lo prometido es deuda,
: —(,Qll? es eso? Qué carta es esa tan rara?—
interrogé el duque.
—Del ama, d int
a, de Jacinta.. Le prometi
: I que se
leeria. Es de su gente... aten
—Slb'qmeres ahorrarte el trabajo... yo me encar-
go, hija — pronuncié con :
duque.
—No, gracias...
Lapduqu'esa, por instinto, oprimié la carta.
A T .010 S1 €S una ’}uﬁeria que . te empeiies en mo-
es '1sxtc Eso estard escrito en chino.
—>1 ustedes quieren q 7 5 ofi
ue yo..—exclamé6 oficiosa-
mente Sdnchez del Abrojo. ot

- S (S -—(1(3( 1( T 1 I“ Sa on ' I"=
) e C 1

magndnima  sonrisa el

Y dl(_:lendo y haciendo, comenzé la lectura:
—«Mi amada y estimada hija Jacinta...» ‘
;'—Repare usted la ortografia de es ]
.bélllCllerllllllTnuré por lo bajo el duque
i}nclinaba sobre el hombr oy

a pobre gente,
1 que se
0 de su eésposa deletrea
o5 ; : 5 frean-
o.—jPonen Jacinta con G ¢ Es gracioso, no?
£ - r > 3 ? }
«Jacinta... me alegraria que al recibo de es-

tas cortas letras...»

'—Etcétera. Siempre comienzan asi: es ya una
férmula consagrada—explicé gravemente el duque
—¢A que anade: «te halles con la cabal salud -
Yo para mi deseo?» S,

—«.La mia buena 4 Dios
la duquesa.—«Con dolor
estimada hija,
desd...»

gracias...» —prosigui6
es de mi corazén y alma,
tengo que participarte la mayor

17
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La duquesa, por cuyo rostro se extendia leve pa-
lidez, sufri6, llegando 4 este parrafo, un acceso
de tos.

—;Ves cémo no entiendes la letra, Maria? Yo
continuaré. «..desdicha que Dios fué servido de
mandarnos... y que fu afligida madre ¥y padre ¥
tio Ant6n tienen el honor de partici..»

_Te suplico—grit6é la duquesa con sorda angus-
tia,—que me dejes acabar... genliendes? :

~;Ay ucencia, por la Virgen Santisima! 1 Qué des-
gracia serd esa9—interrogod el ama, cuyo color de
figura de barro cocido se trocaba en palidez de
granito recién labrado.

—Verds, mujer... no e asustes, si no es nada...
«el honor de participarte... pues sabras, estimada
hija de nuesiro carifioso amor;, 'como ayer se ...
se muri6é el novillo nuestro...»

—iNovillo!—dijo pensativa el ama.—En casa no
habia sino dos vacas.. la blanca y la roja.

— Lo comprarian...—replico la duquesa, respiran-
do como si suspirase.—Vamos, pues €sO no vale
la pena, ama.. «Todos estamos traspasados de pu-
fiales..» Bien, se comprende; para vosolros es una
gran pérdida.. Yo te daré con qué comprar des,
6 una pareja de bueyes.. jEal

—i Viva ucencia mil anos, y nunca las manos se
cansen!.. ;Qué pone al altimo?

— «Consérvate como un repollo de sana.. Gui-
da Dbien 4 esa infanta de las Espafias que estas
criando..» jAh! y que les mandes diez duros, si
puede ser. Ird eso y mucho més.

—Ahora—dijo el diplomatico recogiendo con im-
pensado movimiento la carta de manos de la du-
quesa,—permiteme que vea la ortograifa.. Si es di-
vertidisima. jCalle!—exclamo sin hacer caso de los
desesperados ademanes de su mujer.—Bien dije yo
que no era para fus ojos esta letra, Maria queri-
da... Si aqui no habla de novillo... No; donde leis-
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te novill 7 escrit Jqui

leogr;iﬁcoo’slgqoy Sgi(,nto‘ chiguillo... (Esos signos pa-
R Seﬁl‘):ua }Jstcd, seflora duquesa! No
el as.. jPues si los diplomaticos,
liagudas! &'lz-iquillo(.)g.que §aber l’ccr i 0
e 3 f,r}r‘edusted, Sdnchez? «Se murid
e YO... jlodos estamos traspasados de

Pronta ipi
v Jacmt(z:loxl;olzl (ff.l)fo’ se precipité la duquesa ha-
it i arrancé Qleflos brazos la tierna
2 ubre,, = tie?:qplg e[l} tnst"lsimo llanto al soltar
S o gargaxll)ta. dlll gn'tol ronco salié de la
N e el ama; puso los ojos en
on, y>leve 2 ciones amor'atadas se descompusie-
s i dgulm‘a apareci6 en sus labios mora-
Sl Sostenerlos esfuerzo;s’ de Sdnchez del Abro-
o R 211-’ se desasio y rodoé al suelo, re-
e dud tl?sespera(la, elasticidad de 1la
& weie g?%ba se c‘olgo de la campanilla,
e e razo izquierdo apretaba contra
a la criatura desconsolada.

*

—Vea u —de in i

5 Abro'iteg decia a]guNn tiempo después Sanchez
= ocasi(’;lh qu:u cl(’)mpancro el doctor Cortadillo
salian juntos d ) ,
Hg ! : e San Carlos;—yo
creido siempre: es preferible, e ! i,
desde el punto de vi ) 4 ph e
o e vista del prondstico, trabajar
ek icjo que ‘sgl?re un chiquillo. La paldge-
ety niflo es dlf}cxllsixlla, especialmente mien
comu;li(')‘n, mientras vive, por decirlo asi, en intima
= mudamocsolela naturaleza femenina. Nada que

ama 4 la nifia d it

Sy . g 1a de los duque
nte-Real (una nifia algo delicada 66 &
de, y cuando sus padr e e e
ol padres no esperaban ya familia
s ); pero basté el poco tiempo que :
e aa 1ubo de mamar de la otra, de la que rpO.I
. r 2 & X
quel tiro 4 boca de jarro y tuvo el atac(;flle
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nervioso (jnervios en las aldeanas! Pero Lqué fue-
ron las energimenas?) para llevar 4 la criatura
al hoyo... 6 al cielo, sefior espiritualista: como us-
ted guste. Claro que estaba en el periodo de la
dentici6n; ya sabe usted la receptividad, la plas-
ticidad del temperamento de los nifios; ¥ asi como
un fuerte golpe no derriba, verbi gracia, una como-
da, y si un objeto pequeilo que se halle colocado

encima de ella, la terrible impresién no hizo gran
mella en aquel castillo, en la mocetona del ama;
pero 4 la chiquita... Yo por lo menos tuve que aftri-
buirlo 4 eso. El ataque 4 la cabeza afecté forma
convulsiva.

—iLa heredera del duque de Fuente-Real, mu-
riendo de la muerte del hijo de una labradora!
—murmuré reflexivamente Cortadillo.

_TEl dinamismo incalculable de los hechos, ami-
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go Iflg)...lf(llerlberto Spencer pone eso en su punto.
f,Calfie u(gu(;a‘?l—pregunt(’) Cortadillo con interés

—i uste hombre! A sali '

_ 3 ! Acaba de s:
embajada... e
teSCoi:laldlwllo sonrié con su boca amarilla y sin dien-
mc,. 0S Carnosos labios de Sanchez del Abrojo
o leron el dio, plegidndose con ironia indefinible.

csliucs su rostro se puso grave.

—La pobre madre... la pobre duquesa... jAh. qué
espectdculo! Es I e
e e a se ha quedado en Madrid... La

n frecuencia, y bien necesita mis cuidados
se lo aseguro 4 usted. :
dm—oLo que n.eces.itzu':i sobre todo—advirti6 Cortadi-

—€S paciencia, y creer 4 pufio cerrado que

< Crie a o tr- 1( t sa (:Ollll)alle (0]
esa I'1 li”l no esta SOlO en a (0]
2 I




SIC. TRANSIT..




Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos
minutos antes, y mientras la paladeaba despacito,
fijé’ una escrutadora mirada en el individuo que
ocupaba la mesa proxima.

Era él, él mismo: no podia caberme duda ya.
i Pero cuan ajado, maltrecho y diferente de si pro-
pio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su ga-
bén eaian en desorden los lacios Yy enirecanos me-
chones de la descuidada cabellera; la camisa no
se veia, probablemente estaria sucia vy la ocultaba
por pudor social. Como tenia inclinada la cabeza
para leer un peri6dico francés, sélo pude ver su
perfil devastado y marchito, y las abolsadas oje-
ras que rodeaban sus pélidos ojos.




SIC TRANSIT...

Contemplibale yo con punzante curiosidad, y me
acudian en tropel recuerdos de la tultima vez que
asisti 4 uno de sus triunfos. Halldbase entonces
en la plenitud de sus facultades y talento: es ver-
dad ‘que algunos malcontentadizos dilettanty empe-
zaban 4 decir que decaia, mas el publico opinaba
de muy distinta manera. Y por seilas que, como
justamente la postrer noche. que pasé en Madrid
fuese _1a del bencficio del gran artisla, aflojé los
cinco pesos que el Pdjaro me exigié por la butaca,
y asisli 4 una ovacion entusiasta, delirante.

iQué voz, cielo sanfo, qué voz pura, apasionada,
angelical! jCon qué facilidad ascendia 4 las altu-
ras vertiginosas de los dos y sies mas inaccesibles
4 gargantas profanas! {Qué modo de filar las no-
tas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y cla-
ra, al par ligada con la anterior y posterior, sin
esfuerzo "alguno, sin desgaiitarse, antes con sere-
nidad y gracia encantadora!

Y ademas de estos primores de ejecucion, jqué
bellezas de sentimiento en las distintas modulacio-
nes de tan soberana voz, y en la inteligente mimi-
ca que las realzaba! El papel de Edgardo en Laucia
no fué nunca mejor comprendido que aquella inol-
vidable noche. ;Era hermoso 6 feo el excelso tenor?
Lo ignoro, pero pienso que Walter-Scott, el nove-
lista-poeta que inmortalizo las desventuras del laird
de Ravenswood, no pudo sofiar mas melanedlico,
varonil é interesante Edgardo. Tierno y dulce en la
escena del jardin; trdgico y sublime en la de los
desposorios; sombrio y fiero en la del reto; tran-
sido de amor en la bellisima final, siempre cra
el tipo roméntico que las imaginaciones ardorosas
y juveniles se figuran ver alzarse entre las nie-
blas de Escocia.

Hundiase el teatro, como suele decirse, 4 puras
salvas de aplausos; llovian sobre la escena coro-
nas y ramos de flores; y decl fondo rojo obscuro
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del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilefte
una aristocritica beldad, se destacé un brazo es-
cultural, enguantado de blanco, Yy un ramillétc de
npvadas camelias, sobre las cuales negreaban dos
cifras formadas de obscurisimos pensamientos cayo
gnvueltq aun en el perfumado pafiuelo de éncaje,
4 los pies de Edgardo, mientras un cuchicheo dis—,
c1;et0 inclinaba unas hacia otras las cabezas feme-
n¥les en los demds palcos, cual se doblan las es-
pigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al
puplico, apoyando sobre el corazén la mano iz-
quierda, en cuyo dedo meflique lucia un solitario
como una avellana, regalo del Czar.

.i81 me parecia que le estaba viendo ain! Me-
diante la transfiguracién del arte, el hombre viejo
y mal vestido que enfrente iba convirtiéndose en
el Edgardo arrebatador que me sedujo diez afios
gnt(;s. Levantibase ante mi su gallarda figura, su
italiana y morena tez empalidecida por el ref’lejo
del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su
d.esc1.1blerta garganta de estatua, euyos tendones se
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de tercio-
pelo negro can cuello de guipur, la noble actitud
con que arrojaba su capa y se quedaba inméyvil
cruzado ‘de brazos, sobre la escalinata de la cz’lZ
mara donde se celebraban los desposorios de Luefa.
Ofa de nuevo su voz, el acento desesperado con
que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas pene-
trantes recorrian mis nervios y me producian in-
explicable escalofrio. Era el mismo Edgardo |y es-
taba 4 dos pasos en la mesa préxima! ’

Movido por irresistible impulso me acerqué, y
le tendi la mano, preguntindole si tenia el gu,sto
de ’hablm' al célebre tenor. Preguntélo no sé [;or
queé, por el placer de oirlo de sus labios. Alz6 sus
ojos apagados € indiferentes, y 4 media voz me
dijo un:—j El mismo!—que me parecié lleno de tris-
teza y resignacion.
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—iPero usted por aqui!

—En efecto.

—Yo le he admirado 4 usted en el Real.. En
Puritanos, en Lucia... ;Se acuerda usted?

—Ah, si.. jotros dias!..—pronuncié en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos
atishos de colorete y albayalde, mal borrados por
la tohalla, parecian los tultimos arreboles de su
gloria.

— Y es cierto que viene usted 4 cantar aqui?

Sac6 del bolsillo una petaca muy usada de cue-
ro de Rusia, con iniciales de oro, resto sin duda
del pasado esplendor, y de éste un cigarro, y me
pidi6 fuego.

—Cantaré... si, como pueda.

Dijolo carraspeando, y noté que la voz del dngel
se parecia ahora al glocitar de un pollo.

—;En una capital de provincia? (En un teatro
tan malo? ;Ante una concurrencia?... i

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al
hombre habituado 4 captarse con afables palabras
las simpatias de los conecurrentes entre bastidores.

—Oh!—exclam6.—El ilustrado publico de Mari-
neda... {Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su com-
petencia... {Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi su-
plicante, entreabri6é sus labios; y su mirada se pes6
carifiosamente en mi. No me dejé seducir.

— Es cierto—le pregunté—que ha perdido usted
la voz 4 consecuencia de un enfriamiento que co-
gi6 en New-York?

Incliné la cabeza sobre el pecho y no contestd
palabra. Comprendi que el asunto de conversacion
le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole unas
copas dec Chartreuse de la mis fina.

—iOh! j Grazi:!—murmuré al verlas delante.—No
uso... Licores, vinos, especies.. (Oh! Pimienta, pi-
mienta, jsopra tutto! Los yankees abusaban de Ilas
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espfzcies y los vinos... Yo no Ilevé 4 New-York mi
cocinero, sentite...

.Entonces, incitado por mis pregurtas y mi no
fingido interés, comenzé 4 explicar el régimen fu-
nesto seguido en New-York, las primeras notas ve-

l_adas, la desesperacion de la primer ronquera, la
indisposicion repentina, la coélera del publico, la re-
aparicion, los inttiles esfuerzos para reavivar el
entusiasmo, las palmadas escasas y frias, esos sin-
tomas iniciales de indiferencia, desgarradores  ‘en
todo amor... Sus mejillas se encendian, y 4 veces,
por enire su voz resquebrajada, asomaba una in-
flexién de terciopelo, como de la arruinada pared
de un palacio cuelgan alin girones de rica tapi-
ceria...

Por tltimo se levanté y llamé al mozo para pa-
garle; pero yo le habia hecho una disimulada sefia,
y el mozo, con .muchas cortesias, se negd 4 reci-




SIC TRANSIT...

bir un cuarto. El tenor me estreché la diestra y
por un momento, en su rostro que iluminé el ji-
bilo, observé la feliz transformacién que se nota
en la cara de una mujer, ayer hermosisima y hoy
marchita por la edad, si algin soldado 6 gafidn,
en la calle, le dirige 4 su manera un requiebro.

EL PREMIO GORDO
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Alld en tiempo de Godoy, el caudal de los To-
rres-nobles de Fuencar se contaba entre los mas
saneados y poderosos de la monarquia espariola.
Fueron mermando sus rentas las vicisitudes poli-
ticas y otros confraliempos, y acab6é de desbara-
tarlas la conducta del dltimo marqués de Torres-
nobles, calaver6n despilfarrado que di6 mucho que
hablar en la corte cuando Narvaez era mozo. Proé-
Ximo ya 4 los sesenta afios, el marqués de To-
rres-nobles adopté la resolucién de retirarse 4 su
hacienda de Fuencar, tinica propiedad que no te-
nia hipotecada. Allf se dedicé exclusivamente ‘4 cui-
dar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa;
y como Fuencar le producia ain 1o bastante para
gozar de un mediano desahogo, organizé su ser-
vicio de modo que ninguna comodidad le faltase.
Tuvo un capellan que amén de decirle la misa
los domingos y fiestas de guardar, le hacfa la par-
tida de brisca, burro y dosillo (tales sencilleces di-
vertian mucho al ex-conquistador), y le lefa y co-
mentaba los periédicos politicos mds reaccionarios;
un mayordomo 6 capataz que cobraba 4 toca-teja

.y dirigia habilmente las faenas agricolas; un co-

chero obeso y flemitico que gobernaba solemne-
18




— ==

EL PREMIO GORDO

mente las dos mulas de su ancha carretela; un
ama de llaves silenciosa, solicita, no tan moza que
tentasc ni tan vieja que diese asco; un ayuda de
ciamara traido de Madrid, reslio y reliquia de. ]a
mala vida pasada, converlido ahora 4 la Dbucna
como suw amo, y discrcto y puntual ahora y an-
tes; y por ullimo, una- cocinera Lmpia como cl
oro;, con primorosas manos para todos los guisos
de aquclia antigua cocina nacional, que salisfacia
el csltomago sin irrifarlo y lisonjeaba cl paladar
sin pervertirlo. Con ruedas lan cxcelenles, la casa
del marqués funcionaba como un reloj bien arre-
glado, y cl seilor se regocijaba cada vez mas de
haber salido del golfo de Madrid 4 tomar puerto
y carenarse en Fuencar. Su salud sc restablecia;
el sueno, la digeslion y demds funciones necesa-
rias al bienestar de esta pobre linica perccedera
que sirve de carcel al espirilu; se regularizaban,
y cn pocos meses el marqués de Torres-nobles echo
carncs sin perder agilidad; cnderezé algo el cspi-
nazo, y su sane aliento indicé que ya la feroz
gaglralgin no le roia el estomago.

Si ¢l marqués vivia bien, no lo pasaban mal tam-
poco sus scrvidores. Para que no le dejasen les
»agaba mejores soldadas que nadie cn la provin-
cia, y ademds los obsequiaba & veces con regalos
y mimos. Asi andaban ecllos de contentos: poco. tra-
bajo, y ecse. melodico /¢ invariable; salario creei-
do, y de cuando cn cuando sorpresilas del dadi-
vOso marqués.

Il mes de Diciembre del afio antepasado, hizo
mis frio de lo justo, y la dechesa y término de
Fuencar se envolvieron en un manto de nieve como
de una cuarta de grucso. Huyendo de la soledad
de su gran despacho, bajé el marqués de noche
4 la cocina del corlijo, y buscando por inslinto
de sociabilidad invencible, la compaiiia del hom-
bre, sc¢ arrimé al hogar, calenté la palma de las
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manos castaficteando los dedos, y hasta se ri6 de
los cuentos que con chuscada andaluza referfan el
capalaz y el pastor, y repar6 que la cocinera te-
nla muy buenos ojos. Entre ofras conversaciones
mas o0 menos ruslicas que le divirtieron oyo que
lodos’s_us criados proyectaban asociarse ];:11':1 cchar
un dcguno 4 la Joteria de Navidad. ;
Al dia siguiente, muy temprano, el marqués des-
pﬂcllflhﬂ un propio 4 la ciudad préxima ) ano-
chcpm cuando ¢l bondadoso sciior pcncl;(’) 0;1 la
cocina bl’an(licndo unos papeles, y anunciando 4
sus (l(_)mcslicos, con suma benign}dad qué habia
cumphdo sus deseos tomando un ])i“?CtC del Lsor—
lclo.umlcdxalo, billete en el cual les regalaba dos
d.c'cxmos queddndose él con ocho, por tbenlm‘ lam-
bién h sucrle. Al oir tal; hubo-en la cocina ;lll’l
cxplo'sx.on de alegria, con vivas y l;cndiciorz:s hiL-
pcrbohg‘as; s6lo el paslor, vicjo eano zum‘bbn y
sentencioso, mened la cabeza, nfirmaildo que c)l
que cchaba con seiiores «cspanlaba la suerles, de
lo '<l:ual’lc pesd tanlo al marqués, que comlcn(,’) al
gﬁ;g;; no llevar ni un real en los décimos con-
Aquella noche cl marqués no durmid tan 4 pier-
na suella_como solia desde que- IFuencar le co-
bijaka; lc desvclaron algunos pznsamiznlos de csos
que solo morlifican @ los solterones. No le bh-xbi'l
gustado pizca la avidez con que sus criados‘ha‘-
blahup del dinero que podia cacrles.— Esa genle
—deciase el marqués—no aguardarfa sino 4 llb(‘ll'll‘
In‘ bolsa para plantarme! ;Y qué planecs los su 'o‘s'
i Celedonio (el cochero), habls de poner [abCI‘il‘l '
para beberse el vino sin duda! iPues la 1);126u'§12
de dofa Rila (era ¢l ama de llaves), no s.ucﬂ':> c‘o;x
cslnl)lc.ccr una casa de huéspedes! i)i«fo y lg) que
cs Jacinto (era el ayuda de cz’mmrmbb,icu se 2'1—
116, pero miraba con el rabo del oj‘o) 4 csa I’q;a
(la cocinera), que, vamos, tiene su sal... Juraria que
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proyectan casarse. jBah! (al exclamar bah! el
marqués de Torres-nobles di6 una vuelta en la
cama y se arrop6 mejor, porque se le colaba el
frio por la nuca); en resumidas cuentas, {qué me
importa todo ello? El premio gordo no nos ha de
caer y asf. fendrin que aguardarse por las man-
das que yo les deje! Y & poco rato el buen sefior
roncaba. Dos dias después celebrdbase el sorteo,
y Jacinto, que era mas listo que Cardona, se las
compuso de modo que su amo tuviese que enviar-
le 4 la ciudad en busca de mo sé qué provisiones
@ objetos indispensables. La noche caia, nevaba 4
més y mejor, y Jacinto aun no habia vuelto, 4 pe-
sar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como
siempre, cuando sintieron las-opacas pisadas del
caballo sobre la nieve fresca, y un hombre, en
quien reconocieron 4 su compafiero Jacinto, en-
tr6 como una bomba. Estaba pdlido, temblon y
demudado, .y con ahogada voz acerté & pronun-
ciar:

—iEl premio gordo!

Hallibase 4 la sazén el marqués en su despacho,
y, las piernas arrebujadas en tupida manta, chu-
paba un habano, mientras el capellan le lefa la
politica menuda de El Siglo Futuro. De pronto, sus-
pendiendo la lectura, ambos prestaron oido al es-
trépito que venia de la cocina. Parecidles al prin-
cipio que los criados disputaban, pero 4 los diez
segundos de atender se convencieron de que no
eran sino voces de jibilo, tan desentonadas y de-
lirantes, que el marqués, amostazado y teniendo
por comprometida su dignidad, despaché al cape-
Uan 4 informarse de lo que ocurria € imponer si-
lencio. No tardé tres minutos en regresar el en-
viado, y dejindose caer sobre el divan, pronun-
¢i6 con sofocado acento: «Me ahogo!» y se arrancé
el alzacuello y se desgarr6 el chaleco por querer
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desabrqcharlo... Corri6 en su auxilio el marqués
Y abanicdndole el rostro con Ei Siglo Futuro lorrrc';
oir brotar §Ie sus labios una frase entrccortaﬁa:

—El premio gordo... nos ha tocaaa..ado el prem

.A despecho de sus achaques, brincé hasta la C(.):
cina el marqués con no vista ligereza, y llegando
al umbral, dettivose aténito ante la ex{rar’m (?sccna
que alli se representaba. Celedonio y doia Rita
bailaban no sé si el jaleo 6 la cachucha con mil
zapatelas, sa%(and(') como monigotes de SE;fICO elec-
trizados; Jacinto, abrazado 4 una silla, valsaba rau-
da y amorosamente; Pepa heria con el rabo de
un cazo la sartén, haciendo desapacible musica, y
el capataz., tendido en el suelo, se revolcaba. rfrilz’m-
do 6 mejor dicho aullando salvajcmcntc:' :‘Viva
la Virgen!> Apenas divisaron al marqués a(]L‘ICHOS
l9cos se lanzaron 4 él con los brazos aiJicrtos
sl que fuese poderoso 4 evitarlo lo :1lzaron"eg
voland’as, y cantando y danzando y echéndoselo
unos a otros como pelota de goma lo pasearon
go.r toda la cocina, hasta que viéndole furioso lo
ejaron en el suelo; y aun fué peor entonces pues
la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle qilieras

5 ?

que no quieras le arrastré en vertiginoso galop
Imentras~el capataz, presentandole una bota dcbvino’
se empeiiaba en que probase un trago, ascrruran-,
do que el.licor era exquisito, cosa que élbsabia
a ciencia cierta por haber trasegado 4 su estémago
casi 'toda la sangre de la bota. ;
Asi que pudo el marqués soltarse, refugiése en
su.h.abltacién, con #4nimo de. desahogar sbu €nojo
refn:xcndo al capellin la osadia de s?xs crindosJ
plallcan.d’o acerca del premio gordo. Con gran 501'3i
presa vio que el capelldn salia envuelto en su ca-
pote y calindose el sombrero.

.—g,A donde va usted, don Calixto, hombre de
Dios?—exclamé el marqués admirado,.

Pucs, con su licencia, don Calixto iba 4 Sevi-
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lla, 4 ver su familia, 4 darle la alegre nueva, 4
cobrar en persona su parte de décimo, un con-
fite de algunos miles de duros.

—4 Y me deja usted ahora? ;Y la misa? y..

En esto asomé6 por la puerta su hocico agudo
el ayuda de cdmara. Si el sciior marqués le daba
permiso, ¢l también se marcharia 4 recoger lo que
le tocaba. El marqués alz6é la voz, diciendo que
era preciso tener el diablo en el cuerpo para lar-
garse a tales horas y con una cuarta de nieve, 4
lo cual respondieron undnimes don Calixto y Ja-
cinto que 4 las doce pasaba el tren por la estacién
proxima, que hasta ella llegarian 4 pie 6 como
pudicsen. Y ya abria el marqués la boca para pro-
nunciar: «Jacinto se quedard, perque me hace fal-
ta 4 mi», cuando 4 su vez se encuadrd en el mar-
co de la puerta la rubicunda faz del cochero, que
sin pedir autorizacion y con insolente regocijo ve-
nia 4 despedirse de su amo, porque ¢l se largaba,
jcal & coger csos monises.

—¢ Y las mulas?—vociferé el amo.—;Y el coche,
quién lo guiard, vamos 4 ver?

—Quicn vuecencia disponga... jComo yo no he
de cochear mids!..—respondié ¢l auriga volviendo
la espalda y dejando. paso 4 doiia Rila, que cntrd
no medrosa y pisando hueves como solfa, sino
toda despeinada, alborotadica y risnefia; agilando
un grucso manojo de llaves, que cnlregé al mar-
qués advirtiéndole:

—Scpa vuccencia que ésta es de la despensa...
ésla del ropcero... 6sta del...

—iDel demonio que earguc con usted y con toda
su casla, bruja del infierno! ;Ahora quiere usted
que yo saque el tocino y los garbanzos, ¢h? Vi-
yase usted al..

No oy6 dona Rita el final de la imprecacién, por-
que salio pitando, y tras clla los demads inlerlo-
cutores del marqués, y en pos de éslos el mar-
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qués mismo, que les siguié furioso al fravés de
las habitaciones y estuvo 4 punlo de alcanzarles
en la cocina, sin que se alreviese 4 seguirles al
palio por no arrostrar la glacial temperatura. A
la luz de la luna que argenlaba cl piso nevado,
¢l marqués les vi6 alejarse, delante don Calixlo,
luego Celedonio y doia Rita de bracero, y por
ullimo Jacinlo muy cosido 4 una siluela femenina
que reconocié ser Pepa la cocinera... jPepilla tam-
bién! Tendi6 el marqués la vista por la cocina
abandonada, y vié el fuego del hogar que iba apa-
gdndose, y oy6 una especie de ronquido animal...

Al picrde la chimenea, muy esparrancado, cl ca-
pataz dormia la mona.

A la maiiana siguiente, el pastor, que no .qui-
so ccspantar la suerte», hizo para el marqués de
Torres-nobles de: Fuencar unas migas y un ajo mo-
linero, y asi pudo este noble sciior comer calicnle
el primer dia en que se desperld millonario.

¥
Me parecce cxcusado describir la suntuosa ins-
talacion del marqués en Madrid; lo que si no debe
omilirse es que tomé un cocinero cuyos guisos cran
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otros tantos poemas gasironémicos. Se cree que los
primores de tan excelso artista, saboreados con ex-
cesiva delectacién por el marqués, le produjeron
la enfermedad que le llevé 4 la tumba. No obs-
tante, yo creo que el susto y caida que di6 cuan-
do se deshocaron sus magnificos caballos ingleses.
fue la verdadera causa de su fallecimiento, ocu-

rride. & poco de habitar el palacio que amuebld
en la calle de Alcal4.

Abierto el testamento del marqués, se vié que
dejaba por heredero al pastor de Fuencar.
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B e e e __—_‘ 4

Siempre que nos reunfamos cn Madrid 6 en Ga-
licia mi amigo Federico Brucl Y Yo, cchdbamos
un parrafo 6 varios péarrafos sobre su ciencia pre-
dilecla, la geologia; pues aunque Bruck es hom-
bre de baslantes conocimicntos ¥y en alto grado
posce esto que hoy llaman culturg general, inclinase
4 hablar de lo que mejor conoce y mdis ama, por
instinto tan natural como cl de las aguas al buscar
su nivel.

De origen anglo-saj6n, segiin revela el apellido,
soltero, independiente ¥ mno pesiandole los afios,
Bruck se consagré en cuerpo y alma al culto de
gran diosa: Demecter; la Tierra madre. Esa ciencia
crizada de dificultades, inaccesible 4 los profanos,
le caulivo, gracias al feliz Y sabio reparlo que Dios
hace de las aficiones y guslos, para que ningin
allar se quede sin devotos y ningun. santo sin su
velita de cera.—Yo confieso ingenuamente el ecrror
en que cai. Al pronto, juzgando con arreglo 4 mis
scalimienlos propios, pens¢ que lo que inleresaba
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4 Bruck eran los ejemplarcs de mineralogiq, los
pedruscos bonitos; pero vi con sorpresa que mi cloi
leccion, distribuida en las primorosas casillas de
estante como joyas en sus estuches, no desperta-
ba en él sino la curiosidad que producm.a en cual?
quier aficionado & ciencias nalura’lc‘s, m-‘.cntr'as la‘s
piedras de construccion, el vulgans.lrno granifo es-
parcido en la calle, fijaba sus miradas y le su-
mia en reflexiones profundas. : LK
Desde enlonees tuvimos asunto para (_JJscuhr. Con
mi doble instinto de mujer y de colorista, yo pre-
feria, en el vasto reino mine’ml, }os prolductosl m‘a-
gicos que sirven al adorno, a lz} industria y al arte
humano, y describia con entusiasmo I.a eflorescen-
cia rosa del cobalto, el intenso anzu:anmdo del oro-
pimente, la misteriosa fluorescencia de los espa-
tos, que exhalan lucecitas como de Bengala, \sztr-
des y azules, los tornasol’a‘dos visos del labradorito,
semejantes al reflejo metdlico del cuello de la'::. gai
lomas, la fina red de oro sobre fp[}do turqui te
lapizlazuli, las irisaciones som.brxas de la pirita
marcial y de la marcasita; coloridos nPCLumos, vis-
tos en mi imaginacion como al través de la roja
luz de una gruta caldeada por las fraguas y hor-
nos de Vulcano. Con la exigencia reflqafla del gus-
to moderno, que se prenda de lo exotico, ponde-
raba hasta las ponzoiiosas descomposiciones del co-
lor; el moho verdoso del niquel; el vgrde manzana
de los arseniatos, los extraﬂos'cambmn!es del co-
bre; encarecia después el amarillo de miel dql afm—
bar, las gotas de leche in'crustadas en la roja 1az
del jaspe, la fransparencia vaga y stmve.qté as
calizas, que parecen nieve 'n}n.lcral. Yo algum,‘){
para mi era argumento definitivo, que Ios‘colmcs
mas vivos, mds brillantes, la mayor canlidad de_
luz atesorada en un cuerpo, no se encoutrapa ni
en el ciliz de la flor ni en el ala de la mariposa,
ni en la pluma del pajaro, sino que era preciso

EMILIA PARDO BAZAN
buscarla alli en las entrafias del globo, serpen-
teando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que
la inteligencia humana la extraia tallando la pie-
dra preciosa, ¢ refinando el petréleo para descu-
brir los matices espléndidos de la anilina.

Ademds de estas hermosuras incomparables del
color de los minerales, me cautivaban Y excita-
ban mi fantasia los peregrinos caprichos que en
ellos satisface la naturaleza- citaba la luz fosfé-
rica del cuarzo cambiante 1 ojo de gato, las are-
nillas doradas de la venturina, los curiosos listo-
nes del 6nice y sardénice, las vetas y dibujos va-
rios de la familia de las calcedonias. ;Dénde hay
cosa mds linda que el 6palo, con sus diafanida-
des boreales, como el lago al amanecer; que el
hidréfano, que sélo brilla Y se irisa cuando le mo-
jan, lo mismo que una mirada carinosa refulge al
humedecerla el llanto; 6 la limpida hialita, tan pa-
recida 4 lagrimas congeladas? ;Pues no es digna
de admiracién la singular birefringencia del espalto
de Islandia, la figura de X que se encuenlra den-
tro de la macla 6 chias-tolita, los magnificos do-
decaedros del granate Yy las cruces prismélicas de
la armotoma ? Filigranas de la creacion, caladas y
alicatadas por el buril de los gnomos ¢ genieci-
llos de las cavernas subterrdneas se me figuraban
todos. estos minerales, y asi los alababa con sumo
calor, haciendo sonreirse # Federico’ Bruck. Pero _
donde empezaban mis herejias anti-cientficas era
al declarar que tamaifios portentos me parecian mu-
cho méds asombrosos después de que la mano del
hombre completaba en ellos. con la forma artis-
tica, el trabajo oculto Yy paciente de las fuerzas
creadoras.

Para mi, por ejemplo, el méirmol de Paros no
adquiria pureza y excelsitud hasta considerarlo la-
brado por Fidias; el kaolin era barro grosero

'\F
2 J
s6lo me enamoraba convertido en porcel

ana sajo-
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na; ¢l zafiro habia nacido para rodearse (%fe!lbrle
llantes y adornar un menudo dedo; el bril an_c
para temblar en un pelo negro; .cl .bﬂsalto ll*osa
para que cn ¢l esculpiesen los egipcios: cl 'co :)50
de Ramsés; ¢l dgata, para que Cellini c:\cmase
aquellas copas encanladords en lorno. de l.ls‘mia-
les relucrce su eseamoso cuerpo una sirena de pla-
ta. El arte, sefior de la naluraleza, tal fué mi di-
“Sgll"uck afirmaba que estos gustos mios tenian
cierta afinidad con los. del salvaje que se prcnﬁa
de unas cuentas de vidrio m:’l‘s que del oro naln‘o
recogido en sus ‘remotas cordilleras; y qu(.“. lo \‘/]c‘x‘—
daderamente grandioso y bello, con severa pc 1L1
za clisica; en la tierra, no son esos cz}pncho.s (c‘
color ni esos jugueteos de la linea, sino ]:15’ f.oix-
mas inlernas de las rocas, el plano ar('].t‘n%ccl(guc‘o,
regular y majestuoso, de tan vaslo C(lll{(‘.}O. :‘IIC‘ZI-
recia la magnitud de las anchas.gslr{llmcac.ongs,
que se exlienden como ondas pemllca.das del .ocg‘a-
no de la materia; los macizos y valientes pilares
graniticos, fundamentos del globo, co{ochos con
simetrfa solemne; las columnatas dp porfido y\ h.ai
sallo, mas eclégantes que las de ninguna C'dl(,)(.ll{i
de la Edad media. Sobre todo y aparte del cspe-
cial dcl.ite ecslélico que encontraba cn esa dyl:;po~
sicion sorprendente de las roeas, decia I.Sruc:l\ un\(;
Ie cnamoraba. ver escrita cn ellas ‘la historia dc
globo, de su formacion, del desarrolio de sus mon-
taiias y hundimiento de sus vnllcs'. ; i .

A simple vista, con una ojeada ruplda, (I.ISCC'I:ll.l‘a
la estructura de un tcrrcno’cualqumra, st} )m-
micnto y su origen. Distinguia al punto l‘usfl‘ocas
cruplivas,—que parecen conservar cn ,Su.s onnilaz
coaguladas indicios del misterioso her\o.z qt}c “a‘
arrancé de los abismos del globo' y las hizo IHSDSI
su superficie, & manera de colm_lllos cnormes,— c
los ferrcnos de sedimenlo, cubiertos de capas y
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mds capas lo mismo que de fajas la momia. Sabia
por cudl scecrela ley las rocas alpestres se¢ levan-
tan y parten en agujas tan a'revidas, puntiagudas
Yy cscuetas, mientras las sierras del mediodia de
Espafia se aplanan en chatos mamelones, figurando
que una mano fuerle les impidié ascender y las re-
donde6 con las redondeces de un seno turgenle,
henchido de licor vital.

Y cuando pudicse engaiiarse la visla, {enfa Bruek
para conocer, sin melifora, ¢l terreno que pisaba,
una senal infalible, la presencia 6 ausencia, en la
roca, de cicerlos reslos f6siles, valvas menudas de
moluscos, el carbonizado tronco de una planla, la
huella de un helecho 6 de un licopodio. De ecslos
restos se enconiraban muchos en los lerrenos de
scdimento, que son & manera de museo donde pue-
de estudiarse la flora Yy fauna del tiempo—diga-
moslo asi—del rey que rabié, mientras las roecas

eruplivas se hallan vacias, ajenas 4 toda vida. sin
rasgos de organismos ‘en sus mudas profundida-
des: Y aqui Bruck y Yo volviamos 4 disputar; por-

que mientras & mi me parecia digno de superior
aftencion el terreno donde se lropiezan {ésiles, ¢l
hablaba con ¢l mayor respelo de esas rocas muer-
tas, las primeras-y mdis antiguas, verdaderos ci-
micnlos del plancta. Las otras cran unas rocas de
ayer acd, que contarian, 4 lo sumo, algunos cien-
tos de miles' de aiios.

Yo no comprendia la preferencia de Bruck, por-
que siempre me agrada cncontrar vida 6 indicios
de eclla. Los fésiles me hacian sofiar con paisajes
anlediluvianos, con animalazos gigantescos, medo
lagartos y medio peces. Bruck, al contrario, se re-
montaba 4 los tiempos en que cl mundo, dejando
de ser una bola de gas incandescente, comenzaba
4 enlriarse, y sus queridas rocas emergian, rompien-
do la pelicula delgada, 1a corteza del gran csferoide.
En resumen, 4 Bruck le importaban poco las plan-
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tas, que son vestidura de la ticrm:rlif.)s‘ mmc\raslsls;
pl‘éciosos, (que son sus joyas, ¥ los fnmln.? qluch o
sus archivos y relicarios; s6lo se sentia atrai
por la anatomia de su monstruoso esc.l.chleloﬁ_l

Valia la pena de oirle defender esta afxc‘llon. : x]f
sidbase -hablando de la unidad que presxd'c z'l.b‘ls
formaciones de las rocas, y del 1)0(101'o§(>').\v(11$3 12
imperio que ejerce la: ley on.los (I()lllllllIO;Sd' L‘(\g:_)
verdadera geologia 6 cgeognosia.» Ahi c?l 1;;1 1: (,\ue
de que la corteza terresire sea igual en e : lo 2 im_
en' la zona térrida, y que mientras los infe 'l(_(_.l.
turalistas y botdnicos se cucx‘lenl.rzm. en cad:; ((:’m\::l,
con especies diferentes, el mz.u'tlllf)_ (l‘cl gio o?ir_z)dtrl
todas partes rompa la propia plf-,(h'a. 'wa ’1 f,.d“‘-
inmévil, grave, uniforme, idénlica a si nn,r'nl;l., fbw
rabasele '4 Bruck majestuosa. A- mi me. da a ; -
y... asi eomo suefio. Pero que no lo S.O}‘)a”llllll?[o.llllll]
éeélogo, por todos los santos dg la cm.u, ,LL‘ LSfl;r;

Bruck no era un-sabio de gabu’wl.e..m se f_.Ol‘l C
maba con ver.los fragmentos y laminas (}e 1()@1 (;3
las ajenas. colecciones ¢ en los In\}sey,os. .(‘I(())Ll q‘“i
etiqueta pegada. Por \'al}es. mon}nnas y cer lt ol .
donde trazaban un camino, perforaban un ‘1'11_1. 0
excavaban una mina, an(lah:} .Bruck con su c‘}JL} ca1
instrumentos, inclinandose avidamente p;}x‘a‘\c‘x,‘ll
fravés de la rota epidermis y clq la .111‘()1;,11‘1 )cax;i:
de la gran Diosa, su osamenta tornudal')._(:.. (,u: q(_
crear la geologia ibérica, esluflmr el m.lf,jnof' pn
fiol tan 4 fondo como lo ha sido }fa el I{:;lC.L‘b, lde
glés y americano. Asi es que cuando (L"zm Ct~'q
Bruek nombraban alguna region de nuf‘-si:a p‘anzll‘l:é
Asturias, Galicia, Malaga, bcm{la, no S( 2 OL}sca‘
punca exclamar:—jhermoso pms!—cosh} 1.3411‘1’10’10’ ué
—cielo azul!—jqué poéticas son las Dgllc’ms..Ad(.) ,lquo
bonito el Alcdzarlh—como nos sucede & ca a" llju
de vecino; sino que las 1(lcz}s que L‘lctll(ril;:ln ‘é 180-
mente y brotarian de sus ’lﬂl)’l()S si Br U{L-l\ tux?;r o
cuaz, eran sobre poco mis 6 menos del te
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guiente: — «terreno hullero — buen yacimiento de
gneiss — terreno triasico — formacién cuaternarials
He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero,
fiel 4 su oriundez anglo-sajona, era tenacisimo. Ja-
mds se cansaba, ni se desalentaba; ni variaba de
rumbo. Todos amamos huesiras aficiones, y, sin
embargo, cometemos infidelidades; tenemos nuestras
horas de inconstancia, y volvemos luego 4 abrazar-
las con mayor carifio. Hay dias contados en que
YO no quiero que me nombren un libro, en que lo
negro sobre lo blanco me aburre, y en que diera
todo el papel impreso Y manuscrito por un rayo de
sol, un momento de alegria, la sombra de un arbol,
la luz de la luna y el olor de las madreselvas, Bruck
no conocia semejantes alternativas : Su amor por las
rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.
Dos 6 tres afios hacia que no aportaba Bruck
por mi pafs, y yo le suponia enfregado 4 ftrascen-
dentales investigaciones all4 por las cuencas mine-
ras de Extremadura 6 por las alturas imponentes de
los Pirineos, cuando una tarde se me presentd de la
manera mas impensada, enfundado en su traje ha-
bitual de <hacer geologia.» El pafio de su echaquely
caia flojo y desmafiado sobre su vasto cuerpo; una
camiseta de color le ahorraba la molestia de ocupar
el batl con camisas planchadas; su sombrero, abo-
llado; lucia una capa de polve 4 medio estratificar ;
Y como le vi que tr
prendi al punto que estaba de excursion, pues Bi
N0 usa guantes sino para el monte, dado que en la
ciudad no hay peligro-de estropearse las manos.
Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior
vino 4 examinar, en persona, la direccion de los
estratos del gneiss en esta parle de la costa canti-
brica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el
objeto de su expedicion era verle el pie... <honni soit
qui mal y pensel» 4 la sierra de los Castros.

19

afa calzados los guantes, com-

uck
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—Pero cuidado que sélo 4 usted se le ocurrel..
Estamos en Diciembre, se chupa uno los dedos de
frio, y luego el viaje en diligencia es entretenido de
verdad! ;Cémo no aguardé usted 4 la inauguracion
del ferrocarril, al verano, etc., etc?

Explic6 que no podia ser de otro modo, porque
ya habfa llegado 4 un punto tal, que sin ver la
base de la sierra, inmediatamente, no haria cosa de
provecho. Bruck apuntaba met6édicamente en cua-
dernos los resultados de sus observaciones, y luego
los daba al ptblico, no en una obra extensa y mo-
numental, sino de modo més conforme al espiritu
analitico y positivo de la ciencia moderna, en breves
monografias de esas que por Inglaterra y los Estados
Unidos se llaman «contribuciones al estudio de tal
6 cual materia,» folletitos coneretos, atestados de
hechos y labrados y cortados con precision mate-
médlica, como sillares dispuestos ya para un edificio
futuro. Cuando en mitad de uno de sus trabajos le
ocurria 4 Bruck la mas leve duda, la necesidad
de exactitud rigurosa 'y veracidad exfricla en sus

asertos no le dejaba pasar mads adelante; y no co-
ciéndosele, como suele decirse, el pan en el cuerpo,
tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y se
iba 4 comprobar sobre el terreno sus datos. No se
cuidaba de si las circunstancias eran favorables;
lo mismo hacia rumbo 4 Extremadura durante la
canicula, que 4 Burgos en el corazén del invierno.

Aunque Galicia no es tan fria como Burgos, ni
muchisimo menos, el plan de verle el pie 4 la sierra
de los Castros en Diciembre, no dejé de parecerme
descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la
nieve, la escasez de recursos, la falta de esos hote-
les diseminados por las cordilleras de ofros paises,
donde el viajero se restaura, y mil y mil inconve-
nientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué
4 Bruck. Sin haber llegado nunca 4 sentarme en
las faldas de la abrupta sierra, conocia mucho de
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?géll?zslseldjc)azsi,rg;l,slabla que 4 veces, en tres 6 cuatro
e ito, no se encontraba punto para

entar el caldo de pote, ni una arena de sal
p:ra 'sazonarlo. M’as vi al geblogo tan firme en s(u
Euggoiﬁ?, lqule lo tinico que pude hacer en beneficio
Yo, é ((u‘ € una carta de recomendacién para el
lL)lu a dc los Castros. Justamente este buen sefior ha-
Iil) s‘ldo'algunos meses capellin de nuestra casa
0s epistolas recibidas algan tiempo después con;;
plt.alarzm la historia del episodio que re[icr’o La
primera de Bruck, del cura la segunda Af[lli’ la
COp10, para conocimiento Yy solaz bdcl (iue leycx:es

«Las Engrovas, 1-° de Enero.

»Mﬁdlstmg}xida amiga: no pensé empezar el afio
flz(;;lblendo a usted desde estas montafias, pero el
'€ propone, y las circunstancias—ya sabe us-

;31(1 lqueE:‘sog\' algo detemliujsta—disponeu. Heme aqui
as buingrovas: ;ha estado usted por acd alguna

= :
vez ?' ~Parece mentira, cuando uno 'se acuerda de esas
I\IHI’II.I’EIS tan risuefias, tan alegres hasta en la’ peor
estacién del afio, que Galicia encierre sitioslta
agrestes y salvajes. : =
»Por supuesto que para mi son los mejores. Esa
parte dgnde usted vive, es una tierra blanda dc:shu\e‘-
sada, sin consistencia, Aqui encuentro 111’adn1’ficas
rocas metamérficas, terrenos de transicién zzon to-
das sus curiosas variedades. S6lo me eslorb’a much
la vcgetac%én feraz y compacta, que me impide re(2
COnOCEI‘.blCD. el terreno. Espero que en el corazén
de la sierra, las rocas se me presentardn ex
noble y augusta desnudez. ; Lo

»Me han asegurado que si me meto m

as en la
n - ’ ! < i
1onlaﬁ’a, me expongo a tropezar con manadas de

| & oy 3
lgbog, 4 Do encontrar dénde dormir. No me importa--
ria slx no ’estuvmse calado; pero es tanta la lluvia
que ha caido por mi, que el traje se me pudre en-
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cima. Dir4d usted, ;v el impermeable? j El impermea-
ble! Hecho girones, sefiora: los escajos, los espinos,
las zarzas han puesto fin 4 su vida. Cuando llegue
4 la hospitalaria mansién del cura de los Castros,
voy 4 pedirle que me ceda un balandridn 6 cosa por
el estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es
agradable.

»De la comida poco puedo decir 4 usted; yo sue-
lo pasarme diez 6 doce horas sin recordar que es
preciso dar pasto al estémago; y cuando se lo doy,
al cuarto de hora ya no sé lo que he mascado.
No obstante, aqui noto que me falta lastre. Creo que
hay dias en que me alimento con un plato de puches
de harina de maiz. Gracias si-puedo regarlos con
leche de vaca.

»En resumen, hambre, frio, sed de vino y café
(de agua no es posible, pues el cielo la vierte &4
jarras):” pero yo contentisimo, porque estas rocas

valen un Peru, y su estudio arroja clarisima luz
sobre diversos problemas que me preocupaban.
»Mafiana: me internaré en lo mdés despoblado y
agrio de la regién. Aprovecho la coyuntura de enviar
al Ferrol esta carta; para que la echen al correo.
Siempre 4 sus érdenes su amigo afectisimo

FrpErico BRuck.»

«Parroquia de S. Remigio de los €astros, 27 Febrero.

»Estimada sefiorita: le escribo para darle razon
del sefior forastero que usted se sirvié recomendar-
me en el nies de Diciembre del pasado afio. Ese
sefior sali6 de las Engrovas el 2 de Enero, muy
tempranito, 4 caballo, pensando llegar 4 los Castros
4 «la mediodia.» Yo nunca vi tanto frio, que mismo
cortaba; hasta al consagrar parece que se me caia
la particula de los dedos; la noche antes hel6 mu-
cho, y los caminos resbalaban como si estuviesen
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Ferlll%zﬂo‘s con sebo. Ese sefior t’raia un chiquillo para
2 I L’cuel}la (’le la caballeria y llevarle una caja
Zlen:; ¢ quc‘m‘as ’lole’s; y el clﬁquillo, que es hijo
e mi conrlpache Antén de Reigal, me ha contado
como paso el lance. El sefior se bajé del caballo
a medio camino, en el sitio que llaman «Codo-torto.»
y sagando un martillo comenzé 4 arranczﬁ' pedacilés
de pledrfls, que se conoce que los ingleses. sabicndo
que aqui hay oro, quieren buscavlobv acaso h;lCCI‘
minas. Piedras fueron, que se pas6 asi tod;l la ‘m'l—
flana, ’hasla que el chiquillo, cansado de espe‘rar cy
:;)n wcgdo]o por ninguna parte, y muriéndose de
ganas de comer, tuvo la debilidad de venirse 4 los
Castros solo, y el caballo detrds, muy pacifico. Lue-
go,\ cuando e.lr rapaz vi6 que se hacia de noéhe y
glu(iagge'p(u €cla su amo, vino llorando 4 contar;n:a
»Coxpo, §egfm el chiquillo, ese sefior se encami-
naba 4 ml casa, en seguida me di6 la espina de
que seria algin amigo 6 pariente de usted: llamé 4
tres feligreses, les hice encender «fachucos; de paja
bien 1'eto.rcidos para que durasen, y nos metim(J)s
por la sierra, busca que te buscaris al viajero
¢Dénde le fuimos 4 encontrar? En el despcﬂadero‘
de <£Codo—torto,» que lo rodé de una vez, sefiorita
y pasmese, no se maté, sélo se rompié u;la pierm,
Le traymos en brazos como se pudo; v gracias '11
<ﬁalgcbnsta» de Gondss, ;no sabe ustcd, ‘?vacTucl hon‘x-
b}*e que cura toda rotura y dislocacién sin reglas
ni sabiduria, con unas tablillas. unos cordelets’
51e’te «Ave Marfass con sus «Gloria Patris.» no 'teu}lf
ldlra que gastar muleta el sefior de «Briis» (’) como se
; achnies o
psg:fi,t:unquc siempre al andar se le conocerd un
' »Xlo ¥y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo me-
jorcito " que supimos, que nos di6 mucha ldstima ;
es un sefior llano y parece un infeliz. Lo pe(‘n:
de las horas que pasé solito, dice él que fueron
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unos lobos que le salieron y que los espanté en-
cendiendo fésforos. A pesar de la desgracia, ase-
gura que no le pesé venir 4 la sierra. Se conoce
que la mina de oro promete. Tendrd la bondad
de dar un besito 4 los nifios, y de saludar con la
mds fina atencién. 4 los sefiores y mandar 4 este
su reconocido servidor y capellin
(. s. m. b.
José¢ Taboada Rey».

Moraleja.—De cédmo. por verle los huesos 4 la tie-

rra, rompié Bruck sus huesos propios.

@@\

EL PRINCIPE AMADO
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El rey Bonoso y la reina Serafina gober-
naban pacificamente, hacia veinte afios
largos de talle, uno de los reinos mas fér-
tiles y ricos del continente Oceanido, que se lla-
maba el reino de Colmania. No aconsejo 4 los

(1) Declaro que este cuento esta escrito para las sefioritas mayores de siete
anos y para los caballerds que han cumplido ocho. Los bebés, que todavia no
alcanzaron la edad de saber |a doctrina y de estarse quietecitos en visita, se
divertirdn més con otras historistas, particularmente si versan sobre aventu-
ras ocarridas @& caballos, borricos, grandes perros de Terranova, pajaritos co-
lorde cielo y otros amigos intimos que la Naturaleza brinda & la infancia.
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lectores, si estudian Geografia, que se molesten er
buscar en mapa ni en atlas alguno este reino y
este continente, porque hace tantos siglos que ,ocu-
rri6 lo que voy contando que, 6 mudarian de nom-
bre aquellas regiones, 6 se las tragaria el mar, como
aseguran que sucedié con otra muy grande que
nombran Atlantida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran
muchos y vivian felices, porque el Tey y la reina
tenfan el genio mds dulce y la pasta mejor del
mundo, y ni los agobiaban 4 contribuciones, ni per-
donaban medio de prodigarles beneficios. Colma-
nia gozaba de un clima igual y templado, y era
abundante en ftrigo, en vino, en toda clase de pro-
ductos agricolas, con lo cual los colmanienses no
tenfan que temer la miseria, y andaban alegres co-
mo unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos
campos, cantando cada villancico y cada seguidi-
lla que daba gusto. ;

Pero como no hay felicidad perfecta en este pi-
caro mundo, el rey Bonoso y la reina Serafina
estaban de cuando en cuando tristes y de mal hu-
mor, y entonces el rey se ponia también compun-
gido para acompaiflar en sus pesares a4 los bue-
nos reyes. El motivo de la pena de éstos era que
no les habia concedido Dios hijo alguno, y cada
vez que la rTeina Serafina pasaba por delante de
una cabafia y veia 4 la puerta jugar muchos ni-
fios descalzos, risuefios y frescos, se le saltaban
de envidia unos lagrimones como pufios. No es
posible contar las ofertas y rogativas que hizo la
pobre reina para que el cielo le enviase una cria-
tura que alegrase el palacio y fuese heredero del
trono de Colmania; pero ya hacia veinte afios que
la reina pedia y la criatura no acababa de llegar.
Los subditos también deseaban mucho que viniese
el heredero, porque temian que, si los reyes Bono-
so y Serafina morfan sin tener hijos, el rey de
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un pais vecino, que se llamaba el pais de Mala-
terra, S€ empefiase en conquistar 4 Colmania. lo
que haria sin duda alguna, porque era un rey riuy
emprendedor y ambicioso. y muy aficionado 4 dar
bata}]as. Asi es que los habitantes de Colmania se
morian porque 4 la reina Serafina le naciese un
principe; y como 4 éste principe le querian tanto
Sun antes de que existiese, hablaban de 6l cual
€ una persona real y efectiva, Yy le pusieron el
nombre de Principe Amado.

Un' dia, estando la reina Serafina solazandose en

sus jardines y echando pan 4 los pececillos colo-
rados que nadaban en el tazén de mirmol de una
fuente, sinti6 mucho suefio y pesadez en los pér-
padqs, Y sin poder resistir al deseo de descabezar
Ia_ siesta se recliné en un banco de césped cu-
blfarto con un ftoldo de jazmines, y se queddé dor-
mida en un abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba
en lo mejor del suefio sintié que la tocaban en
un hombro, alzé la vista Yy vié ante si una dama
muy linda, vestida con un traje de color extrafio
que no era blanco ni azul, sino una mezcla de,
lf'ls dos cosas, algo parecida al matiz especial que
tiene la luz de la luna. En la mano derecha lle-
vaba una varita de plata, y 1a reina, que no era
lerda, conocié por la varita que era un hada 6
maga benéfica aquella sefiora. La cual. con una
vocecita de miel; dijo inmedialamcnte:,
: —Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo
4 causarte gran alegria. Yo bajo rara vez de las
cimas de. mis hermosas montaiias para visitar 4
los' mortales; pero cuando éstos me envian all4 °
tantos y tantos deseos juntos, no puedo resistir
¥ los cumplo casi siempre. Los descos de tus va-
sallos, de tu esposo y tuyos me estdn molestando
_cg.ntinuamente: VOy 4 ver si, cumpliéndolos, me de-
Jais en paz.
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Y como la reina escuchase con la boca abierta,
el hada extendiésla varita y afiadi6:

—Tendrds un hijo.

Y sc fué tan ligera, que la reina no pudo com-
prender por doénde. Excusado es decir lo contenta
que qued$ la reina Serafina con la promesa del
hada, y mucho mas cuando vié que salia cierta, y
que le nacia un hijo varén; robusto como un pino

y hermoso como el sol mismo. Las fiestas y re- -

gocijos que por tal acontecimiento celebré el reino
de Colmania' no pueden escribirse en veinte voli-
menes. Baste decir que en las plazas publicas de
las ciudades se pusieron unas fuentes de cinco ca-
fios de oro purisimo, y por un caino manaba vino
generoso, por oftro leche azucarada, por ofro ru-
bia miel, por los dos restantes agua de olor y licor
de guindas. De estas fuentes podia beber todo el
mundo, y lenar jarros y barriles para llevarse-
los 4 su casa. Pero la diversién que mds gusto
4 los' colmanienses fueron unas luminarias mons-
truosas que se colocaron con gran dispendio en
la_cumbre de los altos montes, y- que trazaban
en letras de fuego los nombres de Bonoso y Sera-
fina. Hasta en la superficie del mar se pusieron
tales. luminarias, valiéndose para ello de muchos
barcos, que cada uno iba envuelto en un globo de
luzde distinto color, y que se situaron de manera
que dibujasen sobre las aguas: tranquilas una gi-
gantesca B y una S enorme. Pero ;jquién me mete
4 mi en narrar tales fiestas? No acabaria el aino
que viene. Dejémoslas, y vamos 4 la alcoba de
“la reina Serafina, ‘en donde se halla la cuna de
marfil, incrustada en esmeraldas, del pequefio Ama-
do (porque por unanimidad se di6 al recién nacido
este nombre). En aquel instante acababan de sa-
lir de la alcoba todos los minisiros, titulos, gene-
rales, allos funcionarios y notabilidades de Colma-
nia, que habian venido 4 cumplir la etiqueta be-
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sando respetuosamente 1
dormido como un santo.
los ricos encajes de 1

a manecita que Amado,
dejaba asomar por entre
a sdbana. Cuando desapare-

ci6 en el umbral de la puerta el tltimo faldén de
frac bordado y el viltimo uniforme, el re
y la reina Serafina se dieron un abr
ahogar

y Bonoso
St azo para des-
el jubilo, que no les cabfa en el pellejo.
Estaban as{ abrazados y llorando como unos bo-

bos, cuando he aqui que de pronto se les presenta
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el hada del Deseo cumplido. Venia méds guapa que
nunca: su ftraje brillaba como la luna misma, y
el pelo suelto y negrisimo flotaba por sus hom-
bros y caia hasta sus pies; en la cabeza 'lucm una
corona de estrellitas que no se estaban quietas, sino
que temblaban, temblaban como tiemblan de no-
che las estrellas en el cielo. El rey Bonoso_ iba
4 hincarse de rodillas ante el hada, pues no igno-
raba que le debia su dicha; pero el'hada, exten-
diendo la varita sobre la cuna le di]O.: )

—Rey de Colmania, por aumento d_“ bienes voy 4
dar 4 tu hijo hermosura, inteligencia y buen ca-
rdcter; ahora 4 ti te toca educarle de manera que
sea feliz. X

Y el hada, bajandose, besé ires veces suavemente
al principe en los ojos, en la. frente y en el co-
razon. No se desperté el nifio, y el hada dc_sapa-
recié otra vez de la vista del rey y de la reina.

Quedaronse los reyes medio alortolaclos_,~gozosos
con los dones que el hada otorgara al nifio, pero
cavilando en aquello de educarle de manera que
fuese feliz. El hada lo habia dicho con un tono
solemne que daba en qué pensar, y lqs reyes, que
un momento antes no se acordaban sino de mirar
4 Amadito, y comérselo & besos, ahora se que-
braban la cabeza discurriendo métodos de educa-
cion. :

El rey Bonoso, que no tenia la vumdf'xd de creer-
se més ilustrado que todo el reino junto, z_lbruf
inmediatamente un concurso ofreciendo premios 4
los autores que mas 4 fondo tralasen y mejor re-
solviesen la cuestion de cémo se debe educar 4
un nifio para que sea feliz. Emborronironse con
tal molivo mds de 8,000 resmas de papel, y se im-
primieron arriba de 24,800 Memorias, llcnas. de
preceplos higiénicos y de sistemas muy eruditos,
miuy elegantes, pero que no sacaron de duFlas al
rey. Este convocé entonces 4 todos 1‘os sabios de
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Colmania y los reunié en su palacio 4 fin de que
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose
atenerse 4 las decisiones de tan docta Asamblea.
Allf se juntaron sabios de todos colores y clases:
unos sucios, vestidos de andrajos y con luengas
barbas; otros afeitados, peinaditos Y con quevedos
de oro; unos viejos, amarillos, sin dientes, que todo
lo hallaban diffeil y malo; otros jévenes, petulan-
tes, que para todo encontraban salida y. respuesta.
Abierto el debate sobre la educacion del principe
Amado, se emitieron los pareceres mas diferentes:
unos opinaban que, para hacerle feliz, convenia en-
sefiar al principe 4 mandar desde la nifiez, con
lo cual no le pesaria més tarde la corona en las
sienes; otros; que era preciso adiestrarle en las
armas para. que adquiriese renombre de invenci-
ble; y hasta hubo un sabio que propuso que, para
la dicha del principe, lo mejor era estrellarle Ia
cabeza contra un muro, pues, no teniendo peca-
dos, se irfa de patitas 4 la gloria; por cuyo die-
tamen la reina Serafina mandé que sus criados
arrojasen al sabio por las escaleras 4 empellones.
En suma, el rey no sacaba mis en limpio del Con-
greso de sabios que de las Memorias del concur-
S0, Yy entonces resolvié tentar el extremo  opuesto,
es decir, llamar 4 una porcion de mujeres sencillas
del pueblo y censultarlas acerca del caso. Esta vez
no hubo discordia; todas las mujeres opinaron que
la felicidad consistia en poseer cuanto se desea-
ba, sin restriccién de ninguna especie, y que, por
consiguiente, el modo de hacer dichoso al princi-
pito era cumplirle todos, todos los gustos, y bai-
larle el agua delante. El consejo satisfizo por com-
pleto al rey Bonoso, que estaba muerto por mi-
mar 4 su hijo; 4 la reina, que ya lo mimaba desde
que nacié; 4 las damas, pajes y servicio de Pala-
cio, que andaban bobos con las gracias del chi-
quitin, y 4 todos los colmanienses, que idolatraban
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en su principe Amado. Arreglada asi la cosa, nadie
volvi6 4 acordarse de la advertencia del hada, y
todo el mundo se entregé al placer de adivinarle
los antojos al recién nacido, que pocos tenia atn.

II

Creci6 Amado en medio del carifio universal, y
sus. juegos. y sus ocurrencias traian embelesado el
reino entero. Por supuesto que, consecuentes con
el programa de educacion que adoptaron, sus pa-
dres prevenian los mds minimos caprichos del he-
redero; y si en la época de la lactancia no le die-
ron dos amas en vez de una, fué porque los mé-
dicos de Palacio declararon que tal exceso podria
comprometer su salud. No bien el prineipe comen-
z0 4 interesarse por los objetos exteriores, le pu-
sieron enfre las manos cuanto sefialaba con su
dedito; 'y como llega una edad en que los nifios
quieren tocar 4 todo, no hay que decir las precio-
sidades que hizo aifiicos, sin saberlo, el principe.
En s6lo una mafiana destrozé la coleccién mas rica
de porcelanas y esmaltes que poseia Colmania, y
que se guardaba en el Museo de los reyes como
tesoro artistico ineslimable. También tuvo. el pla-
cer de reducir 4 fragmentos unos abanicos deli-
cadisimos de nacar y marfil, regalo de boda que
estimaba mucho la reina Serafina, y unas sabonetas
muy curiosas que el rey Bonoso se entretenia en
arreglar y poner en hora diariamente; sin hablar
de las flores exéticas que. arranco en el inverna-
dero, ni de los libros raros y unicos que rasgo
en la biblioteca. Al empezar la época de los ju-
guetes, ya se comprendera lo pronto que Amado
se aburrié de trompos, pelotas, cuerdas, soldados
de plomo, tambores y otras baratijas comunes; to-
dos los dias pedia juguetes nuevos y distintos, y
he aqui que Colmania se puso en conmocién para
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idear novedades que distrajesen al principe. Lla-
mados de real orden, acudieron 4 palacio los me-
canicos mds habiles, y se dieron 4 discurrir crean-
do mufiecas que hablaban, cantaban y bailaban ;
bueyes que pacfan, borricos que rebuznaban v
multitud de artificios semejantes; pero sucedié qu‘é
A'xpado hacia ya muecas de desdén 4 cada inven-
€10n; y, por tllimo, una noche, habiendo visto 1a
luna, que apacible y majestuosa se reflejaba en
un estanque, se empestillé en pedir aquel jugue-
te, que le gustaba més que todos. Al verle pa-
tear y llorar, el rey Bonoso se puso casi de ro-
d‘i‘]las ante el mejor mecdnico. rogindole que, por
Dios, hiciese una luna falsa para aplacar a Amado
con ella. EI mecdnico labré un lindo disco de plata
muy reluciente, y haciendo como que se inclinaba
al estanque para recogerlo, lo entregé al princi-
pe. Pero éste, seglin la promesa del hada, no tenfa
pelo de tonto, siguié gimiendo Y asegurando que
aquella luna era de mentirijillas’ y qim no alum-
braba eomo la otra. En semejante ocasion es fama
que el mecdnico, anticipdhdose mucho # los ade-
lantos de la ciencia moderna, “descubrié una apli-
caciéon de la luz eléctrica por medio de la cual
logré que el disco esparciese una claridad suave
como la de la luna, y contenté 4 Amado, hacién-
dole creer que poseia realmente el astro nocturno.

Pisando asi sobre rosas, y viendo prevenidos sus
(lo’scos mas leves, fué el principe haciéndose de
parvulo nifio, y de nifio mancebo, y cumpliendo
los "dieciocho afios sin haber aprendido cosa de
pr.ovecho; porque, es claro; como su primer movi-
miento fué negarse 4 trabajar Y 4 estudiar, nadie
sofi6 en insistir ni en molestarle. Por olra’ parte,
su buena memoria y su natural despejo suplial{
un fanto 4 la instruccién que le faltaba; y como
era, ademds de listo, muy guapo, rubio como unas
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candelas, con unos ojazos azules que daban gloria,
toda Colmania consideraba 4 Amado el més per-
fecto de los principes. .

Notédbase, eso si, que Amado tenia el rostro algo
descolorido, y los bellos ojos algo apagados y tris-
tes: que no mostraba interés por cosa alguna de
este mundo, y que después de una temporada en
que- tuvo gran aficion 4 perros, y después a lo-
ros y pajaros, y por ultimo 4 la caza de celreria,
que se hace con unas aves amaestradas que lla-
man halcones, el principe habia caido en absolu-
ta indiferencia, y su hermoso’ semblanle revelaba
un aburrimiento inyencible. Temidse que su salud
se hubiese alterado; y el reino hizo publicas plega-
rias por su restablecimiento, con tanto mds mo-
tivo cuanto que, halldndose el rey Bonoso muy
caseadito y viejo, y la reina Serafina hecha una
pasa, nadie dudaba de que presto pondrian am-
bos el cetro en manos de Amado, retirindose ellos
del gobierno y del trono. Y es de adverfir que
los colmanienses deseaban muchisimo que asi su-
cediese, porque desde hatfa algunos afios el reino
andaba muy mal regido y los vasallos desconten-
tos. El rey y la reina, buenos como siempre, pero
embobados con su hijo, déscuidaron los asunios
puiblicos, y un ministro orgulloso y audaz, el con-
de del Buitre, se hizo duefio. del poder cargando
al pueblo de tributos, persiguiendo aqui, encarce-
lando aculld, y dandose tal mafia en derrochar los
fondos del Erario, que, si en Colmania hubiese pa-
pel de tres, de fijo estaria casi tan por los suelos
como el de Espana. Bonoso y Serafina se queja-
ban, pero no tenian resolucién para coger al mi-
nistro y castigarle debidamente; y, entre tanto, en
Colmania habfa muchas provincias cuyos habitan-
tes perecian de hambre 6 se alimentaban con las
hierbas y raices del monte, no queriendo" cultivar
sus heredades porque no les producian lo nece-
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sario. para satisfacer las contribuciones inmensas
que exigia el conde del Buitre. De manera que
el pueblo, irritado y furioso, maldecia al minis-
tro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo por
fuerza del poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse
por lo que sabfan del mal estado del pais, por
més que el conde del Buitre se lo ocultaba todo
lo posible, pintindoles; al contrario, una situacién
muy halagiiefia, pensaban principalmente en Ama-
do, cuya apacible melancolia empezaba 4 inquie-
tarles. Si- bien no imaginaban haber omitido nada
para hacer 4 su hijo feliz, tenian barruntos de que
no lo era viéndole palido y abatido. Consultaron
al médico de camara, el cual receté6 una tempora-
da de campo. Los reyes entonces se fueron- con
el principe 4 un magnifico sitio de recreo que se
llamaba Lagoumbroso, y que estaba casi en las
fronteras del reino, tocando con el pais de Mala-
terra. Este lugar, que pocas veces visitaban los re-
yes, era amenisimo y de aspecto singular.gGran-
des bosques de drboles centenarios, cubiertos de
musgo y liquen, rodeaban por todas partes un lago
diafano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre
imponentes pefiascos, se elevaba el castillo, resi-
dencia real; el castillo era ya muy antiguo y de
arquitectura grandiosa; sus torres, cercadas de bal-
concillos c¢alados de ‘granito; se reflejaban en el
lago; y la yedra, trepando por los muros, daba
graciosisimo aspecto 4 la azotea, en cuyo borde
unas - estatuas de marmol, amarillosas ya. con la
intemperie, se inclinaban para mirarse-en el lago
también. Era tal la frondosidad de aquel parque,
que parecia que jamés el pie humano pisara sus
sendas. A Amado le gusté mucho el sitio, y mostro
animarse paseando por €l y recorriéndolo en todas
direcciones, por mas que & los pocos dias volviese
4 mostrarse taciturno y alicaido como antes. Una
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t{u:de el rey y la reina salieron con Amado. diri-
giéndose 4 un punto muy fragoso del bosqub que
no conocian atn. El rey Bonoso, aungque sus amnos
¥ sus -achaques no le hacian muy 4 propésito para
§ostén de nadie, daba el brazo 4 Amado porque
este. no se fatigara, y detrds iban dos pajes dis-
puestos 4 reemplazar al rey y 4 servir de apoyo
al principe. Mis alrds venia un palafrenero llevan-
d_o ’de’l diestro el caballo favorito de Amado, por
S1 a ¢ste se le ocurria montar, y después seguian
]ﬂC.z:l)'OS con una silla de manos, otros con blandos
cojines, ofros cargados de refrescos y dulces, todo
por si el principe experimentaba en la selva 'ganas
de sentarse, 6 de comer, 6 de beber. Amado fué
despacio y por su pie hasta el sitio marcado que
era un valle en que un torrente, saltando ’enlre
(_los negras rocas, caia al borde de un prado de
tresca_y menuda hierba, bafiando las raices de 4la-
mos gigantescos que sombreaban la praderia. Esta
convidaba al descanso, y olia 4 manzanilla, 4 men-
ta, recreando la vista con las mil flores silvestres
Yy acugiticas que al lado del torrente abrian sus
corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz de
helechos y- ranunclos; pero, por listo que andu-
VO, ya sus pajes le colocaron en el suelo dos 6
tres almohadones de terciopelo y seda, en los cua-
les qued6 sentado. Estuyo asi un rato-sin hablar
palabra, hasta que un especticulo nuevo atrajo su
atencion. Al otro extremo de la praderia vi6 4 un
hombre que con un hacha estaba partiendo  las
ramas secas que alfombraban el piso, y juntin-
dolas para reunir un haz de lefia. Manejaba el ha-
cha con tanto garbo, que Amado no apartaba la
vista del lefiador.

Amado se levanté y, escurriéndose entre los &r-
bplcs, logré acercarse sin que el trabajador lo sin-
tiese, y observarle. Era un mancebo de unos veinte
afios, pero robusto y vigoroso, con misculos de
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acero, que se sefialaban en su cuello y brazos 4
cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su
rostro noble y distinguido; y lo mas extrafio para
Amado fué ver que el pobre lefiador llevaba bajo
un traje tosco una fina camisa de, batista, y que
los largos rizos de su cabello castaiio obscuro re-
lucian ¥ eran suayes como si estuviesen ungidos
de” balsamico aceite. Amado sali6 de la espesura,
Y, llegindose al lefiador, empez6 4 hacerle mil pre-
guntas, 4 que éste conteslé con respeto, pero Sin
turbarse. Dijo que 'se llamaba Ignoto; y como Ama-
do se empenase en que le habia de mostrar su
cabafia, el leflador le condujo 4 una proxima y
muy pobre, en que s6lo habia un edntaro con agua,
un banco de madera y tres 6 cuatro pucheros y
escudillas de barro. Amado, que simpatizaba cada
vez mds con Ignoto, no pard hasta que le hizo
comer de los exquisitos manjares y catar los vi-
nos y helados que sus pajes traian, 4 lo cunal se
presté el lefiador con muy buen apetito, aseguran-
do que pocas veces gustara tan delicadas golosi-
nas. El rey y la reina se marayillaban de lo di-
vertido que Amado parecia hallarse con el lefia-
dor, y propusieron 4 €éste que entrase al servicio
del prinecipe; pero Ignofo, con gravedad que hizo
refr 4 toda la comitiva, contesté que su clase no
le permitia servir 4 nadie, ni aun al heredero de
una corona. Con esto se despidieron, ¥ Amado pro-
mefi6 volver al otro dia para pasar un rato con
el lefiador.

Pero aquella noche ocurri6 una cosa muy te-
rrible en Colmania. Y fué que el traidor conde del
Buitre, sabiendo que ¢l pueblo estaba 'decidido &
aprovechar la ausencia de los reyes para vengarse
de €él, y conociendo que no podia resistir 4 la su-
blevacion, porque hasta su misma guardia le que-
ria mal, escribi6 una carta al rey de Malaterra
ofreciéndose 4 enftregarle el reino de Colmania si

EMILIA PARDO BAZAN 311

pl’_ometia hacerle 4 ¢l primer ministro de ambos
reinos juntos. El rey de Malaterra, que, como sa-
bemos, era ambicioso y se moria por' poseer a
.Colmaniag aceptoé en seguida, y 4 favor de la noche
invadi6é el reino, sorprendiendo 4 las tropas "des-
cuidadas y penetrando en los cuarteles por medio
de las llaves que el conde del Buitre poseia. Col-
mania se rindié por sorpresa, y un destacamento
11}:111(13(10 por el mismo rey de Malaterra, se dij
rigié al castillo de Lagoumbroso 4 prender 4 los
reyes. Sin dificultad lo consiguieron; pero Ama-
do, 4 quien desperté el tumulto, pudo ocultarse
dentro de un jarro enorme que contenia flores ar-
tificiales, con tal primor imitadas, que parecian ver-
da(?eras. Alli, cubierto de dalias y rosas de trapo,
0y6 el principe pasar 4 los que le buscaban. Y
les escuché decir que, si 4 los reyes viejos se con-
tentarian con levarlos 4 Malaterra cautivos, 4 61
era preciso matarle, porque asi no habia qﬁe te-
mer que hoy 6 maflana reclamase su trono. Cuan-
do los perseguidores se alejaron después de re-
gistrar mucho, sali6 Amado de su escondite Y,
\'i’endo la ventana abierta y la azotea delante, armn—j
CO un grueso y largo cordén de seda que recogia
el cortinaje de su lecho, lo at6 al balaustre v se
descolgé por €l hasta el pie del castillo, desde don-
dfiz Y como si tuviera alas_ en los talones,’empren—
di6 4 correr 'y no par6 hasta la cabafia de Ignoto.

ITI

Ignoto no estaba en la cabafia; pero hacia luna,
la puerta se hallaba franca, y Amado pudo ver el
pobre banco del lefiador, sobre el cual se tumbé
muerto de fatiga. Lo que mis admiraba 4 Amado
era que, en medio de tan terrible é imprevista ca-
tastrofe, con sus padres presos y su reino perdi-
do, no se sentia ni la mitad de fastidiado y triste
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que ofras veces. Estaba rendido, eso si, pero muy
satisfecho, porque al fin, si no es por la destreza
y -el valor con que supo evadirse, 4 estas horas
se encontraria en la eternidad. Pensando en esto
empez6 4 apoderarse de él el suefio; y aunque
sus huesos, acostumbrados a colchén de pluma de
cisne, extrafiaban el duro banco de roble, ello es
que se quedd dormido como un lirén.

Cuando desperté brillaba el sol, y al pronto no
pudo Amado comprender cémo estaba en aquel si-
tio. Mas fué recordando los sucesos de la noche,
y al mismo tiempo noté cierta presion de est6-
mago que significaba hambre. Levantése esperezan-
dose, y como viese en una escudilla unas sopas
de leche y pan moreno, les hincé el diente con
brio. |Qué plato para el principe de Colmania, ha-
bituado 4 desdefnar melindrosamente pechugas de
faisén con trufas! En aquel momento entré Igno-
to, y se mostré muy alegre al ver 4 Amado. En
dos palabras le enteré éste de lo que oecurria, y
concluyé diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no
tengo ni cama en qué dormir. Partiré lefia con-
tigo.

—No—respondié Ignoto;—lo primero es que de-
jes estos alrededores, que son muy peligrosos para
ti. Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo; Ignoto tomé6 de la mano
4 Amado, y juntos se pusieron en camino al tra-
vés de la selva. Esta era muy espesa € intrincada,
y Amado andaba trabajosamente; cuando llegé la
noche, le sangraban los pies. Entonces Ignoto le
descalz6 los zapatos de raso que aun llevaba el
principe, y con corteza de olmo le fabricé unas
abarcas para que pudiese seguir marchando. An-
duvieron muchos dias, durante los cuales pudo
Amado ver lo dispuesto y 4gil que era en todo su
comparfiero, El pobre Amado, criado entre algodo-

EMILIA- PARDO BAZAN 313

nes, no sabfa Saltar un charco, ni cruzar 4 nado
un rio, ni trepar 4 una montafia; en cambio, Ig-
noto servia para cualquier cosa; era fuerte como
un toro, veloz como un gamo, y no cesaba de reir-
se de la torpeza de Amado, quien, 4 su vez, rene-
gaba de su inutilidad. No obstante, al fin del viaje
iba ya adquiriendo el principe algo de la soltura
de su compafiero; verdad es que estaba moreno
como una castafia, y sus bucles rubios, enmara-
fados y llenos de polvo, parecian una madeja de
lino.

Al cabo, un dia, al ponerse el sol, divisaron am-
bos viajeros desde la cima de una colina una gran
masa de edificios, 6 mds bien un mar de clipu-
las, techos, torres y miradores que, juntos, for-
maban una vasta ciudad. Amado pregunté 4 Igno-
to el nombre de aquella, al parecer, rica metrépoli,
y el leiiador contest6:

—La capital de Malaterra.

—iCG6mo!—grité el principe.—Falso guia, asi me
conduces 4 meterme en la boca del lobo, en las
uiias de mis enemigos!

—Mentira parece—respondié Ignoto—que te que-
jes cuando te fraigo al sitio en que se hallan pri-
sioneros tus padres. ;No quieres verlos? ;Quién
te ha de reconocer con ese avio?

En efecto, ni sus mismos pajes podrian decir que
aqueél era el elegante principe de Colmania. Roto
y destrozado, sin haber tenido en tantos dfas md#s
espejo que el agua de las fuentes, que, por mucho
que se diga, no es tan claro como una luna azo-
gada, Amado parecia un mendigo. Entré, pues, sin
temor en la ciudad, que era grande y magnifica.
Ignoto, que conocia al dedillo las calles, le llevo
por las mds retiradas, hasta dar con una tapia
enorme que les cerré el paso. Pero Ignoto sacé
del bolsillo una llave y abrié una puertecilla me-
dio oculta en el ancho muro. Por ella entraron
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Amado y él, y se enconfraron er’ un jardin pe-

quenio, pero cultivado con esmero extraordinario,

y cubierto de flores raras y olorosisimas.
Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.

Y se escurrié entre los 4rboles, mientras Amado
se sentaba en un banco para aguardan cémoda-
mente. Media hora tardaria Ignoto, y al cabo de
ella volvi6 acompanado de una mujer, que 4 la
dudosa claridad nocturna le parecié 4 Amado jo-
ven y muy bonita. Su traje era sencillo y casi hu-
milde, pero su voz muy dulee y su hablar dis-
tinguido.

—Sefiora—le dijo Ignoto presentindole 4 Ama-
do,—aqui tenéis el jardinero que os recomiendo.
Es un joven muy honrado, y creo que con el tiem-
po aprenderd lo que ahora no sabe.

—Bien, estd—contesté la dama.—Si es asi, con-
siento en tomarle 4 mi seryicio para que cuide
del jardin. Ahora, que duerma y descanse: ma-
fana le iré enlerando. de su obligacion.

La joven se retird, y quedaron solos Ignoto y
Amado, explicando aquél 4 éste que la joven era
una sefiora noble de la ciudad, muy amiga de flo-
res y plantas, y que necesitaba un jardinero, y
que era preciso que Amado se resignase 4 pasar
por tal para estar mejor oculto en Malaterra y
poder informarse de la suerte de sus padres. Con
esto le condujo. & un pabelloncifo en que habia
azadas, palas, almocafres y otros ftliles de jardi-
neria, y una cama grosera, pero limpia; y des-
pidiéndose de €l y ofreciendo volver 4 verle con
frecuencia, le dejé /que se entregase 4 un suefio
reparador.

Blanqueaba apenas el alba, cunando sintié Ama-
do que llamaban 4 su puerta; echése de la cama,
se puso aprisa una blusa y un pantalén de lien-
zo que vio colgados de un clavo, y fué 4 abrir.
Era la duefia del jardin, que lo llamaba para el
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trabajo. Cogi6é los chismes el principe y la siguid.
Todo el dia se lo pasaron injertando, podando y
trasplantando; es decir, estas cosas las hacia la
sefiorita, que se llamaba Florina: ella era la que
con mucha mana y actividad enseiiaba 4 Amado,
que estaba hecho un papanatas, avergonzado de
su ignorancia. Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este ofi-
cio; pero sabréis algiin otro, eso no lo dudo. : Qué
sabéis?

Amado se quedé muy confuso, y no acerté &
contestar. Queria decir:—Sé extender la mano para
que me la besen, y sé hacer cortesias graciosisi-
mas que todos los figurines de mi reino han co-
piado, y sé..—Pero no se atrevié 4 responder asi,
figurandose que Florina no apreciaria bien el mé-
rito de tales habilidades. Esta, como le vi6 calla-
do, aiiadio:

—Sospecho que earecéis completamente de ins-
truceion; procurad, pues, atender 4 mis pobres leec-
ciones, y siquiera aprenderéis el oficio de jardi-
nero, que es muy bonito, y nunea faltard quien
os dé pan para cuidar de los jardines.

En efecto, Florina signi6 viniendo todas las ma-
fianas 4 ensefiar 4 Amado la jardineria. De paso
le di6 unas nociones de Botanica Yy Astronomia,
y le corrigié las faltas gordas que comelia en la
lectura y en la escritura, para que pudiese leer
bien los libros que frataban de plantas y flores.
Florina vestia con mucha sencillez trajes cortos y
lisos para no enredarse en las malas, zapatos flo-
Jos para correr y un sombrerillo de paja; pero
era tan linda, que Amado la miraba con gusto.
Amado no podia consentir en que Florina fuese
de la misma especie que las damas de la reina
Serafina, que eran las pobrecillas tontas como 4n-
sares, que se pasaban el dia abanicdndose y mur-
murando, y que lloraban como perdidas cuando
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el principe no les alababa mucho el peinado ¥y
el traje. Resulté de estos pensamientos que Ama-
do se enamoré de Florina, y un dia se lo dijo,
ofreciéndole casarse con ella. Florina contesté
echindose a4 reir; y entonces Amado, muy ofen-
dido porque pensd que Florina le despreciaba por
su pobreza, declaré con orgullo que era el here-
dero del trono de Colmania. Pero Florina sigui6
riendo, y dijo 4 Amado: .

—i El trono de Colmania! Ese trono ya no exis-
te; y, aunque fuerais su heredero, habiais de rei-
nar tan mal que no me lisonjearia nada compar-
tir con vos la corona.

Amado lloro, se afligié; se arrodillé delante de
Florina, la cual entonces le dirigié este discurso:

—Si es cierto que sois el principe de Colmania,
yo os declaro que es una forfuna para vuestros
vasallos el que no los gobernéis, siendo, como sois,
incapaz. todavia de gobernaros 4 vos mismo. Ahg-
ra bien, si queréis, caro principe, casaros conmi-
go, idos por el mundo y no volvais hasta que po-
déis ofrecerme un pequeiio caudal ganado por vos,
una flor descubierta por vos, una relacion de vues-
tros viajes escrita por vos. Esta puerta estan:é sigx}l-
pre abierta, y yo esperandoos siempre aqui. Adios,
y buen viaje.

—; Y mis padres ?—contesté Amado.—;No os acor-
ddis de mis padres? jTengo que vengarlos! jTengo
que libertarlos!

—En cuanto 4 vengarlos—repuso Florina,—ya lo
ha hecho el rey de Malaterra. Después de conce-
der al conde del Buitre el cargo de primer minis-
tro, permitiéndole desempeifiarlo por espacio de
veinticuatro horas, lo ha encerrado en una jaula,
colgidndole al cuello la carta en que el conde se
ofrece 4 enfregar 4 traicién el reino de quma-
nia, y asi enjaulado lo pasean por Colmanla,.y
en cada aldea los chicos le arrojan lodo y pie-
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dras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Mala-
terra no le agradan los.traidores, aunque se valga
de ellos como de un despreciable instrumento. Por
lo que toca 4 libertar 4 vuestros padres; os ad-
vierto que estdn libres; que viven muy tranqui-
los en un palacio que les ha eoncedido el rey de
Malaterra; que nadie se mete con ellos, y que yo
me encargo de decirles que su hijo estd sano y
salvo, y que viaja para completar su educacion.

No quiso oir mds Amado, y emprendié el ca-
mino. Embarcése en el primer puerto de Mala-
terra como grumete de un navio mercante, y este
cuento seria el de nunca acabar si os contase una
por una las peripecias que en sus excursiones le
sucedieron. Bdsteos saber que al cabo de algunos
anos volvio siendo duefio de un eaudalito que ha-
bia ganado con su trabajo; de una flor preciosa
descubierta en unos montes inaccesibles, que en
los tiempos modernos ha vuelto 4 encontrarse y
se ha llamado camelia, y de una descripeion exac-
tisima de sus viajes, en que se revelaban los mu-
shos conocimientos adquiridos con el estudio y la
priactica de la vida. Al regresar 4 Malater ra, SUpo
que el rey habia muerto en una batalla Yy que
mandaba su hijo, mancebo muy querido del pue-
blo, porque, sin ser tan aficionado 4 guerras como
su padre, era valeroso ¢ instruido, y no se desde-
fiaba de trabajar por sus manos ni de aprender
continuamente. Llegé Amado 4 la capital, y presto
encontré abierta la puertecilla del jardin. No di6
dos pasos por €l sin tropezar 4 Florina sentada
en su banco de coslumbre. En un minuto la en-
ter6 de como volvia, habiendo cumplido las con-
diciones que ella le impusiera. Entonces Florina
le tom6 de la mano y, llevindole hasta la verja
que dividia su jardin, la abrié y entraron en otro
jardin mds hermoso y ancho. Anduvieron largo
rato por arboledas magnificas, dejando atris fuen-




318 EL PRINCIPE AMADO

tes, estatuas y estanques soberbios, y al fin en-
traren por el peristilo de-un gran palacio, y los
guardias que estaban en la escalera se apartaron
con respeto dejande pasar 4 Florina. Ante una puer-
ta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba
un hujier que, inclinandose, dijo:

—Su Majestad espera.

Atdonito Amado, iba 4 preguntar qué era aque-
Ho; pero se encontré en una espléndida sala, col-
gada de terciopelo carmesi y baldosada de mér-
mol rojo y negro, en donde vio sentados 4 una
mesa y jugando al ajedrez 4 dos viejecitos, en quie-
nes conocié 4 Bonoso y Serafina. Estos, al verle,
arrojaron un grito, y llorando se fueron 4 abra-
zarle. Amado no sabia lo que le pasaba; pero més
se admiré cuando vi6 4 un rey joven y: hermoso
con corona de oro abrirle también los brazos, y
pudo reconocer en €l 4 Ignoto, el leiiador de la
selva. Afortunadamente las cosas agradables se ex-
plican pronto, y asi mo tardé6 Amado en enterarse
de que Ignoto era el hijo del rey de Malaterra,
que, disfrazado de ledador, estaba proximo 4 la
frontera para ayudar 4’ su padre en la sorpresa de
Lagoumbroso; que habfa salvado 4 Amado porque
le: tomé carifo en aquella tarde en que Amado
le vi6 cortar lefia; que después de salvarle habia
querido instruirle, y para eso le habia colocado
en aquel jardin donde recibiese las lecciones de
Florina; que Florina era hermana de Ignoto, y que,
al casarla con Amado, le daba en dote el reino
de Colmania. Me parece inttil afiadir que con tan
felices sucesos Bonoso y Serafina, que estaban ya
algo chochitos, lloraban 4 méis y mejor; que Flo-
“rina y Amado no cabian en si de gozo, y que todo
gera- jubilo ‘en el palacio. Para colmo de alegria,
aquella noche el hada del Deseo cumplido vino 4
honrar con su presencia una cena ostentosisima
y un baile migico que se celebr6é en aquellos sa-
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lones. El hada dijo 4 Bonoso y Serafina que, aun-
que habian hecho lo posible porque su hiju‘fucse
infeliz, ella, ayudada del hada de la Necesidad, lo-
grara educarlo algo para la Dicha. Los pobres re-
yes confesaron que eran unos bolos, y su buena
intencién hizo que el hada les perdonase, no sin
encargarles que, cuando tuviesen nietos. no se mez-
clasen en su educacién por amor de Dios.

Aqui tenéis cémo el reino de Colmania volvid
a ser regido por su legitimo prinecipe Amado, 4
quien tanto querian. Los habitantes de aquel reino
no se cansaban de admirar la metamorfosis que
habia experimentado el principe, que sali6 hecho
un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que vol-
via hombre robusto, inteligente y muy capaz de
mandar €l solo, sin nécesidad de recurrir 4 mi-
nistros, que 4 veees pueden ser tan malos como
el conde del Buitre.
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Yy robusta serrana

de la Limia, amoro-

sa y dulce como una

tortola para quien

bien la quiere, eolé-

rica como brava leo-

na ante losagravios,

aun hoy se encuentra, no sé6lo en aquellos riscos,
sino en toda la regién cdntabro-galdica. No obs-
tante, region que es en paisajes tan variada, tan
accidentada en su topografia, que tiene comarcas
enteramente meridionales por su claro cielo, otras
que por sus brumas pertenecen al Norte, mani-
fiesta en su poblacién la misma diversidad, y po-
see tipos de mujeres bien distintos entre si, mar-
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cados en lo moral y en lo fisico con el sello de
las diferentes razas que moraron en el suelo de
Galicia, que lo invadieron 6 lo colonizaron. Cel-
tas, helenos, fenicios, latinos y suevos vivieron en
€l, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca
confundidas, se revelan todavia en los rasgos y
apostura de sus descendientes. Pero hay un tipo
que domina, y es el caracteristico de todos los
paises en que largo tiempo habit6 la noble raza
celta: el de Bretafia é Irlanda. Donde quiera que
se alce sobre' las empinadas cumbres 6 se esconda
en la obscura selva el viejo dolmen tapizado de
liquen por la accién de los afios, hallard el etné-
logo mujeres semejantes 4 la que voy 4 descri-
bir: de cumplida estatura, ojos garzos, 6 azules,
del cambiante azul de las olas-del Cantabrico, ca-
bello castafio, abundoso y en mansas ondas repar-
tido, facciones de agradable plenitud, frente sere-
na, pémulos nada salientes, caderas anchas, que
prometen fecundidad, alto y targido el seno, re-
donda y ebirnea la garganta, carnosos los labios,
moderado el reir, apacible el mirar. Es la belleza
de la mujer gallega eminentemente plastica; con-
siste sobre todo en la frescura de la tez, blanca
y sonrosada, no con la fria albura de las inglesas
sino con esa animacién que indica el predominio
de la sangre sobre la bilis y la linfa, y en la ri-
queza y amplitud de las formas, que algunas ve-
ces se exagera y hace pesados sus movimientos y
planturosa en demasia su carnacién. No arde en
sus ojos la chispa de fuego que brilla en los de
las andaluzas; su pie no es leve, ni' quebrado su
talle: mas en cambio el sol no logra quemar su
cutis, y sus mejillas® tienen el sano carmin del al-
baricoque maduro y de la guinda temprana.
Siempre que cruzo, en los flem4ticos coches de
la llamada diligencia, el trecho que separa 4 Lugo

EMILIA PARDO BAZAN 325

de Lebn, me entretengo considerando el intimo en-
lace que existe entre la tierra y la mujer, la- re-
lacién que guardan los paisajes con las figuras que
los animan. Conforme va quedindose atris la pro-
vincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos,
y herbosos los prados; y frecuentes los arroyos,
bérranse los manchones de castafios, olmos y no-
gales, desaparecen las blancas manzanillas y los
amarillos tojos, y se presentan interminables y
pardas llanuras, escuetas montafias salpicadas de
fragmentos de granito, 6 revestidas de negruzeas
liminas de pizarra. Las tltimas mujeres que re-
cuerdan 4 Galicia son las que salen 4 ofrecer al
viajero el vaso de aromitica leche de vaca: mozas
sucias, desgrefiadas, maltraidas por la intemperie
y el trabajo, pero femeniles aun en su hechura,
tratables en sus carnes y no sin cierta lozania en
el rostro. Corridas algunas leguas més, al entrar
por los ftristes poblachones del territorio leonés,
asomanse 4 las ventanas 6 salen por las puertas
de las casuchas terrizas, mujeres de enjuta piel
pegada 4 los huesos, semblantes de recias y an-
gulosas facciones de color de arcilla 6 ladrillo, cual
si estuviesen amasadas con el 4rido terrufio 6 ta-
lladas en la dura roca de las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de
aquellas épocas lejanas en que, dedicados los varo-
nes de la tribu 4 los riesgos de la guerra 6 4 las
fatigas de la caza, recafa sobre las hembras el peso
total, no s6lo de las faenas domésticas, sino de la
labor y cultivo del campo. Hoy, como entonces,
ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan, ba-
ten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el
gimiente telar; ellas cargan en sus fornidos hom-

bros ‘el saco repleto de centeno 6 maiz, v lo lle-

v

van al molino: ellas amasan después la gruesa ha-
rina mal friturada, y encienden el horno tras de
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haber cortado en el monte el haz de lefia, y en-
hornan y cuecen el amarillo torterén de borona 6
el negro mollete de mistura. Ellas, antes de que
la pubertad desarrolle y ensanche su cuerpo, lle-
van en brazos al hermano recién nacido, que gri-
ta que se las pela; ellas, risticas zagalas, apacen-
tan el buey, y comprimen las gruesas ubres de
la vaca para ordefiarla, y cuando ven colmado un
tanque de leche candida y espumosa, en vez de
beberla, con sobriedad ejemplar y religioso cuida-
do, colocan el tanque en una cesta de mimbres
que acaban de llenar con un par de pollos atados
por las patas, cosa de dos docenas de huevos, un
rimero de hojas de berza y tres 6 -cuatro quesos
de tetilla, y sentando en la cabeza la cesta, diri-
gense al mercado de la villa mis préxima, donde
venden sus artfculos regateando hasta el tltimo
miserable ochavo. Asi vive la mujer gallega, afa-
niandose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo 4
cuerpo con el hambre que la acecha para colir-
sele en casa y sentarsele en mitad de la piedra
del lar humilde. Pobre mujer que de todos es cria-
da y esclava, del abuelo gruiién y despético, del
padre mujeriego y amigo de andar de taberna en
taberna, del marido, brutal quizds, del chiquillo
enfermizo que se agarra 4 sus faldas lloriqueando,
de la vaca ante la cual se arrodilla para ordefiar-
la; del termero, al cual trae en el regazo un haz
de hierba, del cerdo para el cual cuece un caldo
no muy inferior al que ella misma come, de la
gallina 4 la cual atisba para recoger el huevo que
cacarea, y hasta del gato, al cual sirve en una
escudilla de barro las pocas sobras del frugal ban-
quete.

Mientras la gallega permanece en estado de sol-
terfa, aun es tolerable la no escasa racién de tra-
bajo que le toca; pero al casarse empeora su
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situacién. Sélo el imperioso mandato de la natura-
leza, la ley que fuerza al germen & brotar, 4 es-
pigar 4 la miés, al 4rbol 4 rendir su fruto y a
la materia toda 4 sacudir la inercia Yy animarse,
puede obligar 4 la mujer gallega 4 constituir una
familia. Damas del gran mundo, vosotras para quie-
nes el tapicero viste de seda las paredes de la
alcoba nupcial, y los dedos 4giles de la modista
combinan artisticamente ricas estofas en los tra-
jes de gala, voy 4 referiros c6mo estd decorada
la vivienda de la novia gallega, Y A4 pintaros su
ajuar, Entrad en la casa: el piso es de tierra hii-
meda y desigual; el techo 4 tejavana, por donde
muy 4 su sabor se introducen agua y ventisca:
en los édngulos hay colgaduras de primoroso en-
caje que labraron las-arafias; la alfombra com-
poénela algin troncho de col alternando con vai-
nas de habas, hojas secas de maiz y excremento
de ‘animales domésticos. Sobre la losa del hogar
pende de la férrea cremallera el negro pole; en
el rincén reluce la tapa de la artesa, bruilida de
tanto pan como en ella amasaron, y se ve la ma-
ciza arca apolillada depositaria del troussean, que
llegard 4 un repuesto de tres camisas de lienzo
gordo y algin. mandilén de burdo picote. El ti-
lamo conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepi-
llar, formando una como caja pegada 4 la pared
y abierta por donde es preciso que lo esté para
dar ingreso 4 sus ocupantes. Dos pasos més alla,
asoman la cabeza terneras y bueyes, que con oja-
zos ftristones contemplan 4 los novios, y con pro-
longados ‘mugidos les cantan el epitalamio, mien-
tras las gallinas escarban el suelo en derredor y
el cerdo gruiie hozando contra el lecho.

Es verdad que el festin de bodas fué lucido: sopa
de fideos muy azafranada, bacalao y carne 4 dis-
crecion, vino 4 jarros, puches de arroz con leche
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4 calderadas, pan de trigo y afiejos dulces de ho-
jaldre. Pero después de tan babil6énico regodeo, en
la mafiana en que los germanos solian hacer &
sus desposadas un don, la gallega salta descalza
del lecho. y enciende la lumbre, y echa en la obs-
cura concavidad del pote los ingredientes del caldo,
y equilibra en su cabeza la sella para ir 4 la fuen-
te por agua. Y son éstos los mds llevaderos de
sus deberes y afanes. Impdénele la naturaleza un
hijo por afo, como impone su cosecha anual 4
la campifia; y si en los primeros meses de la ges-
tacion, periodo de languidez tan inevitable y pro-
funda, la gallega trabaja, segtin frase del pais, como
una loba, en los tltimos, abultada y pesadisima, tra-
jina mds si cabe, vy 4 veces el france terrible la
sorprende camino de la feria, 6 en el monte par-
tiendo el espinoso tojo; 4 veces suelta la hoz de
segar, 6 la masa de la borona, para oprimir el
talle en la primer explosién de dolor materno, y
quizés el inocente sér ve la luz al pie de un va-
llado 6 en plena carretera, y metido en la propia
cesta y envuelto en el manielo de su madre entra
en el domicilio paternal; pero al venir al mundo
asi, como por casualidad, halla la tierna criatura
dispuesto el seno prévido que ha de alimentarla;
la gallega tiene de sobra licor de vida con que
atender 4 sus hijos, amén de los ajenos. que suele
encargarse de amamantar, oficio que desempeiia
con no menos felicidad que las amas pasiegas. Asi
es que la semblanza de la mujer gallega puede
bosquejarse suponiéndola rodeada de sus hijuelos
como la gallina de su echadura, llevando de la
mano un rapaz de siete anos, asidas del refajo
dos 6 tres mocosas poco menores en edad, col-
gado del ubérrimo seno un mamén de doce meses,
y sintiendo acaso en lo mds intimo de su organis-
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mo el vago estremecimiento de otra nueva vida,
de otro sér que se forma en sus entrafias.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco
de solaz esta paridera y criadora -y madraza mujer
gallega: dejadla, dejadla que el dia del santo pa-
trén del lugar, 6 en la primaveral y deliciosa no-
che de San Juan, 6 cuando las primeras castafias
estallan al calor de la alegre hoguera y el mosto
remoja el gaznate de los vendimiadores, ella tam-
bién se divierta y pegue un par de brincos 4 la
sombra del nocedal 6 del castafiar hojoso. Dejad-
la que lave rostro y pies en la publica fuente 6
en el regato que atraviesa su huerto, y peine y
alise sus dos trenzas, uniéndolas por las puntas,
y vista el gayo traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fér-
tiles valles que cercan 4 Iria Flavia y Compos-
tela, ceflird 4 su cabeza, con ecinta de vivos to-
nos, la linda cofia de puntilla transparente. Si en
el Ribero de Avia, 6 en las cercanias de Orense,
llevard el parolito de seda obscura, que realza la
suave palidez del rostro oval, y abrochari atrds
el brevisimo dengue con dos conchillas de plata.
Si vi6 la luz en las poéticas orillas de las Rias
Bajas 6 en Muros, vestird el rico atavio que ena-
mora &4 cuantos lo ven: basquifia de claros ma-
tices, corpiio de negro raso, ancho mantelo de bri-
llante seddn franjeado de panilla y recamado de
azabache, pafiuelo de crespén color lacre é cana-
rio, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa,
como las ramas del sauce sobre, el tronco; rodea-
ran su garganta pesados collares de filigrana de
oro, hilos de cuentas, y de su menuda oreja col-
gardn largos zarcillos, y sobre el pecho refulgira
la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando pre-
sumen con razén las muradanas, por su elegante
arreo, de llevarse la palma en Galicia, pienso que
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el traje cldsico de gallega es el usado por las mu-
jeres de ‘mi pais, las mariianas. Lucen éstas dengue
de escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto
atrds con plateado broche; el justillo, de fuerte
drogué, se escota sobre la chambra de lienzo con
flojas mangas y pufios de curiosa manera frunci-
dos;- el soberbio mantelo no cede en riquezas 4
otro. alguno, y se ata atrds con cinlas de seda de
charros colorines; bajo la franja del mantelo se
ve media cuarta de saya de grana, v se entrevé
un dedo de refajo de amarilla bayeta, y el zapato
de cuero con lazadas de galén azul; cifie su cuello
la gargantilla de filigrana, y cubre sus hombros
el pafiuelo de blanca muselina, prolijamente ramea-
do. Cuando con éstas bizarras ropas salen 4 bai-
lar la tradicional muifeira—danza ‘nacional desde
mucho antes de los remotos tiempos en que gue-
rrillas gallegas y lusitanas auxiliaban 4 Anibal y
contrastaban el poder de Roma,—es imposible ima-
ginar mds regocijado y pintoresco golpe de vista:
pasan las mujeres; bajos y ‘entornados los ojos,
la trenza al viento, arrebolada la tez, movido el
dengue por la oscilacién del seno, rozando unas
con ofras las yemas de los dedos, el pie hiriendo
blandamente la. tierra, en .cadencioso girar, arre-
molindndose 4 cada vuella del cuerpo las sayas
multicolores; mientras la gaita exhala sus sonidos
agrestes y melancélicos, graves 6 agudos, pero siem-
pre penetrantes, y el tamboril apresura la reper-
cusion de sus nofas secas y estridentes, y la pan-
dereta  lanza sug, carcajadas melodiosas, .y los
cohetes aran con surcos de luz el cielo y caen
disolviéndose en ligrimas de oro.

Pero cada dia escasea mds este especticulo. Tra-
jes, danzas, costumbres y recuerdos van desapa-
reciendo como antigna pintura que amortiguan y
borran los afos. A la muificira sustituye el aga-
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rradifio, grotesca parodia de la polka hiingara y del
wals germénico; 4 las sayas de grana y bayeta, el
faldellin de estampado percal francés; al dengue,
el mantén; 4 las trenzas, la mofia tamafia como
un rosquete de pan; al villanesco zapato de cue-
ro, la botita de rusél.. y en breve sera preciso
internarse hasta el corazén de las m4s reconditas
y fieras montanas para encontrar un tipo que ten-
ga olor, color y sabor genuinamente regional.
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Dostoyewskl, FEbORO
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—La sefiora de Bovary, 2t

Gavmier, TEOFILO

—La sefiorita de Maupin 1t

Gono, Francisco JaviEr

—Musolino, (Su vida y proce-
80). Obra ilustrada. ie

Gomez Carrirro, E.

—El alma enoantadora de
Paris. it

€ATALOGO DE LA CASA EDITORIAL MAUCCY

Goncourt, Epmuxno v J. be

—Sor Filomena.
Gorxr, Mixruo
e ——

—Los vagabundos, 1t
—En la estepa. s [y 2
—Los degenerados. it
—Cain y Artemio. 1t
—Tom4ds Gordeief. it
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—La angustis. ) D 7
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—Beatriz Cénci. .3t

IssexN, ENRIQUE
—Los espectros. (Drama). 1t
Isaacs, Jorar

—MNMaria. (Novela americana). 1 L.

OBRAS DE CAROLINA INVERNIZIO

A [t ) ~

Los misterios de Florencia. 4 t.
—1.° La huérfana de la Ju--
deria.
—2.° Pasiones y delitos.
—3.° El espectro del pasado.
—4.° Los amores de Marcelo.
—La mujer fatal, 2t
—Corazén de madre, 2t
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—EIl beso de una muerta. 1
—La venganza de una loca.
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Sira Casro, Lms
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—Quo vadis? (edicién com-
pleta).
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Sin dogma. 1%
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da.—En la costa azul. 1:

—En busca de felicidad.—
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—El torrero.—Una corrvida de
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TOMOS ENCUADERNADOS EN RUSTICA A 50 CENTIMOS CADA TOMO
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10.°—Costumbres y vicios sexuales. 10.°—Enfermedades de las mujeres.

PRECIOS
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La primera serie, en un tomo: 5 pts. | La segunda serie, en dos tomos: 6 pts.
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varra. -® La reina de las barrica-
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mundo. Tt 3.° La posada maldita.
1.° Cartahut 6 el Buque Fan- 4.° La casa delocos.
tasma. 5.° |Redencién!
2.° El misterio del pasaje del —La 1ltima palabra de Ro-
Sol. cambole, 7t
3.° El gefior de la montafia. 1.° La Taberna de la Sangre.
1.° El sacrificio de Juana. 2° Los estranguladores.
5.° Mousseline la vengadora. 3.° Historia de un erimen.
6.° Las celadas de Olimpia. 4.° Los millones de la gitana.
7.° El desafio de amor. 5.° La hermosa jardinera.
—E]l herrero del convento. 2 t. 6.° Un drama en la India.
—Los amores de Aurora. 2. 7.° Los tesoros del rajah.
—La justicia de los gita- —Las migerias de Londres. b L
nos. 2t 1.° La maestra de parvulos.
—El paje Flor de Mayo. 1 t. 2. El nifio perdido.
.o 3.° La jaula de los pédjaros.
Coleccin completa Rocambole 1.° Elcementerio de loa ajus-

—Los dramasg de Paris. bt ticiados.

1.° La herencia misteriosa. 5.° La sefiorita Elena.
2.° Sor Luisa, la hermana de —XLas demoliciones de Pa-
la Caridad. ris. 2t
8.2 Club de los Explotadores. 1.° Los amores del Limosino.
4.° Turquesa la Pecadora. 2.° La prision de Rocambole.
5.° Elconde de Artoff.

—La cuerda del ahorcado.
—Hazafas de Rocambole. 4 {. 1.° Elloco de Bedlan.
1.° Carmen la Gitana. 2.° El hombre Gris.
2.° La condesa de Artoff. —La vuelta de Rocambole.
3.° La muerte del salvaje. 1.° El compadre Vulcano.
4.° La venganza de Bacard. 2.° Una sociedad anénima.
—El manuscrito del do- 3.° Los amores de una espa-
ming. it fiola.
1.° Los caballeros del Claro 4° La venganza de Rocam-
de Luna. bole.
2.2 La vuella del presidiarin. —Las tragedias del matri-
3.° Testamento del Grano de monio. 2t
Sal. —XLos dramas sangrientos. 2 |

EL AMO DEL MAR

Por el Vizconde E. M. de Vogile, de la Academia Francesa, un tomo
Encuadernado en tela 2'‘60 pesetas




LIBROS CABALISTICOS

ilustrados con grabados y elegantes cubiertas al cromo

de. .

Y.os admirables secretos de Alberto el Gran

L.os secretos maravillosos de la magia natural del Pequeiio
Alberto.

Verdadera y trascendental magia blanca.

La magia negra.

Magnetismo, hipnotismo, sugestién ¥y espiritismo.

El ordculo 6 libro de los destinos.

: s o, En ristica, una peseta.
Precio de cada libro: o, on6, pesetas 1/50.

Secretos del infierno 6 sea El emperad?r I.ucif:er Y :u m(llr::::g
Lucifuge Rofocale.— Este incomparable libro cou‘hene eA ‘;'erlo.ter.(ﬂ
gecrefo para hacer hablar & los muerlos, para ganar sxemprc‘ aurioqost
para descubrir los tesoros escondidos y otros \'arl?s secretos ¢ éta’
y estd sacado de un manuscrito del afio 1522.—Su precio 1 peseta.

CLEOGRAEIAS

Magnifico retrato de Su Santidad Pio X, tirado 4 dieci-
séis tintas, 5 pesetas ejemplar, libre de gastosde frz%uqueo.

La pantalla roja, grupo artistico, por L. Graner, tirado &
22 colores, 91 x 62.—Precio: 5 pesetas.

Los borrachos, por L. Graner, 22 colores, 91X 62.--
Precio: 5 pesetus. .

Regeneracion, por Fernando Xumetra, & 12 colores,
92 % 67.—Precio: : pesetas. i i

Mapa de Cuba, dibujado por Passos, Tamafio 1,10 X< 80.
Precio: 2 pesetas. o 5 :

El Sagrado Corazé6n. Grabado al platino 75 X 61.—Pre
cio: 2 pesetas. my

Mapa de la guerra ruso-japonesa, en ocho .colores, ilus
trado con retratos. Tamafio 74 X 94.—Precio: 1 pescia.

EL PROCESO DE JESUS

Por Juan Rosadi, traduccién de Teodomiro Moreno Durén, un !cmolen ooo[;
tavo mayor, de 450 paginas, & pesetas. — Encuadernado en tela c

planchas doradas, @ pesetas.

OCBRAS DIVERSAS

Huao, Vieror Plas.

— Los miserables. Dos tomos
en rustica, ilustrados con li-
minas al cromo. . . . . . 8
Encuadernados en tela, con,
planchas doradas. . . . . 12
En pasta espafiola y en un
sclotomo. . . . . . . . 12

Duaas, Aveyanoro
etealoecatio Mokl Mo 0

—El conde de Montecristo.
Un tomo en ristica, ilustrado
con liminas al eromo.

En tela, con planchas dora-
dase "L S S e
En pasta espafiola. . . . .

Le Prince, B.

—La mano del muerto (con-
tinvacién de El Conde de

. Monlecristo).— Un tomo con

ilustraciones , 3 3
Encuadernado en tela, en rica
plancha dorada. . . .

SuE, Evcenio

—Lo08 misterios de Parig,—
Dos tomos con ilustraciones,
Encuadernados en tela en rica
plancha dorada. . . .,

V. bE FEsEAL, M.
e R " g

—Misterios de la Inguisi-
cién de Espaiia.—Un tomo
en £.° mayor, con magnificas
ilustraciones, encuadernado
en ristica. . AR
En rica plancha dorada.

GsLLAND, ANTONIO
—Las mil y una noches,

(Cuentos &rabes). Un tomo
ilustrado, en rastica. . , .20

Ptas.

En tela, con planchas doradas. 8’75

%

—Los mil y un dfas.—Un
tomo de cuentos frabes, per-
8as y chinos con ilustraciones.
Encuadernado en rica plancha
dorada .

PorsERA, MAwviA

—Tratado prdctico para
aprender a4 cortar y con-
feccionar toda clase de
vestidos, declarado de utili-
dad para servir de {exto en la
ensefianza por R. 0. de 10 de
Julio de 1903 inserla en la
Gaceta de 15 de dicho mes.
Trajes complelos para sefioras
y nifios, sombreros, canasti-

llas para recién nacidos, ropa

blanca para sefioras y caba-
lleros. El objeto de este Tra-
tado practico es dar 4 conocer
de un modo sencillo las reglas
del corte y de la confeccién,
sinnecesidad de recurrir al es-
tudio de procedimientos geo-
métricos ni formulas dificiles
que, en vez de ayudar & los
prinecipiantes, les obligan &
desislir de su propésilo. Esta
obra se distingue de las demas
que se han publicado hasta
ahora sobre el mismo asunto,

por la novedad del método y

la claridad de las explicacio-

nes relativas al corte de vesti-
dos.—Forma un grueso volu-
men en ristica, ilustrado con

mil grabados é impreso en ex-

celente papel satinado .

Encuadorngdo en tela, con

planchas doradas. . ., .




CATALOGO DE LA CASA EDITORIAL MAUCCI

GUERRERO, RAFARL Ptas.

—Crénica de la guerra de
Cuba y Filipinas. (3.* edi-
cién de 20.000 ejemplares).
Historia de nuestras guerras
coloniales desde su principio
en 1895 hasta 1898, Cinco to-
mos ilustrados con més de
2900 grabados. Precio de cada
tomo, en ristica, con cubierta
al cromo . .,
En tela, con planchas alegéri-
cas en oro y colores . . . .

—Crénica de la guerra del
Riff. Un tomo con mis de 500
grabados. . \. .. el. 4 e

Farma, Ricarpo

—Mis dltimas tradiciones
peruanas.—Es continuacién
y fin de las series que con el
titulo de Tradiciones pe-
ruanas publicé la casa Mon-
taner y Siméa y va seguido de
Cachivacheria comprendi-
da en el mismo tomo. Esta
parte del libro 4 mds de docu-
mentos interesantisimos con-
tiene un concienzudo estudio
de Bolfvar, Monteagudo y San-
chez Carrién, que fué causa
en su tiempo de acaloradisima
polémica.

Un tomo de 608 péginas pri-
morosamente encuadernado. .

LABOULAYE, EDUARDO

—Historia popular de los
Estados Unidos. Dos tomos
con numerosos grabados, en-
cuadernados en tela, con plan-
chasdoradas. . . . . . .

GauTier, TEOFILO

—El capitdn Estruendo. No-

Ptas.

vela interesante, ilus’rada con
40 laminas debidas al eminen-
te artista Gustavo Doré, en-
cuadernada en tela, con plan-
chas doradas, edicién de lujo.

Pini, EUGENIO

—La esgrima de espada.—
Forma un magnifico tomo, im-
preso sobre inmejorable papel
con profusién de grabados y
resulta un admirable tratado
de esgrima, tan util & los afi-
cionados como & los maestros.
—En ristica. . . . . .

Sudrgz, CASAN

—Historia de doce mujeres.
Es un hermoso libro de 640
péginas’ con 120 grabados. Lo
forman doce novelas de cos-
tumbres & cual méds atractiva é
interesante cuyos litulos son:

—La esposa del Radja, en la
que se dan & conocer las cos-
tumbres indias.

—Una Cocotte parisién, en la
que el autor nos muesira la
vida de Parfs.

—La hija de Albién.— Reflejo
fie] de las costumbres inglesas.

—La favorila del serrallo, no-
yela verdaderamente oriental.

—Las caravanas del desierlo,
por la que se pueden conocer
las interesantes costumbres
érabes.

—La heroina de Polowia, de
costumbres polacas.

—La hija de Andalucia, en que
se retratan las costumbres an-
daluzas.

—A Orillas del plata, que mues-
tra la vida en la Argentina.
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_Ptas.

—La Venus negra, novela de
costumbres africanas.

—La Virgen de Yedo, que da
& conocer la parte mas origi-
nal de las costumbres japo-
nesas,

Ptas.

—Al pie del Vesubio, de cos-
tumbres napolitanas,

—Rebeca la gitana, por la que
puede conocerse la vida bo-
hemia de los gitanns,—Precio
de este primoroso tomo .

1

8
¢
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NOVELAS POPULARES

A CINCUENTA CENTIMOS CADA TOMO

La Dama de las Camelias, por
A. Dumas.
Manon Lescaut, por el abate Pré-
bots.
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno.
Gustavo el Calavera, por Paul
de Kock.
La Bella Normanda, por idem.
El libro de los enamorados y el
secretario de los amantes.
Juegos de manos y de sociedad.
Las trece noches de Juanita, por
Hemry Kock.
Los besos malditos, por fdem.
Bocaccio.
Dofia Juanita.
Los amantes de Teruel.
Pablo y Virginia, por Bernar-
dino de Saint-Pierre.
Don Juan Tenorio.
Canciones espafiolas.
Carmen.
Julieta y Romeo.
Otelo, 6 el moro de Venecia.
Mesalina.
Genoveya de Brabante, por Cris-
tobal Schmid.
El trovador.
El barbero de Sevilla.
Hernani,
Rigoletto.
Lucrecia Borgia.
José Maria 6 el rayo de Andalucia.

27 El rey de los campos. Historia

28
29
30

31
32
33
34

~35

36
37
38

39
Ly

4
42
43
44

del bandido cubano Manuel
Garefa.,

Amor de madre.

Abelardo y Eloisa.

Dolores 6 la moza de Calatayud.

Un casamiento misterioso.

Flor de un dfa.

Espinas de una flor.

Don Juan de Serrallonga.

Los siete nifios de Ecija.

Diego Comrientes.

Aida.

Treinta afios 6 la yida de up

Jugador.

Hernan Cortés y Marina.

Reina y esposa 6 aragoneses y
catalanes en Oriente.

Luis Candelas.

Margarita de Borgofia.

Catalina Howard.

La africana.

Garin.

La huérfana de Bruselas.

Marfa Stuardo.

La Verbena de la Paloma.

Los dos pilletes.

Juan José.

La visjecita.

Oscar y Amanda,

Los verdugos de Amanda.

El cocinero.

Carlomagno.
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OBRAS POETICAS

Obras poéticas de José Espronceda.—Magnifica edicién ilustrada con
ocho primorosas ldminas 2 pesetas.

* % ¥

Obras completas de D. Ramén de Campoamor.— Cuatro tomos
ilustrados; 1.° Los pegqueiios poemas, 2.° Doloras y Humoradas,
3.° Poemas, 4.° Poesfas y cantares. Cada tomo 2 pesetas.

* * ¥

Los trovadores de México.—Poesfas liricas de autores contempori-
neos. Un tomo 2 pesetas.

* % %

Parnaso argentino.—Pocsias selectas recopiladas. Edicién ilustrada
con veintiséis retratos, un tomo 2 pesetas.

* X *

Parnaso venezolano. — Selecta recopilaciéon de las mejores’p_oesms,
impresas sobre magnifico papel satinado. Un tomo de 470 péginas,
ilustrado con mas de treinta retratos 2 pesetas.

* ¥ ¥

Poesias completas de José Santos Chocano.—Nueva edicién u:ida-
dosamente corregida por el autor, con un prélogo de M. Gonzdlez Prada,
un tomo 2 pesetas.

*® % *

Tesoro del Parnaso americano. — Obra ilustrada con retratos, dos
fomos 4 pesetas.

* % ¥
Poesias escogidas de Juan de Dios Peza.—Unica edicién autoriza-

da por el autor y aumentada con varias composiciones inéditas. Un tomo
2 pesetas.

* % ®

Obras de Manuel Acuiia.— Un iomo con 8 magnificas ilustraciones
2 pesetas.

* % %

Poesias de Antonio Plaza.— Un tomo ilustrado con 8 primorosas
liminas ‘ ] 2 pesetas.

* % ¥

Pasionarias, por Manuel Flores.—Edicién ilustrada con 8 preciosas
laminas 2 pesetas.

Cada uno de estos tomos cuesta 2'50 pesetas encuadernado en tela con
plancha dorada.

TOMOS A 2 PESETAS EN RUSTICA

Arras CArvajar, Plo
rrecuimNena Sl b JE S L

—Medicina de las familiag
yplantas medicinales. Un
tomo ilustrado con grabados
represenialivos de las plantas
medicinales méds en uso.

Dario, RUBEN

—Los Raros. Fs una obra in-
teresantisima en la que el au-
tor estudia concienzudamente
las personalidades literarias y
artisticas mds salienles. Entre
otras publica criticas notables
de Mauclair, Edgar Allan
Poe, Leconte de Lisle, Paul
Verlaine, Villiers de I’ Isle
Adam, Leén Bloy, Jean Ri-
chepin, Jean Moreas, Rachil-
ds, George d’ Esparbés, Au-
gusto de Armas, Laurent
Tailhade, Fra Domenico Ca-
valca, Eduardo Dubus, Teo-
doro Hannon, Conde de La-
tréamont, Paul Adam, Max
Nordaw, Ibsen, José Marti Y
Eugenio de Castro.

GoURMONT, Remy DE
pecbdedelod o itt Adasb b Bid

—La fisica del amor. Es la
obra méis curiosa y mis inte-
resante de las publicadas has-
1a el dfa sobre tan delicado
tema.

LaTiNo, AxisaL
—Lejos del terrufio.
TIEOVARA, HEsizo

—La guerra ruso-japo-
nesa.,—Port Arthur, 1 to-
mo.—Conmovedor é interesan-
te diario de operaciones del
comandante del Osiva. Edi-

it

it

Y A 250 EN TELA

cion profusamente ilustrada.
Rigra, A,

—La guerra ruso-japonesa.
—Del Yalt 4 Mukden, 1 to-
mo.—De Mukden & la paz,
1tomo.—Estas dos obras cons-
tituyen un interesante relato
de todos los hechos, luchas y
grandes batallas de la guerra
ruso-japonesa. Una y otra van
profusamente ilustradas.

WiLson, BARONESA DE

—E]l mundo literario ame-

ricano. Obra ilustrada. 2

Toxurom1, Kexsiro

—Nami-ko. Novela japonesa
con ilustraciones.

Tro181, EvGENIO

—Idilio funesto. Con primo-
rosas ilustraciones.

SANCHEZ AREVALO, ADELARDO

—A orilias del Ebro.—Colec-
cidn de graciosisimos cuentos,
historietas y ocantares baftu-
rros, eon 52 ilustraciones de
T. Gase6n.

Trias, HeriBERTO

—Leyendas hist6ricas me-
xicanas. Edicién profusa-
mente ilustrada.

LEOR PAGANO, Josg

—Al través de la Espaiia
literaria. Interviews con los
mas notables literatos, con un
prélogo de Emllia Pardo Ba-
zfin. Obra ilustrada con re-

i

1

tratos. 2

t.

t.

t

L

t.
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NOVISIMO DICCIONARIO UNIVERSAL
DE AGRICULTURA
POR
J. T. MULLER

autor de célebres obras
de Agriculiura

(EDICISN HISPANO-AMERICANA)

Comprende todo Io referente &
Horticullura, Arboricultura, Viticul-
tura, Olivicultura, Plantas alimenti-
cias, Cultivos, Jardines, Enfermeda-
des de los &rboles y planias y sus
remedios, Aguas, Riegos, Abonos,
Maquinas, Instrumentos y aparatos
agricolas, Agrologia, Agronomia y
Agrimensura, Arquitectura rural,
Meteorologia agricola, Ganaderfa,
Zootecnia general y especial, Legis-
lacién y economfa rurales, Biblio-
grafia agricola y en general todo lo
gue tiene relacién con la Agricultura
y sus ciencias auxiliares.

Traducido y copiosamente
adicionado, es vista de las mejores
obras escritas en Espasia
y en el extramjero,
por la Redaccion Agricola Ilustrada

Tres tomos de gran tamafio, ilus-
trados con més de diez mil grabados
intercalados, y ricamente encuader-
nados con lomo de piel, tela en el
plano y planchas doradas,

Precio de la obra completa, encua-
dernada en rica pasta espafiola:

85 pesetas.

PRIMER DICCIONARIO [LUSTRADO

DE LA LENGUA ESPANOLA

Con la representacién gréfiea por
medio de millares de grabados, de
voces de arquitectura, arqueologia
civil y religiosa, herdldica, numis-
mitica, indumentaria, pintura, es-
cultura, grabado, misica, agrioul-
tura, agronomfa, boténica, agrimen-
sura, zoologia, mineralogfa, artes y
oficios, fisica, quimica, mecénica,
hidraulica, metalurgia, medicina, ei-
rugia, farmacia, astronomia, gef)lo-
gia, geodesia, comercio, navegacion,
marina, arte militar, elnograﬁu,.an-
tropologia, caza, pesca, equitacién,
ete., ete.

por don José del Vilar
y don L. de Bustamante y Rios

AUTORES DE VARIAS OBEAS

con la colaboracién de distinguidos
escritores
espanioles y americanos

Dos tomos de gran tamafio, ilus-
trados con més de doce mil graba-
dos, ricamente encuadernados con
Jomo de piel, tela en el plano y plan-
chas doradas.

B SE SRS
Precio de la obra completa, encua-
dernada en rica pasta espaiola:

55 pesetas.

LA HIJA DEL CARDENAL
Un gran tomo de 18 > 23, en papel gatinado, con 22 léminas en negro,
3 pesetas. — Encuadernado en tela, 4'50 pesetas.

LA CIEGA DE SORRENTO

Per Francisco Mastriani.— Un tomo, 1‘50 pesetas.

BIBLIOTECA DE ARTE Y LETRAS

Es, sin duda alguna, la coleccién més cuidada, més interesante y mejor
presentada de cuantas se han publicado hasta el dia.
Los tomos esmeradamente impresos van elegantemente encuadernados
en tela con artisticas planchas doradas en las tapas.
Los autores fueron elegidos entre los mas famosos, y en cuanto & los ex-
tranjeros, las traducciones estin eserupulos: mente hechas por literatos distin-
guidos y concienzudos, que ocupan en las letras espafiolas envidiable puesto.
A mis todos los tomos van profusamente ilustrados por los mejores artis-
tas nacionales y extranjeros.— Preeio de cada tomo: 3 pesetas.

—Dramas de GUILLEEMO
SmaxsprarE, traducidos por
don Marcelino Menéndez Pe-
layo. 4t
L—El mercader de Venecia.—

Macbeth.— Romeo y Ju-
lieta.—Otalo.

1I.—Suesio de una noche de ve-

rano.— Medida por me-
dida.—Coriolano.—Cuen-
to de imwierno.

. —Hamlet.—Rey Lear.—Cim-

belina.

IV.—Julic César. — Como gus-
téis.—Comedia de equivo-
caciones. — Las alegres
comadres de Windsor.

—Xortuny, por Jost YxarT. 1 t.
—Cuentos, por ANDERSEN. 1 i.
—Vida del escudero Marcos
de Obregén, por VICENTE
EsPINEL, it

—Dramas de ScHILLE=. (Tra-
ducciones de José Yxart). 3t
L—Guillermo Tell. — Maria

Stwardo.~La doncella de
Orleans.

11.—Don Carlos.—La conjura-
cién de Fiesco.—Cabalas
de amor.

Ill.—Lanovia de Mesina.— Wa-

Nestein.

—La hija del Rey de Bgip-

to, por Jorgr EsEzs. it

—El Nabab, por ALFONSO
DavupEer.

—Mireya, por Feperico Mis-
TRAL.

—El sabor de la tierruca,
por Josk MArfa PgREDA.

—Odas de Horacro. (Tradue-
ciones de los mejores ingenios
espafoles; coleccionadas por
Menéndez Pelayo).

—Maria (novela americana),
por JorGge Isaacs.

—Sainetes de RAMON DE La
Cruz.

L.—La comedia de Maravillas.

—El café de mascaras.
—La duda satisfecha.—
Manolo, tragedia para
reir 6 sainete parallorar.
—La maja majada.— Lo
presumida-burlada.—El
casamiento desigual.—
Losbandos del Avapiés,—
El Petimetre. — El fan-
dango de candil. — Las
tertulias de Madrid 6 el
por qué delas tertulias.
—El Munuelo, tragedia
por malnombre.—La Pe-
tra y la Juana 6 El buen
casero, 6 La Casa de T'6-
came-Roque.—El sarao.
—El reverso del sarao.

it

it

1t

1t

5t

2t




CATALOGO DE LA CASA ERITORIAL MAUCC)

II.—La pradera de San Isidro.
—Las majas vengalivas.
—E1 deseo de s2guidillas.
—Las frioleras.—La co-
media casera (1.* y 2.%
parte).— El careo de los
majos.—Lavisita de due-
lo.— Las castaneras pica~
das.— Elmajo de repente.
—La cena 4 escote.—La
plaza Mayor.—Las esco-
peteras. — Inesilla la de
Pinto.—Los majos venci-
dos.

—Perfiles y colores, por Fer-
NaNDpo MarTINEZ PEDROSA.

—Fausto, por JuaN MOLFANG
GoETHE. (Traduccién de Teo-
doro Llorente).

—~Bocetos californianos,
por BrET HamTE.

—"Tres poesias, por O. Wa-
tLiN, T. ScaiLter y T. DB
AxprApA. (Traducciones de J.
E. Hartzembusch y J. Ixart).

—Marta y Maria, por Ar-
MANDO Parvacio VALDES.

—Quintin Durward, por Siz
WaLTER SCOTT.

—Poesias de RAMON Dx Can-
POAMOR.

—El hijo de la parrogquia,
por Carros DICKENS.

—Narraciones de la selva
negra, por AUERBACH.

~XLa razén social, Fromont
y Risler, por ALFONSO Dav-
DBT.

—~Romancero seleoto del
Cia.

1t

1t

2t

it

it

i1t

it

1t

—Nora, por la BARONESA DB
BraCKEL. (Prélogo D. Juan
Maiié y Flaquer). it

—Mujeres de Goethe, por
Pasro g Saixr-VicTor. (Tra-
duccién de José Ixart; prélogo
de Urbano Gonzélez Serrano). 1 t.

—Viaje artistico de tres si-
glos, por PEpro DE MADRAZO. 1 .

—Elena de la Seigliere, por
JuLIO SANDEAU. it

—Novelas escogidas de Ma-
TE0 BaNperro. (Traduccién
de José Feliu y Codina). 1t

—Mdsicos célebres, por Fé-
lix Clement, it

—Dramas de Victor HuGo.2 L
L—Hernani.—El rey se divier-
te.—Los burgraves.
II.—Lucrecia Borgia.

—Y.a Regenta, por LEOPOLDO
Axras (Crarin). 2t

—Mil y un fantasmas, por
ALRJANDRO Dumas (PADRE). 1 Lt

—E1 conde Kostia, por Vic-
TorR CHERBULIEZ. it

—Dramas musicales de Ri-
cArDO WAGNER. 3t
1.—Riengi—El buque Fanlas-
ma.—Lohengrin. — Tris-
tén é Isolda.—Los maes-
tros cantores.
[L.—Tanhauser.—El anillo del
Nibelungo, tetralogfa que
comprende las 6peras Kl
oro del Rhin. (Preludio),
. —La Walkiria. — Sifre-
do y El crepusculo de los
dioses.—Parsifal.

—Ta dama Joven, por EMILIA
Paxpo Baziw.
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—La nifia Dorrit, por Cam-

Los DickENS. 2 t.

—Poesias.—Libro de los can-
tares, por Eneique HEixg.
(Traducciones de Teodoro

Llorente), 1t

~[Hijo mfol, por SALVADOR
FarINa. it

—Murillo.— El hombre. — Ei

artista.—Las obras, por Luis
ALFOX80. it

—La Mariposa, por Narciso

OLLER. 1t

—Cabellos Rubios, por Sar-
VADOR Farina. it

—Misceldnea literaria, por
Gaspar NUNEZ DR Arce. it

—El anacronépete, por Ex-
RIQUE GASPAR. 1t

—A orillas del Guadarza,
por J. RamON MELIDA. it

—Cuentos fantdsticos de E.
TrODOR0 HOFFMAN. 1t

—Oro escondido, por SaLva-
»OR Farixa. it

—Historias extraordina-
rias, por EpGarp PoE. 1t

—Faustina de Bressier, por
A, DzupiT. 1t

—Ana Karenine, por el Cox-
pE LeoN ToLsroy. 2t

—Magdalena, por JULIO SaN-
DEAU. it

—Leoni Leone, por JorRGR
Sanp. 1t

—Leyenda dsl rey Bermejo,
por RoDRIGo AMADOR DE LOS

Rios. 1t

BIBLIOTECA DE MARAVILLAS

La forman una coleccién de interesantisimos tomos de lectura amena, im-
presos en maguifico papel satinado, con multitud de ilustraciones artisticas
¥ elegantemente encuadernados en tela.—A 2 pesetas cada tomo.

—Fuerza y destreza.—Agilidad.
—Ligereza.—Flexibilidad.—FEjerci-
cios corporales en la antigliedad
Y en los tiempos moderncs, por
Guillermo Depping.

—Parques y jardines, por Andrés
Lefébre.

—Naufragios célebres, por Zr-
cher y Margolls.

—Volcanes y terremotos, por
Zwrcher y Margollé.

—~La musica, por Casimiro Colombd

—Evasiones célsbres, por Hede-
rico Bernard.

—E1 alio mil, por Julio Roy.

—E]l teatro por dentro, por M. J.
Moynet.

— Enanos y Gigantes, por Eduar-
do Garnier.

—El amor maternal en los ani-
males, por Ernesto Menault.

—Los bufones, por 4. Gazeawu,

—Colososantiguosy modernos,
por E. Lesbaseilles.
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BIBLIOTECA CLASICA ESPANOLA

Forman esta misuioreca una eoleccion de tomos admirables, dignos de
estudio detenido y de figurar en la estanterfa de todo hombre rulto.
Los tomos estin primorosamente encuadernados en tela con planchas.

—8u precio: 1’60 pesetas,

—Extravagan tes.—Opisculos
amenos y curiosos de ilustres au-
tores.—Contiene: Didlogos de apa-
cible entretenimienio.—Cartas de
Juan de la Sal.—Tratado de los
Tres Grandes y del Amor.—Los
tres maridos burlados.—Historia
del Abencerraje y la hermosa Ja-
rifa.

—Obras escogidas de Fy. Benifo
J. Feijoo.

—Articulos emcogidos de Juam
Cortada.

—Molestias del trato humano,

las comedias: Garcfa del Castafiar.
—Entre bobos anda el juego.—Lo
que son las mujeres.—Donde hay
agravios, no hay celos.

—Novelistas del siglo xvi.—
Contiene las siguientes novelas:
Gregorio Guadafia.— Los tres her-
manos.—Eduardo, rey de Inglate-
rra.—Nadie crea de ligero.— Los
primos amantes.—La vengada & su
pesar. —El hermano indiscreto.—
El castigo de la miseria.—El dis-
frazado.

—Obras escogidas de don José
Cadal

por el P. D. Juan Crisést 0ls-
ris.

—EL bachiller de Salamanca §
aventuras de D. Querubin de
la Ronda, por Le-Sage.

—Colececién de articulos esco-
gidos de Mariano José de Larra.

—El dia de flesta, por Juan de
Zabaleta.

—Guia y avisos de forasteros
que vienen & la Corte.—Hig-
toria de mucha diversion, gusto y
apacible entretenimiento donde ye-
rén {0 que les sucedié & unos recién
venidos. Se les ensefia & huir de
los peligros que hay en la Corte, y
debajo de novelas morales y ejem-
plares escarmientos se les avisa y
advierte de ¢6mo acudirdn & sus
negoeios cuerdamente, por el li-
cenciado D. Antonio Lifidn y Ver-
dugo.

—Comedias escogidas de Fran-
cisco de Rojas Zorrilla. Contiene

—Examen de ingenios, por el
doctor Juan Huarte.

—Comedias escogidas de don
Agustin Moreto y Cabasia. Con-
tiene:—El desdén con el desdén.
—El parecido en la Corte.— El
lindo don Diego.

--Epistolas familiares y esco-
gidas, por Antonio d2 Guevara.

—Corona Gé6tica, por Diego de
Saavedra Fajardo.

—Vida de San Ignacio de Iio-
yola, fundador de la Compafifa
de Jesis, por el P. Pedro de Ri-
vadeneira.

—Conguista de Méjico, por
Framcisco Lépez de Gomara.—
Dos tomos.

—Novelas ejemplares, por don
Miguel Cervamtes Saavedra. Son
dos tomos que contienen: el pri-
mero: La gitanilla.—E|l amante li-
beral.—Rinconete y Cortadillo.—El

w
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licenciado Vidriera.—La espafiola
inglesa.—La fuerza de la sangre.
—El segundo: El celoso extremefio.
—La ilustre fregona.—Las dos don-
cellas.—La sefiora Gornelia.—El
casamiento engafioso. — Cologquio
de los perros.—La tia fingida.
—Romancero .general selscto.
—La Celestinm, por Fernando de
Rojas.
—Guerra de Catalufia.—Contiene

1a historia de los movimientos, se-
paracién y guerra de Catalufia, por
Francisco Manuel de Melo, con un
prélogo de José Yaart.

—Comedias escogidas de Lean-
dro Fernandes Moralin, con el
disourso preliminar del mismo aun-
tor y un prélogo de José Ywart.
Contiene: La comedia nueva.—El
8f de las nifias.—La escuela de los
maridos.—El médico & palos.

EDIGIONES LITERARIAS Y ARTISTIGAS

Obras ilustradas de Guy de Maupassant & 3'50 cada nna

—Los domingos de un burgués
en Paris.

—Antén.

—E]l sefior Parent.

—XLas hermanas Rondoll.

—El doncel de la sefiora Hus-
son.

—Rollo de Manteca.

—Claror de Luna.

—El Horla.

—Cuentos del dia y de 1a noche.

—El viejo Milén.
—La mano izquierda.
—E1 bubonero.

—Una vida.

Todas estas obras estén traducidas
escrupulosamente al castellano por
el Sr. Ruiz Contreras.

DEL MISMO AUTOR

—Las termas de Monte Oriol.
—Precio 2560 pesetas.

URBAS DE AUTORES CELEBRES A 75 GENTIMOS

El can{iir de los cantares, por
Ernesto Rendn.

A orillas del mar, por Emilio
Zola.

La seiiorita de oro, por Cafulo
Méndes.

La virtud en la deshonra, por
idem.

La pequeiia emperatriz, por 1d.
Amores addlteres, por Copée, Cd-

tulo Méndes, Mawpassant, Karr,
Zola y otros.

Madre y Celestina, por Guy de
Maupassant.

El titiritero de la Virgen, por
Analolio France.

Dos queridas, por Alfredo de Mus-
set.

Los pecados dela juventud, por
Emilio Sowvesire.
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HEPISTOILLARIO
DE

EMILIO ZOLA

7 TERY D

Se ha puesto & la venta el primer tomo del interesante
Epistolario de Emilio Zola. A mas del gran inferés que
despierta en todo el mundo por la popularidad que lleg6
a aleanzar el inmortal defensor de Dreyfus, este libro
tiene un gran valor artistico, puesto que nos da & cono-
cer las teorias estéticas del gran novelista.

La obra esti admirablemente traducida por Rafael
Ruiz Lopez. )

Precio: 2 pesetas

POR EUROPA

oo

Otro hermoso libro publicado por esta casa editorial
¢s el que lleva por titulo POR EUROPA de que es
autora la afamada Carmen de Burgos Segui (Colombine).

Es un hermoso tomo de interesantisimas impresiones
de viaje, ilustrado con 234 ilusfraciones y ricamente
presentado.

Precio: 4 pesetas
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