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homicidio porque otro intenté lo que yo realicé
d’espués 4 mansalva, amparado en cierto modo por
mi autoridad de amo de una pehre criatura! Es
cierto que yo la encontré tan propicia como reha-
cia el notario; pero eso no me disculpa, pues debi
respetar la Sencilla inconsciencia de una paisana
candorosa. que deja transparentar en sus ojos lo
que las sefioritas del pueblo encubren 4 todo trance.

iQué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su
cabeza roja relucia sobre el dengue, y sus hom-
bros desnudos eran blancos y llenitos, contrastan-
do con la garganta morena, tostada por el sol y
el aire. El resto del cuerpo no se veia, por cubrirlo
el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; te-
nia la boca abierta, y su postura era natural y
graciosa, 4 pesar de la dureza del lecho. Reparé
que le colgaba del cuello un corddn, y del cordén
una mano chiquita de azabache dando la higa: ta-
Jismédn 6 amuleto muy usado aqui. Su rostro no
estaba ni plicido ni descompuesto: estaba como
cerrado- 4 toda expresion por un suefio reparador
y total

No era cosa de despertarla ni de pasar la no-
che en pie. Me arrojé sobre la cama vestido, y apa-
gué el velén de aceite. No pegué los ojos, y en-
tre el silencio nocturno escuché toda la noche un
soplo suave, la respiracién de mi victima. Al ama-
necer me levanté sin hacer ruido y sali 4 vagar
por el campo.

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel,
que acostumbra 4 traer el corrco, y me entreﬁu
tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo
admlmstrar justicial
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DEL MISMO AL MISMO

Febrero.

_ No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que
siga tus consejos cuando, cegado por el interés que
te inspiro, le empefias en que me porte indigna-
mente 4 sangre fria. Si fui delincuente una vez,
me. disculpan algunas cosas: el ardor natural de
la juventud, el fostado, la ocasién y lo demds que
sabes; pero en el dia, después de reflexionar ma-
duramente, de dar espacio al pensamiento, no pue-
de ser que yo consienta en una infamia.

cldrgate, vente 4 escape», me dices y repites sin
cesar. Pues yo te contesto que no sélo no me largo,
sino que he resuelto quedarme aqui y reparar mi
delito cumpliendo como hombre honrado y de-
cente.

Mds que te hagas cruces, mis que me frates de
imbécil, no puedo ocultarte que he determinado
casarme con Maripepa. Ahérrame fodas las refle-
xiones que adivino, que ya me hice 4 mi propio.
S6lo te opongo & priori un argumento; ponte en
el caso de que Maripepa fuese tu hermana 4 tu
hija: qué me aconsejarias entonces?

Antes que t4 lo digas, diré yo que esta unién
es desigual con la peor de las desigualdades, la
inteleclual, la de educacién, procediendo del azar
que nos: reunié como se reunen un segundo dos
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bolas de billar para una carambola; que disgus-
taré horriblemente 4 mis padres, sobre todo 4 mi
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad
de creer que esta borrosa piedra de armas de la
Fontela nos sube mas arriba del nivel de la clase
media y nos mete de patitas en la aristocracia; que
la mitad del mundo se reird de mi, y la otra mi-
fad nos mirard 4 entrambos por encima del hom-
bro. Ya sé todo eso y mucho mé&s. Lo he pesa-
do, y lo he aceptado. Serd mi expiacién cargar
con tan terrible peso; porque al dar a Maripepa

mi nombre, no la he de esconder como se esconde °

una dlecera; la he de presentar donde yo me pre-
sente, y donde me reciban 4 mi habrin de reci-
birla 4 ella, y donde la echen, saldremos ambos
por la puerta misma. Me arrojo a perpetua lucha
con mi familia, con la sociedad; adelante: lucha-
remos, Camilo; s6branme fuerzas para luchar con
el universo, no con mi conciencia acusindome de
la més fea alevosia.

$Quién sabe hasta dénde llegan las- consecuen-
cias de mi atentado y qué género de crueldad co-
meteria yo si ahora volviese las espaldas 4 mi vie-
tima?—;No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea?
" A mi si, y desde el primer instante. No hay mds
que un modo de solventar las deudas: pagarlas.
Y puesto que me nombran juez, jqué diablo! lo
menos que puedo hacer, es empezar a administrar
justicia en mi propia jurisdiceién.

Lo més dificil de mi tarea serdn dos cosas: con-
vencer 4 papéds y educar un poco 4 Maripepa. Esta
flor silvestre, que he pisoteado en momentos de
alucinacion, estd pidiendo cultivo. Me consagraré
4 darselo, asi derroche toda mi paciencia en el
fastidioso oficio de pedagogo. Respecto 4 mis pa-
dres, si algo me quieres, si algo puede contigo una
stiplica mia, empieza 4 prepararlos mafiosamente,
a dorarles la pildora (si cabe oro en pildora tan
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gruesa y amarga) y 4 inculcarles la recfitud que
late en el fondo de mi desusado proceder. Jamdis
me atreveré a4 escribirselo redondamente. Convie-
ne que vayan acostumbrindose poco a poco. A

Matilde, que es buena, dile ta que le ruego enca-

recidamente no se burle ni se avergiience de su
cufiada, si no quiere hacer sufrir mucho 4 su her-
mano.

Nada he dicho todavia de mis planes 4 Maripe-
pa. ;Creerds que la pobrecilla vino dos 6 tres no-
ches 4 tenderse en el suelo al pie de mi cama, lo
mismeo que si hiciese la cosa méas natural del mun-
do? Algo tembloroso y sin saber qué decir, la en-
vié 4 sus cubas. Me parecié que iba triste, pero
no enojada. Me mird .con cdndida sorpresa, y yo
no pude menos de prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara 4 mis padres, y entérame de
lo que vayas adelantando.
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DEL MISMO AL MISMO

Febrero.

;Que estoy enamorado, ciegamente enamorado?
No diré tanto, no; pero se me figura que voy in-
teresdindome un poco, justa recompensa de mi con-
ducta. Si aborreciese 4 Maripepa haria lo mismo
que pienso hacer, no lo dudes; $6lo que, natural-
menfe, me costarfa mds trabajo. La chiquilla se
muestra tan ddcil, se me arrima tan carifiosa como
un perro manso,.me escucha con tal atencion y
me obedece con tal pasividad, que mi alma, que
no es de bronce, va ablandindose, y no me ru-
borizo de quererla.

De noche sabes que la envio 4 su bodega, pero
de dia correteamos por el campo. No le consiento
que vaya descalza; le he dado dinero y le han trai-
do de Cebre zapatos 4 pares y medias morenas y
gordas; empiezo 4 civilizarla por los pies, y no
es lo menos dificil. Asi y todo, cuando tenemos
que atravesar charcos 6 trepar por altos, valla-
dos y portillos, Maripepa da al diablo el calzado
¥y reniega de las medias. En el soto, ella me busca
setas comestibles, me trae plantas que yo diseco
para enviar a4 Matilde, recoge lefia menuda, y asi
que lfa el haz, se viene 4 tumbar en la hierba
Y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el
pelo con los dedos, calculando qué efecto hari esta
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crin roja cuando Maripepa se vista de seda ne-
gra, modestamente, como conviene 4 la esposa de
un juez. ;Llegard Maripepa 4 ser una mujer medio
presentable? Quisiera comenzar por el principio,
enseriarle 4 leer y escribir; pero, ;quién pone es-
cuela en medio del monte? Ella me escucha gns-
tosa cuando le explico (lo mejor que puedo) algo
de los usos y costumbres del mundo que no co-
noce; veo, sin embargo, en la tenaz oscilacion de
su cabeza, en la dilatacién de sus pupilas verdes,
un vago asombro incrédulo que no sé cémo di-
sipar. Maripepa se cree un juguete en mis manos,
se presla al juego, pero no se deja embobar to-
méndolo por lo serio. Piensa que le ‘digo todo al
revés, que la engafio, que me divierto con ella;
no se enfada, porque juzga que sdlo sirve para eso,

para enlretenerme un rato; mas ni logro persua- -

dirla ni hacer que se dedique 4 ningin estudio
formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el
modelo, le hice trazar letras sobre una pefia en-
tapizada de musgo. Llegé hasta la I, y no hubo
quien la hiciese pasar de ahi. L.e choc6 la forma
de la H, y estuvo haciendo haches un rato, des-
pués de lo cual alegé que no sabia, que no po-
dia, que se cansaba. Y fué imposible convencer-
la ni sacarla de su salvaje obslinacion.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos,
- aunque lo hablamos de distinta manera, se distrae
uno en las lecciones y falta la constante voluntad
de aprender en el maestro y en la alumna. Ade-
mis, la naturaleza es cémplice de esta falta de
energia para el estudio. Nos vamos acercando 4
Marzo: dias hace que en los linderos embalsaman
el aire las violetas; un halito templado corre 4 ve-
ces por el bosque; las aguas del rio se estreme-
cen blandamente, y 4 mi el corazén me da invo-
luntarios saltos de alegria. Me encuentro tan sano,
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tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la co-
mida frugal me sienta tan bien; la respiracién y
la circulacién son tan normales y concurren tan-
to al bieneslar ‘del cuerpo; la conciencia del de-
ber cumplido me llena de tal modo el alma, que
me entrego sin reparo 4 una felicidad inexplicable,
instintiva, sdlo turbada por el pensamiento de lo
qué dirdn mis padres y la idea de que td no aca-
bas de resolverte 4 indicarles cuanto pasa.

Sélo los dias de lluvia me abato un poco. Mari-
pepa me agrada mAas por los montes, 4gil como una
cabra, en contaclo con el aire y el sol, que en
la cocina 6 en el banco, 4 mi lade, pero aburrida,
sin saber qué hacer de las manos y acabando por
dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué
tratar, se acaba la conversacién y viene el fasti-
dio inevitable. As{ es que procuro aprovechar el
tiempo y gozar de la primavera cuando apenas aso-
ma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; la
veo amasar el pan de maiz, coger lefla para el
horno, y aun cavar la huerta y arrancar y fras-
plantar la legumbre. S6lo me opuse 4 que trajese
un haz de tojo. Verle cortar los espinosos tron-
cos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil
heridas, me sublevé. Valicndome de mi autoridad,
dispuse que- Manuel recogiese el tojo.

Aquel dia también recuerdo que le pregunté 4
la chica: : :

—Maripepa, ¢qué dirias si yo me casase contigo?

Contestome solamente:

—iAy qué seiiorito!

Esta sencilla exclamacién, y las inflexiones de
la voz, acompafiadas del mirar y del refr, me hi-
cieron comprender que Maripepa creerd mas fi-
cilmente que el rio Avieiro ruede vino, en vez de
agua, que yo suefie en darle mi mombre en los
altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes.
Para ella todo esto es una diversién, una especie
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de romeria 4 que concurre, y en donde baila, sa-
biendo perfectamente que al otro dia ha de volver
4 sus duras faenas y 4 su vida miserable.

Lo que casi me da vergiienza decirte, es que,
en mi concepto, el padre se ha enterado de todo y
se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues
anda en labores distintas de las de su hija, y va
mucho 4 Cebre 4 vender centeno al menudeo y
4 llevar vino 4 la taberna; pero cuando por las tar-
des nos encuentra regresando de nuestras expedi-
ciones, su sonrisa parece mds aguda y socarrona
que de costumbre. Ademés ha venido, en dos 6
tres ocasiones, 4 pedir rebaja del arriendo, pre-
textando las malas cosechas, el cullivo cada dia
mds caro y dificil, el aumento de precio de los
jornales, el coste del azufre que se emplea en sa-
near las vifias, etc., etc. Le prometi escribir 4 pap4,
y no lo hice; 4 fin de reparar mi deslealtad de
algin modo, le he prestado treinta duros; un cau-
dal para mi; con él comprari unos bueyes. jMis
ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y sa-
bes tli que en mi casa no se tiran, no se pueden
tirar treinta duros. Ya adivino que no les veré el
pelo. Es lo que menos me importa. He regalado
ademds un vestidito de percal 4 la nifia pequeiia,
y hasta al barbaro de Manuel una navaja. ;Pobre
gente! Quiero tenerlos propicios, para que no mor-
tifiquen 4 Maripepa ni vean en mi un sefiorito ti-
rano, de los que aun creerian favorecerlos dignan-
dose darles un puntapié.

Hard ‘tres 6 cuatro dias sucedié un incidente,
que al pronto me ha disgustado. Era por la tarde,
hacia un dia sereno y hermoso, aunque el cielo
estaba encapotado; Maripepa ¥ yo nos halldbamos
en la era, bien ajenos 4 que nadie viniese 4 per-
turbar nuestra soledad. A un lado de la era, pla-
zoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas
y arbustos, se levanta el hérreo, sostenido en cua-
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tro pilastras de granito y rematado por una tosca
eruz de madera pintada de rojo. Stubese al horreo
por una escalerilla de mano, y Maripepa, bajando
y subiendo, habia sacado de él buena cantidad de
habichuelas, que iba desgranando sobre un pafio
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertia en hun-
dir las manos en las habichuelas, blancas, encar-
nadas ¢ caprichosamente pintarrajeadas de colo-
rines. Después se me ocurrié la sandez de tirdr-
selas 4 la cara 4 Maripepa, y ella, que primero
se contentd con sonreir y llevar la mano al sitio
donde el proyectil caia, fué animdndose, y en el
calor de la broma me lanzé dos 6 tres al cogote,
pues yo estaba panza abajo. Medio me incorporé
y le sujeté las muifiecas, parando en abrazo lo que
empez6 bombardeo. De repente me quedé frio, por-
que detras del hérreo salié una figura negra, aun-
que juvenil. jEl cura!

Le vi:de improviso y comprendi que nos habia
visto también, ¥ que estaba entre cortado y burlén.
Me puse de pie y le hice todo el agasajo compatible
con mi turbacién, que era grande. Hallabame real-
mente mudo y abochornado: Maripepa no sé, por-
que se aplicéd 4 sus habichuelas. Me cogi del brazo
del cura para disimular, y €l empez6 4 darme dis-
culpas de no venir en tanto tiempo 4 visitarme;
habia tenido un catarro, habia ido 4 Pontevedra 4
buscar un pintor que le pintase el retablo; habia
hecho una novena. Yo le ofa como en suefios, pen-
sando en lo que pensaria €l. Al fin, con una de
esas resoluciones que solemos fener los timidos,
me lancé y abordé la cuestion de frente, narran-
dole todo lo sucedido y participandole mi propéd-
sito de reparar la cometida falta. Experimenté una
especie de desahogo' al confesarme asi. Todo me
animaba 4 ser franco: la profesién del oyente, su
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juventud, su cardcter alegre y conciliador, su ver-
dadera bondad infantil. AT

jAsémbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la
absolucién, que no iba yo tras ella, sino una pa-
labra de esumulo un caluroso apreton de manos,
un <bien, proccde usted como hombre honrado,
asi me gusta; si todo el mundo hiciese lo mismo,
- no andarfan las cosas como andan». No soy insen-
sible 4 la opinién de mis semejantes, y hasta don-
de cabe busco su simpatia; ademds, parece que
un sacerdotfe estd obligado 4 alentar ciertas reso-
luciones, cuando no 4 inspirarlas. jPues asémbra-
te, indignate, mira lo que hacen de la moral de
Cristo estos ministros suyos! Masticd, entre burlas
¥ veras, dos 6 tres frases que sonaban m4&s bien
a desagradable sorpresa que 4 otra cosa; y des-
pués, con reposados meneos de cabeza y muchos
golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo
del chaleco, me dijo que no me resolviese tan apri-
sa, que estas cosas deben mirarse y pensarse des-
pacio, que al fin el casamiento es para toda la vida,
que la prudencia es una excelente compafiera, que
las determinaciones precipitadas se lloran después,
que ante todo le parecia regular consultar 4 mis
padres en persona, caso de querer dar un paso
tan decisivo; y por tltimo, que reflexionase.

—¢ Hay otro medio de reparar mi falta?—le pre-
gunté.

-Psh...—me replicaba él—falta, falta, eso de fal-

Falta, si.. El diablo lo enreda, usted es mu-

chacho ella rapaza, y el fuego Junto 4 la estopa...
Ya se.ve.. Pero prudencia, amigo, prudencia, nada
de determinaciones arrebatadas.. No le ha de fal-
tar tiempo para realizar ese acto de honradez que
usted:'dice... Poco pierde usted con esperar.

— Y su honra comprometida?

—iBah! ya sabe usted que aqui en las aldeas no
es como en los pueblos... Usted acompafia 4 una
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. sefforita, pongo por caso, va con ella dos veces

al paseo, la visita tres... cdtala ya en lenguas de
todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena co-
locacion... Pero estas rapazas, no, sefior. Lo mis-
mo se casan teniendo una historia, que no tenién-
dola. En fin, D. Joaquin, usted no es ningin chi-
quillo... Piénselo...

El egoismo; la flaqueza humana, las transaccio-
nes hipoécritas y cobardes con el deber hablaron
por boca de este hombre, que debiera fortalecerme
y predicarme la moral mas austera y pura. Casi
llegué jqué bochorno! 4 sonrojarme de mi leal pro-
posito y 4 juzgarme un ridiculo Quijote. Afortuna-
damente, asi que el cura se marché6, me rehice y
de nuevo templé el alma para seguir la linea recta.
He decidido quitarme & mi propio todo medio de
proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, va-
lor, y antinciaselo definitivamente y sin rodeos 4
mis padres, pues es irrevocable mi determinacion
ya. So6lo asi, de golpe, se realizan ciertas cosas
necesarias.




