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cblera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por
los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

- —Ya dird usted ofra cosa dentro de diez minu-
tos... Le vamos 4 freir 4 usted los dedos en aceite
del que usted nos eché. Le vamos 4 sentar en las
brasas. A la una.. 4 las dos...

El cura miré alrededor y vi6 sobre la mesa don-
de habian cenado el cuchillo de partir pan. Con
un salto de tigre se lanzé 4 asir el arma, v ‘de-
rribando de un puntapié la mesa y el velon, pa-
rapetado tras de aquella barricada, comenz6 4
defenderse 4 tientas, 4 obscuras, sin sentir los gol-
pes, sin pensar mas que en morir noblemente, mien-
fras: 4 quemarropa le acribillaban 4 balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que lle-
g0 al teatro del combate media hora después, cuan-
do aun los salteadores buscaban infitilmente bajo
las vigas, entre la hoja de maiz del jergon, y hasta
en el Breviario, los cuartos del cura, me aseguro
que el caddver de éste no tenia forma humana,
segun qued6 de agujereado, magullado y contuso.
También me dijo el mismo sargento que desde Ia
muerte del cura de Bodn abundaban las perdices;
y me enseii6 en la feria 4 Javier, que no persigue
caza alguna, porque es manco de la mano derecha.
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De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el la-
vadero publico de Marineda, ateridas por el frio
cruel de una maiiana de Marzo, Antonia la asis-
tenta era la mds encorvada, la mas abatida, la que
torcia con menos brio, la que refregaba con mayeor
desaliento; 4 wveces, interrumpiendo su labor, pa-
sabase el dorso de la mano por los enrojecidos
parpados, y las gotas de agua y las burbujas de
jabon parecian ligrimas sebre su tez marchita.

Las compaiieras de trabajo de Antonia la mi-
raban compasivamente, v de tiempo en tiempo, en-
tre’ la algarabia de las conversaciones y disputas,
se cruzaba un breve didlogo, 4 media voz, entre-
tejido con exclamaciones de asombro, indignacién
y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los
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males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto
para interminables comentarios: nadie ignoraba que
la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia,
afios antes, en compafifa de su madre y de su ma-
rido, en un barrio extramuros, y que la familia
~vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de
Antonia y 4 los cuartejos ahorrados por la vieja
en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y
- prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la Ilu-
gubre tarde en que la vieja fué asesinada, encon-
trindose hecha astillas la tapa del arcém donde
guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brin-
cos de oro; nadie, tampoco, el horror que infundio
en el publico la nueva de que el ladron y ase-
sino no era sino el marido de Antonia, segiin ésta
misma declaraba, afiadiendo que desde mucho atras
roia al criminal la codicia del dinero de su suegra,
con el cual deseaba establecer una tablajeria suya
propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar
la coartada, valiéndose del testimonio de dos 6 ftres
amigotes de taberna, y de tal modo envolvié el
asunto, que, en vez de ir al palo, salié con veinte
afios de cadena. No fué tan indulgente la opinién
como la ley: ademés de la declaracion de la es-
posa, habia un indicio vehementisimo: la cuchi-
llada que matd 4 la vieja, cuchillada certera y lim-
pia, asestada de arriba abajo, como la que los ma-
tachines dan 4 los cerdos, con un cuchillo ancho
y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo, no
cabia duda en que el culpable debi6 subir al ca-
dalso. Y el destino de Antonia comenzo6 4 infundir
sagrado terror, cuando fué esparciéndose el rumor
de que su marido se la habia jurado para el dia
en que saliese de presidio, por acusarle. La des-
dichada quedaba encinta, y el asesino la dej6é avi-
sada de que, 4 su vuelta, se contase entre los di-
funtos.
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Cuando nacié el hijo de Antonia, ésta no pudo
criarlo; tal era su debilidad y demacracién y la
frecuencia de las congojas que desde el crimen la
aquejaban; y como no le permitia el estado de su
bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que te-
nian nifios de pecho, dieron de mamar por turno
a la crialura, que crecié enclenque, resintiéndose
de todas las angustias de su madre. Un tanto re-
puesta ya, Antonia se aplic6 con ardor al trabajo,
Y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada
palidez que se observa en los enfermos del cora-
z6n, recobré su silenciosa actividad, su aire apa-
cible. .

i Veinte afios de cadena! En veinte afios (pensa-
ba ella para sus adentros), él se puede morir 6
me’ puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho
todavia. La hipotesis de la muerte natural no la
asustaba; pero la espantaba imaginar solamente que
volvia su marido. En vano las ecarifiosas vecinas
la consolaban, indicdndole la esperanza remota de
que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmen-
dase, 6, como decian ellas, se volviese de mejor
idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, murmu-
rando sombriamente: :

—¢Eso €1? ;de mejor idea? Como no baje Dios
del cielo en persona y le saque aquel corazén pe-
rro y le ponga- otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria
por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias, y el tiem-
po aplaca la pena mis cruel. Algunas veces, fi-
gurabasele 4 Antonia que todo lo ocurrido era un
sueflo, 6 que la ancha boca del presidio, que se
habia tragado al culpable, no lo devolveria jamis;
6 que aquella ley, que al cabo supo castigar el
primer crimen, sabria prevenir el segundo. jLa
ley: Esa entidad moral, de la cual se formaba An-
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" tonia un concepto’ misterioso y confuso, era sin
duda fuerza terrible, pero protectora, manc de hie-
rro que la sostendria al borde del abismo. Asi es

que 4 sus ilimitados temores se unia una confian-
za indefinible, fundada sobre todo en el tiempo
franscurrido, y 'en el que aun faltaba para cum-
plirse la condena.
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iSingular enlace el de los acontecimientos! No
creeria de seguro el rey, cuando vesltido de ca-
pitan general y el pecho cargado de condecora-
ciones, daba la mano ante €l ara 4 una princesa,
que aquel acto solemne costaba amarguras §in cuen-
to 4 una pobre asistenta, en lejana capital de pro-
vincia. Asi que Antonia supo que habia recaido
indulto en su esposo, no pronuncié palabra, y la
vieron las vecinas sentada en el umbral de la
puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida
sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara
triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que
tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas
rode6 4 Antonia; algunas se dedicaron 4 arreglar
la comida del nifio, otras animaban 4 la madre
del mejor modo que sabian. Era bien tonta en afli-
girse asi. jAve Marfa Purisima! {No parece sino
que aquel hombrén no tenia mas que llegar y ma-
tarla! Habia gobierno, gracias 4 Dios, y audien-
cia, y serenos; se podia- acudir 4 los celadores,
al alecalde.,. ; .

—iQué alcalde!—decia ella con hosca mirada y
apagado acento. :

—O al gobernador, 6 al regente, 6 al jefe de
municipales; habfa que ir 4 un abogado, saber lo
que dispone la ley... :

Una buena moza, casada con un guardia civil,
ofrecié enviar 4 su marido para que le metiese un

~miedo al picardén; otra, resuelta y morena, se brin-

d6 4 quedarse todas las noches 4 dormir en casa
de la asistenta; en suma, tales y tantas fueron las
muesfras de interés de la vecindad, que Antonia
e resolvié 4 intentar algo, y sin levantar la sesion,
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