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acordose consultar 4 un jurisperito, 4 ver qué re-
cetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas pa-
lida que de costumbre, de cada tenducho y de cada
cuarto bajo salian mujeres en pelo a4 preguntarle
noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa
ley, en vez de protegerla, obligaba 4 la hija de
la victima 4 vivir bajo el mismo techo, marital-
mente, con el asesino! _

—ijQué leyes, divino Seilior de los cielos! ;Asi los
bribones que las hacen las aguantaran!—clamaba
indignado el coro.—;Y no habrd algin remedio,
mujer, no habrd algin remedio?

—Dice que nos podemos separar.. después de
una cosa que le llaman divorcio.

—i Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento:
los pleitos no se acaban nunca, y peor aun si se
acababan, porque los perdia siempre el inocente
y el pobre.

—Y para eso—afiadié la asistenta—tenia yo que
probar antes que mi marido me daba mal frato.

jAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia
matado 4 la madre? ¢Eso no era mal trato, eh? ;Y
no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada
con matarla también?

—Pero como nadie lo oy6... Dice el abogado que
se quieren pruebas claras...

Se armo6 una especie de motin; habia mujeres
determinadas & hacer, decian ellas, una exposicién
al mismisimo rey, pidiendo confra-indulto; y, por
turno, dormian en casa de la asistenta, para que
la pobre mujer pudiese conciliar el sueilo. Afor-
tunadamente, el tercer dia llegé la noticia de que
el indulto era temporal, y al presidiario aun le
quedaban algunos aiios de arrastrar el grillete. La
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noche que lo supo Antonia fué la primera en que
no se enderezé en la cama, con los ojos desmesura-
damente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio Y
la tranquilidad renacié para la asistenta, consagra-
da 4 sus humildes quehaceres. Un dia, el criado
de la casa donde estaba asistiendo, crey6 hacer
un favor 4 aquella mujer palida, que tenfa su ma-
rido en presidio, participindole cémo la reina iba
4 parir, y habria indulto de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anun-
cios solt6 el estropajo, y descogiendo las sayas que
traia arrolladas 4 la cintura, sali6 con paso de
autémata, muda y fria como una estatua. A los
recados que le enviaban de las casas, respondia
que estaba enferma, aunque en realidad sélo ex-
perimentaba un anonadamiento general, un no le-
vantarsele los brazos 4 labor alguna. El dia del
regio parto conté los cafionazos de la salva, cuyo
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como
hubo quien le advirti6 que el véstago real era hem-
bra, comenz6 4 esperar que el varén habria oca-
sionado mds indultos. Adem4s, ;por qué le habia
de coger el indulto 4 su marido? Ya le habian
indultado una vez, y su crimen era horrendo; ma-
tar 4 ‘la indefensa vieja que no le hacia dafio al-
guno, [todo por unas cuantas tristes monedas de
oro! La terrible escena volvia 4 presentarse ante

sus ojos: ;merecia indulto la fiera que asest6 aque-

lla tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la
herida tenfa los labios blancos, y pareciale ver la
sangre cuajada al pie del catre. -
Se encerré en su casa, y pasaba las horas sen-
tada en una silleta junto al fogén. jBah! si habfan
de matarla, mejor era dejarse morir.
S6lo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su

-ensimismamiento.
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—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, jqué hay
en la puerta? ;Quién viene?

Por 1ltimo, una hermosa maiana de sol se en-
cogi6 de hombros, y tomando un lio de ropa su-

cia, ech6 4 andar camino del lavadero. A las pre-
guntas afectuosas respondia con lentos monosila-
bos, y sus ojos se posaban con vago extravio en
la espuma del jabon que le saltaba al rostro.

4 Quién trajo al lavadero la inesperada nueva,
cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y tor-
cida € iba 4 retirarse? ;Inventéla alguien con fin
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caritativo, 6 fué uno de esos rumores misteriosos,
de ignoto origen, que en visperas de acontecimien-
tos grandes para los pueblos 6 los individuos, pal-
pitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la
pobre Antonia, al oirlo, se llevé instintivamente la
mano al corazén, y se dejé caer hacia alrds sobre
las himedas piedras del lavadero.

—4Pero de veras murié?—preguntaban las ma-
drugadoras 4 las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo of en el mercado...

—Yo en la tienda...

—(A ti quién te lo dijo?

—A mi, mi marido.

—¢ Y 4 tu marido?

—El asistente del capitan.

—¢ Y al asistente?

—Su amo... :

Aqui ya la autoridad parecié suficiente, y na-
die quiso averiguar mds, sino dar por firme y vale-
dera la noticia. jMuerto el criminal, en visperas
de indulto, antes de cumplir el plazo de su cas-
tigo! Antonia la asistenta alz6 la cabeza, y por
vez primera se tifieron sus mejillas de un sano
color, y se abrié la fuente de sus l4grimas. Llora-
ba de gozo, y nadie de los que la miraban se
escandaliz6. Era ella la indultada; su alegria jus-
ta. Las ligrimas se agolpaban 4 sus lagrimales, di-
latandole el corazom, porque desde el crimen se
habfa quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. An-
daba tanto la mano de la Providencia en lo ocu-
rrido, que 4 la asistenta no le cruzé por la imagina-
cion que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retird 4 su casa mas
tarde que de costumbre, porque fué 4 buscar 4
su hijo 4 la escuela de pdrvulos, y le compré ros-




166 : EL INDULTO

quillas de jinete, con oftras golosinas que el chi-
co deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las
calles, parandose ante los escaparates, sin ganas

de comer, sin pensar méis que en beber el aire,
en sentir la vida y en volver 4 tomar posesién
de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni re-
paré en que la puerta de su cuarto bajo no estaba
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sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio, en-
tr6 en la reducida estancia que le servia de sala,
cocina y comedor, y retrocedié aténita viendo en-
cendido el candil. Un bulto negro se levants de
la mesa, y el grito que subia 4 los labios de la
asistenta se ahogo en la garganta.

Era €l; Antonia, inmévil, clavada al suelo, no
le veia ya, aunque la siniestra imagen se refle-
jaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto su-
fria una parilisis momentinea; sus manos frias sol-
taron al nifio, que aterrado se le cogié 4 las fal-
das. El marido habl6:

—jMal contabas conmigo ahoral!—murmuré con
acento ronco, pero tranquilo; y al sonido de aque-
lla voz, donde Antonia creia oir vibrar atn las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre
mujer, como desencantada, despertd, exhalé un jay!
agudisimo, y cogiendo 4 su hijo en brazos, eché
a correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—|Eh... chstl (A dénde vamos, patrona?-silabe6
con su ironia de presidiario.—;A alborotar el ba-
rrio 4 estas horas? jQuieto aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las
acomparfiase ningiin ademin agresivo, pero con un
tono que hel6 la sangre de Antonia. Sin embar-
g0, su primer estupor se convertia en fiebre, la
fiebre Iticida del instinto de conservacién. Una idea
rapida cruzé por su mente; ampararse del nifio.
iSu padre no le conocia, pero al fin era su padre!
Levantéle en alto y le acercé 4 la luz.

—;Ese es el chiquillo?—murmuré el presidiario.
Y descolgando el candil, lleg6lo al rostro del chi-
co. Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia
las manos delante de la cara como para defenderse
de aquel padre desconocido, tuyo nombre ofa pro-
nunciar con terror y reprobacién universal. Apre-
tabase 4 su madre, y ésta, nerviosamente, le apre-
taba también, con el rostro mas blanco que la cera.
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—iQué chiquillo feo!- grufié el padre, colgando
de nuevo el candil—Parece que lo chuparon las
brujas.

Antonia, sin soltar al nifio, se arrimé 4 la pared,
pues desfallecia. La habitacién le daba vueltas al-
rededor, y vefa unas lucecitas azules en el aire.

—A ver, yno hay nada de comer aqui?—pronun-
cio el marido.

Antonia senté al nifio en un rincén, en el suelo,
¥y mientras la criatura lloraba de miedo, contenien-
do los sollozos, la madre comenzé 4 dar vueltas
por el cuarto, y cubrié la mesa con manos tem-
blorosas; sac6 pan, una botella de vino, retiré del
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sir-
viendo diligentemente, para aplacar al enemigo con
su celo. Sentése el presidiario y empez6 4 comer
con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella
permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel ros-
tro  curtido, afeitado y seco que relucia con ese
barniz especial del presidio. El llen6 el vaso una
vez méas, y la convidé. :

—No tengo voluntad..—balbuci6 Antonia; y el
vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coé-
sulo de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, .y se
puso en el plato més bacalao, que engullé A4vida-
mente, ayudandose con los dedos y mascando gran-
des cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse,
y una esperanza sutil se introducia en su espiri-
tu. Asi que comiese, se marcharia sin malarla; ella,
después, cerraria 4 cal y canto la puerta, y si que-
ria matarla entonces, el vecindario estaba despier-
to y oiria sus gritos. jS6lo que, probablemente, le
seria imposible 4 ella gritar! Y carraspeé para
afianzar la voz. El marido, apenas se vié saciado
de comida, sacé del cinto un cigarro, lo pic6é con
la ufia y encendid sosegadamente el pitillo en el
candil. :
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—iChstl.. ;A ddénde vamos?—grité, viendo que
su mujer hacia un movimiento disimulado hacia
la puerta.—Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el pequefio—contesté ella sin saber.

lo que decia; y refugiose en la habitacién conti-
gua, llevando 4 su hijo en brazos. De seguro que
el ‘asesino no entraria alli. ;Cémo habfa de tener
valor para tanto? Era la habtacién en que habia
cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared
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por medio dormia antes el matrimonio; pero la
miseria que siguié 4 la muerte de la vieja, obligd
4 Antonia 4 vender la cama matrimonial y usar
la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba
-4 desnudar al nifio, que ahora se atrevia 4 sollo-
zar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrié
la puerta y entré el presidiario. _

Antonia le vié echar una mirada oblicua en for-
no suyo, descalzarse con suma tranquilidad, qui-
tarse la faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho
de la victima. La asistenta crefa sofiar; si su ma-
rido abriese una navaja, la asustarfa menos quizés
que mosirando tan horrible sosiego. El se estira-
ba y revolvia en las sdbanas, apurando la colilla
y suspirando de gusto, como hombre cansado que
encuentra una cama blanda y limpia.

— Y ti?—exclamé dirigiéndose 4 Antonia.—;Qué
haces ahi quieta como un poste? ,No te acuestas?

—Yo... no tengo suefio—tartamude6 ella, dando
diente con diente.

—¢ Qué falta hace tener suefio? ;Si irds 4 pasar
Ia noche de centinela?

—Ahi... ahi.. no.. cabemos.. Duerme .. Yo
aqui, de cualquier modo...

El solté dos 6 tres palabras gordas.

—¢Me tienes miedo 6 asco, 6 qué rayo es esto?
A ver cémo te acuestas, 6 si no..

Incorporése el marido, y extendiendo las manos,
mostré querer saltar de la cama al suelo. Mas ya
Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba 4 desnudarse. Sus dedos: apresurados
rompian las cintas, arrancaban violentamente los
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rineén
del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

. .

Y el nifio fué quien, gritando desesperadamente,
Hamé al amanecer 4 las vecinas, que encontraron
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4 Antonia en la cama, extendida, como muerta. El
médico vino aprisa, y declaré que vivia, y la san-
gro, y no logré sacarle gota de sangre. Falleci6
a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues
no tenfa lesiéon alguna. El nifio aseguraba que el
hombre que habfa pasado alli 1a noche la llamé
muchas veces al levantarse, y viendo que no res-
pondia, ech6 4 correr como un loco.




