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dia lo avanzado de la hora. Consagr6 la postrer
mirada 4 las imdgenes, cuyas vestiduras, al reflejo
de la lampara colgada de la techumbre y a la
flava luz de dos altos blandones fijos en las andas,
destellaban oro y colores, y sin hacer genuflexién
ni acatamiento alguno, pasé la verja. Estaba el
templo del todo sombrio: en el Monumento, ne-
gro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de
los pabilos recién apagados: apenas combatia las
‘tinieblas de la nave el vago fulgor de los hacho-
nes de la capilla. Diego fué derechamenfe 4 una
de las puertas que salian al vestibulo del portico;
empujéla con suavidad primero y fuerte después,
y no sin gran sorpresa advirtid que resistian las
hojas; la puerta estaba cerrada. Acudié Diego a
la otra, y con mano impaciente buscé el pestillo:
_clausura completa. Palpé nervioso y trémulo, re-
quiriéndo la llave, que de fijo descansaria en la
faltriguera del sacristin, puesto que eslaba ausente
de la cerradura. Entonces atravésé Diego apresu-
radamente la nave, y llegdndose a la puerta de la
sacristia, prob6 4 abrirla 4 tientas: empresa no
menos vana que las anteriores. Ierméticamente ce-
rradas se enconfraban todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfa-
do. Su 'situacién era clara: preso toda la noche
en la iglesia. Mienfras se embebecia en la contem-
placién de las imégenes, el sacristin, menos sofia-
dor y distraido, se recogia 4 saborear la colaciéon
en familia, cerrando bien antes. Diego torcié y
mordi6 con enojo su mostacho, y meneé la cabeza
como diciendo: «Vamos a ver, ;y qué hago yo
ahora?» Medité varios expedientes y ninguno tuvo
por aplicable. Podria acaso, con sus vigorosos pu-
fios, forzar las cerraduras de las endebles puertas
interiores; pero le detendria la fortisima exterior
del portico, 6 la menos resistente, aunque mas baja,
de la sacristia por la parte de la calle. Y ;qué es-
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candalo mo iba 4 causar en la ciudad el verle 4
€l, pacifico ciudadano, forzando puertas de tem-
plos, ni mds ni menos que un burlador de capa
y espada? Ocurridosele también gritar: acaso el sa-
cristan, atareado atin en la sacristia, le oyese; pero
inexplicable recelo embargd su voz, temiendo ver-
la apagarse sin eco en la alta béveda: ademds,
algo pueril habia en los gritos, que repugnaba &
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez
minutos de angustia penosa; pero al cabo acudi6
la reflexién. Si el verse obligado 4 pernoctar en
una iglesia no es recreativa aventura, tampoco gra-
ve mal ni terrible desdicha. Seguramente no se di-
vertiria mucho Diego en la mansiéon sagrada, mas
en cambio podria dormir 4 sus anchas, sin temor
de que ninglin imporfuno viniese 4 interrumpirle.
Tratdbase no mas que de una noche; y mitad de
ella era ya por filo, segin anuncié el reloj de la
torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban
para la aurora, en aquella estacién del afo, cinco
horas apenas, que bien podian dormirse en un ban-
co, por duro que fuese. Antes de la del alba, ven-
dria el sacristin 4 franquear las puertas, a dis-
ponerlo todo para los divinos oficios, y entonces,
catate 4 Diego libre y volando 4 su casa, 4 ten-

‘derse entre sdbanas delgadas y limpias, 4 dormir

hasta las once y 4 lévantarse después, para ver
como sentaba la negra mantilla de fondo al falle
de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hil-
vané el magin de Diego en un abrir y cerrar de
ojos. Y pararon sus calculos en resignarse y aco-
gerse, atraido por las luces, 4 la capilla del Na-
Zareno.

Ardian mdas amarillentos que nunca los cirios,
soltando goterones de cera derretida, que 4 veces
caian, y con rebole sordo se aplastaban en los pa-
los de las andas de las imdgenes. Reinaba, visible
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y palpable casi, el silencio. Diego se senté en un
banco, recostando la cabeza en la roncinada que
formaba la saliente de un confesonario, y el cru-
jido del duro asiento, al recibir el peso de su cuer-
po, le sond extrafiamente. Traté de dormir; pero
no acertaba 4 cerrar los ojos y recogerse para
conciliar el suefio, Estorbabale mucho la absoluta
tranquilidad del recinto, tranquilidad que agigan-
taba hasta el chisporroteo de los blandones. Aque-
lla callada atmésfera estaba llena de cosas inex-
plicables é incomprensibles, que Diego percibia, sin
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en
baja voz, grave salmodia de responsos, abrasado-
ras lagrimas de arrepentimiento, sofocados suspi-
ros, flotaban en el ambiente como seres incorpo-
reos, como moléculas del incienso evaporado en
el aire, como édtomos de la mirra quemada ante
el ara: dijérase que las almas de cuantos alli im-
ploraron del cielo paz 6 perddn, se habian que-
dado cautivas en el circuito de los altos muros
de la capilla. Diego se di6 a creer que menos le
turbarfan acaso los siniestros rumores de derrui-
do templo ojival, donde mugiese el viento, silba-
se el cirabo y la corneja graznase, que el per-
fecto reposo de aquella iglesia moderna; y la apren-
sién mas singular de cuantas le asaltaban, la mas
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era
la de figurarse que no se hallaba solo. Por mucho
que combatiese lan ridicula suposicién, no podia
arrancarse de la mente el pensamiento de que alli
habfa alguien, 6, mejor dicho; mucha gente, mu-
chos ojos que le miraban atentos, muchos cuer-
pos vueltos hacia él. Sacudié la cabeza, pasése re-
petidas veces la mano por la frente que comen-
zaba a4 arder, reclinése de nuevo en el angulo, y
prob6é 4 dormirse. Pero no es dado gozar el béal-

-

samo del suefio a quien méis lo solicita; antes suele
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huirnos cuando lo invocamos para aplacar la ex-
cesiva tension de nuestros nervios y las tempes-
tades de nuestro espiritu. Cerrados los parpados,
no se disipé la indefinible zozobra de Diego. Pa-
reciale oir tenues oscilaciones del aire, pisadas
muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trému-
los, chasquidos leves, suave crujir de ricas esto-:
fas, rafagas de viento empujadas por manos que
se lendian para acariciarle, 6 cortadas por armas
que descendian para herirle. No pudo sufrir més:
mal de su grado se le despegaban los pdrpados,
violentamente retraidos por sus musculos tenso-
res. Mir6.

Las imdgenes se erguian inméviles en las andas,
los ciriales alumbraban en paz. Diego respiré am-
pliamente, increpdndose 4 si mismo. No se reirfan
poco mafiana sus compafieros de mesa de café si
comeliese la simpleza de contarles cuan extrafias
sinfonias entonan 4 las altas horas de la noche
las capillas desiertas. ;

Tranquilo ya, recorrié otra vez con la vista las
efigies todas, y cautivado, detiivose en la del Na-
zareno. Era ésta la que m4s préxima tenfa: veiala
de frente y de costado 4 las demds. Consideré pri-
mero el traje y luego el macilento rostro. Y volvié
a notar lo convencional del criterio estético, ob-
servando el efecto sorprendente de realidad de los
ojos de la imagen, que eran de cristal, ni m4s ni
menos que los de los animales disecados. Fuese
que la luz de las velas se quebrase en ellos de
modo especial, fuese que la densa sombra de la
abundosa cabellera les prestase reflejos de agua
profunda, el caso es que los ojos tan pronto des-
pedian centellas, como semejaban 4 Diego velados
por turbia cortina de llanto. Hasta llegé un ins-
tante en que de los lagrimales 4 las flacas meji-
llas crey6 Diego, asombrado, ver deslizarse unas
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gotas, que al llegar 4 la negra barba se quedaron
frescas y relucientes como el rocio en la tela de
la arafia campesina. Sinti6 impulsos de levantar-
se y contemplar de cerca el prodigio, mas al punto
se calific6 de necio rematado si tal hiciese. No
creia en lo sobrenatural, y mejor que admitir que
llorase un Nazareno de madera, tuviérase 4 si pro-
pio por visionario y demente. Sus ojos, deslum-
brados por los hachones, y no los de vidrio de la
imagen, eran causa del fenémeno. No obstante, ma-
gica fascinacion prendia sus pupilas a aquellas
otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de
estremecimiento magnético le hizo temblar de frio,
y quiso dirigir la visual 4 otra parte: imposible;
los ojos del Nazareno buscaban con empefio tal,
preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza
contestarles. (Por vida de Diego! Lo que procedia
era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca,
tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reir-
se después. Si, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo
que cualquier hombre que tenga cabales sus po-
tencias opina 4 las doce del dia, después de almor-
zar y fumando un cigarro. Pero 4 igual hora de
la noche, sin haber cenado, cautivo-en una iglesia
solitaria, en compafiia de un Nazareno que alum-
bra cirios, es verosimil que el mismo hombre hi-
ciese lo que Diego: levantarse con ademdn brus-
co, pasar ante el Nazareno clavada la vista en tie-
rra, por librarse del imdn de sus ojos, y refu-
giarse en el interior del confesonario, euyas pa-
redes, de madera, caladas en un pequeflo espacio
por menuda rejilla, se interpusieron entre él y las
imégenes, procurandole una especie de alcoba, dura
y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesé Die-
go de tiritar y de sentir zumbido en las sienes,
y dolorosa percepcién del curso de la sangre por
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las venas de su cerebro. Al través de la aprelada
rejilla, pareciale que los trégicos personajes del
poema de la Pasién no estaban ya en sus andas,
sino en el suelo, muy cerca de él, tocando con
las murallas de defio de su guarida. Ofa choque
de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza
sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales.
sordas imprecaciones, blasfemias cinicas, sollozos
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y
también llegdle el son de roncas trompetas v des-
templados atambores, y, de tiempo en tiempo, el
choque mate de un objeto pesado contra la tierra.
Parecia como si cantasen un coro 4 telén corri-
do, pero con tal maestria, que cada voz se des-
tacaba aisladamente entre las demés sin romper el
concierto: Diego se apretaba la cabeza y tapabase
los oidos con las manos; mas de pronto las ta-
blas del confesonario cesaron de interponerse en-
tre su vista y el especticulo que adivinaba: el telé6n
subid, y aparecio la escena. :

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbra-
ban los pilidos blandones, sino que se encontra-
ba en un camino que, naciendo en las puertas de
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando

_ por €l hasta empinarse 4 la cumbre. Hirviente mul-

titud ondulaba en el sendero, como flexible sier-
pe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su
zenit, pero de luz turbia y livida, iluminaba sin
regocijarlo el paisaje. Sus reflejos arrancaban vis-
lumbres como de fuego y sangre 4 las armadu-
ras, 4 los yelmos, 4 los hierros de lanza, 4 las
aguilas posadas en los pendones de la centuria de
romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arren-
dando sus briosos potros, daban escolta al cortejo.
A ambos lados de la senda se enracimaban gentes
del pueblo, mujeres y nifios los mds, que lloran-
do y plafiendo, maltratados 4 veces por la cohorte,
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se unfan al grupo central de la Iigubre procesion.
Formaban este grupo los hoscos sayones, los si-
niestros y grotescos verdugos, que bullian en torno
de un hombre vestido con tinica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia
entre los copiosos y enmarafiados bucles de su ca-
bellera obscura, manchada de polvo y sangre, lle-
vaba ceilida corona de espinas punzantes, susten-
taba en sus hombros el irbol de enorme y pesada
cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban do-
lorosamente los guijarros del camino. Apurédbanle
los sayones porque apretase el paso y llegase mads
presto al lugar del suplicio; cual le descargaba fuer-
te pufiada en los lomos; cudl le sacudia tremen-
do bofeton en la faz, 6 le tiraba despiadadamente
de los mechones del cabello. Diego mir6 con ho-
rror 4 los sicarios, y se lanzo hacia el grupo de-
seoso de socorrer 4 la victima; pero al alzar la
mano para abrirsé paso y apartarles, hallé que
rodeaba su mufieca gruesa soga, pasada al cuello
del reo. Entonces convirtié la vista 4 si propio, ¥
advirti6 con espanto que tenia la propia semejan-
za y figura de uno de aquellos feroces jayanes.
Desnudos llevaba como ellos pecho y espaldas, su-
jeto 4 la cintura breve faldellin, pendiente del cin-
to de cuero una bolsa con martillo, tenaza y pro-
vision de férreos clavos. Quiso entonces desasirse
de la cuerda maldita; tird, y logré solamente las-
timar los lacerados hombros del reo, que exhald
suave quejido. Siguié su marcha la comitiva, y Die-
go, confundido con ella, mecinicamente, como paja
4 quien arrastran las ondas del mar. Andados al-
gunos pasos, los pies de la victima tropezaron en
una cortante piedra, y desplomése sobre las ro-
dillas, abrumado por la eruz. Intenté Diego ayu-
darle 4 incorporarse, mas la soga volvié 4 rozar
el herido cuello, y el reo 4 gemir.

o
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Haciéndose cada vez maés agria la cuesta, mis
grave el peso, aun vacilé y cayd, pero se sostuvo
en las palmas de las manos; y entonces, como echase
atrds la cabeza, apartaronse los descompuestos bu-
cles, vy quedd patente el rostro maltratado y escu-
pido, los dulces labios marchitos como pisoteada
flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la cédn-
dida frente claveteada de espinas, los serenos abis-
mos de los ojos, que con ternura y paz miraban
en torno de si. Diego sintio como si el corazon
le traspasase agudo y penetrante dardo, y las en-
trafias se le conmovieron y derritieron de pena.
«Alzate, sigue», vociferaban los verdugos en una
lengua extrafia que Diego entendia, sin embargo,
y se precipitaron sobre el Nazareno para levan-
tarle de grade 6 por fuerza. Cogido Diego en el
vortice del viviente remolino, extendié también los
brazos y asi6 del reo 4 tientas, segiin pudo en-
tre la confusién; oyése un clamor de agonia, con-
testaron 4 él las hijas de Jerusalém con histérico
llanto, y Diego vi6 que las sienes de Jestis cho-
rreaban sangre, y sintié6 en sus dedes un contacto
blando, elastico, acariciador: enroscdbase 4 ellos
un rizo arrancado” de la frente del Nazareno.

Despertése Diego en su lecho, rodeado de soli-
citos amigos, que le velaban y cuidaban desde que
le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el
frio pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba 4 la vida y habia en sus mejillas co-
lor, en sus pupilas luz € inteligencia. Recobran-
dose poco a poco, ineorporado sobre la almohada,
fué recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus
recuerdos, y reconstruyendo lo pasado en su
mente. Ensanché el pecho respirando con desaho-
go, y murmuro:

—iQué pesadilla!
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo
delicado y sedoso, como piel de mujer, como sua-
ve pétalo de flor, que tocaba con la yema del pul-
gar y envolvia su dedo indice. Sus ojos quedaron
fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada su
fengua. Aquella fina sortija era el rizo,
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