LA BORGONONA

II

Todo el dia se lo pasé la Borgofiona cosiendo
una tdinica de burel grosero de la misma tela con
que solian vestirse los villanos y jornaleros ven-
‘dimiadores. Al anochecer, sali6 4 la granja y cor-
t6 un bastén de espino; bajé 4 la cocina y tomo
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de ca-
flamo; y subiendo otra vez 4 su habitaciéon, empe-
z6 4 desnudarse despacio, dejando sobre la cama,
colocadas en orden, las diversas prendas de su tra-
je. En el siglo xir pocas personas usaban camisa
de lino; era un lujo reservado a los monarcas ; la
Borgofiona tenia pegado 4 las carnes un justillo
de lienzo grueso.y un faldellin de tela mas burda
aun; quitése el justillo y solt6 sobre sus b_iz&ncas
y morbidas espaldas la madeja de pelo I‘}I.IJIO que
de dia aprisionaba la cofia. Enarbolo la tijera que
solia’ llevar pendiente de la cintura, y dpsmocho
sin piedad aquel bosque de rizos, que iban ca-
yendo suavemente 4 su alrededor como las flores
en torno del arbusto sacudido por el aire. Se ten:
t6 la cabeza, y hallandola ya casi mocha, igualo
los mechones que aun sobresalian; luego se des-
calz6; afloj6 la cintura del faldellin, se puso el
sayal sosteniendo el faldellin con los dientes por
no quedarse del todo desnuda; solté al fin la tl-
tima prenda femenina, se cifié la cuerda con tres
nudos como la traia el penitente, y empufio el' bas-
ton; pero acudi6é una idea 4 su menle, y rtlacoglendc:’)
las matas de pelo esparcidas aqui y alli, las at‘o
con la mejor cinta que tenia, y las colgo a{ pie
de una tosca madona de plomo que protegia la
cabecera de su lecho. Aguardé 4 que la noche ce-
rrase, y, de puntillas, se lanz6 4 obscm'as‘ al co-
rredor; bajé 4 tientas la escaler:% carcomida; se

dirigi6 4 la sala baja donde habfa hospedado al
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penitente, abrio la venlana, y salié por ella al cam-
po. Tal arte se di6 4 correr, que cuando amanecio,
estaba 4 tres leguas de la granja, camino de Dijon,
cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se meti6 en un establo, del cual vié
salir el ganado antes, y acostdndose en la cama
de las ovejas, tibia aun, durmié hasta medio dia.
Al despertarse, resolvié evitar 4 Dij6n, donde al-
gun parroquiano de su padre podria conocerla. En
efecto, desde aquel dia procuré buscar las aldeas
apartadas, los caserios solitarios, en los cuales pe-
dia de limosna un haz de paja y un mendrugo
de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y
si se detenfa, arrodillabase y oraba con los bra-
Zz0s en cruz, como el peregrino. El recuerdo de
éste no se apartaba un punto de su memoria, y
copiaba por instinto sus menores acciones, anadien-
do, otras que le sugeria su natural despejo. Guar-
daba siempre la mitad del pan que le ofrecian,
y al dia siguiente lo entregaba 4 otro pobre que
enconfrase en el camino. Si le daban dinero, iba
corriendo 4 distribuirlo entre los necesitados, pues
recordaba que, segin el penitente, nunca el beato
Francisco de Asis consinlié tener moneda acufiada.
Al paso que seguia esta vida la Borgofiona, se le
desarrollaba un dén de elocuencia extraordinario-
poniase & hablar de Dios, de los dngeles, del cie-
lo, de la caridad, del amor divino, y decia cosas
que ella misma se admiraba de saber, y que las
gentes reunidas en derredor suyo escuchaban em-
belesadas y enternecidas. A donde quiera que lle-
gaba, la rodeaban las mujeres, los nifios se co-
gian 4 su tGnica, y los hombres la llevaban en
friunfo.

Es de notar que todos la tenfan por un joven-
cito muy lindo, y 4 nadie se le ocurri6 que fuese
una doncella quien tan valerosamente arrostraba
la intemperie y demas peligros de andar por des-
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poblado. Su pelo corto, su cutis obscurecido ya
por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez,
le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso
ocultaba'la morbidez de sus formas. Gracias al dis-
fraz, pudo pasar entre bandas de soldados merce-
narios y aun de salteadores, sin més riesgo que
el de sufrir algunos latigazos dados con las co-
rreas del tahali, género de broma que no perdo-
naban los soldados. Muchos se compadecieron de
aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino,
otros se burlaron; pero nadie atenté 4 su liber-
tad ni 4 su vida. En la selva de Fontainebleau
sucediéle a la Borgofona la terrible aventura de
abrigarse bajo un ‘4rbol de donde colgaban hu-
manos frutos: los pies péndulos de un ahorcado
le rozaron la frente: entonces, con wvalor sobre-
humano, abrié una fosa, sin mas instrumentos que
su baston de espino y sus uiias; descolgé el cada-
ver horrendo, que tenia la lengua defuera y los
ojos saliéndose de las orbitas, y estaba ya picado
de grajos y cuervos, y mal, como supo, reuniendo
sus fuerzas, lo enterré. Aquella noche vid en sue-
fios al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan du-
ras mortificaciones, una vida tan 4spera y desacos-
tumbrada, abrieron brecha en la Borgofiona, y su
salud empez6 4 flaquear, cuando lleg6 4 una gran
villa, que, preguntando 4 los aldeanos vendedores
de legumbres, supo era Paris. Enfré pues en Pa-
ris, pensando si quizas moraria alli el peregrino,
si lo encontraria casualmente y podria regarle que
le buscase un asilo como el que Clara ofrecia 4
sus hijas, un convento donde acabar su penitencia
y morir en paz. Con estos propésitos se interno
en un laberinto de calles sucias, torcidas,. estre-
chas, sombrias—el Paris de entonces.--Embargaba
4 la Borgofiona singular recelo: en aquella ciu-
dad vasta y populosa, donde vefa tanto mercader,
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tarllt.o arquero, tantos judios en sus tiendas, tantos
clérigos graves que paseaban 4 su’lado sin volver
la cabeza, no se atrevia 4 pedir hospitalidad, ni
un Pe:dazo de pan con que aplacar el hambre. Los

Edlfl.ClOS altos, las casas apifiadas, las plazuelas con-

curridas, todo le infundia temor. Vagé como alma

en pena las horas del dia, entrando en las igle-

S1as para rezar, apretdndose la cuerda para no per-

cibir el hambre; y 4 la puesta del sol, cuando

resond el toque del cubre-fuego, que acd decimos

de la’queda, cubridsele 4 ella verdaderamente el

corazom, y con mucha angustia rompi6 4 llorar ba-

Jito, echando de menos por primera vez su gran-

ja, donde €l pan no le faltaba nunca, y donde al

obsct_zrecer tenia seguro su abrigado lecho. Al pun-

to mismo en que estas ideas acudian 4 su atribu-

lzlldo espiritu, vi6 que se le acercaba una vejezuela

gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le

preguntaba:—; Cémo tan lindo mozo .4 tales horas

solito por la calle, y si era que por venlura no te-

nia posada? :

—Madre—contest6 la Borgofiona,—si ti me la die-
ses, harias una gran caridad, pues cierto que no
sé donde he de dormir hoy, y 4 mis no probé
bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en listimas y ofrecimientos,
y echando 4 andar delante, gui6 por callejuelas
tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar 4 una
casuca, cuya puerta abrié con una rofiosa llave.
E_s’taba la casa 4 obscuras, pero la vieja encen-
di6 un candil, y alumbré por las escaleras hasta
un cuarto alto. Ardfa un buen fuego en la chi-
menea; la Borgofiona vi6 una cama suntuosa, si-

- tiales ricos, y una mesa preparada con sus relu

cientes platos de estafio, sus jarras de plata para
el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenia
medio alzada la cubierta. Todo olia 4 lujo, 4 refi-
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namiento, y aunque el caso era sorprendente aten-
dido el pergefio de la vieja y la pobreza del edi-
ficio, como la Borgoiiona sentia tanta hambre Yy
de tal modo se le hacia agua la boca ante el es-
pecticulo de los manjares, no se le ocurri6 mani-
festar extrafieza. Iba buenamente 4 senlarse y 4a
trinchar el pastel, pero la vieja lo impidi6, dicién-
dole que convenia aguardar al duefio de la habi-
tacién, un hidalgo estudiante muy galin, que ya
no tardaria, y era de tan afable condicién, que 4
buen seguro que no pusiese el menor reparo en
partir su cena con el forastero. En efecto, bien
pronto se oyeron resueltos pasos, y un caballero
mozo, envuelto en obscura capa y con pluma de
garza en airoso birrete, entré en la estancia.

Al verle, queddse estupefacta la Borgofiona; y
no era para menos, pues aquel gallardo caballe-
ro tenia la mismisima cara y talle del penitente!
Conoci6 sus grandes ojos negros, sus nobles faccio-
nes; solo la expresion era distinta; en éste domi-
naba un jabilo tumultuoso, una especie de ener-
gia sensual. Quitdse ‘el birrete, descubriendo riza-
dos y largos cabellos; solt6 la capa, y contesto
con una carcajada 4 las disculpas de la vieja, que
le explicaba como aquel pobrecito penitente par-
tiria con él, por una noche, la cena y el cuarto.
Sentése 4 1la mesa muy risuefio, y declard que aun-
que el camarada no parecia animado, ¢l haria por-
que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia
voz sonora del penitente.

Retirose la vieja, y la Borgofiona tomé asiento
confusa y aténita, mirando 4 su comensal y sin
dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos
no se apartaban del mancebo, que comia y bebia
por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el vaso
y el plato de la Borgofiona, que proseguia com-
parando al misionero con el estudiante. Si, eran
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los mismos ojos, s6lo que antes no brillaba en
ellos- un fuego vivido y generoso, ni cabia ver el
negror de las pupilas, porque estaban siempre ba-
jos. Si, era la misma boca, pero marchita, contrai-
da por la. penitencia, sin estos labios rojos y fres-
Cos, sin estos dientes blancos que descubria la son-
risa, sin este bigote fino que acentuaba la expresién
provocativa y caballeresca del rostro. Sf, era la
misma frente blanca y serena, pero sin los obscuros
mech_ones de pelo que jugueteaban en torno. Era
el mismo aire, pero con otras posturas menos ga-
llardas y libres. Y asi, poco 4 poco, tratando de
c(’erciorarse de si el penitente y el hidalgo compo-
nian un solo individuo, la doncella iba deteniéndose
con sobrada ecomplacencia en detallar las gracias
Y, buenas partes del mancebo, y ya le parecia que
Sl era el penitente, habia ganado mucho en gen-
tileza y donosura. El caballero, festivamente, le
escanciaba en el vaso vino y mds vino, y la Bor-
gofiona distraida lo bebja. El vino era color de
topacio, fragante, aromatizado con especias, suave
al paladar, pero después se sentia correr por las
venas como liquida llama.

'A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba més
discreto y bizarro 4 su compafiero de mesa. Cuan-
do la mano de éste, por casualidad, al ofrecerle
el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor. un
escalofrio dulcisimo, le subia desde las yema;; de
lqs dedos hasta la nuca. Su razén vacilaba, la ha-
bitacion daba vueltas, la luz de cada uno de los
cirios que alumbraban el festin se convertia en
miles de luces. Y he aqui que el caballero, des-
pués de beber el ultimo trago, se levantd, y juré
que, 4 fe de hidalgo estudiante, era hora de acos-
tarse, y digerir la cena con un suefio reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las em-
botadas potencias de la doncella. Acordése de que
en la habitacién no habia mds que un solo lecho,
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y alzdndose de la mesa alegé humildemente, en
voz baja, que sus voltos obligaban 4 tener por cama
el suelo, y que asi dormiria, no siendo razén que
se molestase el sefior hidalgo. Pero éste, con ge-

neroso empeiio, protestd que no lo sufriria, y fen- .

diendo en el suelo su capa, afirmé que dormiria
sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un
rinc6n del lecho, donde ambos cabfan muy hol-
gados. La Borgofiona se negd con espanto 4 admi-
tir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercui-
leo, cogi6la en brazos, y la deposité sobre la cama.
Ella, sintiecndo otra vez desmayar su voluntad, ce-
rré los ojos, y con singular contentamiento se dejo
llevar asf, apoyando la cabeza en el hombro del
caballero y percibiendo el roce de sus negros, per-
fumados bucles.

Abri6 el estudiante la cama, meti6 deniro 4 la
Borgofiona, le arreglé la sobrecama bordada de
seda, y con la misma dulzura con que se habla
4 los nifios, pregunté si no le serfa licito al me-
nos tenderse 4 los pies, que siempre estarfan mas
blandos que el santo suelo. No encontré la Bor-
goiiona objecion fundada que oponer, y el hidalgo
sc envolvié en su capa y se tumbé, poniendo por
cabezal un almohadén, y al poco tiempo se le oyo
respirar tranquilo, come si durmiese.

La Borgofiona en cambio se revolvia inquieta.
En vano queria recordar las oraciones acostum-
bradas 4 aquella hora; no podia levantar el es-
piritu; su corazén se derretia, se abrasaba; el pe-
nitente y el estudiante formaban para ella una sola
*persona, pero adorable, perfecta, por quien se de-
jarfa hacer pedazos sin exhalar un ay. La blan-
dura del lecho, invitando 4 su cuerpo & la molicie,
reforzaba las sugestiones de su imaginacion; en el
silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones mas
extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, decla-

‘rarle que era una doncella perdida de amores, por
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é%, que la tomase por mujer 6 esclava, pues que-
ria vivir y morir 4 su lado. Pero 4y aquellas ma-

tas~ de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra

Sefiora, acaso no eran prenda de un volo solemne?
Con estas dudas la frente se Ie abria, las venas
le saltaban, zumbéndole los oidos, ¥y la respiracion
sosegada del estudiante se le figuraba honda como
el ruido de gigantesca fragua. jOh tentacién, ten-
tacion! La Borgofiona se senté en el Iecho? y 4
la luz. del fuego, que aun ardia, mir6 al cstu(,!iante
dormido, pareciéndole que en su vida habia con-
te_mplando cosa que tanto le agradase; y asi embe-
bld_a en el gusto de mirar, fuese acercando hasta
casi beberle el aliento. De pronto el durmiente se
mcmi'poré bien despierto, abriendo los brazos ¥
sonriendo con sonrisa extrafia. La doncella di6 un
gran grito, y acordidndose del penitente, exclamé:
—jHermano Francisco, valme!—A] mismo tiempo
salt6 del lecho y huy6 de la habitacién como loca.

Cuatro 4 cuatro bajé las escaleras, hall6 la puer-
ta franca, y encontrése en la calle; siguié corrien-
do, y no par6 hasta una gran plaza, donde se ele-
val?a un edificio de pobre y humilde y arquitectura;
alli se detuvo sin saber lo que le pasaba: traté dé
coordinar sus pensamientos; los sucesos de la no-
che le parecian sofiados; 'y lo que la confirmaba
en esta idea era que no podia por mis que se
golpeaba la frente, recordar la linda figura del es-
tudiante: la ullima impresién que de ella le que-
daba cra la de un rostro descompuesto por la ira
unas facciones contraidas por furor infernal unbs’
ojos inyectados, una espumante boca... ,

Del edificio humilde salieron cuatro hombres ves-
tidos de ttinicas grises amarradas con cuerdas y
llevan’do en hombros un atatd. La Borqoﬁona?se
acerco 4 ellos, y ellos la miraron sor})rcndidos
porque vestia st mismo ftraje. Impulsada por I'ai
curiosidad, la doncella se incliné hacia el atatd
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abierto y vi6, acostado sobre la ceniza—sin que
pudiese caberle duda alguna respecto 4 su identidad
—el caddver del penitente!

—;Cu4ndo muri6 ese hombre?—pregunté trému-
la y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—3Y ese edificio donde vivia, qué es?

—Ahi habitamos los pobres de la regla de Fran-
cisco de Asis, los Menores, tus hermanos—contes-
taron gravemente, y se alejaron con su finebre
carga.

‘La Borgofiona llamé 4 la porteria del convento.

Nadie adiviné jamés el sexo del novicio, hasta
que su muerte, después de una larga y terrible
penitencia, hubo de revelarlo 4 los encargados de
vestirle la mortaja, Hicieron la sefial de la cruz,
cubrieron el cuerpo con un paio tupido, y lo lle-
varon 4 enterrar al cementerio de las Minoritas 6
Clarisas, que por entonces ya existian en Paris.
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