A BORGONONA

abierto y vi6, acostado sobre la ceniza—sin que
pudiese caberle duda alguna respecto 4 su identidad
—el caddver del penitente!

—;Cu4ndo muri6 ese hombre?—pregunté trému-
la y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—3Y ese edificio donde vivia, qué es?

—Ahi habitamos los pobres de la regla de Fran-
cisco de Asis, los Menores, tus hermanos—contes-
taron gravemente, y se alejaron con su finebre
carga.

‘La Borgofiona llamé 4 la porteria del convento.

Nadie adiviné jamés el sexo del novicio, hasta
que su muerte, después de una larga y terrible
penitencia, hubo de revelarlo 4 los encargados de
vestirle la mortaja, Hicieron la sefial de la cruz,
cubrieron el cuerpo con un paio tupido, y lo lle-
varon 4 enterrar al cementerio de las Minoritas 6
Clarisas, que por entonces ya existian en Paris.
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¢ Qué edad contaria Yo 4 la sazén? ;Once 6 doce
afios? Mds bien serian trece, porque antes es de-
masiado temprano para enamorarse tan de veras;
pero no me atrevo 4 asegurar mnada, consideran-
do que en los paises meridionales madruga mu-
cho el corazén, dado que ésta viscera tenga la cul-
pa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien cl cudndo, por lo menos puedo
decir con completa exactitud el edmo cmpezo 1mi
pasién 4 revelarse. Gustdbame mucho—despucs de
que mi tia se largaba 4 la iglesia 4 hacer sus de-
vociones vesperlinas—colarme en su dormilorio y
revolverle los cajones de la comoda, que los te-
nia en un orden admirable. Aquellos cajones eran
para mi un museo: siempre tropezaba en clios con
alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un olor-
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cillo arcaico y discreto, el aroma de los abani-
cos de siandalo que andaban por alli perfl-lnlaﬂdol
la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya;
mitones de malla, muy doblados entre papel de
seda; estampitas de santos; enseres de costura; un
ridisculo de terciopelo azul bordado de can.uhlh); un
rosario de ambar y plata, fueron aparecwn’do’pm'
los rincones: yo los curioseaba y ‘los .v01v1a a su
sitio. Pero un dia—me acuerdo 1’0 mismo que sl
fuese hoy—en la esquina del cajon superior y :1_1
través de wunos cuellos de rancio encaje, Vi 'bIjl—
llar un objeto dorado... Meti las manos, arrugu¢ s
querer las puntillas, y saqué un retrato, una mi-
niatura sobre marfil, que mediria tres pulgadas de
fo, con marco de oro. :
anM,e quedé como embelesado al mirarlra. Un rayo
de sol se filtraba por la vidriera y heria la seduc-
tora imagen, que parecia querer desprenderse del
fondo obscuro y venir hacia mi. El'_a una c1’~mt1.1ra
hermosisima, como yo no la habia visto jamas sino
en mis suefios de adolescente, cuando los prime-
ros estremecimientos de la pubertad me caufaabar},
al caer la tarde, vagas tristezas y anh_elos indefi-
nibles. Podria la dama del retrato fr1s’,arAen los
veinte y pico; no:era una virgeuc_lta canch@a, ca-
pullo 4 medio abrir, sino una mujer en quien ya
resplandecia todo el fulgor de la belleza. Ifema la
cara oval, pero no muy prolongada,_ lqs. lab}os f:élr—
nosos; entreabiertos y risuefios, los ojos languida-
mente entornados, y un hoyuelo en ia‘.barba’, que
parecia abierto por la yema de~l dedo Jllguelon de
Cupido. Su peinado era extrafio y gracioso: un

: ifl al
grupo compacto, 4 manera de pifia de bucles al

lado de las sienes y un cesto de _’u‘“enzas en lo
alto de la cabeza. Este peinado antiguo que re-
~mangaba en la nuca, descubria toda la morh@ez
de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla
se repetia mas delicado y suave. En cuanto al ves-
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lido... Yo no acierto 4 resolver si nuestras abue-
las eran de suyo menos recatadas de lo que son
nuestras esposas, 6 si los confesores de antano gas-
taban manga mis ancha que los de ogafio; y me
inclino 4 creer ésto ullimo, porque hard unos se-
senta afios, las hembras se preciaban de cristianas
y devotas, y no desobedecerian 4 su director de
conciencia en cosa tan grave ¥ patente. Lo indu-
dable es que si en el dia se presenta alguna se-
fiora con el traje de la dama del retrato, ocasiong
un motin; pues desde el talle (que nacia casi en
el sobaco) sélo la velaban leves ondas de gasa dia-
fana, sefalando, mejor que cubriendo, dos escan-
dalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un
hilo ‘de perlas, no sin descansar antes en la tersa
superficie del satinado escote. Con el propio im-
pudor se ostentaban los brazos redondos, dignos
de Juno, rematados por manos esculturales.. Al
decir manos no soy exacto, porque en rigor, s6lo
una mano se veia, y esa apretaba un paiiizuelo
rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que
la contemplacién de aquella miniatura me produjo,
Yy de como me quedé arrobado, suspensa la res-
piraciéon, comiéndome el retrato con los ojos. Ya
habia yo visto aqui y acull4 estampas que repre-
sentaban mujeres bellas; frecuentemente en las Tlus-
traciones, en los grabados mitolégicos del comedor,
en los escaparates de las tiendas, sucedia que una
linea gallarda, un contorno armonioso ¥ elegante
cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero
la miniatura encontrada en el cajon de mi tia, apar-
te de su gran gentileza, se me figuraba como ani-
mada de sutil aura vital; advertiase en ella que
no era el capricho de un pintor, sino imagen de

‘persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico
- ¥, jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la

nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se
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desviaban para lucir el esmalte de los dientes; ¥,
completando la ilusion, corria alrededor del mar-
co una orla de cabellos naturales, caslafics, on-
deados y sedosos, que liabian creecido en las sie-
nes del original. Lo dicho; aquello, mds que copia,
_era reflejo de persona viva, de la cual sGlo me
separaba un muro de vidrio.. Puse la mano en
él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrié que
el calor de la misteriosa deidad se comunicaba 4
mis labios y circulaba por mis venas. Estando en
esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que
regresaba de sus rezos. Of su tos asmitica y el
arrastrar de sus pies gotosos. Tuve liempo no mdis
que de dejar la miniatura en cl cajén, cerrarlo
y arrimarme 4 la vidriera adoptando una actitud
indiferente y nada sospechosa.

Entré mi tia sondndose recio, porque el frio de
la iglesia le habia encrudecido el catarro ya cro-
nico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos,
y dindome un amistoso bofetoncito con la seca
palma, me pregunté si le habia revuelto los ca-
jonces, segin costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda—afiadi6,—voy 4 darte algo,
que le chupards los dedos. :

Y saco de su vasta faltriquera un cucurucho, y
del cucurucho tres 6 cuatro bolitas de goma adhe-
ridas entre si, como aplastadas, que me infundiec-
ron asco.

La cstampa de mi tfa no convidaba &4 que uno
abriese la boca y se zampase el confite: muchos
afios, la dentadura traspillada, los ojos enterneci-
dos méas de lo justo, unos asomos de bigole 0
cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres de-
dos de ancho, unas canas sucias revolotcando so-
bre las sienes amarillas, un pescuczo flacido y li-
vido como ¢l moco del pavo cuando estd de buen
humor... Vamos, que yo no tomaba las bolilas, jea!
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.Ln‘scnlmuepto_ de 'indignacién, una protesta va-
romlTsc aI'zo en mi, y declaré eon ecnergia:

—No quiero, no quiero.

. T 2 > = :

'»-(,1\0 quieres? [Gran milagro! ;T4 que eres

mas goloso que la gatal
. S S S

—Yo no soy .ningtin chiquillo—exclamé crecién-
dome, empindndome en las puntas de los pies,—
Yo no quicro dulees.

‘Lu lia me miré entre bondadosa ¢ irdnica, y al
fin, cediendo 4 la gracia que lc hice, solt6 el tra-
Po, con lo cual se desfiguré y puso -palente la cs-
panlable analomfa de sus quijadas. Refase de tan
}_)ucna gana, que se besaban barba y nariz, ocul-
l’ando‘ los labios, y se le seciialaban dos arrugas,
0 mcjor, dos zanjas hondas, y mds de una docena
de plicgucs, en mejillas y pirpados: al mismo tiem-
po, la cabeza y el vientre se le columpiaban con
ias §ac_:ud1das df: la risa, hasta que al fin vino ia
tos 4 ml_er:rumplr la car‘cajadas, Y entre risa y tos,
involuntariamente, la viecja me regé la cara con

~un rocio de saliva.. Humillado y lleno de repug-

nancia}, me escapé de alli y no paré hasta el cuarto
de mi madre, donde me lavé con agua y jabon
y me di 4 pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerlé 4 se-
parar mi pensamiento de ella. Salir la tia y cs-
(‘:abullirmc yo hacia su aposento, entreabrir el ca-
jén, sacar la miniatura y embobarme contempldn-
dola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurdba-
seme que sus ojos entornados, al través de la vo-
lupluosa penumbra de las pestafias, se fijaban en
los mios, y que su blanco pecho respiraba afa-
nosamente. Me llegd 4 dar vergiienza besarla, ima-
ginando que se cnojaba de mi osadia, y s6lo la
aprctaba confra el corazon, 6 arrimaba 4 ella el
rostro. Todas mis acciones y pensamientos se re-
ferian 4 la dama; tenfa con ella exirafios refina-
micnlos y delicadezas nimias. Antes de entrar cn
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el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajon, me
lavaba, me peinaba, me componia, como vi des-
pués que suele hacerse para acudir 4 las citas amo-
rosas.

Me sucedia 4 menudo, encontrar en la calle 4
otros nifios de mi edad, muy armados ya de su
cacho de novia, que ufanos me ensefiaban carti-
tas, retratos y flores, pretrunléndome si yo no es-
cogeria también mi movia con quien cartearme. Un
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la len-
gua, y s6lo les contestaba con enigmatica y orgu-
llosa sonrisa. Cuando me pedian parecer acerca de
la belleza de sus damiselillas, me encogia de hom-
bros y las calificaba desdefiosamente de feas y fa-
chas. Ocurrié cierto dommgo que fui 4 jugar a
casa de unas primitas mias, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba 4 los quince.
Estdbamos muy entretenidos en ver un estereos-
copo, y de pronto una de las chiquillas, la’ me-
nor, doce primaveras 4 lo sumo, disimuladamente
me cogié la mano, y conmowdxsxma colorada como
una brasa, me dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano
una cosa blanda y fresca, y vi que era un capullo
de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apar-
taba sonriendo y echindome una mirada de sos-
layo; pero yo, con un puritanismo dlgno del casto
José, grité 4 mi vez:

—;Tomal

Y le arrojé el capullo 4 la nariz; desaire que la
tuvo toda la tarde llorosa y de monos coninigo, ¥y
que aun A estas fechas, que se ha casado y tiene
tres hijos, no me ha perdonado

Siéndome cortas para admirar el migico retrato
las dos 6 tres horas que entre mafiana y tarde
se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi por fin 4
guardarme la miniatura en el bolsillo, ¥ anduve
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todo el dia escondiéndome de la gente lo mismo
que si hubiese cometido un crimen. Se me anto-
jaba que el retrato, desde el fondo de su circel de
tela, vefa todas mis acciones, y llegué al ridiculo
extremo de que si querfa rascarme una pulga, atar-
me un calcetin 6 cualquiera otra cosa menos con-
forme con el idealismo de mi amor purisimo, sa-
caba primero la miniatura, la depositaba en sitio
seguro, y después me juzgaba libre para hacer lo
que mas me conviniese.  En fin, desde que hube
consumado el robo, mo cabia en mi; de noche lo
escondia bajo la almohada y me dormia en acti-
tud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia
la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba
mil veces con temor de que viniesen 4 arrebatar-
me mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la
almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne,
sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente
se podian ver impresos los cincelados adornos del
marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sue-
fios deliciosos. La dama del retrato, no en ecfigie,
sino en su natural tamafio y proporciones, viva,
airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para con-
ducirme 4 su palacio en un tren répido y volador.
Con - dulce autoridad me hacia sentar 4 sus pies
en un cojin, y me pasaba la torneada mano- por
la cabeza acariciandome la frente, los ojos ¥y ‘el
revuelto pelo. Yo le leia -en un gran misdl, 6 toca-
ba el latd, y ella se dignaba sonreirse, agradecién-
dome el placer que le causaban mis lecluras y
canciones. En fin, las reminiscencias roménticas me
bullian en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.
. Con todas estas imaginaciones, el caso es que
fui adelgazando de un modo notable, y que lo ob-
servaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo
es alarmante—dijo mi padre, que solia leer libros
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de medicina, y cstudiaba con recclo las ojeras obs-
curas, los ojos apagados, la boca contraida y pa-
lida, y sobre todo, la completa falta de apetito que
se¢ apoderaba de mi.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solia de-
cirme.

Y yo le contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

]:mpemron 4 discurrirme dlstraccmnes me ofre-
cicron llevarme al teatro; me suspendleron los es-
tudios, y diéronme a4 beber leche recién ordefia-
da y espumosa. Después me ccharon por el cogote
y la espalda duchas de agua fria, para fortificar mis
‘nervios; y noté que mi padre, en la mesa 6 por
las mafianas cuando iba A su alcoba 4 darle los
buenos dias, me miraba fijamente un rato y 4 ve-
ces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo,
. palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hi-
‘péeritamente los ojos, resuelto 4 dejarme morir an-
~tes que confesar el delito. En librdndome de la
carifiosa fiscalizacién de la familia, ya estaba yo
con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acer-
carme 4 ella, acordé suprimir el frio cristal: titu-
beé al ir 4 ponerlo por-obra; al cabo pudo mds
‘el amor que el vago miedo que semejante profa-
nacién me inspiraba, y con gran destreza logré
arrancar el vidrid y dejar patente la plancha de
marfil.

Al apoyar en la pmtura los labios y percibir la
tenue fragancia de la orla de cabellos, se me {i-
guré con mds evidencia que ecra ‘persona viviente
la que estrechaban mis manos trémulas. Un des-
vanecimiento se apoderd de mi, y quedé en cl sofd
como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi 4 mi padre,
4 mi madre, 4 mi tia, todos inclinados hacia mi
con sumo inlerés; lef en sus caras el asombro y el
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susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y
murmuraba

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esfor‘z:lba
en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo
escondia y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... jsuelta, que lo echas 4 per-
der!—exclamaba ella.—;No ves que lo estis bo-
rrando? Si no te rifto, hombre.. yo te lo enseiia-

7€, cuantas veces quieras; pero no lo estropecs;
suclta, que le haces daiio.

'—DL jasclo — suplicaba mi maJre,——cl nifio estd
malilo.

—jPues no faltaba més!—contesté la soltcrona.
—iDecjarlo! ;Y quién hace otro como ese... ni quién
me vuelve & mi ahora 4 los tiempos aquellos? illoy
en dia nadie pinta miniaturas... eso se acabé.. y

yo lambién me acabé y mno soy lo que ahi re-
prescalal
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Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflo-
jaban la pintura. No sé cémo pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—iNo te parezco tan guapa, chiquillo? { Bah, vein-
titrés afios son mds bonitos que.... que... que no sé
cudntos, porque no llevo la cuenta; al fin, nadie
‘ha de robarmelos! ;

Doblé la cabeza, y acaso me- desmayaria otra vez;
lo cierto es que mi padre me llevé en brazos &
la cama, y me hizo ftragar unas cucharadas de
Oporto.

Convaleci presto y no quise enltrar mds en el
cuarto de mi tia.

UN DIPLOMATICO




