SIC. TRANSIT..




Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos
minutos antes, y mientras la paladeaba despacito,
fijé una escrutadora mirada en el irdividuo que
ocupaba la mesa préxima.

Era él, él mismo: no podia caberme duda ya.
iPero cudn ajado, maltrecho y diferente de si pro-
pio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su ga-
bin caian en desorden los lacios ¥ entrecanos me-
chones de la descuidada cabellera; la camisa no
se veia, probablemente estarfa sucia y la ocultaba
por pudor social. Como tenfa inclinada la cabeza
para leer un peri6dico franeés, sélo pude ver su
perfil devastado y marchito, y las abolsadas oje-
ras que rodeaban sus pélidos ojos.
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Contempldbale yo con punzante curigsidad, y me
acudian en fropel recuerdos de la tultima vez que
asisti 4 uno de sus triunfos. Hallibase entonces
en la plenitud de sus faculmdc.s y 1a.lent0:.es ver-
dad ‘que algunos malcontentadizos cgaleﬁm:tz empe-
zaban A decir que decata, mas el publico opinaba
de muy distinta manera. Y por scﬁa§ que, como
justamente la postrer noche que pasc en M_:}dmd
fuese _1a del bencficio del gran artista, aflojé los
cinco pesos que el Pdjero me gxigié por la .butaca,
y-.aéisti A una ovacion entusiasta, dehranlg. .

jQué voz, ciclo santo, qué voz pura, apasmnada,
angelical! jCon qué facilidad ascgncl’la 4 las gltu—
ras vertiginosas de los dos y sfes mas }naccesﬂ)les
4 gargantas profanas! jQué modo de ‘fll_ar las no-
tas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y cla-

ra, al par ligada con la anterior y postcrior, sin -

esfuerzo "alguno, sin desgafiitarse, anies con sere-
nidad y gracia encantadoral ]

'Y ademas de estos primores de ejecucion, iq}lé
bellezas de sentimiento en las distintas mudula,cu{-
nes de tan soberana voz, y en la inteligente mimi-
ca que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia
no fué nunca mejor comprendido que aquella inol-
vidable noche. ;Era hermoso 6 feo el excelso tenor?
Lo ignoro, pero pienso que Walter-Scott, el nove-
lista-poeta que inmortalizo las desvepturas dcllh_nrd
de Ravenswood, no pudo sofilar mas melancoélico,
varonil 6 interesante Edgardo. Tierno y dulce en la
escena del jardin; trdgico y sublime en la de los
desposorios; sombrio y fiero en }a del _reto; tran-
sido de amor en la bellisima final, siempre cra
el tipo romdntico que las imaginaciones ardorosas
y juveniles se figuran ver alzarse entre las nie-
blas de Escocia. : )

Hundiase el teatro, como suele decirse, a puras
salvas de aplausos; llovian sobre la escena coro-
nas y ramos de flores; y decl fondo Tojo obscuro
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del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette
una aristocritica beldad, se destac6 un brazo es-
cultural, enguantado de blanco, y un ramillete de
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos
cifras formadas de obscurisimos pensamientos, cayo,
envuelto aun en el perfumado pafiuelo de encaje,
4 los pies de FEdgardo, mientras un cuchicheo dis-
creto inclinaba unas hacia otras las cabezas feme-
niles en los demés palcos, cual se doblan las es-
pigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al
publico, apoyando sobre el corazén la mano iz-
quierda, en cuyo dedo mefiique lucfa un solitario
como una avellana, regalo del Czar.

iSi me parecia que le estaba viendo afin! Me-
diante la transfiguracién del arte, el hombre viejo
y mal vestido que enfrente iba convirtiéndose en
el Edgardo arrebatador que me sedujo diez afios
antes. Levantibase ante mf su gallarda figura, su
italiana y morena tez empalidecida por el reflejo
del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su
descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de tercio-
pelo negro con cuello de guipur, la noble actitud
con que arrojaba su capa y se quedaba inmévil,
cruzado de brazos, sobre la escalinata de la ca-
mara donde se celebraban los desposorios de Luefa.
Oia de nuevo su voz, el acento desesperado con
que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas pene-
trantes recorrian mis nervios y me producfan in-
explicable escalofrio. Era el mismo Edgardo, |y es-
taba 4 dos pasos en la mesa préximal

Movido por irresistible impulso me acerqueé, y
le tendi la mano, preguntdndole si tenfa el gusto
de hablar al célebre tenor. Preguntélo no sé por
qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alzé sus
ojos apagados € indiferentes, y 4 media voz me
dijo un:— El mismo!—que me parecié lleno de tris-
teza y resignacion.
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—iPero usted por aqui!

—En efecto.

—Yo le he admirado 4 usted en el Real.. En
Puritanos, en Lucia... ;Se acuerda usted?

—Ah, si.. jotros diasl..—pronuncié en italiano.

Vi animarse un fanto sus mejillas, donde unos
atisbos de colorete y albayalde, mal borrados por
la tohalla, parecian los tltimos arreboles de su
gloria. _

—;Y es cierto que viene usted 4 cantar aqui?

Sac6 del bolsillo una petaca muy usada de cue-
ro de Rusia, con iniciales de oro, resto sin duda
del pasado esplendor, y de ¢ste un cigarro, y me
pidi¢ fuego.

—Cantaré... si, como pueda.

Dfjolo carraspeando, y noté que la voz del dngel
se parecia ahora al glocitar de un pollo.

—i En una capital de provincia? ;En un teatro
tan malo? ;Ante una concurrencia?.. ;

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al
hombre habituado 4 captarse con afables palabras
las simpalias de los concurrentes entre bastidores.

—iOh!—exclamé.—El ilustrado publico de Mari-
neda... |Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su com-
petencia... jOh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi su-
plicante, entreabrié sus labios, y su mirada se pos6
carifosamente en mi. No me dejé seducir.

—iEs cierto—le pregunté—que ha perdido usted
la voz 4 consecuencia de un enfriamiento que co-
gi6 en New-York?

Incliné la cabeza sobre el pecho y no contestd
palabra. Comprendi que el asunto de conversacién
le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole unas
copas de Chartreuse de la mds fina.

—iOh! j@razic!—murmuro al verlas delante.—No .

uso... Licores, vinos, especies.. jOh! Pimienta, pi-
mienta, jsopra tutto! Los yankees abusaban de las
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especies y los vinos... Yo no llevé 4 New-York mi
cocinero, sentite...

.Eptonges, incitado por mis preguiftas y mi no
fingido interés, comenzé 4 explicar el régimen fu-
nesto seguido en New-York, las primeras notas ve-

-

ladas, la desesperacion de la primer ronquera, la
indisposicion repentina, la co6lera del publico, la re-
aparicién, los inttiles esfuerzos para reavivar el
entusiasmo, las palmadas escasas y frias, esos sin-
tomas iniciales de indiferencia, desgarradores en
todo amor... Sus mejillas se encendian, y 4 veces,
por entre su voz resquebrajada, asomaba una in-
flexién de terciopelo, como de la arruinada pared
de un palacio cuelgan atin girones de rica tapi-
eeria s o

Por ultimo se levant6 y llamé al mozo para pa-
garle; pero yo le habia hecho una disimulada seiia,
y el mozo, con .muchas cortesias, se negé 4 reci-
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_bir un cuarto. El tenor me estreché la diestra y
por un momento, en su rostro que iluminé el ji-
bilo, observé la feliz transformacién que se nota
en la cara de una mujer, ayer hermosisima y hoy
marchita por la edad, si algin soldado 6 gafidn,
en la calle, le dirige 4 su manera un requiebro.

EL PREMIO GOBDO




