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UN" D E S T R I P A D OR DE ANTÁSO. 

LA leyenda del Destripador, asesino medio 
sabio y medio brujo, es muy antigua en 

mi t ierra. La oí en tiernos años, susurrada 
ó salmodiada en terroríficas estrofas, quizá al 
borde de mi cuna por la vieja criada, quizá en 
la cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, 
que la comentaban con estremecimientos de 
temor ó risotadas obscuras. Volvió áaparecér -
seme, como fantasmagórica creación de Hoff-
mann, en las sombrías y retorcidas callejuelas 
de un pueblo que hasta hace poco permaneció 
teñido de colores medioevales, lo mismo que 
si todavía hubiese peregrinos en el mundo y 
resonase aún bajo las bóvedas de la Catedral 
el himno de Ultreja. Más tarde, el clamoreo de 
los periódicos, el pánico vil de la ignorante mul-
titud hacen surgir de nuevo en mi fantasía el 
cuento, trágico y ridículo como Cuasimodo, 
jorobado con todas las jorobas que afean al 



ciego Terror y á la Superstición infame. Voy 
á contarlo. Entrad conmigo valerosamente en 
la zona de sombra del alma. 

I 

Un paisajista sería capaz de quedarse em-
belesado si viese aquel molino de la aldea de 
Tórnelos. Caído en la vertiente de una mon-
tañuela, dábale alimento una represa que for-
maba lindo estanque natural, festoneado de 
cañas y poas, puesto, como espejillo de mano 
sobre falda verde, encima del terciopelo de un 
prado donde crecían áureos ranúnculos y en 
otoño abx-ían sus corolas morados y elegantes 
lirios. Al otro lado de la represa habían trillado 
sendero el pie del hombre y el casco de los 
asnos que iban y volvían cargados de sacas, á 
la venida con raaíz, trigo y centeno en grano; 
al regreso con harina obscura, blanca ó amari-
llenta. ¡Y qué bien componía, coronando el 
rústico molino v la pobre casuca de los moline-
ros, el g ran castaño de horizontales ramas y 
frondosa copa, cubierto en verano de pálida y 
desmelenada flor, en Octubre de picantes y re-
ventones erizos! ¡Cuán gallardo y majestuoso' 
se perfilaba sobre la azulada cresta del monte, 
medio velado entre la cortina gris del humo 
que salía, no por la chimenea—pues no la tenía 
la casa del molinero, ni aun hoy la tienen mu-
chas casas de aldeanos de Galicia,—sino por 

todas partes, puertas, ventanas, resquicios del 
tejado y grietas de'las desmanteladas paredes! 

El complemento del asunto,—gentil, lleno de 
poesía, digno de que lo fijase un artista genial 
en algún cuadro idílico,—era una niña como de 
trece á catorce años, que sacaba á pastar una 
vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos 
y frescos, aun en los rigores invernales, cuan-
do los lobos aullan en la sierra.—Minia encar-
naba el tipo de la pastora: armonizaba con el 
fondo. En la aldea la llamaban roxa, pero en 
sentido de rubia, pues tenía el pelo del color 
del cerro que á veces hilaba, de un rubio pálido, 
lacio, que á manera de vago reflejo lumínico 
rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval 
y descolorida, donde sólo brillaban los ojos con 
un toque celeste, como el azul que á veces se 
entrevé al través de las brumas del montañés 
celaje. Minia cubría sus carnes con un refajo 
colorado desteñido ya por el uso; recia camisa 
de estopa velaba su seno, mal desarrollado aún; 
iba descalza, y el pelito lo llevaba envedijado 
y revuelto, y á veces mezclado—sin asomo de 
ofeliana coquetería—con briznas de paja ó ta-
llos de yerba de la que segaba para la vaca en 
los linderos de las heredades. Y así y todo es-
taba bonita, bonita como un ángel, ó, por mejor 
decir, como la patrona del santuario próximo, 
con la cual ofrecía—al decir de las g e n t e s -
singular parecido. 

La célebre patrona, objeto de fervorosa de-
voción para los aldeanos de aquellos contor-
nos, era un cuerpo santo, traído de Roma por 
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cierto industrioso gallego., especie de Gil Blas, 
que, habiendo llegado por azares de la fortuna 
á servidor de un Cardenal romano, no pidió 
otra recompensa, al terminar por muerte de su 
amo diez años de buenos V leales servicios, que 
la urna y efigie que adornaban el oratorio del 
Cardenal. Diéronselas, y las t rajo á su aldea, 
no sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna 
ayuda del Arzobispo, elevó modesta capilla, 
que á los pocos años de su muerte las limosnas 
de los fieles, la súbita devoción despertada en 
muchas leguas á la redonda, transformaron en 
rico santuario, con su gran iglesia barroca y su 
buena vivienda para el santero, cargo que des-
de luego asumió el párroco, viniendo así á con-
vertirse aquella olvidada parroquia de monta-
ña en pingüe canongía. No era fácil averiguar 
con rigurosa exactitud histórica, ni apoyándo-
se en documentos fehacientes é incontroverti-
bles, á quién habría pertenecido el huesecillo 
de cráneo humano incrustado en la cabeza de 
cera de la Santa. Sólo un papel amarillento, 
escrito con letra menuda y firme y pegado en 
el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas las 
reliquias de la bienaventurada Herminia, noble 
virgen que padeció martirio bajo Diocleciano. 
Inútil parece buscar en las actas de los márti-
res el nombre y género de muerte de la bien-
aventurada Herminia. Los aldeanos tampoco 
lo preguntaban, ni ganas de meterse en tales 
honduras. Para ellos, la Santa no era una figu-
ra de cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; 
del nombre germánico de la mártir hicieron el 

gracioso y familiar de Minia, y á fin de apro-
piársele mejor, le añadieron el de la parroquia, 
llamándola Santa Minia de Tornelos. Poco les 
importaba á los devotos montañeses el cómo 
ni el cuándo de su Santa: veneraban en ella la 
Inocencia y el Martirio, el heroísmo de la debi-
lidad; cosa sublime. 

A la rapaza del molino le habían puesto Mi-
nia en la pila bautismal, y todos los años, el 
día de la fiesta de su patrona, arrodillábase la 
chiquilla delante de la urna, tan embelesada 
con la contemplación de la Santa, que ni acer-
taba á mover los labios rezando. La fascina-
ba la efigie, que para ella también era un cuer-
po real, un verdadero cadáver. Ello es que 
la Santa estaba preciosa; preciosa y terrible 
á la vez. Representaba la cérea figura á una 
jovencita como de quince años, de perfectas 
facciones pálidas. Al través de sus párpados 
cerrados por la muerte, pero ligeramente i"e-
vulsos por la contracción de la agonía, veían-
se brillar los ojos de cristal con misterioso bri-
llo. La boca, también entreabierta, tenía los 
labios lívidos, y trafparecia el esmalte de la 
dentadura. La cabeza, inclinada sobre el al-
mohadón de seda carmesí que cubría un encaje 
de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo 
rubio una corona de rosas de plata; y la postu-
ra permitía ver perfectamente la herida de la 
garganta, estudiada con clínica exactitud; las 
cortadas arterias, la laringe, la sangre, de la 
cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. 
Vestía la Santa dalmática de brocado verde 



sobre túnica de tafetán color de caramelo, ata-
vío más teatral que romano, ert el cual entra-
ban como elemento ornamental bastantes len-
tejuelas é hilillo de oro. Sus manos, finísimas 
mente modeladas y exangües, se cruzaban so-
bre la palma de su triunfo. Al través de los 
vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la 
polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el 
transcurso del tiempo, adquirían vida sobrena-
tural. Diríase que la herida iba á derramar 
sangre fresca. 

La chiquilla volvía de la iglesia ensimisma-
da y absorta. Era siempre de pocas palabras; 
pero un mes después de la fiesta patronal, difí-
cilmente salía de su mutismo, ni se veía en sus 
labios la sonrisa, á no ser que los vecinos la 
dijesen que "se parecía mucho con la Santa". 

Los aldeanos no son blandos de corazón; al 
revés, suelen tenerlo tan duro y calloso como 
las palmas de las manos; pero cuando no está 
en juego su interés propio, poseen cierto ins-
tinto de justicia que les induce á tomar el par-
tido del débil oprimido por el fuerte. Por eso 
miraban á Minia con profunda lástima. Huér-
fana de padre y madre, la chiquilla vivía con 
sus tíos. El padre de Minia era molinero, y 
se había muerto de intermitentes palúdicas, 
mal frecuente en los de su oficio; la madre le 
siguió al sepulcro, no arrebatada de pena, que 
en una aldeana sería extraño género de muer-
te, sino á poder de un dolor de costado que 
tomó saliendo sudorosa de cocer la hornada de 
maíz. Minia quedó sólita á la edad de año y 

medio, recién destetada. Su tío, Juan Ramón— 
que se ganaba la vida trabajosamente con el 
oficio de al bañil, pues no era amigo de labran-
za,—entró en el molino como en casa propia, y 
encontrando la industria ya fundada, la clien-
tela establecida, el negocio entretenido y có-
modo, ascendió á molinero, que en la aldea es 
ascender á personaje. No tardó en ser su con-
sorte la moza con quien tenía trato, y de quien 
poseía ya dos frutos de maldición, varón y 
hembra. Minia y estos retoños crecieron mez-
clados, sin más diferencia aparente sino que 
los chiquitines decían al molinero y á la moli-
nera papai y mamai, mientras Minia, aunque 
nadie se lo hubiese enseñado, no les llamó 
nunca de otro modo que señor lío y señora tía. 

Si se estudiase á fondo la situación de la fa-
milia, se verían diferencias-más graves. Minia 
vivía relegada á la condición de criada ó moza 
de faena. No es decir que sus primos no tra-
bajasen, porque el trabajo á nadie perdona 
en casa del labriego; pero las labores más viles, 
las tareas más duras, guardábanse para Minia.. 
Su prima Melia, destinada por su madre á cos-
turera, que es entre las campesinas profesión 
aristocrática, daba á la aguja en una sillita, y 
se divertía oyendo los requiebros bárbaros y 
las picardigüelas de los mozos y mozas que 
acudían al molino y se pasaban allí la noche en 
vela y broma, con notoria ventaja del diablo y 
no sin frecuente é ilegal acrecentamiento de 
nuestra especie. Minia era quien ayudaba á 
cargar el carro de tojo; la que, con sus manos 



diminutas, amasaba el pan; la que echaba de co-
mer al becerro, al cerdo y á las gallinas; la que 
llevaba á pastar la vaca, y, encorvada y fatigo-
sa, traía del monte el haz de leña, ó del soto el 
saco de castañas, ó el cesto de yerba del prado. 
Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mu-
cho; pasábase la vida en el molino, ayudando á 
la molienda y al maquileo, y de rióla, fiesta, 
canto y repiqueteo de pandereta con los demás 
rapaces y rapazas. De esta temprana escuela 
de corrupción sacaba el muchacho pullas, di-
chos y barrabasadas que á veces molestaban 
á Minia, sin que ella supiese por qué, ni tratase 
de comprenderlo. 

El molino, durante varios años, produjo lo 
suficiente para proporcionar á la familia cierto 
desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con 
interés, estaba siempre á punto aguardando 
por la parroquia, era activo, vigilante y exac-
to. Poco á poco, con el desgaste de la vida que 
corre insensible y grata, resurgieron sus afi-
ciones á la holgazanería y al bienestar, y em-
pezaron los descuidos, parientes tan próximos 
de la ruina.—¡El bienestar! Para un labriego es-
triba en poca cosa: algo más de torrezno y unto 
en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo á 
discreción, leche cuajada ó fresca; esto distin-
gue al labrador acomodado del desvalido. Des-
pués viene el lujo de la indumentaria: el buen 
t raje de rizo, las polainas de prolijo pespunte, 
la camisa labrada, la faja que esmaltan flores 
de seda, el pañuelo majo y la botonadura de 
plata en el rojo chaleco. Juan Ramón tenía de 

estas exigencias, y acaso no fuesen ni la comida 
ni el t ra je lo que introducía desequilibrio en su 
presupuesto, sino la picara costumbre, que iba 
arraigándose, de "echar una pinga" en la ta-
berna del Canelo, primero todos los domingos, 
luego las fiestas de guardar, por último muchos 
días en que la Santa Madre. Iglesia no impone 
precepto de misa á los fieles. Después de las 
libaciones, el molinero regresaba á su molino, 
ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, rene-
gando de su suerte y con ganas de arr imar á 
alguien un sopapo. Melia, al verle volver así, 
se escondía; Andrés, la primera vez que su 
padre le descargó un palo con la tranca de la 
puerta, se revolvió como una fiera, le sujetó, y 
no le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepo-
na, la molinera, más fuerte, huesuda y recia 
que su marido, también era capaz de pagar 
en buena moneda el cachete; sólo quedaba 
Minia, víctima sufrida y constante. La niña re-
cibía los golpes con estoicismo, palideciendo á 
veces cuando sentía vivo dolor;—cuando, por 
ejemplo, la hería en la espinilla ó en la cadera 
la punta de un zueco de palo,—pero no llorando 
jamás. La parroquia no ignoraba estos trata-
mientos, y algunas mujeres compadecían bas-
tante á Minia. En las tertulias del atrio, después 
de misa, en las deshojas del maíz, en la romería 
del santuario, en las ferias, comenzaba á susu-
rrarse que el molinero se empeñaba, que el 
molino se hundía, que en las maquilas robaban 
sin temor de Dios, y que no tardaría la rueda 
en pararse y los alguaciles en entrar allí para 



embargarles hasta la camisa que llevaban so-
bre los lomos. 

Una persona luchaba contra la desorganiza-
ción creciente de aquella humilde industria y 
aquel pobre hogar. Era Pepona la molinera, 
mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un 
ochavo, tenaz, vehemente y áspera. Levantada 
antes que rayase el día, incansable en el traba-
jo, siempre se la veía, ya inclinada labrando la 
tierra, ya en el molino regateando la maquila, 
ya trotando, descalza, por el camino de Santia-
go adelante con una cesta de huevos, aves y 
verduras en la cabeza, para ir á venderla al 
mercado. Mas ¿qué valen el cuidado y celo, la 
economía sórdida de una mujer, contra el vicio 
y la pereza de dos hombres? En una mañana 
se bebía Juan Ramón, en una noche de tuna 
despilfarraba Andrés el fruto de la semana de 
Pepona. 

Mal andaban los negocios de la casa, y peor 
humorada la molinera, cuando vino á compli-
car la situación un año fatal, año de miseria 
y sequía, en que, perdiéndose la cosecha del 
maíz y trigo, le gente vivió de averiadas habi-
chuelas, de secos habones, de pobres y éticas 
hortalizas, de algún centeno de la cosecha an-
terior, roído ya por el cornezuelo y el gorgojo. 
Lo más encogido y apretado que se puede ima-
ginar en el mundo, no acierta á dar idea del 
grado de reducción que consigue el estómago 
de un labrador gallego, y la vacuidad á que se 
sujetan sus elásticas tripas en años así. Berzas 
espesadas con harina y suavizadas con una cor-

teza de tocino rancio; y esto un día y otro día, 
sin substancia de carne, sin gota de vino para 
reforzar un poco los espíritus vitales y devol-
ver vigor al cuerpo. La patata, el pan del po-
bre, entonces apenas se conocía^—porque no sé 
si dije que lo que voy contando ocurrió en los 
primeros lustros de este siglo. 

Considérese cuál andaría con semejante aña-
da el molino de Juan Ramón. Perdida la co-
secha, descansaba forzosamente la muela. El 
rodezno, parado y silencioso, infundía tristeza; 
semejaba el brazo de un paralítico. Los ratones, 
furiosos de no encontrar grano que roer, famé-
licos también ellos, correteaban alrededor de 
la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, 
aburrido por la falta de la acostumbrada tertu-
lia, se metía cada vez más en danzas y aventu-
ras amorosas, volviendo á casa como su padre,, 
rendido y enojado, con las manos que le hor-
migueaban por zurrar. Zurraba á Minia con 
mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y 
enseñaba los dientes á su madre porque la pi-
tanza era escasa y desabrida. Vago ya de pro-
fesión, andaba de feria en feria buscando lan-
ces, pendencias y copas. Por fortuna, en prima-
vera cayó soldado y se fué con el chopo camino 
de la ciudad. Hablando como la dura verdad 
nos impone, confesaremos que la mayor satis-, 
facción que pudo dar á su madre fue quitár-
sele de la vista: ningún pedazo de pan traía 
á casa, y en ella sólo sabía derrochar y gruñir, 
confirmando la sentencia "donde no hay harina, 
todo es mohína". ^ 
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La víctima propiciatoria, la que expiaba 
todos los sinsabores y desengaños de Pepona, 
era... ¿quién había de ser?—Siempre había tra-
tado Pepona á Minia con hosal indiferencia; 
ahora, con odio sañudo de impía madrastra. 
Pa ra Minia los harapos, para Melia los refajos 
de grana: para Minia la cama en el duro suelo, 
para Melia un leito igual al de sus padres: á Mi-
nia se le arrojaba la corteza de pan de borona 
enmohecido, mientras el resto de la familia des-
pachaba el caldo calentito y el compango de 
cerdo. Minia no se quejaba jamás. Estaba un 
poco más descolorida y perpetuamente absor-
ta, y su cabeza se inclinaba á veces lánguida-
mente sobre el hombro, aumentándose enton-
ces su parecido con la Santa. Callada, exte-
riormente insensible, la muchacha sufría en 
secreto angustia mortal, inexplicables mareos, 
ansias de llorar, dolores en lo más profundo y 
delicado de su organismo, misteriosa pena, y, 
sobre todo, unas ganas constantes de morirse 
para descansar yéndose al cielo Y él paisa-
jista ó el poeta que cruzase ante el molino y 
viese el frondoso castaño, la represa con su 
agua durmiente y su orla de cañas, la pastorci-
11a rubia, que, pensativa, dejaba á la vaca sa-
ciarse libremente por el lindero orlado de flo-
res, soñaría con idilios y haría una descripción 
apacible y encantadora de la infeliz niña gol-
peada y hambrienta, medio idiota ya á fuerza 
de desamores y crueldades. 

/ 

II 

Un día descendió mayor consternación que 
nunca sobre la choza de los molineros. Era 
llegado el plazo fatal para el. colono: vencía el 
término del arriendo, y, ó pagaban al dueño del 
lugar, ó se verían arrojados de él y sin techo 
que los cobijase, ni tierra donde cultivar las 
berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazán 
Juan Ramón que Pepona la diligente, profesa-
ban á aquel quiñón de t ierra el cariño insensa-
to que apenas profesarían á un hijo pedazo de 
sus entrañas. Salir de allí se les figuraba peor 
que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene 
que suceder á los mortales, mientras lo otro no 
ocurre sino por impensados rigores de la suer-
te negra. ¿Dónde encontrarían dinero? Proba-
blemente no había en toda la comarca las dos 
onzas que importaba la renta del lugar. Aquel 
año de mise r i a -ca l cu ló Pepona, dos onzas no 
podían hallarse sino en la boeta ó cepillo de 
Santa Minia. El cura sí que tendría dos onzas, 
y bastantes más, cosidas en el jergón ó enterra-
das en el huerto... Esta probabilidad fue asun-
to de la conversación de los esposos, tendidos 
bocaá boca en el lecho conyugal, especie de 
cajón con una abertura al exterior, y dentro un 
relleno de hojas de maíz y una raída manta. En 
honor de la verdad, hay que decir que á Juan 
Ramón, alegrillo con los cuatro tragos que ha-
bía echado al anochecer para confortar el estó-



La víctima propiciatoria, la que expiaba 
todos los sinsabores y desengaños de Pepona, 
era... ¿quién había de ser?—Siempre había tra-
tado Pepona á Minia con hosal indiferencia; 
ahora, con odio sañudo de impía madrastra. 
Pa ra Minia los harapos, para Melia los refajos 
de grana: para Minia la cama en el duro suelo, 
para Melia un leito igual al de sus padres: á Mi-
nia se le arrojaba la corteza de pan de borona 
enmohecido, mientras el resto de la familia des-
pachaba el caldo calentito y el compango de 
cerdo. Minia no se quejaba jamás. Estaba un 
poco más descolorida y perpetuamente absor-
ta, y su cabeza se inclinaba á veces lánguida-
mente sobre el hombro, aumentándose enton-
ces su parecido con la Santa. Callada, exte-
riormente insensible, la muchacha sufría en 
secreto angustia mortal, inexplicables mareos, 
ansias de llorar, dolores en lo más profundo y 
delicado de su organismo, misteriosa pena, y, 
sobre todo, unas ganas constantes de morirse 
para descansar yéndose al cielo Y él paisa-
jista ó el poeta que cruzase ante el molino y 
viese el frondoso castaño, la represa con su 
agua durmiente y su orla de cañas, la pastorci-
11a rubia, que, pensativa, dejaba á la vaca sa-
ciarse libremente por el lindero orlado de flo-
res, soñaría con idilios y haría una descripción 
apacible y encantadora de la infeliz niña gol-
peada y hambrienta, medio idiota ya á fuerza 
de desamores y crueldades. 

/ 

II 

Un día descendió mayor consternación que 
nunca sobre la choza de los molineros. Era 
llegado el plazo fatal para el. colono: vencía el 
término del arriendo, y, ó pagaban al dueño del 
lugar, ó se verían arrojados de él y sin techo 
que los cobijase, ni tierra donde cultivar las 
berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazán 
Juan Ramón que Pepona la diligente, profesa-
ban á aquel quiñón de t ierra el cariño insensa-
to que apenas profesarían á un hijo pedazo de 
sus entrañas. Salir de allí se les figuraba peor 
que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene 
que suceder á los mortales, mientras lo otro no 
ocurre sino por impensados rigores de la suer-
te negra. ¿Dónde encontrarían dinero? Proba-
blemente no había en toda la comarca las dos 
onzas que importaba la renta del lugar. Aquel 
año de mise r i a -ca l cu ló Pepona, dos onzas no 
podían hallarse sino en la boeta ó cepillo de 
Santa Minia. El cura sí que tendría dos onzas, 
y bastantes más, cosidas en el jergón ó enterra-
das en el huerto... Esta probabilidad fue asun-
to de la conversación de los esposos, tendidos 
bocaá boca en el lecho conyugal, especie de 
cajón con una abertura al exterior, y dentro un 
relleno de hojas de maíz y una raída manta. En 
honor de la verdad, hay que decir que á Juan 
Ramón, alegrillo con los cuatro tragos que ha-
bía echado al anochecer para confortar el estó-



mago casi vacío, ño se le ocurría siquiera aque-
llo de las onzas del. cura hasta que se lo sugirió, 
cual verdadera Eva, su cónyuge; y es justo ob-
servar también que contestó á la tentación con 
palabras muy discretas, como si no hablase por 
su boca el espíritu parral.—"Oyes tú, Juan Ra-
món... El clérigo sí que tendrá á rabiar lo que 
aquí nos falta... Ricas onciñas tendrá el clérigo. 
¿Tú roncas, ó me oyes, ó qué haces?"—-"Bueno, 
¡rayo!; y si las tiene, ¿qué rayo nos interesa? 
Dar, no nos las ha de dar ."—"Darlas, ya se sabe; 
p e r o . . . emprestadas..."—"¡Emprestadas! Sí, ve 
á que te empresten..."—"Yo digo emprestadas 
así, medio á la fuerza... ¡Malditos!...; no sois 
hombres, no tenéis de hombres sino la parola... 
Si estuviese aquí Andresiño..., un día al obscu-
recer..."—"Como vuelvas á mentar eso, los dia-

. ños lleven si no te saco las muelas del bofe-
tón...»—"Cochinos de cobardes; aun las mujeres 
tenemos más ríñones..."—"Loba, calla. Tú quie-
res perdei'me: el clérigo tiene escopeta..., y á 
más quieres que Santa Minia mande una cente-
lla que mismamente nos destrice..."—"Santa 
Minia es el miedo que te come. . ." -"Toma, mal-
vada..."—"Pellejo, borrachón..." 

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, á 
poca distancia de sus tíos, en esa promiscuidad 
de las cabanas gallegas, donde irracionales 
y racionales, padres é hijos, yacen confundidos 
y mezclados. Aterida de frío bajo su ropa, que 
había amontonado para cubrirse—pues manta 
Dios la diese,—entreoyó algunas frases sospe-
chosas y confusas, las excitaciones sordas de la 

mujer, los gruñidos y chanzas vinosas del hom-
bre. Tratábase de la Santa... Pero la niña no 
comprendió. Sin embargo, aquello le sonaba 
mal; le sonaba á ofensa, á lo que ella, si tuviese 
nociones de lo que tal palabra significa, hubie-
se llamado desacato. Movió los labios para re-
zar la única oración que sabía, y así, rezando, 
se quedó traspuesta.—Apenas la salteó el sue-
ño, le pareció que una luz dorada y azulada 
llenaba el recinto de la choza. Enmedio de 
aquella luz ó formando aquella luz, semejante 
á la que despedía la madama de fuego que pre-
sentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba 
la Santa, no reclinada, sino de pie, y blandien-
do su palma como si blandiese un arma terrible. 
Minia creía oir distintamente estas palabras: 
"¿Ves? Los mato." Y mirando hacia el lecho de 
sus tíos, los vió cadáveres, negros, carboniza-
dos, con la boca torcida y la lengua de fuera... 
En este momento se dejó oir el sonoro cántico 
del gallo; la becerrilla mugió en el establo re-
clamando el pezón de su madre... Amanecía. 

Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría 
acurrucada entre la paja la mañana que siguió 
á su visión. Sentía gran dolor en los huesos, 
quebrantamiento general, sed ardiente. Pero la 
hicieron levantar, tirándola del pelo y llamán-
dola holgazana, y, según costumbre, hubo de 
sacar el ganado. Con su habitual pasividad no 
replicó; agarró la cuerda y echó hacia el pradi-
11o. La Pepona, por su parte, habiéndose lava-
do primero los pies y luego la cara en el char-
co más próximo á la represa del molino, y 



puéstose el dengue y el mantelo de los días 
grandes, y t ambién- lu jo inaudi to- los zapatos, 
colocó en una cesta hasta dos docenas de man-
zanas, una pella de manteca envuelta en una 
hoja de col, algunos huevos y la mejor gallina 
ponedera, y, cargando la cesta en la cabeza 
salió del lugar y tomó el camino de Compostela 
con aire resuelto. Iba á implorar, á pedir un 
plazo, una prórroga, un perdón de renta, algo 
que les permitiese salir de aquel año terrible 
sin abandonar el lugar querido, fertilizado con 
su sudor... Porque las dos onzas del arriendo... 
¡quiá1' en la boeta de Santa Minia ó en el jergón 
del clério-o seguirían guardadas, por ser un cal-
zonazos Juan Ramón y faltar de la casa Andre-
siño..., y no usar ella, en lugar de relajos, las 
mal llevadas bragas del esposo. 

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de. 
obtener menor concesión, el más pequeño 
respiro. Así se lo decía á su vecina y comadre 
jacoba de Alberte, con la cual se reunió en el 
crucero, enterándose de que iban á hacer la 
misma j o rnada -pues Jacoba tenía que traer de 
la ciudad medicina para su hombre, afligido 
con un asma de todos los demonios, que no le 
dejaba estar acostado, ni por las mañanas casi 
resp i ra r . -Reso lv ie ron las dos comadres ir 
juntas para tener menos miedo á los lobos o á 
los aparecidos, si al volver se les echaba la no-
che encima; y pie ante pie, haciendo votos por-
que no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas 
el fondito del arpa, emprendieron su caminata 
charlando. 

—Mi matanza—dijo la Pepona—es que no po-
dré hablar cara á cara con el señor Marqués, 
y al apoderado tendré que arrodillarme. Los 
señores de mayor señorío son siempre los más 
compadecidos del pobre. Los peores, los seño-
ritos hechos á puñetazos, como don Mauricio el 
apoderado: esos tienen el corazón duro como 
las piedras y le tratan á uno peor que á la sue-
la del zapato. Le digo que voy allá como el 
buey al matadero. 

La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, 
de ojos ribeteados, de apergaminadas faccio-
nes, con dos toques cual de ladrillo en los pó-
mulos, contestó en voz plañidera: 

—¡Ay, comadre! Iba yo cien veces á donde 
va, y no quería ir una á donde voy. ¡Santa Mi-
nia nos valga! Bien sabe el Señor nuestro Dios 
que me lleva la salud del hombre, porque la 
salud vale más que las riquezas. No siendo por 
amor de la salud, ¿quién tiene valor de pisar la 
botica de don Custodio? 

Al oir este nombre, viva expresión de curio-
sidad azorada se pintó en el rostro de la Pepo-
na, y arrugóse su frente corta y chata, donde 
el pelo nacía casi á un dedo de las tupidas cejas. 

—¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta 
por delante de la botica no me da gusto pasar. 
Andan no sé qué dichos, de que el boticario 
hace mei gallos. 

—Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando 
uno tiene la salud en sus manos... La salud vale 
más que todos los bienes de este mundo; y el 
pobre que no tiene otro caudal sino la salud, 



¿qué no hará por conseguirla? Al demonio era 
vo capaz de ir á pedirle en el infierno la buena 
untura para mi hombre. Un peso y doce reales 
llevamos gastado este año en botica, y nada: 
como si fuese agua de la fuente; que hasta es 
un pecado derrochar los cuartos así, cuando no 
hay una triste espiga para llevar á la boca. De 
manera es que ayer por la noche, mi hombre, 
que tosía que casi arreventaba, me dijo, dice: 
"El, Jacoba; ó tú vas á pedirle ádon Custodio la 
untura, ó yo espicho. No hagas caso del médi-
co; no hagas caso, si á mano viene, ni de Cristo 
nuestro Señor: á don Custodio has de ir; que si 
él quiere, del apuro me saca con sólo dos cu-
charaditas de los remedios que sabe hacer. Y 
no repares en dinero, mujer, no siendo que 
quieras te quedar viuda." Así es que...—Jacoba 
metió misteriosamente la mano en el seno, y 
extrajo envuelto en un papelito un objeto muy 
chico—aquí llevo el corazón del arca... ¡un do-
blonciño de á cuatro! Se me van los espirtus 
detrás de él; me cumplía para mercar ropa, que 
casi desnuda en carnes voy; pero primero es la 
vida del hombre, mi comadre..., y aquí lo llevo 
para el ladro de don Custodio, Asús me per-
done. 

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la 
vista del doblón y sintiendo en el alma una 
oleada tal de codicia que la sofocaba casi. 

—Pero, diga, mi comadre —murmuró con 
ahinco, apretando sus grandes dientes de caba-
llo y echando chispas por los ojuelos.—Diga: 
¿cómo hará don Custodio para ganar tantos 

cuartos? ¿Sabe qué se cuenta por ahí? Que mer-
có este año muchos lugares del Marqués. Lu-
gares de los más riquísimos. Dicen que ya tiene 
mercados dos mil ferrados de trigo de renta. 

—¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no 
gane cuartos ese hombre que cura todos los ma-
les que el Señor inventó? Miedo da el entrar 
allí; pero cuando uno sale con la salud en la 
mano... Ascuche: ¿quién piensa que le quitó la 
reuma al cura de Morlán? Cinco años llevaba 
en la cama, baldado, imposibilitado..., y de re-
pente un día se levanta bueno, andando como 
usted y como yo. Pues ¿qué fue? La untura que 
le dieron en los cuadriles, y que le costó media 
onza en casa de don Custodio. ¿Y el tío Gorio-
el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa mi, 
lagrosa. Ya le tenían puestos los santolios, y 
traerle un agua blanca de don Custodio... y 
como si resucitase. 

—¡Qué cosas hace Dios! 
—¿Dios?—contestó la Jacoba. -A saber si las 

hace Dios ó el diaño... Comadre, le pido de fa-
. vor que me ha de acompañar cuando entre en 
la botica. 

—Acompañaré. 
Cotorreando así, se les hizo llevadero el ca-

minito á las dos comadres. Llegaron á Compos-
tela á tiempo que las campanas de la catedral 
y de numerosas iglesias tocaban á misa, y en-
traron á oiría en las Ánimas, templo muy favo-
rito de los aldeanos, y, por lo tanto, muy gar-
gajoso, sucio y mal oliente. De allí, atravesando 
la plaza llamada del Pan, inundada de vende-



doras de molletes y cacharros," atestada de la-
briegos y de caballerías, se metieron bajo los 
soportales, sustentados por columnas de bizan-
tinos capiteles, y llegaron á la temerosa ma-
driguera de don Custodio. 

Bajábase á ella por dos escalones, y entre 
esto y que los soportales roban luz, encontrá-
base siempre la botica sumergida en vaga pe-
numbra, resultado á que cooperaban también 
los vidrios azules, colorados y verdes, innova-
ción entonces flamante y rara . La anaquelería 
ostentaba aún esos pintorescos botes que hoy 
se estiman como objeto de arte, y sobre los 
cuales se leían en letras góticas rótulos que pa-
recen fórmulas de alquimia: Rad. Polip. Q.— 
Ra. Su. Eboris—Stirac. Cala—y otros letreros 
de no menos siniestro cariz. En un sillón de 
vaqueta, reluciente ya por el uso, ante una 
mesa, donde un atril abierto sostenía volumi-
noso libro, hallábase el boticario, que leía 
cuando entraron las dos aldeanas, y que al ver-
las entrar se levantó. Parecía hombre de unos 
cuarenta y tantos años; era de rostro chupado, 
de hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba 
picuda y gris, de calva primeriza y ya lustro-
sa, y con aureola de largas melenas, que em-
pezaban á encanecer: una cabeza macerada y 
simpática de santo penitente ó de doctor ale-
mán emparedado en su laboratorio. Al plan-
tarse delante de las dos mujeres, caía sobre su 
cara el reflejo de uno de los vidrios azules, y 
realmente se la podría tomar por efigie de es-
cultura. No habló palabra, contentándose con 

mirar fijamente á las comadres. Jacoba tem-
blaba cual si tuviese azogue en las venas, y 
la Pepona, más atrevida, fue la que echó todo 
el relato del asma, y de la untura, y del com-
padre enfermo, y del doblón. Don Custodio 
asintió inclinando gravemente la cabeza: des-
apareció tres minutos tras la cortina de sarga 
roja que ocultaba la entrada de la rebotica; 
volvió con un frasquito cuidadosamente lacra-
do; tomó el doblón, sepultólo en el cajón de la 
mesa, y devolviendo á la Jacoba un peso duro, 
contentóse con decir: "'Úntenle con esto el pe-
cho por la mañana y por la noche1'; y sin más 
se volvió á su libro. Miráronse las comadres, 
y salieron de la botica como alma que lleva el 
diablo. Jacoba, fuera ya, se persignó. 

Serían las tres de la tarde cuando volvieron 
á reunirse en la taberna, á la entrada de la ca-
lcetera, donde comieron un taco de pan y una 
corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el 
consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego 
emprendier on el retorno. La Jacoba iba alegre 
como unas pascuas: poseía el remedio para su 
hombre; había vendido bien medio ferrado de 
habas, y de su caro doblón, un peso quedaba 
aún, por misericordia de don Custodio. Pepo-
na, en cambio, tenía la voz ronca y encendidos 
los ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; 
su cuerpo grande y tosco, se doblaba al andar, 
cual si le hubiesen administrado alguna sobe-
rana paliza. No bien salieron á la carretera, 
desahogó sus cuitas en amargos lamentos; el 
ladrón de don Mauricio, como si fuese sordo 



de nacimiento ó verdugo de los infelices: — La 
renta, ó salen del lugar.—¡Comadre! Allí lloré, 
grité, me puse de rodillas, me arranqué los 
pelos, le pedí por el alma de su madre y de 
quien tiene en el otro mundo El tieso. — La 
renta, ó salen del lugar. El atraso de ustedes 
ya no viene de este año, ni es culpa de la mala 
cosecha..... Su marido bebe y su hijo es otro 
que bien baila El señor Marqués le diría lo 
mismo Quemado está con ustedes Al 
Marqués no le gustan borrachos en sus luga-
res.— Yo repliquéle: — Señor, venderemos los 
bueyes y la vaquiña , y luego, ¿con qué la-
bramos? Nos venderemos por esclavos nos-
otros —La renta, les digo y lárguese ya. 
— Mismo así, empurrando, empurrando... echó-
me por la puerta. ¡Ay! í lace bien en cuidar á 
su hombre, señora Jacoba ¡Un hombre que 
no bebe! A mí me ha de llevar á la sepultura 
aquel pellejo.,... Si le da por enfermarse, con 
medicina que yo le compre no sanará. 

En tales pláticas iban entreteniendo las dos 
comadres el camino. Como en invierno anoche-
ce pronto, hicieron por atajar , internándose 
hacia el monte, entre espesos pinares. Oíase el 
toque del Ángelus en algún campanario distan-
te, y la niebla, subiendo del río, empezaba á 
velar y confundir los objetos. Lós pinos y los 
zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad 
g r i s ; con espectral apariencia. A la§ labra-
doras les costaba -trabajo encontrar el sen-
dero. 

—Comadre—advirtió de pronto y con inquie* 

tud Jacoba;—por Dios le encargo que no cuen-
te en la aldea lo del unto 

—No tenga miedo, comadre Un pozo es 
mi boca. 

—Porque si lo sabe el señor cura, es capaz 
de echarnos eñ misa una pauliña 

—¿Y á él qué le importa? 
—Pues como dicen que esta untura es de lo 

que es 
—¿De qué? 
— ¡Ave María de gracia, comadre! — susurró 

Jacoba, deteniéndose y bajando la voz, como si 
los pinos pudiesen oiría ydelatarla:—¿de veras 
no lo sabe? Me pasmo. Pues ho}* en el mercado 
no tenían las mujeres otra cosa que decir, y las 
mozas primero se dejaban hacer trizas que lle-
garse al soportal. Yo, si entré allí, es porque 
de moza ya he pasado: pero vieja y todo, si us-
ted no me acompaña, no pongo el pie en la bo-
tica. ¡La gloriosa Santa Minia nos valga! 

—A fe, comadre, que no sé ni esto Cuen-
te, comadre, cuente Callaré lo mismo que si 
muriera. 

—¡Pues si no hay más de qué hablar, señora! 
¡Asús querido! Estos remedios tan milagrosos, 
que resucitan á los difuntos, hácelos don Cus-
todio con unto de moza. 

—¿Unto de moza ? 
—De moza soltera, rojiña, que ya esté en sa-

zón de se poder casar. Con un cuchillo les saca 
las mantecas, y va y las derrite, y prepara los 
medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y nin-
guna se sabe qué fue de ellas, sino que como si 
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la tierra se las tragase, que desaparecieron y 
nadie las volvió á ver. Dice que ninguna per-
sona humana ha entrado en la trasbotica: que 
allí tiene una trúpela, y que muchacha que en-
tra y pone el pie en la trapela , ¡plás!, cae en 
un pozo muy. hondo, muy hondísimo, que no se 
puede medir la perfundidad que tiene y allí 
el boticario le arranca el unto. 

Sería cosa de haberle preguntado á la Jaco-
ba á cuántas brazas bajo tierra estaba situado 
el laboratorio del destripador de antaño; pero 
las facultades analíticas de la Pepona eran me-
nos profundas que el pozo, y limitóse á pregun-
tar con ansia mal definida: 

—¿Y para eso sólo sirve el unto de las mozas? 
—Sólo. Las viejas no valemos ni para que 

nos saquen el unto siquiera. 
Pepona guardó silencio.La niebla era húme-

da: en aquel lugar montañoso convertíase en 
brétema, é imperceptible y menudísima lloviz-
na calaba á las do i comadres, transidas de frío 
y ya asustadas por la obscuridad. Como se in-
ternasen en la escueta gándara que precede al 
lindo vallecito de Tornelos, y desde la cual ya 
se divisa la torre del santuario, Jacoba mur-
muró con apagada voz: 

—Mi comadre..... ¿no es un lobo eso que por 
ahí va? 

—¿Un lobo?—dijo estremeciéndose Pepona. 
—Por allí detrás de aquellas piedras 

Dicen que estos días ya llevan comida mucha 
gente. De un rapaz de Morlán sólo dejaron la 
cabeza y los zapatos. ¡Asús! 

HISTORIAS Y CUENTOS REGIONALES ¿Y 

El susto del lobo se repitió dos ó tres veces 
antes que las comadres llegasen á avis tar la 
aldea. Nada, sin embargo, confirmó sus temo-
res; ningún lobo se les vino encima. A la puerta 
de la casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepo-
na entró sola en su miserable hogar. Lo prime-
ro con que tropezó en el umbral de la puerta 
fue el cuerpo de Juan Ramón, borracho como 
una cuba, y al cual fue preciso levantar entre 
maldiciones y reniegos, llevándole en peso á la 
cama. A eso de media noche, el borracho salió 
de su sopor, y con estropajosas palabras acertó 
á preguntar á su mujer qué teníamos de la ren-
ta. A esta pregunta, y á su desconsoladora con-
testación, siguieron reconvenciones, amena-
zas, blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado, 
furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba 
oído; latíale el corazóii; el pecho se le oprimía; 
no respiraba; pero llegó uñ momento en que 
Pepona, arrojándose del lecho, la ordenó que 
se trasladase al otro lado de la cabaña, á la 
parte donde dormía el ganado. Minia cargó 
con su brazado de paja, y se acurrucó no lejos 
del establo, temblando de frío y susto. Estaba 
muy cansada aquel día; la ausencia de Pepona 
la había obligado á cuidar de todo, á hacer el 
caldo, á coger yerba, á lavar, á cuantos menes-
teres y faenas exigía la casa Rendida de fa-
tiga y atormentada por las singulares desazo-
nes de costumbre, por aquel desasosiego que 
la molestaba, aquella opresión indecible, ni 
acababa de venir el sueño á sus párpados, ni 
de aquietarse su espíritu. Rezó maquinalmente. 



pensó en la Santa,.y dijo entre sí, sin mover los 
labios: "Santa Minia querida, llévame pronto 
al cielo; pronto, pronto." Al fin se quedó, si no 
precisamente dormida, al menos en ese testado 
mixto propicio á las visiones, á las revelacio-
nes psicológicas, y hasta á las revoluciones físi-
cas. Entonces le pareció, como la noche ante-
rior, que veía la efigie de la mártir; sólo que, 
¡cosa rara!, no era la Santa: era ella misma, la 
pobre rapaza, huérfana de todo amparo, quien 
estaba allí tendida en la urna de cristal, entre 
los cirios, en la iglesia. Ella tenía la corona de 
rosas; la dalmática de brocado verde cubría 
sus hombros; la palma la agarraban sus manos 
pálidas y frías; la herida sangrienta se abría 
en su propio pescuezo, y por allí se le iba la 
vida, dulce é insensiblemente, en oleaditas de 
sangre muy suaves, que al salir la dejaban 

tranquila, extática, venturosa Un suspiro se 
escapó del pecho de la niña; puso los ojos en 
blanco, se estremeció y quedóse completa-
mente inerte. Su última impresión confusa fue 
que ya había llegado al cielo, en compañía de 
la Patrona. 

III 

En aquella rebotica, donde, según los auto-
rizados informes de Jacoba de Alberte, no en-
traba nunca persona humana, solía hacer ter-
tulia á don Custodio las más noches un ca-
nónigo de la Santa Metropolitana Iglesia, com-

pañero de estudios del farmacéutico, hombre 
ya maduro, séquito como un pedazo de yesca, 
risueño, gran tomador de tabaco. Este tal era 
constante amigo é íntimo confidente de don 
Custodio, y, á ser verdad los horrendos críme-
nes que al boticario atribuía el vulgo, ninguna 
persona más á propósito para guardar el se-
creto de tales abominaciones que el canónigo 
don Lucas Llórente, el cual era la quinta esen-
cia del misterio y de la incomunicación con el 
público profano. El tapujo, la reserva más ab-
soluta tomaban en Llórente proporciones y ca 
rácter de manía. Nada dejaba transparentar de 
su vida y acciones, aun las más leves é inocen-
tes. El lema del canónigo era: "Que nadie sepa 
cosa alguna de tí.'7 Y aun añadía, (en la intimi-
dad de la trasbotica): "Todo lo que averigua la 
gente acerca de lo que hacemos ó pensamos, lo 
convierte en arma nociva y mortífera. Vale más 
que invente, que no que edifique sobre el terre-
no que le ofrezcamos nosotros mismos." 

Por este modo de ser, y por la inveterada 
amistad, don Custodio le tenía por confidente 
absoluto, y sólo con él hablaba de ciertos 
asuntos graves, y sólo de él se aconsejaba en 
los casos peligrosos ó difíciles. Una noche en 
que, por señas, llovía á cántaros y tronaba y 
relampagueaba á trechos, encontró Llórente 
al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. 
Al entrar el canónigo se arrojó hacia él, y to-
mándole las . manos y arrastrándole hacia el 
fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavo-
rosa trapela y el pozo sin fondo, había arma-
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rios, estantes, un canapé y otros trastos igual-
mente inofensivos, le dijo con voz angustiosa: 

—¡Av, amigo Llórente! ¡De qué modo me 
pesa haber seguido en todo tiempo sus conse-
jos de usted, dando pábulo á las hablillas de los 
necios! A la verdad, yo debí desde el primer 
día desmentir cuentos absurdos y disipar estú-
pidos rumores Usted me aconsejó que no 
hiciese nada, absolutamente nada, para modi-
ficar la idea que concibió el vulgo de mí, gra-
cias á mi vida retraída, á los viajes que realicé 
al extranjero para aprender los adelantos de 
mi profesión, á mi soltería y á la maldita ca-
sualidad (aquí el boticario titubeó un poco) de 
que dos criadas... jóvenes... hayan tenido que 
marcharse secretamente de casa, sin dar cuen-
ta al público de los motivos de su viaje....; por-
que ¿qué calabazas le importaban al público 
los tales motivos, me hace usted el favor de 
decir? Usted me repetía siempre: "Amigo Cus-
todio, deje correr la bola; no se empeñe nunca 
en desengañar á los bobos, que al fin 110 se des-
engañan, é interpretan mal los esfuerzos que se 
hacen para combatir sus preocupaciones. Que 
crean que usted fabrica sus ungüentos con gra-
sa de difunto y que se los paguen más caros 
por eso, bien; dejarles, dejarles que rebuznen. 
Usted véndales remedios buenos, y nuevos, de 
la farmacopea moderna, que asegura usted está 
muy adelantada allá en esos países extranjeros 
que usted visitó. Cúrense las enfermedades, y 
crean los imbéciles que es por arte de birlibir-
loque. La borricada mayor de cuantas hoy in-
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ventan y propalan los malditos liberales es esa 
de ilustrar á las multitudes. ¡Buena ilustra-
ción te dé Dios! Al pueblo no puede ilustrárse-
le: es y será eternamente un atajo de babiecas, 
una recua de jumentos. Si le presenta usted las 
cosas naturales y racionales, no las cree. Se 
pirra por lo raro, estrambótico, maravilloso é. 
imposible. Cuanto más gorda es una rueda de 
molino, tanto más aprisa la comulga. Conque, 
amigo Custodio, usted dejé andar la procesión, 
y si puede, apande el estandarte Este mun-
do es una danza 

—Cierto — interrumpió el canónigo, sacando 
su cajita de rapé y torturando entre las yemas 
el polvito;—eso le debí decir: y qué, ¿tan mal le 
ha ido á usted con mis consejos? Yo creí que el 
cajón de la botica estaba de duros á reverter, 
y que recientemente había usted comprado" 
unos lugares muy hermosos en Valeiro. 

— ¡Los compré, los compré; pero también los 
amargo!— exclamó el farmacéutico. — ¡Si le 
cuento á usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, 
discurra. ¿Qué creerá usted que me ha sucedi-
do? Por mucho que prense el entendimiento 
para idear la mayor barbaridad , lo que es 
con esta no acierta usted, ni tres como usted. 

—¿Qué ha sido ello? 
—¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en 

mi botica, á la hora en que estaba completa-
mente sola, una mujer de la aldea, que ya h:i-
bía venido días atrás con otra á pedirme un re? 
medio para el asma: una mujer alta, de rostro 
duro, cejijunta, con la mandíbula saliente, la 



X 
frente chata y los ojos como dos carbones: 
un tipo imponente, créalo usted. Me dice que 
quiere hablarme en secreto, y después de verse 
á solas conmigo y en sitio seguro, resulta..... 
¡Aquí entra lo gordo' .-Resulta que viene á 
ofrecerme el unto de una muchacha, sobrina 
¿uva, casadera ya, virgen, roja, con todas las 
condiciones requeridas, en fin, para.que el unto 
convenga á los remedios que yo acostumbro 
hacer - - ¿Qué dice usted de esto, Canónigo? A 
tal punto hemos llegado. Es por ahí cosa co-
rriente v moliente que yo destripo á las mozas, 
v que, con las mantecas que les saco, compon-
go esos remedios maravillosos, ¡puf!, capaces 
hasta de resucitar á los d i funtos- la mujer me 
lo aseguró.—¿Lo está usted viendo? ¿Compren-
de la mancha que sobre mí ha caído? Soy el te-
rror de las aldeas, el espanto délas muchachas 
y el ser más aborrecible y más cochino que 
puede concebir la imaginación. 

Un trueno lejano y profundo acompañó las 
últimas palabras del boticario. El Canónigo se 
reía, frotando sus manos sequilas y meneando 
alegremente la cabeza. Parecía que hubiese 
loo-rado un grande y apetecido triunfo. 

I Y O SÍ que digo: ¿Lo ve usted, hombre? ¿Ve 
cómo son todavía más bestias, animales, cino-
céfalos v mamelucos de lo que yo mismo pien-
so- r-Ve cómo se les ocurre siempre la mayor 
barbaridad, el desatino de más grueso calibre 
y la burrada más supina? Basta que usted sea 
el hombre más sencillo, bonachón y pacifico 
del orbe; basta que tenga usted ese corazon 

blandufo, que se interese usted por las calami-
dades ajenas, aunque le importen un rábano; 
que sea usted incapaz de matar á una mosca y 
sólo piense en sus 1 ¡brotes, y en sus estudios, y 
en sus químicas, para que los grandísimos sal-
vajes le tengan por un monstruo horrible., ase-
sino, reo de todos los crímenes y abomina-
ciones. 

—Pero, ¿quién me habrá inventado estas ca-
lumnias, Llórente? 

—¿Quién? La estupidez universal forrada ' 
en la malicia universal también. La bestia del 
Apocalipsis que es el vulgo, créame, aun-
que San Juan no lo haya dejado muy claramen-
te dicho. 

- ¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, 
no me dejo calumniar más: no quiero; no se-
ñor. ¡Mire usted qué conflicto! ¡Á poco que 
me descuide, una chica muerta por mi culpa! 
Aquella fiera, tan dispuesta á acogotarla. Fi-
gúrese usted que me decía: "La despacho y la 
dejo en el monte, y digo que la comieron los 
lobos; andan muchos por este tiempo del año, 
y verá cómo es cierto, que al día siguiente apa-
rece comida." ¡Ay, Canónigo! ¡Si usted Viese el 
trabajo que me costó convencer á aquella ca-
ballería mayor de que jií yo saco el unto á na-
die, ni he soñado en tal! Por más que le repetía: 
"Eso es una animalada que corre por ahí, una 
infamia, una atrocidad, un desatino, una picar-
día; y como yo averigüe quién es el que lo pro-
pala, á ese sí que le destripo", la mujer, firme 
como un poste, y erre que erre. "Señor, dos 



onzas nada más Todo calladito, todo calla-
dito En dos onzas tiene los untos. Otra pro-
porción tan buena no la encuentra nunca." ¡Que 
víbora malvada! Las furias del infierno deben 
de tener una cara así Le digo á usted que 
me costó un triunfo persuadirla. No quería irse. 
Á poco la echo con un garrote. 

- j Y ojalá que la haya usted pe r suad ido . -
articuló el Canónigo, repentinamente preocu-
pado y agitado, dando vueltas á la tabaquera 
entré los dedos . -Me temo que ha hecho usted 
un pan como unas hostias. ¡ Ay Custodio! La ha 
errado usted; ahora sí que juro yo que la ha 
errado. . . . , 

--;Qué dice usted, hombre, ó canónigo, o de-
moni o?-exclamó el boticario, saltando en su 
asiento alarmadísimo. 

- Q u e la ha errado usted; nada, que ha He-
cho una tontería de marca mayor, por figurar-
se como siempre, que en esos brutos cabe una 
c h i s p a d e r a z ó n natural, y que es lícito o con-
ducente para algo el decirles la verdad y ar-
oüirles con ella v alumbrarles con las luces 
del intelecto. Á tales horas, probablemente la 
chica está en la gloria, tan difunta como m> 
abuela Mañana por la mañana, ó pasado, e 
traen el unto emuel to en un trapo Ya lo 
verá' 

- C a l l e , calle No puedo oir eso. Eso no 
cabe en cabeza humana ¿Yo qué debí hacer? 
¡Por Dios, no me vuelva loco! 

;Que qué debió hacer? Pues lo contrario de 
lo razonable, lo contrario de lo verdadero, lo 

contrario de lo que haría usted conmigo ó con 
cualquier otra persona capaz de sacramentos, 
y aunque quizá tan maja como el populacho, 
algo menos bestia Decirles que sí; que us-
ted compraba el unto en dos onzas, ó en tres, 
ó en ciento 

—Pero entonces 
-Aguarde, déjeme acabar Pero que el 

unto sacado por ellos de nada servía; que usted 
en persona tenía que hacer la operación, y, por 
consiguiente, que le trajesen á la muchacha sa-
nita y fresca Y cuando la tuviese segura en 
su poder, ya echaríamos mano de la justicia 
para prender y castigar á los malvados 
¿Pues no ve usted claramente que esa es una 
criatura de la cual se quieren deshacer, que 
les estorba, ó porque es una boca más, ó por-
que tiene algo y quieren heredarla? ¿No se le 
ha ocurrido que una atrocidad así se decide en 
un día, pero se prepara y fermenta en la con-
ciencia á veces largos años? La chica está sen-
tenciada á muerte. Nada; crea usted que á es-
tas horas (Y el Canónigo blandió la taba-
quera, haciendo el expresivo ademán del que 
acogota.) 

—Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quién 
duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la 
yegua y rae largo á Tornelos 

Un trueno más cercano y espantoso contestó 
al boticario que su resolución era impractica-
ble. El viento mugió y la lluvia se desencadenó 
furiosa, aporreando los vidrios. 

—¿Y usted cree—preguntó con abatimiento 
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don Custodio—que serán capaces de tal ini-
quidad? 

—De todas- Y de inventar muchísimas que 
aún no se conocen. ¡La ignorancia es invenci-
ble, j' es hermana del crimen! 

—Pues usted—ai-guyó el boticario- bien abo-
ga por la perpetuidad de la ignorancia. 

— ¡Ay, amigo mío!—respondió el obscuran-
tista.—¡La ignorancia es un mal; pero el mal 
es necesario v eterno, de tejas abajo, en este 
picaro mundo! Ni del mal ni de la muerte con-
seguiremos jamás vernos libres. 

¡Qué noche pasó el honrado boticario tenido, 
en concepto del pueblo por el monstruo más 
espantable,-y á quien tal vez, dos siglos antes, 
hubiesen procesado acusándole de brujería!— 
Al amanecer echó la silla á la yegua blanca que 
montaba en sus excursiones al campo, y tomó 
el camino de Tornelos. El molino debía servir-
le de seña para encontrar presto lo que bus-
caba. 

El sol empezaba á subir por el cielo, que des-
pués de la tormenta se mostraba despejado y 
sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia 
que cubría las yerbas se empapaba ya, y secá-
base el llanto derramado sobre los zarzales 
por la noche. El aire diáfano y transparente, no 
excesivamente frío, empezaba á impregnarse 
de olores ligeros que exhalaban los mojados pi-
nos. Una pega, manchada de negro y blanco, 
saltó casi á los pies del caballo de don Custo-
dio. Una liebre salió de entre los matorrales, y 
loca de miedo, graciosa y brincadora, pasó por 
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delante del boticario. Todo anunciaba uno de 
esos días espléndidos de invierno, que en Ga-
licia suelen seguir á las noches tempestuosas, 
y que tienen incomparable placidez. Y el boti-
cario, penetrado*por aquella alegría del am-
biente, comenzaba á creer que todo lo de la 
víspera era un delirio, una pesadilla trágica ó 
una extravagancia de Llórente. ¿Cómo podía 
nadie asesinar á nadie, y así, de un modo tan 
bárbaro é inhumano? Locuras, insensateces, 
figuraciones del Canónigo. ¡Bah! En el molino, 
á tales horas, de fijo que estarían preparándose 
á moler el grano; del santuario de Santa Minia 
venía, conducido por la brisa, el argentino to-
que de la campana, que convocaba á la misa 
primera: todo era paz, amor y serena dulzura 
en el campo Don Custodio se sintió feliz y 
alborozado como un chiquillo, y sus pensa-
mientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de 
los untos era bonita y humilde se la lleva-
ría consigo á su casa, redimiéndola de la triste 
esclavitud y del peligro y abandono en que vi-
vía. Y si resultaba buena, leal, sencilla, modes-
ta, no como aquellas dos locas, que la una se 
había escapado á Zamora con un sargento, y 
la otra andado en malos pasos con un estudian-
te, para que al fin resultara lo que resultó y la 
obligó á esconderse —Si la molinerita no era 
así, y al contrario, realizaba un suave tipo so-
ñado alguna vez por el empedernido solte-
rón entonces ¿Quién sabe, Custodio? Aún 
no eres tan viejo que 

Embelesado con estos pensamientos, dejó la 
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rienda á la yegua y no reparó que iban me-
tiéndose monte adentro, monte adentro, por lo 
más intrincado y áspero de él. Notólo cuando 
ya llevaba andado buen trecho de camino; vol-
vió grupas y lo desanduvo; pero con poca for-
tuna, pues hubo de extraviarse más, encon-
trándose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimía 
su corazón, sin saber por qué, extraña angus-
tia.—De repente, allí mismo, bajo los rayos del 
sol, del sol alegre, hermoso, que reconcilia á 
los humanos consigo mismos y con la existen-
cia, divisó un bulto, un cuerpo muerto, el de 
.una muchacha Su doblada cabeza descubría 
la tremenda herida del cuello; un mantelo tosco 
cubría la mutilación de las despedazadas y pu-' 
ras entrañas; sangre alrededor, desleída ya 
por la lluvia, las yerbas y malezas pisoteadas, 
y en torno el gran silencio de los altos montes 
y de los solitarios pinares 

IV 

A Pepona la ahorcaron en la Coruña. Juan 
Ramón fue sentenciado á presidio. Pero la in-
tervención del boticario en este drama jurídico 
bastó para que el vulgo le creyese más.destri-
paclor que antes, y destripador que tenía la 
habilidad de hacer que pagasen justos por pe-
cadores, acusando á otros de sus propios aten-
tados. Por fortuna, no hubo entonces en Com-
postela ninguna jarana popular; de lo contra, 

rio, es fácil que le pegasen fuego á la botica-
lo cual haría frotarse las manos al Canónigo 
Llórente, que vería confirmadas sus doctrinas 
acerca de la estupidez universal é irreme-
diable. 
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por la lluvia, las yerbas y malezas pisoteadas, 
y en torno el gran silencio de los altos montes 
y de los solitarios pinares 

IV 

A Pepona la ahorcaron en la Coruña. Juan 
Ramón fue sentenciado á presidio. Pero la in-
tervención del boticario en este drama jurídico 
bastó para que el vulgo le creyese más.destri-
pador que antes, y destripador que tenía la 
habilidad de hacer que pagasen justos por pe-
cadores, acusando á otros de sus propios aten-
tados. Por fortuna, no hubo entonces en Com-
postela ninguna jarana popular; de lo contra, 
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rio, es fácil que le pegasen fuego á la botica-
lo cual haría frotarse las manos al Canónigo 
Llórente, que vería confirmadas sus doctrinas 
acerca de la estupidez universal é irreme-
diable. 
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B U C Ó D I C A 

S R . D . CAMII .O J l M É X E Z . 

F o n t e l a , Sep t i embre . 

QUERIDO Camilo: Ya ves si cumplo mi pala-
bra, y eso que estoy dado á los demonios 

en este destierro, que me parecería' menos ho-
rrible á poder salir de él libremente y cuando 
quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta perder-
la no se conoce su precio. 

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con ale-
jarme de Madrid unos meses, cazar, pescar y 
respirar aire sano? Protesto contra esta higié-
nica medida, porque me la imponen, no porque 
en sí me desagrade. Tú me recordabas, para 
aplacarme, que cedo á la tiranía del cariño, lo 
cual no humilla: convenido; mamá rae adora, 
me aparta de sí desgarrándose el alma, ha llo-
rado como una Magdalena en la estación, y me 
decía, mojándome la cara de llanto, que ojalá 
fuese millonaria para costearme la invernada 
en Niza, ó en Alicante siquiera; pero que no. 



poseía sino este palomar grieteado en el cora-
zón de Galicia, donde yo pudiese beber leche 
fresca, dormir sobre un establo y reponerme 
Que, no obstante, si me empeoraba ó me abu-
rría, cuatro renglones; la familia hará un es-
fuerzo, te mandaremos á Italia Ante las lá-
grimas y el besuqueo, ¿qué se hace un hombre, 
Camilo? Ju ra r que le entusiasma Fontela, y ve-
nirse á escape. ¿He de consentir que el consa-
bido esfuerzo desequilibre los presupuestos de 
mi casa? El sueldo de magistrado de mi padre 
y las rentitas gallegas de mi madre, sólo á fuer-
za de orden y parsimonia cubren los gastos y 
permiten atender á las exigencias del decoro. 
Hacen milagros los pobres papás. 

Por eso me incomoda á mí no servir para 
nada, ser á los veinticuatro abriles abogado 
sin pleitos, y por eso te suplico no' olvides mi 
pretensión y trabajes con ahinco para que su-
ban al poder los tuyos, y me hagan á mí si-
quiera juez de entrada; bien poco pido; se trata 
de sentar el pie en la carrera y dejar ele ser 
miembro inútil, cero social. 

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya 
sabes cómo se armoniza con mis gustos y ca-
rácter. ¡Oh! ¡Yo seré un juez de p y p y doble u, 
como tú dices que son las chicas del brigadier 
Robles! ¡Me agrada tanto la rectitud, la grave-
dad, la equidad; tengo tan elevada idea del ofi-
cio de administrar justicia; he estudiado con 
tanto cariño la hermosísima ciencia que se lla-
ma filosofía del derecho, y creo que está en 
general tan atrasada y que podemos prestar 

tan inmensos servicios á la humanidad los que 
la renovemos, aplicándola prácticamente, sin 
pararnos en viejas rutinas y desarraigando in-
veterados prejuicios y abusos.-..! 

Y además, los ejemplos que he visto desde la 
niñez me ayudarán á desempeñar dignamente 
la judicatura. Mi padre disfrutaría hoy una 
renta de 5 ó 6.000 duros si hubiese fallado de 
cierto modo ciertos litigios; prefirió su honra-
da estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos 
y herederos estamos conformes y orgullosos. 
Hasta Matilde (no te sonrías, Camilillo), 
hasta la buena de Matilde, que se pasa la vida 
oliendo lo que se guisa en casa de los modistos 
célebres, en el fondo prefiere su vestidito re-
formado, de gro negro, á galas de sucia pro-
cedencia. 

¡A quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es 
una excelente chica mi señora hermana, y us-
ted. caballero Tenorio, se guardará de insi-
nuarle cosa ninguna con mal fin, ó nos vere-
mos á la vuelta. Sin embargo, te permito dar á 
Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante á 
la salud, particípale que voy mejorando. Y que 
le escribiré. 

Lo ra ro es que ni yo mismo entiendo qué 
tengo, ni de qué vine á curarme aquí. Cansan-
cio al subir cuestas; ligeros sudores en la ca-
ma; tosecillas rebeldes al clásico remedio ca-
sero de la leche de burra; opresión en el pe-
cho, y, lo que más me molesta, una especie de 
vértigos, que á lo mejor me obligan á apoyar-
me en la pared, y otras veces me producen la 



sensación de voces sepulcrales ó irónicas, ha-
biéndome confusamente al oído: lie aquí los 
síntomas que expuse al doctor Sánchez del 
Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave á los 
libros, campo, vida animal Hay modas en to-
do, hasta en la medicina, y esto de convivir 
con la Naturaleza es el gran específico para 
los médicos de ahora. 

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio 
de tisis! ¿Te acuerdas del día en que te llamó á 
su cuarto, con mucho misterio, para averiguar 
de ti en qué pasos andaba su hijo, y qué orgías 
v desórdenes ó qué pasiones desatadas arrui-
naban mi físico? Todavía me río de la buena 
sombra con que le repondiste: "Señora, como 
no sea de excesos de virtud, ó de atracones de 
estudio, no entiendo de qué está malo Joaquín.'' 
No, y tú eres voto en la materia. La única tra-
vesura de la temporada, fue aquel baile á don-
de me llevaste á remolque, donde me mareaste 
con el Málaga, el Champagne y el mal ejem-
plo, desde el cual me fui Llámame soso, ó 
Catón, ó lo que quieras; pero es un recuerdo 
que no me gusta evocar. Jamás he comprendi-
do cómo puedes lanzarte tras la primer ciuda-
dana que se te presenta, recoger lo que anda 
rodando y empalmar cierta clase de aventu-
ras. Soy austero. Está visto que nací para juez. 

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las 
causas que pueden haber influido en su deterio-
ro, te diré que aquí, aunque me aburro por sie-
te, espero mejorarme. Ya sudo menos en la 
cama; ya hace dos días que no me atacan vérti-

gos; por consiguiente, sin que se entere mamá, 
vas á tener la bondad de meter en un cajón un 
par de docenas de libros; pídele á Matilde, que 
los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclope-
dia jurídica de Ahrens, el Mackenzie, las 
obras de Leibnilz, las poesías de Becquer, y 
añade alguna novela nueva de Galdós ó Alar-
cón que haya salido. Córrete á ese despilfarro, 
que bien puedes. Adiós; me canso y dejo para 
otro día la descripción de la Fontela. 

Tu amigo entrañable,—Joaquín Rojas. 

D E L MISMO A L MISMO 

Octubre. 

Me ha entrado pereza de escribirte la sema-
na pasada, y es natural: ¿puedo contarte de este 
sitio algo que merezca la pena de leerse? No 
obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimien-
to á ponerte una carta kilométrica. 

No me has mandado los libros; dices que Ma-
tilde te negó la. llave; ¡cualquier día me la pe-
gáis tú y ella! Estáis de acuerdo con mamá para 
que me convierta en momia viviente. Bueno, 
aguantaré hasta más no poder; y así que me sa-
ture de animalidad, tomo las de Villadiego y 
os encontráis ahí á Pachín el soso. Hablando 
formalmente, yo te suplico me envíes qué leer; 
las noches de invierno se echan encima, pronto 
anochecerá á las cinco, y no sé cómo voy á en-
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gañar tantas horas, aunque me acueste con las 
gallinas. . 

En un número de El Impartió! que vino de la 
vilíita próxima envolviendo arroz, veo el estre-
no del drama de Echegaray y la honda impre-
sión que ha causado en el público; compadéce-
te de este pobre aldeano, y remíteme por el co-
rreo ese drama. 

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa 
en el hondo de un ameno valle, formado por las 
vertientes de dos montañuelas, entre las cuales 
pasa cautivo el río Avieiro. De este río es tri-
butaria la fontela, ó fuentecilla, que mana en 
el huerto de mi propiedad y le da nombre. A 
pesar de este aparato de montañas, río y fuen-
te, la finca no es lóbrega, fría ni triste. Está en-
clavada en una de las mejores comarcas de Ga-
licia, donde se tocan las provincias de Orense 
y Pontevedra; la temperatura (á lo que pude, 
observar por ahora) es benigna, y según me 
aseguró ayer el albéitar de Cebre (que vino á 
prestar los servicios de su ar te á una vaca en-
ferma, y es de los alumnos finitos y resabidos 
de la Escuela de Veterinaria), el termómetro 
no desciende jamás á cero grados. En cambio, 
el clima peca de lluvioso; cosa que me fastidia, 
pues suele aprisionarme entre cuatro paredes. 
Mucho siento hacerme caro, pero necesito de 
toda necesidad un buen impermeable: díselo á 
mamá. 

La villa de Cebre, situada á tres leguas esca-
sas, es el lugar habitado que tengo más próxi-
mo: compónese esta villa de dos calles y media. 

una iglesucha tamaña como un cobertizo, un 
mesón donde remuda tiro la diligencia y una 
destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. 
A cinco leguas, por el atajo, hállase Ponteve-
dra; á veces pienso en montar hasta Cebre, me-
terme en el coche de línea y pasarme en Pon-
tevedra una semana; luego reflexiono: ¿para 
qué? No conozco allí á nadie; el teatro está ce-
rrado; vistos los dos ó tres edificios que lo me 
rezcan, me pasearía por las calles hecho un ton-
to, aburriéndome más que aquí. Renuncio á las 
expediciones. 

A todo esto, aún no he descrito el palacio y jar-
dines de mi real sitio. No ha debido de ser mala, 
in i/lo tempore, la casa, construida á principios 
del siglo pasado por un bisabuelo ó tatarabuelo 
de mi madre; Como la mayor parte de las casas 
solariegas de aquí, tiene la escalera á la parte 
exterior, y se entra al piso alto por una larga 
solana ó balcón corrido, mientras el portalón 
de abajo, que domina una piedra de armas, da 
ingreso á la bodega, lagar, cuadra y establos. 
El piso alto—que es el habitable—consta de sa-
lón, cocina ancha y semiconventual, y un par 
de dormitorios en que caben tres salitas como 
la nuestra de Madrid. Por supuesto, que todo se 
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde 
donde se goza la deleitable vista del río, está 
alfombrada de habichuelas extendidas á secar, 
y en la esquina hay un montón de enormes ca-
labazas; la sala se ha convertido en granero, y 
amenaza hundirse bajo el peso de ingentes mon-
tones de centeno y trigo, que muy á su sabor 



recorren las ratas; y en mi dormitorio había 
depositado la chica del casero cosecha de peros 
y manzanas tan abundante, que su fragancia 
no me dejaba dormir y hubo que ret irarlas al 
cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivías. 

Excuso decirte que en las ventanas de la casa 
no se encuentra un cristal sano, y que las go-
londrinas (que ya se fueron) anidaban en las vi-
gas del salón. Yo, para evitar el frío, tengo que 
vestirme con las maderas cerradas, á la luz que 
se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra 
bastante, y aire también. Ya vestido, abro la 
ventana y entra con los rayos del sol la alegría 
del cielo puro, ó con las nubes una tranquila 
melancolía gris, que tiene su encanto, por ser 
muy característica de esta región. He reparado 
(los" aburridos lo reparamos todo) que suelen 
las nubes obscurecerse y agruparse á la parte 
del Noroeste, sobre un manchón ó soto de mag-
níficos castaños. 

Comprenderás por lo dicho que la casa, más 
que vieja, se encuentra abandonada y se resien-
te del olvido en que la tienen sus dueños. La 
cal se ennegreció, y las vigas y pisos obscuros, 
que empiezan á apolillarse, aumentan el aspec-
to desolado de las habitaciones. Lo más curio-
so es ver aún esparcidas por estos destartala-
dos aposentos algunas reliquias de opulencia 
señorial. Mi cama, por ejemplo, es salomónica, 
primorosamente torneada, incrustada de bron-
ce, con monumental copete y dosel altísimo, de 
donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo 
y galón ayer dorado; es mueble que si se res-

taura quedará precioso, y cuando yo tenga.un 
real y muchos cuartos lo compondré para ofre-
cérselo á mamá. He descubierto también unos 
bancos de respaldo pintado, una mesilla de ti-
jera que acuerdo, al rey que rabió, y una Purí-
sima en cobre, tan encubierta por el polvo, que 
sólo adiviné el asunto viendo blanquear la me-
dia luna. Del estado en que se hallan estos 
tesoros juzgarás si te digo que mi cama, antes 
que yo llegase, servía para tender castañas y 
nueces. Los colchones son prestados: creo que 
del Cura. n 

Sospecho que hasta mi venida, la familia del 
casero se permitía dormir y vivir en el piso 
alto, bien distante de imaginar que ningún Ro-
jas la estorbase nunca el pacífico goce de su 
morada. Desde mi invasión se refugiaron aba-
jo, no sé si en el lagar ó en la bodega; no he 
querido averiguar en dónde, porque necesito 
hacerme.violencia para no mandarles que su-
ban otra vez. Me consta que á papá no le agra-
daría, pues me encargó que me diese á respe 
tar y guardase mi posición, no familiarizando 
me con los caseros; pero tú, que conoces mis 
principios, adivinarás cuánto me mortifica sa-
ber que á mi lado respiran cuatro ó cinco seres 
humanos y racionales como yo, amontonados 
en un lugar sombrío, húmedo, entapizado de 
telarañas, sin sábanas ni colchones, y al abrigo 
de una cuba vieja. Porque yo creo que dentro 
de las cubas vacías duermen todos, chicos y 
grandes. Aquí, antes del oidium, se coo-fa mu-
cha cosecha, y hay cubas monumentales que 



hoy no se usan: las alfombraron de paja, y como 
Diógenes el cínico. 

En tan extraños lechos presumo que duermen 
el padre, vejete marrullero, fisonomía inmóvil, 
ojillos relampagueantes de malicia; Maripepa, 
la hija mayor, que contará sus veinte; la peque-
ña, como de ocho; el niño, de cinco, y el mozo 
de granja, un bárbaro (exento del servicio mi-
litar por faltarle el pulgar y el índice de una 
mano, que él mismo segó con la hoz). ¡Qué 
promiscuidad! dirás tú y dirá cualquiera. Así 
viven: como las bestias en el establo; peor 
quizás. 

Paso á los jardines. Se componen de un cua-
drado de coles, otro de patatas, un maizal que 
ahora está en rastrojos, y unos cuantos manza-
nos, perales y cerezos. En materia de flores, 
ya te contaría Matilde que no pude enviárselas 
disecadas porque no existen, á no ser tojos 
amarillos, malvas y unas campanillas blancas 
bien chiquitínas. Cuando cese de llover, bajaré 
á las orillas del río á ver qué tenemos de bueno 
por allí y si es posible coger alguna trucha; me 
convendría variar el menú, que se compone 
invariablemente de un caldo, un cocido y un 
asado de carne con patatas. Creo que Maripe-
pa no sabe más condumios. Es verdad que 
por la mañana me atizo un vaso de leche 
¡qué vaso de leche, chico! Esto es beber leche: 
una leche mantecosa, fragante, rebosando la 
suave crasitud de la nata: un desayuno digno 
de un rey. Al despertar sudando y molido (por-
que esta máquina no quiere acabar de arreglar-

Se, pero no se lo digas á los papás), aquel vaso 
de leche me vuelve el alma al cuerpo. A las 
siete en punto entra Maripepa, y cía, cía me 
bebo mi vaso, mejor dicho, mi escudilla ó cun-
ca de barro del país, que no nos honramos con 
otra vajilla más preciosa. 

Ya que he puntualizado lo que me sucede 
aquí, hasta lo más tonto, justo es que me ente-
res de lo que por ahí ocurre. ¿Habló ya en el 
Ateneo Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron 
Ernesto y su novia de Andalucía? ¿Publicó Lena 
sus Ilusiones fugaces? ¿Le han dado algún 
palo los críticos? ¿A qué altura estás con la ru-
bia del Retiro? ¿Lo pescó Matilde? ¿Y de políti-
ca? Que vengan los tuyos, amén; pero por tur-
no pacífico, sin pronunciamientos. España ne-
cesita un poco de paz, si ha de reponerse. Me 
repugnan las explosiones brutales, hasta las 
más justificadas en su origen. 

A tí, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. 
No te faltará diversión. 

Ea, adiós; no te empereces, y escribe. 

D E L MISMO A L MISMO 

O c t u b r e . 

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has 
de ser así, empedernido y recalcitrante! Por-
que te dije en mi carta anterior que el casero 
tiene una chica, y esta chica me sirve la cunca 



de leche, ya pones mil tonterías, y afirmas que 
estoy aquí contentísimo y pinto el país y la casa 
con bellos colores. Piensa el ladrón... Ven acá, 
malicioso; ¿ignoras que no soy como tú, ni peco 
de inflamable, ni me vuelve loco el espectáculo 
de unas enaguas colgadas de una percha? Me 
gusta lo hermoso, me agradan las niñas gua-
pas mucho más que las feas; sólo que no he me-
nester, como tú, traerlas siempre al retortero, 
y supongo que cuando me enamore será de ve-
ras, y haré un marido tierno y amante, como 
Dios manda y debe ser todo hombre honrado. 

Mi programa excluye los conatos de seduc-
ción. ¡Y por dónde querías que empeza.se ,1a ca-
r r e r a de Tenorio! ¡Por Maripepa, la hija-del 
señor Pepe de Naya! Antes de leer tu carta 
(que en algunos pasajes me hizo desternillarme 
de risa), ignoraba el color de los ojos de esta 
rústica ninfa, ó más bien faunesa. Hoy fue la 
primera vez que se me ocurrió desmenuzar su 
palmito. Cuando yo la consideré despacio, es-
taba Maripepiña en la actitud siguiente: arro-
llada á una muñeca la soga con que prendía á 
la vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la 
cadera, reluciente y afilada hoz. Muchacha y 
vaca miráronme de soslayo cuando me acerqué 
al grupo, con mirada á un tiempo recelosa, 
arisca y humilde, como exclamando: "¿que nos 
querrá éste?" 

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. 
¡De estética! Verás, verás. Maripepiña es de 
mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sem-
brado de pecas, rojo el greñudo cabello, las 

manos obscuras y curtidas, con uñas cuadradas 
y romas, el pie muy ancho y plano, sin duda 
por la costumbre de no calzarse sino los dias 
festivos, y de pisar cantos y asperezas. Tú, que 
te mueres por un pie bonito encerrado en ele-
gante bota, tendrías para reírte un mes con la 
ancha base de esta criatura. Á fin de no desilu-
sionarte por completo, añadiré que posee unos 
ojos entre verdes y azules, con pestañas muy 
cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, 
ni por no contarse en el número de los ojos cla-
sificados como bonitos, dejan de serlo. Pero lo 
demás.... ¡Si vieses qué semejantes en su colo-
rido son lá chica y la vaca! Rojas, morenas, las 
dos parecen hechas de t ierra y teja molida. 

Emprendí conversación con Maripepa, y no 
se cortó; dejó á la vaca mordiscar el campo, 
y me fue dando explicaciones de sumo interés; 
por dónde se encontraban las mejores lindes 
para el pasto; qué edad cuenta el ternero; cuán-
do será tiempo de venderlo en la feria; cómo 
era preciso traerle yerba tiernecita, si no el 
muy glotón no dejaría para mí gota de leche; 
todo en el dialecto del país, que me costaba 
trabajo entender, aunque voy acostumbrándo-
me y ya sé el nombre de muchas cosas. 

Sospechas que me habitúo á esta situación; te 
equivocas; me aburro resignadamente, hago de 
tripas corazón y de la necesidad virtud; duer-
mo, como, paseo y trato de no echar de menos 
tu compañía, la familia, mis relaciones, el Ate-
neo y los teatros. No niego que me sucede un 
curioso fenómeno; deseaba mucho recibir el 



cajón de libros, y ahora que está aquí no me 
resuelvo á desclavarlo. La naturaleza me em-
bebe, me absorbe la vida orgánica y me entre-
go dulcemente al placer de existir, de gozar 
sueños reparadores y digestiones insensibles, 
respirando un aire templado, que á veces trae 
olores resinosos del cercano pinar. 

Otro síntoma: cuando llegué se me figuraba 
estar soñando, y que el único mundo real era 
Madrid; ahora me sucede lo contrario; pene-
trado de la realidad de cuanto me rodea, el Ma-
drid lejano me parece una comarca fantástica: 
dudo confusamente de su existencia, y al reci-
bir cartas me río de mis dudas. Cosas singula-
res observé también al despertar. El primer 
día que desperté aquí, me sobrecogió extraor-
dinariamente la profunda calma, apenas rota 
por un rumor suave de brisa en la arboleda, 
por remotos qviiquiriqiús de gallo y por el ar-
gentino gotear del caño de la fuente. Contras-
taba de tal modo esta paz con el ruido de los 
coches que aún llenaba mis oídos, con el table-
teo del tren y el carranqueo de la diligencia, 
que me puse á escuchar el silencio, gozando 
más que en el Real cuando la orquesta entona 
el solo de la Africana. 

No niego el atractivo del campo. Desde que 
no llueve y está serena la atmósfera, recorro 
mis dominios, disfrutando de un apacible oto-
ño. He visitado las orillas del Avieiro, festo-
neadas de olmos y mimbrales; en los recodos, 
¡si vieses qué praditos de grama mullida, qué 
orlas de espadaña mezclada con lirios tardíos! 

Dará gusto leer á Becquer en sitios tan poéti-
cos,. Con todo, mí lugar favorito no son las ori-
llas del río, sino el soto de los castaños. Con-
servan éstos su frondosa hojarasca, pero sus 
flores secas y amarillentas alfombran el suelo 
y embalsaman el aire con un grato olor casi 
imperceptible; algún entreabierto erizo va ca-
yendo, y se ve en su interior pardear la castaña. 
Me indicó Maripepa que el día de Difuntos se 
podrá hacer un magosto, es decir, asar las 
castañas en el mismo soto y comerlas regándo-
las con el mosto agrio y clarete del país. ¡Qué 
mosto, hijo! Me lo dieron á probar, é hice una 
mueca. Aseguran que asociado á las castañas 
es cosa exquisita: me figuro que siempre será 
vinagre. 

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me ol-
vidaba lo mejor? He tenido dos visitas, pásma-
te, dos nada menos. Y son gentes muy dispues-
tas á acompañarme y obsequiarme: "el notario 
de Cebre y el señorito de Limioso. El notario, 
mozo robusto, colorado, gasta barba que le 
come las mejillas, pelo que se le junta con las 
cejas, y detrás de tanta maleza esgrime unos 
ojuelos vivos y joviales; el señorito, avellana-
do, escueto, grave y lacio, usa bigotes caídos, 
pantalones cortos y un chambergo anticuado, 
romántico, que está reclamando la flotante plu-
ma. Tiene fama el notario de pirrarse por las 
mozas, el vino y la caza; el señorito es también 
gran cazador; pero respecto á otras pecamino-
sas aficiones, nada se murmura de él; es enco-
gido, de pocas palabras, y no le falta cierta in-



nata cortesía caballeresca. Este señorito de Li-
mioso no salió jamás de su concha, y creo que 
sus viajes se reducen á ir algún año á Ponte-
vedra para ver el fuego de la Peregrina; 
no le dieron carrera , fuese por falta de medios 
ó fuese por considerar más hidalga su ignoran-
cia de mayorazgo pobre, y vive con su padre, 
chocho ya, y dos tías muy viejas y raras, en un 
caserón acribillado de goteras, que aquí lla-
man con gran respeto el Paso (palacio) de Li-
mioso. 

Afirma el notario malignamente que el seño-
rito mantiene á sus tres perros de perdices con 
aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del techo 
el mollete de pan, á fin de que dure más tiem-
po y sea más difícil de coger. Es posible que 
tengan fundamento estas' burlas; porque mien-
t ras el notario ha venido á verme caballero en 
una yegüecilla muy redonda, de ojo zaino y 
gordas ancas, el señorito cabalgaba en un pen-
có trasijado y larguirucho, que casi desapare-
cía bajo la gran silla española con adornos de 
plata, mueble histórico del Pazo. Ambos visi-
tadores me convidaron á salir con ellos á las 
perdices, y convinimos en que, si no se des-
compone el tiempo, recorreremos el monte y 
ellos vendrán á disfrutar el magosto aquí. 

Ya te referiré cómo he obsequiado á mis nue-
vos amigos y á qué saben las castañas. 

D E L MISMO A L MISMO 

Noviembre. 

No he contestado á tus últimas y cariñosas 
epístolas, porque sólo tuve ánimo para poner 
dos renglones á mamá, redimiéndola de la mor-
tal inquietud en que viviría si no viese mi letra. 
Es el caso que he recaído: ¡silencio por Dios, y 
no se. te escape la noticia ni con Matilde! Por 
otra parte, imagino que lo peor ya pasó, y que 
vuelvo á encontrarme fuerte. Merece contarse 
la historia de mi recaída y de las calaveradas 
que la originaron. 

A fines de Octubre y principios de Noviem-
bre hizo un tiempo delicioso: ni en Niza, ni en 
región alguna del mundo se podía apetecer 
cosa más grata que esta despedida del otoño 
que llaman veranillo de San Martin. El día de 
Difuntos—tan triste en otras partes —daba aquí 
ganas, más bien que de l lorar y morirse, de re-
sucitar brincando; y cuando salimos para el 
soto el notario, el señorito de Limioso, el cura 
de Naya'y yo, íbamos tan contentos y me sen-
tía tan bien, que creí vencida del todo mi en-
fermedad. Convinimos en que haríamos el ma-
gosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos 
traería la comida al soto. Apenas llegados á él, 
mis compañeros, que según costumbre lleva-
ban escopeta, aseguraron que se oía el reclamo 
de la codorniz, chau, chau, en unas viñas próxj-



mas, y ya no hubo quien los contuviese. Que-
démeso lo , sentado en el cepo de un castaño 
que abatió el hacha, con el volumen de Bec-
quer abierto en las manos, pero con gran pere-
za de leer. 

Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los pre-
parativos del magosto, juntando ramas y hojas 
muy secas y reuniéndolas en montón en un cla-
ro del soto, donde el sol había requemado y 
dorado la yerba y el musgo. Preparada la ho-
guera, dedicóse la muchacha á recoger erizos 
y extraerles la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, 
que abría los erizos Maripepa? ¡Con los piésü 
Juntándolos mucho, sirviéndose de ellos como 
de unas manos, manejando diestramente el pul-
gar, la planta y el talón, hacia estallar la cáp -
sula y saltar la castaña fuera* No comprendo 
por qué milagro las púas del erizo no se le cla-
vaban en la carne: es verdad que antes da 
abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente 
talonazo. Reíme de tan peregrina faena, y la 
chica se rió también, enseñando entre sus la-
bios gruesos unos dientes para dar envidia á 
los que padecemos del estómago, intenté se-
pultarme en la lectura de Becquer, pero á poco, 
incitado por la quietud rumorosa del bosque, 
el sereno regocijo del cielo y las idas y veni-
das de Maripepa, t iré el libro y me consagré á 
ayudarla, haciendo torpemente con las suelas 
de las botas lo que ella á maravilla con la recia 
planta del pie. Compadecida de mi ineptitud, 
me dijo que en vez de abrir erizos recogiese 
castañas de los ya abiertos, quedándome sólo 

con la gorda del centro y desechando las dos 
mezquinas que suelen flanquearla. Y aquí me 
tienes de bruces, cogiendo castañas, limpián-
dolas con la manga y echándoselas á Maripepa 
en el delantal. 

En semejante actitud me encontraron mis 
compañeros, que volvían locos de gozo con 
una codorniz y dos ó tres pajarillos asesinados. 
Soltaron la carcajada al verme, y me levanté 
algo confuso, alegando el aburrimiento y la 
soledad en que me dejaban. Cruzaron entonces 
miradas maliciosas: el notario guiñó el ojo iz-
quierdo hacia Maripepa, dando- un codazo al 
cura; el cura hizo ademán de tocar las casta-
ñuelas, y el señorito contempló de reojo, son-
riendo, sus desmayados bigotes. 

¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De ma-
nera que 110 sólo tú, sino también estos majade-
ros, me juzgan capaz de abrasarme en la ho-
guera del magosto? Porque. te juro, Camilo, 
que las miradas, el guiño, el codazo, la panto-
mima y la sonrisa fueron, en su género, de lo 
más crudo y franco posible. No necesitaban 
traducción ni comentarios. 

Como Maripepa se había marchado á buscar 
la comida, aproveché la ocasión para des-
ahogarme, y con gran sorpresa mía, sólo con-
seguí aumentar la broma y las risotadas. No 
les pude hacer comprender que la honra de 
una chica que lleva á pastar las vacas y abre 
erizos con los piés, vale tanto como la de una 
emperatriz, y que la perla de la virginidad no 
pierde su hermosura por abrigarse en la con-



cha de una cuba vacía, entre las telarañas de 
una bodega. ¡Sin embargo, es cosa bien clara á 
mis ojos! Hasta el cura me daba la razón á me-
dias, sólo en el terreno especulativo: ante Dios 
todas las almas son iguales, y no hay distinción 
de categorías — decíame festivamente;—pero 
en la práctica vemos que la educación, lo que 
se aprende desde la niñez, la costumbre, influ-
yen de un modo notable en la conducta y en el 
aprecio que el mundo nos otorga. Parecióme 
de componenda la teoría, y protesté algo eno-
jado. La llegada de los manjares me forzó á 
desarrugar el entrecejo y atender á mis debe-
res de anfitrión. 

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, 
fría, comida sin mantel ni trinchante! ¡Pues y 
las patatas cocidas, escarchadas en una corrien-
te de aire, sobre un cesto de mimbres! El nota-
rio había traído su morena, bota capaz de doce 
ó quince cuartillos, y la empinábamos por tur-
no, rociando el banquete con tragos de vino del 
Alvieiro, muy análogo al Burdeos común. En-
tre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la 
hoguera del magosto, soplando con toda la 
fuerza de sus carrillos,. mientras el notario, 
echando cerillas, las aplicaba á las hojas secas, 
que ardían chisporroteadoras. Así que el fuego 
se apoderó de las ramas y éstas se convirtieron 
en brasa encendida, las castañas comenzaron á 
estallar, y Maripepa á meter intrépidamente 
los dedos en la lumbre, sacándolas una por una 
y ofreciéndomelas después de limpiarlas en su 
justillo. 

Empezó el mosto agrio á correr , y sus efec-
tos hilarantes á ¡percibirse. Hasta se le desató 
la lengua el señorito de Limioso con tan alegre 
vinillo, y, azuzado por el notario, armó discu-
sión con el cura sobre política. Yo pensaba que 
los dos andarían conformes ¡que si quieres! El 
señorito recibe El Siglo Futuro, el cura está 
suscrito á La Fe, y entre mestizo y nocedalino, 
pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. 
Al cura se le sofocó y arrebató hasta la piel de 
la corona; al señorito parecía que se le endere-
zaban los bigotes, á guisa de espolones de gallo 
de combate. Lo gracioso es que ambos apela-
ron á mí para dirimir la contienda, y yo no 
sabía qué decirles ni ellos me dejaban hablar; 
tales estaban de acalorados. 

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á 
pretexto de velar por el magosto, se había 
arrimado á Maripepa disimuladamente, y oí 
un chillido de dolor, á que él contestó con una 
carcajada sonora y larguísima. Me levanté fu-
rioso para contener á aquel mozo desvergon-
zado, y vi á Maripepa de pie, con una manga 
de la camisa remangada hasta el hombro, mi-
rando tristemente la señal roja del bárbaro pe-
llizco, en actitud algo parecida á la de un perro 
á quien pegó su amo. Por señas que es admira-
ble que Maripepa tenga los brazos blanquísi-
mos, teniendo la mano tan obscura. 

No sé qué le dije al notario, sin descompo-
nerme pero con gran energía, que vino con las 
orejas gachas á sentarse en un tronco y á co-
mer castañas por vía de consuelo. Yo también 



me harté de tan indigesta fruta, y mi estómago 
quedó fatigado y embutido. No obstante, atri-
buyo la recaída, más que al magosto, á la ca-
zata de pocos días después. 

Quedamos en que ellos pondrían los perros, 
el vino, las municiones, la caza, y yo la comida 
solamente. Ya el dia empezó mal para mí, 
pues me hicieron madrugar; era noche cerrada 
cuando alborotaron el patio los ladridos del 
Chonito, del Pistón y de la Gineta, y apenas 
blanqueaba la aurora cuando bajé vestido y 
temblando de frío á recibir á mis huéspedes. 
Parecían tres facinerosos con el sombrerón de 
anchas alas, la canana, el morral y la escopeta, 
Eché á andar en su compañía, y caminamos 
por la margen del Avieiro hasta mucho más 
allá del soto, desde donde tomamos monte arri-
ba. ¡Ay, Camilo, qué piernas requiere el oficio 
de cazador! ¡Esto de que un ser racional ha de 
seguir el rumbo que le señala un bando de per-
dices, es mucha cosa! Que las perdices están 

allí que no, que se corrieron á media legua 
á la parte de Boan Y salte usted portillos, 
cruce bosques, y vadee arroyos, y pise tojo, y 
suba cuestas ásperas, para luego bajar otra 
vez, por despeñaderos, á la cuenca del río. 

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, 
porque me avergonzaba "de mi poco vigor ante 
la robustez del notario, la agilidad galguesca 
del señorito y la jovial ligereza del cura. Hasta 
los perros volaban delante, gozosos, en su ele-
mento, volviendo de cuando en cuando sus ca-
bezas inteligentes á ver si los seguíamos. De 

pronto el Pistón y la Gineta se pararon, con 
las patas de delante inmóviles y un leve y ner-
vioso meneo de cola. Su piel se extremecía de 
impaciencia y de entusiasmo. ¡Entra, Pistón! 
¡Entra, Gineta! ¡Ahí, Chonito! Entraron impe-
tuosamente en el brezal, y salió la bandada con 
formidables aleteos; sonaron tres tiros y luego 
otros tres; por último, salió rezagado el mío, y 
se perdió inofensivo en el aire, haciendo reir á 
mi costa. Los canes portaban las víctimas, des-
viando delicadamente sus dientes blancos para 
no deshacerlas, y aquí de las exclamaciones: 
"¡Un pollo! ¡Un pollo! ¡Esta es una vieja, un 
macho viejo!" Y los cazadores apartaban con 
los dedos la abigarrada pluma, palpando la 
carne gruesa, tibia aún con un resto de calor 
vital. 

¡Gracias á-Dios!, murmuré para mi sayo 
cuando nos recogimos á una robleda donde nos 
aguardaba la comida, y, sobre todo, el reposo. 
Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos 
esperaban allí; entregamos á Manuel la caza 
por aligerar los morrales, y él nos mostró con 
aire de triunfo un objeto que pendía de sus tres 
dedos sanos, y que al pronto me pareció un haz 
de helechos, hasta que vi entre las dentadas 
hojas verdes asomar unos cuerpos de pez ar-
gentados y húmedos. ¡Truchas soberbias, tru-
chas de las famosas del Avieiro! 

Manuel explicó que las había cogido tempra-
nito, al rayar la aurora, por medio de la nasa, 
especie de cesto muy hondo. Con la alegría de 
verlas se me quitó el cansancio, y ordené á 
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Manuel que fuese por unas parrillas a la recto-
ra l de Naya, que estaba á un tiro de fusil; al 
oírme hablar de parrillas, Manuel se encogió 
de hombros, se eclipsó, y volvió á poco rato 
trayendo una ancha losa de pizarra, que tendió 
en el suelo, y alrededor de la cual puso rama 
de pino, mucha rama, prendiéndole luego des-
pués. Así que la rama ardió y se hizo brasa, 
colocó encima de la candente pizarra las tru-
chas, que empezaron á asarse lentamente, sol-
tando su grasa finísima. ¡Qué buenas estaban! 
El más exigente gastrónomo se chuparía los 

dedos. , . . 
Con la golosina de las truchas comí bien, y 

al volver á ponernos en marcha para buscai 
otro bando de perdices:que debía encontrarse, 
seoiin noticias, en un escarpadísimo barranco, 
cátate que empieza á caer llovizna menuda y 
á cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante 
desabrigado, á experimentar la penosa sensa-
ción del fr ío sordo y penetrante, que se nos 
cuela hasta los huesos. La terca lluvia no cesa-
ba y estábamos á legua y media de Fontela, y 
no'me defendía, como á mis compañeros, una 
especie de coleto de badana, ni unas polainas 
de cuero. Llegué tiritando á casa y me acosté 
yerto- á poco se declaró la calentura, y aun 
creo que el delirio: por lo menos la incoheren-
cia en el hablar. Yo me agitaba, quería desta-
parme, y después me quedaba postrado. Asi 
corrieron dos semanas. 

He conocido en esta ocasión que aquí es la 
gente muy buena y cariñosa; no sabes la com-

pañía que me hicieron por turno el notario el 
señorito y el cura: me trajeron al médico de 
Cebre viejo practicón que me recetó friegas v 
sudoríficos (¡qué diría Sánchez del Abrojo ¿i 
tal supiese!) y trabajo me costó impedir que el 
notario á puros refregones, me arrancase la 
piel. A falta de los amigos, Maripepa me asis-
tía, velaba y daba bebistrajos y medicamentos 
ridiculos: un huevo muy batido con azúcar y 
disuelto en leche, agua hervida con miel, mil 
porquerías. 

Me acostumbraron mis enfermeros á jugar 
una partida de tresillo para entretener el forzo-
so encierro de la convalecencia, y todas las tar-
des lo jugamos en la mesa de la cocina, cerca 
del fuego del hogar, escuchando el ruido pau-
sado de la lluvia y el medroso silbido del vien-
to pues ya el veranillo pasó y reina la inver-
nada más húmeda y nebulosa que imaginarte 
puedas. Por no interrumpir la animada parti-
da, sacamos el caldo del pote con nuestras pro-
pias manos, y cenamos al amor de la lumbre 
sin dejar de jugar . ¿De qué se habla? General-
mente del codillo ¡de solo! que se mamó el 
cura, ó de la bola que le cortaron al señorito 
con el caballo de bastos. A veces, de perdices 
de codornices, de ferias ó de política; el nota-
no es sagastino, porque tiene un tío que recibe 
de Sagasta instrucciones electorales; el seño-
rito y el cura ya sabes de qué pie cojean; y 0 
que aspiro sólo al progreso y bienestar de Es-
pana, les sermoneo á todos, y todos se ríen de 
mis utopias. 



Te diré, con franqueza, que, si por algo me 
desagrada esta tertulia campestre, es por cier-
tos desmanes del notario con Maripepa. No 
puede la pobre muchacha entrar en la cocina 
sin que la hostigue, la arrincone y la persiga 
de mil maneras indecorosas. Si los deberes de 
la hospitalidad y la gratitud que en el fondo 
me merece este gaznápiro, no me atasen las 
manos, le daría una lección, de la cual le que-
dase memoria. ¿Cómo he de consentir que a 
mi vista ofendan á una mujer, siquiera sea á la 
más humilde? Con la lengua defiendo á Mari-
pepa calurosamente, reprendiendo las teas ac-
ciones del notario; mas es predicar en desier-
to. porque la idea de que en Maripepa hay algo 
acreedor á respeto, no arraiga en el obtuso ma-
gín de este don luán de aldea. 

Puede que tú también te rías viéndome me-
tido á redentor; considera, antes de mofarte de 
mí, que, aparte de mis principios humanitarios, 
le tengo va á Maripepa cierto cariño desde que 
me asistió tan asidua- Por señas, ya que de esto 
se t rata , que me sorprendió mucho la indife-
rente familiaridad con que me prestó toda cla-
se de servicios. Yo bajaba la vista por instinto 
cuando me mudaba las sábanas, ó las estiraba, 
ó me arreglaba el colchón y ella tan tran-
quila, sin entornar siquiera sus pupilas verdo-
sas. ¿Será verdad que el pudor es relativo, y 
depende de la posición social que ocupamos y 
de la educación que nos dieron? 

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me 
trató con más desahogo durante mi mal, me 

cuidó con menos escrúpulos que mi hermana ó 
mi propia madre. Y sin embargo, al través de 
su tosquedad, parece inocente y mansa como 
el ternerillo que zagalea. 

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, 
bien, y que mañana ó pasado les escribiré lar-
go y tendido. 

D E L MISMO AL MISMO 

Dic i embre . 

¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he 
echado carnes, mi barba se cierra, mis pier-
nas se fortifican, y vas á dignarte decir á ir.i 
mamá que es razón sacarme de aquí, si no he 
de enfermar otra vez de murria y fastidio. Se 
acerca una época que me inunda el corazón de 
nostalgia: las Navidades. ¿Quién no aspira, en 
Noche Buena, á cenar rodeado de su gente? 
Sepultado en el rincón de un valle, en el fondo 
de Galicia, yo me consumiré ese día clásico, y 
pensaré tristemente en los que me echan de me-
nos. No respondo, Camilo, de no plantarme en 
esa el día 24. 

¡Con qué placer celebraríamos la Noche 
Buena, yo restablecido, con el nombramiento 
de Juez en el bolsillo, y tú declarado novio ofi-
cial de Matilde! Mis padres, aunque temen algo 
á tu mala cabeza, estiman tu corazón, saben 
que eres chico listo y de porvenir, y no aspiran 
á mejor yerno. Pero eres incasable, está visto. 



Has de tropezar con una moza traviesa que te 
haga ver lo blanco negro. No te digo más, por-
que es algo desairado el papel de casamentero 
de mi propia hermana, máxime no teniendo 
ésta un ochavo de dote. 

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en 
paz con la chica del casero. Supongo que, des-
pués de saber que rabio por tomar el portante, 
no reincidirás en la chistosa bromita de que es-
toy prendado de esta ternera, como tú la lla-
mas. Maldita la falta que hace estar prendado 
de nadie para profesar y sostener principios de 
elemental justicia. ¿Qué significan entonces 
nuestros ideales democráticos, si hemos de 
aprovechar la primer coyuntura favorable de 
escarnecer al pueblo en lo más digno de vene-
ración, en la mujer indefensa y expuesta por 
su misma inferioridad á todo ultraje? ¿Hay co-
bardía como abusar de criaturas poco más 
conscientes que el ganado? ¿No es Maripepa un 
ser humano, un semejante que excita mayor 
interés por lo mismo que carece de escudo 
social? 

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en 
ciertos sitios, en ciertos bailes y con ciertas 
mujeres. Ya barruntan ellas á lo que se expo-
nen, y no les cogerá de nuevo cosa alguna: si 
la guerra es poco gloriosa, al cabo es franca y 
abierta. ¡Pero asechanzas á Máripepiña, á e s t a 
pobre Margarita salvaje, que, por no saber, ni 
sabe dar al torno! |Es igual que apuntar á un 
conejo atado por las patas ó cazar pollos en el 
nido! ¿No se subleva tu generosidad natural con 

sólo pensar que yo lo consintiese á mi sombra 
y bajo mi techo? 

Me indignó semejante proceder, y más en el 
notario, que al cabo no tiene la disculpa de juz-
garse, como el señorito de Limioso, investido 
de una especie de poder feudal sobre las moci-
tas de la comarca. Es verdad que el notario se 
lo arroga, en virtud de los manejos de su tío, 
el sagastino cacique, y te aseguro que bajo el 
cetro de papel sellado de estos tiranuelos loca-
les vive harto más oprimido el paisanaje infeliz 
que en tiempos de horca y cuchillo, pendón y 
caldera. 

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira 
celos el notario. ¡Celos de Maripepa... y de ese 
pedazo de atún! ¡Cuánto nos vamos á divertir 
este año en el Retiro, acordándonos de tales 
simplezas! 

Mira, no te olvides de instar á papá para que 
me levanten el destierro. Tengo verdaderas 
saudades de Madrid; es decir, no sé si son de 
Madrid precisamente; el caso es que las tengo. 
A medida que mis pulmones se saturan de aire 
puro y vital, parece que se me achica la res-
piración del alma y que me ahogo por dentro. 
Ansio no sé qué, doy largos paseos sin objeto 
ni fin, ó me estoy horas y horas sentado en el 
poyo de piedra debajo de la solana, sumido en 
una especie de ensimismamiento raro,que debe 
de ser rezago de la enfermedad. A veces salto 
del poyo, y por no saber cómo esparcir la san-
gre, trato de escalar la solana; y no estando 
muy hecho á este género de habilidades, á poco 
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me rompo la crisma estrellándome en el patio. 
Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos 

de actividad, que anteayer ayudé á Maripepa 
á segar, por entretenerme. La vi salir con la 
hoz y un aire tan animoso, que me dió envidia 
y la seguí al prado. Es cosa muy linda el prado, 
sobre todo en este tiempo, cuando su frescura 
y color alegre contrasta con la desnudez de los 
árboles y la aridez del terreno labradío. Un 
prado es la infancia de la vegetación, y sin que 
uno sea borrico, ni mucho menos, la yerba con-
vida á tenderse, revolcarse y palpar amorosa-
mente su suave tez de felpa. Me tendí, pues, 
dejándome resbalar por el leve talud, mientras 
Maripepa esgrimía el arma de las druidesas y 
apañaba (es el término técnico) todo el verde 
posible. Al fin me resolví á servirle de algo, y 
estuve á punto de llevarme media mano con la 
hoz, que corta como navaja de afeitar. La 
chica se rió de todo corazón, pues nada le di-
vierte tanto como mi torpeza en cosas rústicas. 
Me arrancó el instrumento, y pronto tuvo re-
unido un haz de yerba que colocó sobre su ca-
beza. Apenas se le veía la cara entre aquel 
marco de verdura, y al andar la rodeaban las 
hojas y tallos que iban soltándose y cayéndose, 
y quedaba en pos de ella un rastro de briznas 
de plantas, de simiente de gramíneas, de flore-
citas menudas. No dirás que no te doy la razón 
poetizando á Maripepa. El asunto merecía un 
acuarelista que lo fijase en el papel. 

Se me figura que parte de este desasosiego 
mío, de este no saber cómo matar el tiempo, á 

Pofc e . p A R b o ÍÍAZÁN 

la vez que lo engaño con las mayores niñerías 
y futilidades, consiste en que los tresillistas me 
han abandonado, aprovechando estos días apa-
cibles en sus correrías y cazatas, que ya no me 
atrevo á compartir, escarmentado por el mal 
suceso de la primera. Si no me escabullo antes, 
en Enero estoy convidado á la famosa feria 
del 6, en Cebre. El notario hará el gasto, y poí-
no llevarnos á su casa de soltero, que la tendrá 
sabe Dios cómo, nos obsequiará en la fonda. 
¡Debe de ser cosa buena la fonda de Cebre! ¿eh? 

Contéstame á escape, dándome siquiera es-
peranzas de que saldré de aquí. Creo que el 
mar político se encrespa y la balanza se incli-
na del lado de los tuyos. Seré Juez... y jay del 
notario fullero ó del cacique tortuoso é inicuo 
que me caiga por banda! 

D E L MISMO A L MISMO 

Enero. 

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te 
acusé recibo; sí, me hago el muerto, y lo que 
es peor, deseo estarlo hace algunos días. ¡Ya 
soy Juez, Camilo! ¡Amarga ironía de los acon-
tecimientos! ¡La justicia humana se pone en 
mis manos el día en que más merezco caer en 
las su3'as... y acaso en las de Dios! 

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si 
quieres un poco á mi hermana, por ambos afee-



tos te suplico seas discreto y reservado, y no 
reveles ni á papás ni á nadie de este mundo 
palabra de lo que voy á contarte; porque nece-
sito desahogo, y ya no sé callar más, y porque 
quiero que me aconsejes. Tú sueles ver más 
claro en asuntos de la vida práctica, aunque 
yo poseo... poseía quiero decir, un fuerte ins-
tinto de rectitud moral que en cualquier con-
flicto me dictaba resoluciones dignas de mí. 

Entraré en detalles y referiré cómo se enca-
denaron sucesos que acaso explican, sin discul-
parlas, mis locuras. ¡Maldita sea la feria de 
Cebre! Escucha, escucha, verás cómo empezó 
la broma que tan cara me cuesta. 

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para 
ir á Cebre, poniendo algún esmero en mi aliño, 
porque tras de una larga temporada de campo, 
en que el aseo se descuida y se anda sin corba-
ta ni camisola, gusta volver por los fueros del 
hombre civilizado, y se experimenta cierto pla-
cer al cortarse las uñas y atusarse el pelo. Ves-
tido ya de piés á cabeza, cabalgué en el jaco 
que me traía Manuel, y salí al camino. Estaba 
la mañanita fresca, y yo, sintiéndome sano y 
fuerte como nunca, respiraba con placer el 
airecillo picante, y conocía que empezaban á 
enfriárseme los piés en los estribos. De pronto 
oí una voz: "¡Adiós, señorito!,, Mire hacia aba-
jo y vi á Maripepa. Al pronto dudé si era ella; 
tan diferente me pareció de la Maripepa acos-
tumbrada. 

¡También se había pulido y hermoseado á 
su modo! Llevaba mantelo negro, liso y muy 

ceñido, con ancha cenefa de pana; dengue ne-
gro también, recamado de azabache y sujeto á 
la cintura con un broche de dos conchitas de 
plata relucientes; al cuello, pañolito de seda 
azul. Su pelo rojo, alisado con agua, tenía al 
sol reflejos cobrizos, y su tez, á fuerza sin duda 
de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; 
las pecas satinaban á trechos el cutis tostado, 
y los ojos verdosos parecían de metal, vistos á 
la claridad del día. ¡Cosa más rara! —pensé 
para mis adentros. — Esta chica no es fea: al 
contrario.—Reflexión que hice mientras echaba 
pie á tierra y emparejaba con Maripepa, co-
giendo del diestro el jaquillo. 

Ella también llevaba el ternero, destinado á 
venderse en pública subasta en la feria; de 
'modo que ternero, jaco, ella y yo, formábamos 
un grupo que, al ascender el sol en los cielos, 
proyectó sobre el camino una forma grotesca 
y fantástica. ¿Por qué me fijé en la proyección 
de sombra, y recuerdo este incidente entre 
otros más dignos de memoria duradera? No sé; 
lo cierto es que el grupo, visto de aquel modo, 
resultaba muy extravagante, y me hizo reir . 

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me 
dijo á voces lo que yo me limitaba á pensar de 
ella por lo bajo. Con rústicas razones me ase-
guró que estaba muy guapo aquel día, y añadió 
en tono hiperbólico: 

—¡Hoy las señoritas en la feria!.... 
No se explicó más, ni hacía falta, porque la 

risa y la mirada dijeron el resto. Homenaje 
más brutal, más resuelto, más sencillo y más 



provocativo á la vez, no se ha tributado á na-
die. Un alma inculta, enterita y sin velos, se 
asomó á unos ojos del color del follaje, ojos que 
parecían espejos de la naturaleza agreste. 

He.leído que mujeres muy hermosas, entre 
ellas la célebre Mad. Kécamier, la amiga de 
Chateaubriand, oían con gratitud y orgullo los 
piropos de los soldados ó de los saboyanitos 
deshollinadores, en la calle. No soy mujer, ni, 
como sabes, me he preciado jamás de chico lin-
do; pero soy de carne, y reconozco que es muy 
grato leer en una cara el placer causado por 
nuestra presencia. Y este placer apenas pue-
den ofrecérnoslo gentes cuya condición social 
supere á la de los deshollinadores. Una señori-
ta, ó siquiera una mujer algo educada, cuando 
encuentra guapo á un hombre, procura á toda 
costa que no le salgan al rostro los pensamien-
tos. Maripepa dió rienda suelta á los suyos, 
como el niño que v e dulces ó juguetes. Mirába-
me de pies á cabeza embelesada, repitiendo 
con una mezcla de envidia y codicia: 

— ¡Ay las señoritas hoy!.... 
Saboreé un momento aquella admiración can-

dorosa, ó impúdica, ó como quieras, dejándo-
me llevar á mi vez del gusto de contemplar á 
la chica y detallar en ella gracias no observa-
das hasta entonces: la delgadez de la cintura, 
realzada por la valentía de la cadera; la abun-
dancia del pelo rojo, alborotado en las sienes, 
y la mucha frescura de la boca. Pero como no 
soy tan inocente que no sepa en qué paran ob-
servaciones de este jaez, y además, hasta Ce-

bre faltaban aún tres leguas, dije á Maripepa 
unas cuantas palabritas de broma,- para que 
quedase satisfecha y pagada, y monté de nue-
vo á caballo, espoleando á mi jamelgo y per-
diendo de vista á la pastora muy pronto. 

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más 
bueyes y cerdos tropezaba, teniendo á veces 
que pararme por no aplastar inhumanamente 
algún marranillo de rosado cutis y finas sedas. 
El campo de la feria de Cebre es una robleda 
frondosísima, que la carretera divide en dos. 
Cuando llegué, no se podía literalmente dar un 
paso: tal era el hervidero de cabezas humanas 
y cornúpetas que me rodeaba y oprimía. No he 
visto cuernos más inofensivos que los de estas 
pobres vacas gallegas. Enganchan á un hombre 
por la cintura, y él se vuelve muy tranquilo y 
los desvía con la mano. Sin embargo, como esta-
ban tan apiñados, las astas y la gente me opo-
nían una muralla casi infranqueable, y ya renun-
ciaba á. pasar, cuando vi de lejos al notario y al 
señorito haciéndome señas. Guié hacia la iz-
quierda, yconseguí salir á .sitio de másdesahogo. 
. En un redondo campillo, donde clareaba la 

robleda, nos pusimos á pasear, después de que 
un chicuelo se llevó mi rocín para buscarle 
acomodo. Empeñóse el notario en darme de 
refrescar inmediatamente, y trajo de su casa, 
próxima al campillo, una botella de tostado, 
vino de pasa, muy estimado aquí, y unas ros-
quillas exquisitas que se conocen por melin-
dres. Entre el mosto y el tostado se compon-
dría un vino racional, pues lo que aquel le falta 



de azúcar, le sobra á éste; bien que sé aseme-
jan en carecer ambos de alcohol, razón por la 
cual el tostado embotellado suele volverse, al 
cabo de algunos años, una bola de azúcar. No 
sé por qué te cuento tales menudencias; creo 
que los detalles del día fatídico se me incrusta-
ron en la memoria; además, hace muy al caso 
referir todo lo que me dieron, pues pudo con-
tribuir á embargar mis potencias. 

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me 
alegró y me infundió cierta animación desusa-
da. Presentóme el señorito á tres ó cuatro se-
ñoritas que se paseaban por allí en peló, con 
flores en la cabeza y vestidos que me parecie-
ron, no sé explicar el por qué, anticuados y 
pretenciosos. Antes de mi presentación, las se-
ñoritas reían á carcajadas y se pellizcaban unas 
á otras; pero la llegada de mi madrileña perso-
na les echó un jar ro de agua, y quedáronse 
como en misa. Traté de reanimar su buen hu-
mor, envidiando de veras el tuyo, que me ven-
dría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las niñas 
creyeron interesado su amor propio en apare-
cer graves y espetadas, y me preguntaron pol-
las bodas de la Princesa de Baviera y otras me-
nudencias cortesanas, como si yo fuese gentil-
hombre de casa y boca y anduviese metido en 
tráfagos palaciegos. Mi empeño de traer la 
conversión á un terreno más actual y menos 
elevado, sólo consiguió que languideciese; y 
después de convidar á rosquillas á aquella aris-
tocracia montés, nos apartamos del grupo, no 
sin que el notario me diese al ..codo repetidas 

veces, señalándome maliciosamente á una de 
las señoritas, que tenía voz gruesa y presencia 
varonil. 

Vagamos por la feria, admirando alguna yun-
ta de bueyes superior, algún marrano de des-
mesurados lomos y corto y enroscado rabo (son 
los preferidos), y alguna vaca gran lechera; no 
se nos pegaron moscas de caballo, ni nos pica-
ron tábanos, por ser invierno; pero nos empu-
jaron sin compasión, oímos las disputas y el re-
gateo encarnizado, y como iba aburriéndome 
más de la cuenta, acogí con gusto la noticia de 
que era hora de comer. 

Entramos en la fonda por la cocina, llena de 
gentío y ruido, con piso de tierra, y nos dieron 
arriba la mejor habitación, una salucha inde-
pendiente, donde nos sirvió una moza sucia, 
desgreñada y fea, á quien el notario acribilló á 
bromas como suyas. Si estuviese-yo de humor-
de descripciones largas, te diría la brutal abun-
dancia del banquete, la compacta sopa de fideos 
azafranados, el cocido monstruo, con sus moles 
de tocino y carne y sus chorizos derramando 
por las brechas de la tripa roja grasa, el asado 
de lomo capaz de mantener á un regimiento, el 
océano de papas de arroz; dándote á conoeer 
asimismo el plato clásico de las ferias, el pulpo 
curado y cocido, tras del cual se chupan aquí 
los dedos. Y no dejaría de divertirte si te refi-
riese nuestra conversación, donde entre bocado 
y bocado averigüé los fastos de las señoritas de 
la feria, y supe que la gruesa monta caballos 
en pelo y tiene á prevención el revólver debajo 



de la almohada, por si asaltasen ladrones el so-
lariego palomar, mientras la chiquita es poeti-
sa y hace versos á los estudiantes que pasan las 
vacaciones en Cebre,,lo cual sugirió al notario 
y al cura, entre mil tonterías, algunas agudezas 
que me hicieron reir con toda mi alma. 

Mas lo que importa á mi cuento, es que el no-
tario trajo de su casa hasta media docena de bo-
tellas de tostado, vino que, aunque suave y dul-
zón, unido al vino común, al ruido, á la risa y á 
los cigarros, me produjo inexplicable aturdi-
miento. Sentí crecer en mí la vida orgánica, y me 
vílibre de la eterna presencia del pensamiento, 
compañero serio y moderador al fin. Puse los 
pies sobre la mesa, me eché atrás ert la silla, 
declamé y canté algunas canciones de zarzuela 
y trozos de ópera, todos tiernos y apasionados. 
Porque quítale el freno de la reflexión á un mu-
chacho de mi edad, y claro está que se desbor-
da el torrente amoroso que, más ó menos apri-
sionado, ruge en el fondo de todas las almas. Si 
la maritornes que servía tuviese rostro huma-
no, creo que le abriría los brazos. 

No los brazos, pero una ventana, abrió el 
cura, y el fresco empezó á calmarme y á recor-
darme que tenía que volver á la Fontela antes 
que anocheciese del todo. Vi el cielo gris, y me 
pareció que amenazaba lluvia. ¡Y me había ve-
nido sin el impermeable! Al punto envió á su 
casa el notario por una prenda que aquí se usa 
mucho: la capa de paja. Estos impermeables 
rústicos dan excelente resultado, pues sobre la 
superficie de las pajas resbala el agua, sin que 

entre uña gota: nada pesan, y aislan por com-
pleto de la humedad: tienen capucha y cubren • 
todo el cuerpo. 

Preservado de la contingencia de la lluvia, 
envié delante de nosotros á un chicuelo con mi 
jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa 
capa, y el cura, el señorito, el notario y yo em-
prendimos á pie -la ruta , quedando ellos en 
acompañarme hasta cosa de un cuarto de legua 
de Cebre, y regresar en seguida por si descar-
gaba el aguacero. Poco nos alejaríamos del 
pueblo, cuando observé que caminaba delante 
de nosotros una mujer, y conocí á Maripepa, 
libre ya de la compañía de su becerrillo, que 
había vendido de seguro. Entretenido en la con-
versación del cura, y algo aturdido todavía pol-
los efectos del tostado, yo andaba descuidadí-
simo; pero noté que el cura y el señorito se ha-
cían señas y se fijaban en un punto del horizon-
te, y vi con sorpresa que el notario no estaba 
con nosotros. Miré en derredor, y no le divisé 
por parte alguna. Todavía me parece estar con-
templando el paisaje, teatro de la escena que 
suctdió después. 

Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas 
laderas crecían tojos y retamas, y cuyo fondo 
era una especie de cantera de pizarra, ahonda-
da quizá por los peones camineros para aco-
gerse allí ó para rellenar la caja de la carrete-
ra. A la izquierda obscurecía sus sombras un 
pmar, plantado enteramente á orillas del cami-
no, y del cual nos separaba tan sólo la zanja de 
una cuneta poco profunda. 

U»IVER. 



De este pinar, á diez pasos de distancia, 01 
salir gritos, bárbaras r isas, el trajín de una 
brega, algo como la corrida de una res por en-
t re la hojarasca y la maleza tupida. Oírlo y lan-
zarme al lugar de la escena para mí invisible 
fue simultáneo casi. Desvié arbustos, crucé 
zarzales que me arañaron las piernas, y halle 
en el mismo lindero del bosque á Maripepa, li-
diando con el notario á brazo partido, protegi-
da por los troncos, que le servían de parapeto, 
trinchera y burladero. Sin vacilar me precipite 
á defenderla, cogiendo del cuello de la .amen-
cana al agresor y obligándole á hacerme cara; 
pero el demonio, ó el tostado, que será lo más 
cierto, le impulsó á descargarme una valiente 
puñada en la mandíbula izquierda, que me do-
lió, no allí, sino en el alma, con dolor descono-
cido hasta entonces. No er.a aquello un bofeton, 
ni por el propósito, ni por el hecho; mas, al hn 
v al cabo, era la diestra de un hombre en mi 
rostro, v todos los instintos bárbaros y cruen-
tos de los cuales he abominado mil veces en 
mis l u c u b r a c i o n e s filosóficas, que he maldecido 
v anatematizado en nombre de la razón, se des-
pertaron como una jauría, y me aullaron den-
tro con feroces aullidos. Sin acordarme de la 
diferencia de fuerzas físicas, arrojóme al nota-
rio, y él, echando fuego por ojos y mejillas, se 

abrazó también conmigo. 
Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus 

aritos como ensueños, porque sólo atendía.A 
saciar el repentino arranque de mi rabia. Suje-
to entre los forzudos brazos del notario, única-

mente me quedaba libre la cabeza, y me serví 
de ella de un modo singular; siendo más alto 
que mi adversario, le di con la barbilla tan 
tuerte y traidor golpe en la vara de la nariz 
que el horrible dolor le hizo aflojar los miem-
bros, y pude, recobrando ya el uso de las ma-
nos, descargarle un bofetón que me alivió el 
pecho, vindicando mi honra, según supuse. La 
vindicación me apagó los instintos bélicos, y 
salí corriendo á la carretera. ' " 

Tras de mí, á manera de jabato perseguido 
salió el notario; el señorito v el cura se metie-
ron entre los dos para evitar que se enredase 
el lance. Al señorito todo se le volvía excla-
mar, consternado: 
. -Señores . . . señores... don Joaquín... á sose-
garse... á sosegarse... 

- E s que el señor... es que el señor me... me . 
-murmuraba con ahogada voz el notario 

Su lengua, trabada por el vino v la cólera 
no acertaba á pronunciar más palabras. Su ade-
mánde reto me trastornó la cabeza, y desha-
ciéndome de los brazos del cura, fui d J e c h o á 
mi adversario. Este tenía la corbata torcida, 
saltado el botón de la camisa y más encrespa! 
das que de costumbre las cerriles guedejas. 
.Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé de que 
era un semejante! Temí sus brazos de oso , su 
fuerte musculatura, la vergüenza de una derro-
ta, me baje, y más pronto que la chispa eléctri-
ca, cogí u n a piedra, quedándome con ella oculta 
en el hueco de la mano. El cayó encima de mí 
como una pesada mole, y me impulsó al borde 
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del barranco. Sentí acortárseme el aliento bajo 
a presión de sus vigorosos músculos, y recibí 

C a nuca una recia contusión. Descargue la 
mano donde pude, hiriéndole, según creo en 
la clavícula. Se desplomó y rodó á tumbos has-
ta lacantera , empedrada de. fragmentos piza-

' 'tyle quedé entonces súbitamente sereno, asom-
brado de mi victoria. Mi diestra se abrió sol-
S o el arma, en mi entender homicida. Mis 
O í o s dilatados registraban la cantera. Ya el se-
ñorito medio á gatas, ayudado por su pericia 
de cazador, bajaba al fondo. Expuesto á matar-
m e í a í c é t n e t ras él, V el cura nos siguió bus-
cando una veredilla practicable. 

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un mo-
mento de espanto y agonía, porque su postura 
era como de cadáver y su completa inmóvil^ 
dad autorizaba la conjetura de la muerte. Pe o 
al acercarme, al levantarlo, percibí su agitada 
respiración: d oso casi gruñía. Estaba impo-
nente, con sus ojuelos cerrados, su negra bar-
¿a lleka de polvo y astillas de pizarra, su traje 
roto y manchado, y la poca epidermis que solía 
verse de su rostro, y que siempre aparecía ru-
bicunda v florida, más pálida ahora que la de 
un d i t o t o . No obstante, fue inmensa mi alegría 
af cerciorarme de que alentaba, al incorporar-
te v ver que se tenía de pie sin fractura de 
m i e m b r o alguno, al oir de sus labios, que se 
abrieron lánguidamente, estas frases mvero-

V u s t e d me ha de perdonar, don Joaquín 
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Un pronto lo tiene cualquiera... No se moleste, 
me sostengo yo solo... ¡Ayyyü 

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las 
primeras de aquel bárbaro fueron así, ni más 
ni menos; puedes estar seguro de que no pon-
go ni quito un ápice. El ¡ayyyü lo dió lleyándo-

: se la mano á la clavícula, donde de fijo le mor-
tificaba una horrible magulladura, dolorosísi-
ma por ser en parte semejante. 

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me 
sorprendería su conformidad. Lo raro es que 
he visto á este hombre dar indicios de valor, y 
he oído contar de él proezas electorales que 
prueban que no es manco. Me expliqué tan ex-
traña sumisión, ó por el molimiento de la caí-
da, ó por la injusticia de su causa que le abatió 
el ánimo. El caso es que el orgullo de verme 
victorioso sin ser homicida; el placer de subyu-
gar á un contrario que tiene diez veces más 
fuerza que yo; la novedad de la situación, dado 
mi carácter pacífico, todo ayudó á infundirme 
gozo y vanidad, sin que pensase en los recur-
sos, 110 muy leales, á que debía el triunfo. Em-
pecé á preguntar á mi vencido adversario, con 
insultante protección, si se había hecho mucho 
daño, y dónde le dolía. Saqué el pañuelo y le 
sacudí la t ierra y los fragmentos de pizarra 
que tenía pegados al cabello y á la ropa; y 
mientras, ayudado por el señorito y el cura, 
subía trabajosamente del barranco á la carre-
tera; yo trepé solo, animado, hecho un Cid. 

¿Y la doncella origen del formidable paso de 
armas? dirás tú. Miré á todos lados y no la vi, 



ni rastro de su persona: supuse que había huí-
do aterrada con la presunta muerte del. malan-
drín follón. Éste notó mi ojeada circular, y con 
sonrisa entre resignada é irónica, me dijo en 
voz flaca todavía: 

—No se apure, don Joaquín, no se apure, que 
parecerá la chica.... Al paso del jaco pronto la 
coje usted, aunque no tiene malas piernas-... 
Ella esperará, esperará: así esperasen las lie-
bres'.'... Y otra vez...—añadió tendiéndome por 
despedida la mano—otra vez, cuando las cosas 
importen, avisar á los amigos.... que es mejor 
que andar á trastazos! 

- E s o es verdacl -murmuró el señorito con 
silenciosa sonrisa. 

—Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; y 
ahora hagan las paces-exclamó cordialísima-
mente el cura, empujándonos á los brazos el 
uno del otro-

¿Qué había yo de contestar, ni á qué meter-
me en explicaciones ociosas , ni creíbles ni 
creídas? Estreché cariñosamente al que no ha-
cía media hora trataba de ahogar, y terminó 
con un abrazo de Vergara la contienda que 
pudo parar en fratricidio. 

Tú, que no ignoras mi horror al derrama-
miento de sangre, comprenderás si respiré li-
bremente cuando, al trotecillo del jaco, y pro-
tegido por la capa de paja, me desvié buen 
trecho del teatro de la aventura. Iba declinan-
do el día y caían unas gotas menuditas, présa-
gas de otro aguacero más fuerte. De pronto 
pegó mi rocín una huida de costado, y se alzu 

de una piedra una figura humana, Conocí á 
Maripepa, refrené la montura, y por instinto 
busqué en el rostro de la muchacha la expre-
sión del reconocimiento que debía inspirarle 
su salvador, y el gusto de verse salvada; pero 
ella, lejos de mostrar júbilo, con mucha triste-
za empezó á decirme que estaba servida, que 
llovía y que hasta la Eontela iba á echarse á 
perder su traje nuevo. 

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije. 
—¿Por qué no me lleva en el caballo?—con-

testó ella, oponiendo pregunta á pregunta, se-
gún costumbre del país. 

—Pero, ¿cómo, chica? 
—Córrase un poco atrás, señorito. 
Retrocedí en el ancho campo del albardón, y 

ella, apoyando en el arzón la palma de la 
mano, pegó un brinco y quedó sentada á muje-
riegas, muy cerca del cuello del rocín. Sin sol-
tar de la izquierda las riendas, la rodeé el talle 
con el brazo derecho, extendí hacia adelante 
la capa de paja, para que la abrigase también, 
y bajo aquella improvisada choza, nos encon-
tramos aislados y juntos. 

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mo-
híno con su carga doble, andaba despacio, á 
trancos; anochecía, y el acompasado ruido de 
la menuda lluvia resbalando sobre la lisa su-
perficie de las pajas, era lo único que turbaba 
el silencio de la vereda solitaria y el sopor de 
la naturaleza. El peso del cuerpo "de Maripepa 
gravitando sobre el mío, el contacto de nues-
tras cabezas y del brazo con que por necesidad 



la oprimía un poco para sostenerla, comenza-
ron á marearme y á renovar pensamientos que 
antes creí debidos á la aromática embriaguez 
del tostado. ¿Qué misterioso atractivo, qué ca-
lor dulce, qué extraña electricidad se despren-
de de la mujer joven, que así nos turba y fas-
cina? En vano intentaba sustituir la valla ma-
terial que no existía entre Maripepa y yo con 
mil vallas morales, midiendo y aun exagerando 
la distancia que va de tina aldeana tosca, zafia, 
ignorante, pastora de ganado, á un hombre 
que presume de culto, que ha leído, ha estudia-
do y meditado un poco, y aspira á ocupar de-
coroso puesto en la sociedad. Así como el miiy 
sediento bebe ansioso aunque el vaso no sea de 
cristal fino, ni el agua fresca y purísima, yo, 
trastornado por la peligrosa proximidad, no 
conseguía representarme á Maripepa • aborre-
cible ó repugnante. Bien dicen que el que quita 
la ocasión, quita el pecado. ¿Quién habrá dis-
currido, pregunto yo, este modo de viajar que 

aquí se estila? 
Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa 

lo poco que ya te falta por saber, ó mejor di-
cho, lo que habrás adivinado. No estaba la mu-
chacha de humor de renovar las re'cientes 
proezas del pinar; antes parecía que, lejos de 
rechazarme, se pegaba á mí como la goma al 
árbol. Dos ó tres exclamaciones, una risa so-
focada; á eso se redujo su protesta cuando em-
pecé á perder pie familiarizándome. Entre 
tanto, el jaco, dándome ejemplo de formalidad 
caminaba sosegadamente, pero seguidito, y 

puesto que era noche cerrada, me fié en su ins-
tinto seguro, y después de recorrer caminos 
hondos, tropezando en los altibajos y zanjas 
abiertas por las ruedas de los carros del país, 
paramos al cabo en la Fontela. Aún había sal-
vación para mí si la puerta de la bodega se 
abriese y Maripepa se acogiese á sus cubas; 
por desgracia era muy tarde y de fijo dormían 
todos: no se oía ruido alguno, ni se veía luz; 
hasta ni ladró el perro, que olfateaba á sus 
amos, sin duda. Metí al jaco en el cobertizo, y 
como tenía la llave del piso alto en el bolsillo 
y el diablo en el cuerpo, hice subir á la chica. 

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en 
situaciones análogas: pronto para sentir el 
yerro, y tarde para evitarlo. ¡Qué impresión ex-
perimenté! Vergüenza, remordimientos, com-
pasión, horror de mí mismo, abatimiento pro-
fundo. Aunque mi mayor deseo sería quitarme 
de delante á Maripepa, testimonio viviente de 
mi caida, comprendí la inhumanidad de echar-
la, y huyendo del dormitorio me salí á la ancha 
sala, en cuyo obscuro recinto di vueltas y más 
vueltas, tratando de recobrar un poco de san-
gre fría y adoptar alguna medida prudente. 
Por fin me alarmó el silencio que imperaba en 
el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se 
hubiese desmayado ó cosa parecida, entré. A 
los piés de mi cama, tendida en el duro suelo, 
sirviéndole de almohada una cesta boca abajo, 
y de cabezal su negro dengue, Maripepa dor-
mía á sueño suelto! 

La miré atónito. No era aquella la primera 



vez que descansaba así; lo había hecho varias 
durante mi enfermedad. Entonces, como aho-
ra, parecía un can doméstico, satisfecho del 
humilde lugar que ocupaba y ajeno á preten-
der otro más alto; para ella eran iguales el pa-
sado y el presente: ¡cuán distintos ya para mí! 
Al mirarla dormir con tan ciego descuido y 
abandono, se aclararon mis ideas y entendí lo 
villano de mi conducta. ¡Pensar que aquella 
tarde estuve próximo á hacerme reo de ho-
micidio porque otro intentó lo que yo realicé 
después á mansalva, amparado en cierto modo 
por mi autoridad de amo de una pobre criatu-
ra! Es cierto que y o l a encontré tan propicia 
como rehacía el notario; pero eso no me dis-
culpa, pues debí respetar la sencilla incons-
ciencia de una paisana candorosa que deja 
transparentar en sus ojos lo que las señoritas 
del pueblo ocultan á todo trance. 

¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. 
Su cabeza roja relucía sobre el dengue, y sus 
hombros desnudos eran blancos y llenitos, con-
trastando con la garganta morena, tostada por 
el sol y el aire. El resto del cuerpo no se veía, 
por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba 
con igualdad; tenía la boca abierta, y su pos-
tura era natural y graciosa, á pesar de la du-
reza del lecho. Reparé que le colgaba del cue-
llo un cordón, y del cordón una mano chiquita 
de azabache dando la higa: talismán ó amuleto 
muy usado aquí. Su rostro no estaba ni pálido 
ni descompuesto: estaba como cerrado á toda 
expresión por un sueño reparador y total, 

No era cosa de despertarla ni de pasar lo 
noche en pie. Me arrojé sobre la cama vestido, 
y apagué el velón de aceite. No pegué los ojos, 
y entre el silencio nocturno escuché toda la 
noche un soplo suave, la respiración de mi víc-
tima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido 
y salí á vagar por el campo. 

A la tarde vino de. la cartería de Naya Ma-
nuel, que acostumbra traer el correo, y me en-
tregó tu carta, por donde sé que ya soy Juez y 
puedo administrar justicia! 

D E L M I S M O A L MISMO 

i 
Febrero. 

No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible 
que siga tus consejos cuando, cegado por el 
interés que te inspiro, te empeñas en que á 
sangre fría me porte indignamente. Si fui de-
lincuente una vez, me disculpan varias cosas: 
el ardor natural de la juventud, el tostado, la 
ocasión y lo demás que sabes; pero en el día, 
después de reflexionar maduramente, de dar 
espacio al pensamiento, no puede ser que yo 
consienta en una infamia. 

•'Lárgate, vente á escape", dices y repites sin 
cesar. Pues yo te contesto que no sólo no me 
largo, sino que he resuelto quedarme aquí v 
reparar mi delito cumpliendo como hombre 
honrado y decente. 



Mas que te hagas cruces, mas que me trates 
de imbécil, no puedo ocultarte que he determi-
nado casarme con Maripepa. Ahórrame todas 
las reflexiones que adivino, que ya me hice á 
mí propio. Sólo te opongo á priori un argu- • 
mentó: ponte en el caso de que Maripepa fuese 
tu hermana ó tu hija, ¿qué me aconsejarías en-
tonces? 

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión 
es desigual con la peor de las desigualdades, 
la intelectual, la de educación, procediendo del 
azar que nos reunió como se reúnen en un se-
gundo dos bolas de billar para una carambola; 
que disgustaré horriblemente á mis padres, 
sobre todo á mi pobre madre, tocada de la dis-
culpable debilidad de c r e e r que esta borrosa 
piedra de armas de la Fontela nos sube hasta 
más arriba del nivel de la clase media y nos 
mete de patitas en la aristocracia; que la mi-
tad del mundo se reirá de mí, y la otra mitad 
nos mirará á entrambos por encima del hom-
bro. Ya sé todo eso, y mucho más. Lo he pesa-
do, y lo he aceptado. Será mi expiación cargar 
con tan terrible peso; porque al dar á Maripe-
pa mi nombre, no la he de esconder como se 
esconde una úlcera: la he de presentar donde 
yo me presente, y donde me reciban á mí ha-
brán de recibirla á ella, y donde la echen, sal-
dremos ambos por la puerta misma. Me arrojo 
á perpetua lucha con mi familia, con la socie-
dad; adelante: lucharemos, Camilo; sóbranme 
fuerzas para luchar con el universo, no con mi 
conciencia acusándome de la más fea alevosía. 

¿Quién sabe hasta dónde llegan las conse-
cuencias de mi atentado, y qué género de 
crueldad cometería yo si ahora volviese las 
espaldas á mi víctima?—¿No se te ha ocurrido, 
Camilo, esa idea? A mí sí, y desde el primer 
instante. No hay más que un modo de solventar 
las deudas: pagarlas. Y puesto que me nom-
bran juez, ¡qué diablos! lo menos que puedo 
hacer, es empezar á administrar justicia en mi 
propia jurisdicción. 

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: 
convencer á papás y educar un poco á Mari-
pepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en 
momentos de alucinación, está pidiendo culti-
vo. Me consagraré á dárselo, así derroche, 
toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pe-
dagogo. Respecto á mis padres, si algo me 
quieres, si algo puede contigo una súplica mía, 
empieza á prepararles mañosamente, á dorar-
les la pildora (si cabe oro en pildora tan gruesa 
y amarga) y á inculcarles la rectitud que late 
en el fondo de mi desusado proceder. Jamás 
me atreveré á escribírselo redondamente. Con-
viene que vayan acostumbrándose poco á poco. 
A Matilde, que es buena, dile tú que le ruego 
encarecidamente no se burle ni se avergüence 
de su cuñada, si no quiere hacer sufrir mucho 
á su hermano. 

Nada he dicho todavía de mis planes á Mari-
pepa. ¿Creerás que la pobrecilla vino dos ó tres 
noches á tenderse en el suelo al pie de mi 
cama, lo mismo que si hiciese la cosa más na 
tural del mundo? Algo tembloroso y sin saber 



qué decir, la envié á sus cubas. Me pareció que 
iba triste, pero no enojada. Me miró con Cán-
dida sorpresa, y yo no pude menos de prodi-
garle algunas caricias. 

Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame 
de lo que vayas adelantando. 

D E L MISMO AL MISMO 

F e b r e r o . 

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamo-
rado? No diré tanto, no; pero se me figura que 
voy interesándome un poco, justa recompensa 
de "mi conducta. Si aborreciese áMaripepa, ha-
r ía lo mismo que pienso hacer, no lo dudes; sólo 
que, naturalmente, me costaría más trabajo. 
La chiquilla se muestra tan dócil, se me arrima 
tan cariñosa como un perro manso, me escucha 
con tal atención y me obedece con tal pasivi-
dad, que mi alma, que no es de bronce, va 
ablandándose y no me ruborizo de quererla. 

De noche sabes que la envío á su bodega, 
pero de día correteamos por el campo. No le 
consiento que vaya descalza; le he dado dinero 
y le han traído de Cebre zapatos á pares y me-
dias morenas y gordas; empiezo á civilizarla 
por los piés, y no es lo menos difícil. Así y todo, 
cuando tenemos que atravesar charcos ó tre-
par por altos, vallados y portillos, Maripepa da 
al diablo el calzado y reniega de las medias. 

En el soto, ella me busca setas comestibles, me 
trae plantas que yo diseco para enviar á Matil-
de, recoge leña menuda, y así que lía el haz, se 
viene á tumbar en la yerba y apoya la cabeza 
en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los de-
dos, calculando qué efecto hará esta crin roja 
cuando Maripepa se vista de seda negra, mo-
destamente, como conviene á la esposa de un 
juez. ¿Llegará Maripepa á ser una mujer medio 
presentable? Quisiera comenzar por el princi-
cio, enseñarla á leer y escribir; pero, ¿quién 
pone escuela enmedio del monte? Ella me es-
cucha gustosa cuando le explico (lo mejor que 
puedo) algo de los usos y costumbres del mun-
do que no conoce; veo, sin embargo, en la te-
naz oscilación de su cabeza, en la dilatación de 
sus pupilas verdes, un vago asombro incrédulo 
que no sé cómo disipar. Maripepa se cree un 
juguete en mis manos; se presta al juego, pero 
no se deja embobar tomándolo por lo serio. 
Piensa que le digo todo al revés, que la enga-
ño, que me divierto con ella; no se enfada, por-
que juzga que sólo sirve para eso, para entre-
tenerme un rato; mas ni logro persuadirla ni 
hacer que se dedique á ningún estudio formal. 

Un día, con un palito aguzado y poniéndole 
el modeló, le hice t razar letras sobre una peña 
entapizada de musgo. Llegó hasta la H, y no 
hubo quien la hiciese pasar de ahí. Le chocó 
la forma de la H, y estuvo haciendo haches un 
rato, después de lo cual alegó que no sabía, que 
no podía, que se cansaba. Y fue imposible con-
vencerla ni sacarla de su salvaje obstinación. 



Q 6 HISTORIAS Y ' C U E N T O S R E 6 I O N A I . E S -

Como hay un lenguaje que los dos entende-
mos, aunque lo hablamos de distinta manera, 
se distrae uno en las lecciones y falta la cons-
tante voluntad de aprender en el maestro y en 
la alumna. Además, la naturaleza es cómplice 
de esta falta de energía para el estudio. Nos 
vamos acercando á Marzo: días hace que en 
los linderos embalsaman el aire las violetas; 
un hálito templado corre á veces por el bosque; 
las aguas del río se estremecen blandamente, 
y á mí el corazón me da involuntarios saltos de 
alegría. Me encuentro tan sano, tan fuerte con 
esta vida silvestre y libre; la comida frugal me 
sienta tan bien; la respiración y la circulación 
son tan normales y concurren tanto al bienes-
tar del cuerpo; la conciencia del deber cumpli-
do me llena de tal modo el alma, que me entre-
go sin reparo á una felicidad inexplicable, ins-
tintiva, turbada por el pensamiento de lo que 
dirán mis padres y la idea de que tú no acabas 
de resolverte á indicarles lo ocurrido. 

Sólo los días de lluvia me abato un poco. 
Maripepa me agrada más por los montes, ágil 
como una cabra, en contacto con el aire y el 
sol, que en la cocina ó en el banco, á mi lado, 
pero aburrida, sin saber qué hacer de las ma-
nos y acabando por dormirse de bruces sobre 
la mesa. No hay de qué t ra tar , se acaba la con-
versación y viene el fastidio inevitable. Así es 
que procuro aprovechar el buen tiempo y go-
zar de la primavera cuando apenas asoma; voy 
con Maripepa la prado, al pastoreo; la veo 
amasar el pan de maiz, coger leña para el hor-
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no, y aun cavar la huerta y arrancar y tras-
plantar la legumbre. Sólo me opuse á que tra-
jese un haz de tojo. Verla cortar los espinosos 
troncos, cogerlos con la horcada, hacerse tal 
vez mil heridas, me sublevó. Valiéndome de 
mi autoridad, dispuse que Manuel recogiese el 
tojo. 

Aquel día también recuerdo que le pregunté 
á la chica: 

-Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase con. 
tigo? 

Contestóme solamente: 
—¡Ay qué señorito! 
Esta sencilla exclamación, y las inflexiones 

de la voz, acompañadas del mirar y del reir , 
me hicieron comprender que más fácilmente 
creerá Maripepa que el río Avieiro rueda vino 
en vez de agua, que yo sueñe en darla mi nom-
bre en los altares. Ni se le pasa tal cosa por las 
mientes. Para ella todo esto es una diversión, 
una especie de romería á que concurre, y en 
donde baila, sabiendo perfectamente que al 
otro día ha de volver á sus duras faenas y á su 
miserable vida. 

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que 
en mi concepto, el padre se ha enterado de todo 
y se hace el desentendido. Apenas le vemos 
pues anda en labores distintas de las de su hija' 
y va mucho á Cebre á vender centeno al menu-
deo y á llevar vino á la taberna; pero cuando 
por las tardes nos encuentra regresando de 
nuestras expediciones, su sonrisa parece más 
aguda y socarrona que de costumbre. Además 



ha venido, en dos ó tres ocasiones, á pedir re-
baja del arr iendo, pretextando las malas cose-
chas, el cultivo cada día más caro y difícil, e 
aumento de precio de los jornales, el coste del 
azufre que se emplea en sanear las vinas , etc., 
etc L e prometí escribir á p a p á , y no lo hice, a 
fin de r epa r a r mi deslealtad de algún modo, le 
he prestado treinta duros; un caudal pa ra mi, 
con él comprará unos bueyes. ¡Mis ahorros de 
la temporada! Bien sabe Dios y sabes tú que en 
mi casa no se t i r an , no se pueden t i rar t r e m a 
duros. Ya adivino que no les vere el pelo. Es lo 
que menos me importa. He regalado ademas 
un vestidito de percal á la niña pequeña, y has-
ta al bárbaro de Manuel una navaja . ¡Pobre 
o-ente! Quiero tenerlos propicios, para que no 
mortifiquen á Maripepa ni vean en mi un seno-
rito tirano, de los que aún creerían favorecer 

les dignándose darles un puntapié. . 
H a r á tres ó cuatro días ocurrió un incidente 

que al pronto me ha disgustado. E ra por la tar-
de , hacía un día sereno y hermoso, aunque es-
taba encapotado el cielo; Maripepa y yo nos 
hallábamos en la e r a , bien ajenos á que nadie 
viniese á per turbar nues t ra soledad. A un lado 
de la era , plazoletilla redonda y rodeada de un 
seto de zarzas y arbustos, se levanta el horreo, 
sostenido en cuatro pilastras de granito y re-
matado por tosca cruz de madera pintada de 
rojo. Súbese al hórreo por una escalerilla de 
mano, y Mar ipepa , bajando y subiendo, había 
sacado de él buena cantidad de habichuelas, 
que iba desgranando sobre un paño limpio. \ o, 

tendido en el suelo, me divertía en hundir las 
manos en las habichuelas, blancas, encarnadas 
ó caprichosamente p in tar ra jeadas de colorines, 
hasta que cometí la sandez de t i rárselas á la 
cara á Mar ipepa; y ella, que primero se con-
tentó con sonreir y llevar la mano al sitio don-
de el proyectil ca ía , fué animándose, y en el 
calor de la broma me lanzó dos ó tres al cogo-
te, pues yo estaba panza abajo. Medio me 
incorporé y la sujeté las muñecas, parando 
en abrazo lo que empezó bombardeo. De re-
pente me quedé f r ío , porque tras del hórreo 
surgió una figura negra , escueta, juvenil. ¡El 
cura!. 

Le vi de improviso y comprendí que nos ha-
bía visto también, y que estaba sobrecogido. 
Me puse en pie y le hice todo el agasajo com-
patible con mi turbación, que era grande. Ha-
llábame realmente abochornado: de Maripepa 
no sé, porque se aplicó á sus habichuelas. Me 
cogí del brazo del cura pa ra disimular, y é 
empezó á darme disculpas de no venir en tanto 
tiempo á visi tarme; había tenido un catarro; 
había ido á Pontevedra á buscar un pintor que 
le pintase el retablo; había hecho una novena. 
Yo le oía como en sueños, pensando en lo que 
pensaría él. Al fin, con una de esas resolucio-
nes que solemos tener los tímidos, me lancé y 
abordé la cuestión de f ren te , narrándole toda 
mi historia y participándole mi propósito de 
reparar la cometida falta. Experimenté una es-
pecie de desahogo al confesarme así. Todo me 
animaba á ser franco: el estado y ministerio del 



oyente, su juventud, su carácter alegre y con-
ciliador, su bondad infantil. 

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no 
la absolución, que no iba yo tras ella, sino una 
palabra de estimulo, un caluroso apretón de 
manos, un "bien, así me gusta; procede usted 
como hombre honrado; si todo el mundo hicie-
se lo mismo, no andarían las cosas como an-
dan." No soy insensible á la opinión de mis se-
mejantes, y hasta donde cabe busco su simpa-
tía; además, parece que un sacerdote está obli-
gado á alentar ciertas resoluciones, cuando no 
á inspirarlas. ¡Pues asómbrate, indígnate, mira 
lo que hacen de la moral de Cristo estos minis-
tros suyos! El cura masculló, entre burlas y 
veras, dos ó tres frases que sonaban más bien 
á desagradable sorpresa que á otra cosa; y des-
pués, con reposados meneos de cabeza y mu-
chos golpecitos de la palma de la mano en el 
bolsillo del chaleco, me dijo que no resolviese 
de sopetón, que estas cosas deben mirarse y 
pensarse despacio, que al fin el casamiento es 
para toda la vida, que la prudencia es una ex-
celente compañera, que las determinaciones 
precipitadas se lloran después, que caso de 
querer dar un paso tan decisivo, ante todo le 
parecía regular consultar á mis padres en per-
sona; y por último, que reflexionase. 

—¿Hay otro medio de reparar mi faltar—le 
pregunté. 
^ _ P s h . . , _ r a e replicaba é l - f a l t a , falta.... eso 
de falta....-: Falta, sí El diablo lo enreda, us-
ted es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto 

á la estopa Ya se vé Pero prudencia, 
amigo, prudencia, nada de determinaciones 
arrebatadas Tiempo le sobrará para rea-
lizar ese acto de honradez que usted dice 
Poco pierde con esperar. 

—¿Y Maripepa? ¿Y su honra comprometida? 
—¡Bah! ya sabe usted que aquí en las aldeas 

no es como en los pueblos usted acompaña 
á una señorita, pongo por caso, va con ella dos 
veces al paseo, la visita tres.... cátala ya en 
lenguas de todos, y perdiendo, si se ofrece, una 
buena colocación Pero estas rapazas, no 
señor. Lo mismo se casan teniendo un tras-
piés que no teniéndolo. En fin, D. Joaquín, 
usted no es ningún chiquillo.... Piénselo 

El egoísmo, la flaqueza humana, las transac-
ciones hipócritas y cobardes con el deber ha-
blaron por boca de este hombre, que debiera 
fortalecerme y predicarme la moral más aus-
tera y pura. Casi llegué ¡qué bochorno! á son-
rojarme de mi leal propósito y á juzgarme un 
ridículo Quijote. Afortunadamente, así que el 
cura se marchó, me rehice y de nuevo templé 
el alma para seguir la línea recta. He decidido 
quitarme á mí propio todo medio de proceder 
mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, valor, y 
anúnciaselo definitivamente y sin rodeos á mis 
padres, pues es irrevocable mi determinación 
va. Sólo así, de golpe, se realizan ciertas cosas 
necesarias. 



D E L M I S M O A L M I S M O 

M a r z o . — P o n t e v e d r a . 

¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y 
avergonzado, y lo hago para que al llegar á esa 
no me hables ya palabra del asunto y olvides 
el contenido de esta carta. A la menor guasa, 
al menor indicio de que quieres aludir á mi 
historia ó burlarte de ella, dejaríamos de ser 
amigos para siempre. Lee, pues, estas páginas 
y rómpelas: rompe ó quema toda mi correspon-
dencia de este invierno. 

Por la fecha de la carta comprenderás que 
ya no estoy en la Fontela. He venido aquí á 
tomar el billete para llegar á esa por la vía de 
Portugal. De modo que, veinticuatro horas des-
pués de leer mis letras, me tendrás á tu lado y 
calmaré el disgusto de mis padres, haciéndoles 
creer (cuento contigo para el caso) que todo 
fue una pesada broma que quise darte, y á la 
cual tú prestaste fe. 

Abreviando. Has de saber que una semana 
después de la venida del cura tuve aquí lo que 
menos pensarás: máscaras. ¡Máscaras en la 
Fontela! Sí, máscaras. Era el domingo de Car-
naval, y estaba yo acabando de comer cuando 
sentí en el patio grandísima algazara, risas, 
brincos, prolongados toques de cuerno y repi-
que de castañuelas y panderetas, y asomándo-
me á la ventana, vi con asombro hasta media 
docena de máscaras. Se les conocía que lo eran 

por unas groserísimas caretas de cartón y por 
ciertos detalles muy exagerados del t ra je que 
vestían, que no era otro sino el de los labrie-
gos de esta localidad. Había tres hombres y 
tres mujeres: tres parejas muy cogidas del bra-
zo. Las mujeres traíán panderos y castañuelas: 
uno de los hombres una gaita, que tocaba áspe-
ra y destempladamente; otro esgrimía una ve-
jiga de puerco hinchada y puesta al extremo 
de un cordel, con la cual sacudía vejigazos á 
sus compañeros y compañeras, y otro, por la 
abertura de la careta, soplaba en un cuerno 
descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y 
grotescos. En cuanto me vieron las máscaras, 
movieron un alboroto formidable, y corrieron 
al asalto, subiendo la escalera y penetrando en 
mi habitación, que asordaron con sus gritos y 
tocatas. En un momento me vi empujado, abra-
zado, vejigueado, pellizcado y sin saber qué 
cara poner ante la bulliciosa alegría de los que 
yo juzgaba aldeanos en día de juerga. 

Recordé los deberes que impone la hospita-
lidad, y corriendo á mi alacena, saqué de ella 
cuantas botellas de vino y licor poseía, y las 
ofrecí á mis visitantes. Con gran sorpresa mía 
no las rehusaron ni se lanzaron á apurarlas, 
sino que aceptaron cortésmente algunas copas, 
y una de las máscaras femeninas pidió un vaso 
de agua. Llamé á Maripepa para que lo sirvie-
se, y empecé á reparar que las máscaras, afec-
tando el lenguaje y modales de los campesinos, 
mostraban en-no sé qué rasgos pertenecer á 
otra clase social. La observación me interesó, 
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y ya me divertía algo la mascarada. Una de las 
hembras, destapando la fiambrera que llevaba 
colgada del cuello, me ofreció con los dedos 
filloas, especie de tortilla delgada como una 
hoja de papel, redonda como una hostia y bas-
tante grande, que aquí suele comerse en tiem-
po de Carnestolendas; y al ver el buen ánimo 
con que me eché al coleto media docena de 
aquellas porquerías, las otras dos damiselas 
("que ya me iban pareciendo tales) me sacaron, 
quieras no quieras, al centro de la sala, y em-
pezaron á bailar, meneando panderos y casta-
ñuelas y convidándome con muchas vueltas y 
mudanzas. Por no aparecer arisco me dejé 
embullar y di cuatro brincos, con poquísima 
gracia de seguro, pues ya conoces la altura 
de mis habilidades coreográficas. Después dos 
bailadoras se colgaron de mis brazos, pidién-
dome que les enseñase la casa y la huerta. 

Insistí para que se descubriesen, y no fue po-
sible lograrlo; resistiéronse, pretextando que 
tenían una gran broma para mí y les importa-
ba conservar la careta. En efecto, apenas lle-
gamos á la huerta empezaron á darme una car-
ga terrible, describiéndome, con más gracia y 
donaire del que yo esperaba, y en un chapu-
rrado mitad castellano y mitad gallego, la lin-
da figura que haríamos Maripepa y yo de bra-
cero por Madrid, asombrando á la corte. Com-
petían en chiste laá dos máscaras, y á cada una 
se le ocurrían detalles risibles: ésta pintaba á 
Maripepa calzándose botitas de raso blanco 
para ir al besamanos del Rey; la otra recalcaba 
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y la suponía metiendo trabajosamente las ma-
nos en los guantes y manejando el abanico al 
entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta 
manía de considerarme á mí hombre que fre-
cuenta el real palacio, obligado forzosamente 
á ir con su mujer á saludar á las augustas per-
sonas, y también por ciertos indicios de estatu-
ra, voz gruesa, etc., vine en conocimiento de 
que mis máscaras no eran sino las señoritas de 
la feria. 

El descubrimiento me iluminó, y comprendí 
quiénes debían de ser dos, por lo menos, de los 
máscaras varones. Sin duda alguna el barba-
rote que soplaba en el cuerno era el notario; el 
inhábil tocador de gaita sería el señorito, y no 
me atreví á calcular cómo se llamaría quien 
con tal agilidad manejaba la vejiga de puerco, 
por no ofender con juicios temerarios el respe-
table carácter sacerdotal. 

Al punto me hice cargo de la vaya que 
iba á tener que sufrir, de todo lo que aquellas 
gentes se preparaban á decirme, y me armé de 
paciencia; porque estaba visto: el cura les 
había enterado de todo y venían dispuestos á 
divertirse conmigo sin misericordia. Poco me 
agradó la perspectiva; pero echando mano de 
la reflexión, me resolví á sufrir con resigna-
ción y exterior agrado cuanta matraca me 
diesen, apuntándola como primer partida en la 
cuenta del subido precio á que el mundo cobra 
el cumplimiento del deber. Echéme* por de-
cirlo así, en brazos de las máscaras; y ellas co-
menzaron á zarandearme, unas llevándome á 



un rincón, otras á otro, y todas diciéndome, en 
substancia, lo mismo. 

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Ca-
milo, no fue lo que yo suponía, y aquí empieza 
la parte de confidencia que más debes olvidar 
de toda esta denigrante historia. Me dijeron... 
En fin, Camilo, yo pensaba que me atacarían 
por ser un caballero ó un héroe, y resultó que 
estaba siendo un sandio; que había caído en la 
más ridicula majadería; que juzgaba haber pi-
soteado una flor, y no había hecho sino reco-
ger de la carretera la flor pisoteada ya... Y por 
qué pies, ¡Dios mío! ¡Por qué inmundos y vi-
llanos pies! 

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, 
y bajé la cabeza, oyendo resonar en mi cere-
bro vacío carcajadas afrentosas; no supe qué 
contestar ni qué hacer; fingí serenidad, oculté 
la sorpresa, dándome por enterado, y vi con 
satisfacción acercarse la noche y á mis hués-
pedes prepararse á desfilar. Antes que lo hi-
ciesen llamé aparte á uno de ellos, y cogiéndo-
le la mano y oprimiéndosela con í'abia, le 
dije: 

—Si eres persona decente, asegúrame á cara 
descubierta eso que me acabas de contar con 
ella tapada. 

El máscara apartó la careta y vi la faz lán-
guida, enjuta y grave del señorito de Limioso, 
el cual, en tono de sinceridad que hizo pene-
trar en mí profunda y humillante convicción, 
me contestó: 

—Nos puede creer, Rojas; mire que no le en-

gañamos; á fe, nos daba lástima verle tan equi-
vocado, y nos animamos á venir hoy, más bien 
para barrerle las telarañas de los ojos que para 
pasar el rato... Ya sabíamos que se divertía 
con la chica; ¡cosas de la edad! adelante; nadie 
tiene que meterse en líos ajenos; pero el cura 
me ha contado que usted le dijera que se casa-
ba, y eso ya es-gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme 
limpiarme el sudor, que me sofoqué soplando 
en la maldita gaita. 

No obstante, así que la comparsa desfiló, en-
tró en mi ánimo la duda. ¿No podía ser aquello 
una cruel venganza del notario contra Maripe-
pa? ¿No podían estar de acuerdo todos para 
burlarse del señorito madrileño? Y, por último, 
para colmo de rubor, ¿no sentía yo á Maripepa 
aposentada dentro de mi corazón, y no me 
traían los afrentosos celos, además de sangre 
á las mejillas, lágrimas de rabia á los canden-
tes lagrimales? 

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, espe-
ré y observé. Me convertí en espía, me oculté 
y me envilecí hasta atisbar... ¡atisbar en un 
establo, detrás de un pesebre, recogiendo el 
aliento grueso y húmedo de la vaca, que ru-
miaba tranquila sus puñados de florida yerba! 
¡Cuán poco tiempo necesité para convencerme! 
¡Y yo me corría de que el notario me disputase 
á Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel 
bárbaro al cual la falta de los dedos de la mano 
prestaba un aspecto tan repulsivo. 

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, 
á ser posible, bajo siete estados de t ierra; hice 



la maleta y dispuse que me ensillasen el jaco 
para la mañana siguiente. Al t raerme algunos 
objetos que le pedí, observé que Maripepa llo-
raba, limpiándose con la manga de la camisa el 
llanto. No pude contener un impulso de ira; la 
cogí por los hombros, la sacudí y la increpé. 
Lo confesó todo, como la cosa más natural del 
mundo, llorando franca y apaciblemente. Ma-
nuel es su prometido hace dos ó tres años. Si 
no se ha casado ya, es que no hay cuartos para 
el grosero ajuar y la comida de boda. He des-
empeñado papel más lucido de lo que pensaba, 
pues realmente aquí el engañado fue ese bestia 
de Manuel. Metí la mano en el bolsillo y saqué 
todo el dinero que tengo, menos el preciso para 
el viaje; saqué también el reloj y se lo eché en 
el regazo á Maripepa. Después la empujé sua-
vemente hacia la puerta. Me parece que espe-
raba alguna caricia de despedida; pero ya no 
me sería posible ni tocarle amorosamente al 
pelo de la ropa. La vi salir,, y me quedé abis-
mado. ¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí 
esta mujer , nacida en distinta condición, edu-
cada no diré de otro modo, sino de algún mo-
do! Tal vez la más leal de las esposas — de se-
guro una de las más amantes. 
" Al día siguiente (hoy) monté temprano, fui 
al Pazo de Limioso á apretar la mano del seño-
rito bajo unas par ras que entoldan su blasona-
da puerta, pasé por Naya y seguí á Cebre, des-
pidiéndome con sendos abrazos del cura y del 
notario, y llegué á Pontevedra á las cinco de la 
tarde. Estoy escribiéndote porque ya no he 

cogido el coche que sale á Tuy. Lo cogeré ma-
ñana, me detendré un día en Oporto, y veinti-
cuatro horas después de recibir esta, repito 
que. puedes ir á esperarme á la estación. 

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, 
al menos por ahora, que aún sangra la herida. 
Sé para mí un juez indulgente. Yo sospecho 
que lo he de ser con todo el mundo. 
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LA MAYORAZGA DE BOUZAS 

No pecaré de tan minuciosa y diligente que 
fije con exactitud el punto donde pasaron 

estos sucesos. Baste á los aficionados "á la to-
pografía novelesca saber que Bouzas lo mismo 
puede situarse en los límites de la pintoresca 
región terc iana, que hacia las profundidades y 
quebraduras del Barco de Baldeorras, encla-
vadas entre la sierra de la Encina y la sierra 
del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece á la 
Galicia primitiva, la bella, la que hace veinte 
años estaba todavía por descubrir. 

¿Quién no ha visto allí á la ¡VIa3rorazga? 
¿Quién no la conoce desde que . era así de chi-
quita, y empericotada sobre el carro de maíz 
regresaba á su Pazo solariego en las calurosas 
tardes del verano? Ya más crecida, solía corre-
tear, cabalgando un rocín en pelo, sin otros 
arreos que la cabezada de cuerda. Parecía de 
una pieza con el jaco: para montar se agarraba 
á las toscas crines ó apoyaba la mano derecha 
en el anca, y de un salto ¡pim! arriba. Antes 



había cor tado con su navajil la la vara de ave-
llano 6 taray, y blandiéndola á ^ q u i e t a s 
orejas del facatrús, iba como e viento por los 
despeñaderos que guarnecen la margen del 

r 1 0 Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y 
derecha, su padre hizo el viaje á la clásica feria 
de Monterroso, que convoca á todos los sport-
ni en rurales, y ferió para la muchacha una 
yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vi-
varacha, torda, recastada de a n d a l u z a - c o m o 
que era hija del semental del G o b i e r n o - C o m -
pletaba el regalo rico l a r d ó n y bocado de 
plata; pero la Mayorazga, dejándose de chi-
quitas, encajó á su montura un galápago (pues 
de sillas inglesas no hay noticia en Bouzas). y 
sin necesidad de picador que la ensenase, ni de 
corneta que la sujetase el muslo, rigió su jaca 
con destreza y gallardía de centauresa labu-

Sospecho que si llegase á Bouzas impensa-
damente algún honrado burgués ^ r ü e ü o y 
viese á aquella mocetona sola y a caballo por 
breñas y bosques, diría con sentenciosa g-i-ave 
dad que D. Remigio Padormn de las Bouzas 
criaba á su hija única hecha un marimacho. \ 
quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajo-
na ante las inconveniencias que la Mayorazga 
se permitía. Cuando la molestaba la sed, apeá-
base tranquilamente á la puer ta de una taberna 
del camino rea l , y la servían un tanque de vino 
puro. Á veces se divertía en probar fuerzas con 
los gañanes-y mozos de labranza, y á alguno 

dobló el pulso ó tumbó por t ierra . No era desu-
sado que ayudase á cargar el ca r ro de tojo, ni 
que arase con la mejor yunta de bueyes de su 
establo. En las siegas, deshojas, romerías y 
fiestas patronales, bailaba como una peonza con 
sus propios jornaleros y colonos, sacando á l o s 
que prefería, según costumbre de las reinas, y 
prefiriendo á los mejor formados y más ágiles. 

No obstante, pr imero se verían manchas en 
el cielo que sombras en la ruda virtud de la 
Mayorazga; No tenía otro código de moral sino 
el Catecismo, aprendido en la niñez; pero le 
bastaba pa ra regular el uso de su salvaje li-
bertad. Católica á marcha-martillo, oía su misa 
diaria en verano como en invierno, guiaba por 
las ta rdes el rosario, daba cuanta limosna po-
día. Su democrática familiaridad con los la-
briegos procedía de un instinto de régimen pa-
triarcal, en que iba envuelta la idea de pertene-
cer á otra raza superior, y precisamente en la 
convicción de que aquellas gentes no eran como 
ella, consistía el toque de la llaneza con que 
les trataba, hasta el extremo de sentarse á su 
mesa un día sí y otro también, dando ejemplo 
de frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan 
de maíz ó centeno. 

Al padre se le caía la baba con aquella hija 
activa y resuelta. El era hombre bonachón y 
sedentario, que entró á heredar el vínculo de 
Bouzas por la trágica muer te de su hermano 
mayor, el cual, en la pr imera gue r ra civil, ha-
bía levantado una partidilla, vagando por el 
contorno bajo el alias gue r re ro de Señorito de 



Padornin, hasta que un día le pilló la tropa y 
le arrojó al río, después de envainarle tres ba-
yonetas en el cuerpo. D. Remigio, el segundón, 
hizo como el gato escaldado: nunca quiso abrir 
un periódico, opinar sobre nada, ni siquiera 
m e z c l a r s e en elecciones. Pasó la vida descui-
d a d a y apacible, jugando al tute con el veteri-
nario y el cura. 

Frisaría la Mayorazga en los veintidós, cuan-
do su padre notó que se desmejoraba, que tenía 
obscuras las ojeras y mazados los párpados, 
que salía menos con la yegua y que se quedaba 
pensativa sin causa alguna.—Hay que casar a 
la rapaza—discurrió sabiamente el viejo;—y 
acordándose de cierto hidalgo, antaño muy 
amigo suyo, Balboa de Fonsagrada, favorecido 
por °la Providencia con numerosa y masculina 
prole, le dirigió una misiva, proponiéndole un 
enlace. La respuesta fue que no tardaría en 
presentarse en las Bouzas el segundón de Bal-
boa, recién licenciado en la facultad de Dere-
cho de Santiago, porque el mayor no podía 
abandonar la casa y el más joven estaba despo-
sado ya. Y en efecto; de allí á tres semanas—el 
tiempo que se tardó en hacerle seis mudas de 
ropa blanca y marcarle doce pañuelos- l legó 
Camilo Balboa, lindo mozo, afinado por la vida 
universitaria, algo anemiado por la mala ali-
mentación de las casas de huéspedes y las tra-
vesuras de estudiante. A las dos horas de ha-
berse apeado de un flaco jamelgo el señorito de 
Balboa, la boda quedó tratada. 

Físicamente los novios ofrecían extraño con-

traste, cual si la naturaleza al formarlos hubie-
se trastrocado las cualidades propias de cada 
sexo. La Mayorazga, fornida, alta de pechos y 
de ademán brioso, con carrillos de manzana 
sanjuanera, dedada de bozo en el labio supe-
rior, dientes recios, manos duras, complexión 
sanguínea y expresión franca y enérgica: Bal-
boa, delgado, pálido, rubio, fino de facciones, 
bromista, insinuante, nerviosillo, necesitado al 
parecer de mimo y protección. ¿Fue esta misma 
disparidad la que encendió en el pecho de la 
Mayorazga tan violento amor, que si la cere-
monia nupcial tarda un poco en realizarse, la 
novia, de fijo, enferma gravemente? ¿O fue sólo 
que la fruta estaba madura, que Camilo Balboa 
llegó á tiempo? El caso es que no se ha visto 
tan rendida mujer desde que hay en el mundo 
valle de Bouzas. 

No enfrió esta ternura la vida conjugal ; so-
lamente la encauzó haciéndola serena y firme. 
La Mayorazga rabiaba por un muñeco, y como 
el muñeco nunca acababa de venir, la doble 
corriente de amor confluía en el esposo. Para 
él los cuidados y monadas, las golosinas y re-
finamientos, los buenos puros, el café, el cognac 
traído de la isla de Cuba por los capitanes de 
barco, la ropa cara, encargada á Lugo. Hecha 
<1 vivir con una taza de caldo de legumbres, la 
Mayorazga andaba pidiendo recetas de dulce á 
las monjas; capaz de dormir sobre una piedra, 
compraba pluma de la mejor, y cada mes mullía 
los colchones y las almohadas del tálamo. Al 
ver que Camilo se robustecía y engruesaba y 



echaba una hermosa barba castaño obscuro, la 
Mayorazga sonreía, calculando allá en sus 
adentros!" "Para el tiempo de la vendimia tene-
mos muñequiño." 

Mas el tiempo de la vendimia pasó, y el de la 
sementera también, y aquel en que florecen los 
manzanos, y el muñeco no quiso bajar á la tie-
r ra á sufrir desazones. En cambio, D. Remigio 
se empeñó en probar mejor vida, y ayudado de 
un cólico miserere, sin que bastase á su reme-
dio una bala de grueso calibre que le hicieron 
t ragar á fin de que le devanase la enredada 
madeja de los intestinos, dejó este valle de lá-
grimas, y á su hija dueña de las Bouzas. 
& No cogió de nuevas á la Mayorazga el verse 
al frente de la hacienda, dirigiendo faenas agrí-
colas, cobranza de rentas y tráfago de la casa. 
Hacía tiempo que todo corría á su cargo; el pa-
dre no se metía en nada; el marido, indolente 
para los negocios prácticos, no la ayudaba mu-
cho: en cambio tenía cierto factótum, adicto 
como un perro y exacto como una máquina, en 
su hermano de leche Amaro, que desempeñaba 
en las Bouzas uno de esos oficios indefinibles, 
mixtos de mayordomo y aperador. A pesar de 
haber mamado tina leche misma, en nada se 
parecían Amaro y la señorita de Bouzas, pues 
el labriego era desmedrado, flacucho y torvo, 
acrecentando sus malas trazas el áspero cabe-
llo que llevaba en fleco sobre la frente y en 
greñas á los lados, cual los villanos feudales. 
A despecho de las intimidades de la niñez, 
Amaro trataba á la Mayorazga con el respeto 

más profundo, llamándola siempre señora mi 
ama. 

Poco después de morir Don Remigio, los 
acontecimientos revolucionarios se encrespa-
ron de mala manera, y hasta el valle de Bou-
zas llegó el oleaje, traduciéndose en agitación 
carlista. Como si el espectro del tío cosido á 
bayonetazos se la hubiese aparecido al anoche-
cer entre las nieblas del Sil demandando ven-
ganza, la Mayorazga sintió hervir en las venas 
su sangre facciosa, y se dió á conspirar con un 
celo y brío del todo vendeanos. Otra* vez se la 
encontró por andurriales y montes, al rápido 
trote de su yegua, luciendo en el pecho un al-
filer que por el reverso tenía el retrato de don 
Carlos y por el anverso el de Pío IX. Hubo 
aquello de coser cintos y mochilas, armar car-
tucheras, recortar corazones de franela colo-
rada para hacer detentes, limpiar fusiles de 
chispa comidos por el orín, pasarse la tarde en 
la herrería viendo remendar una tercerola, re-
quisar cuanto jamelgo se encontraba á mano, 
bordar secretamente el estandarte. 

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociar-
se á los trajines en que andaba su mujer, y 
echándoselas de escéptico, de tibio, de alfonsi-
no prudente, prodigó consejos de retraimiento 
ó lo metió todo á broma, con guasa de estu-
diante, sentado á la mesa del café, entre el domi-
nó y la copita de cognac. De la noche á la ma-
ñana, sin transición, se encendió en entusias-
mo, y comenzó á rivalizar con la Mayorazga, 
reclamando su parte de trabajo, ofreciéndose 



á recorrer el valle mientras ella, escoltada por 
Amaro, trepaba á los picos de la sierra. Hízose 
así, y Camilo tomó tan á pechos el oficio de 
conspirador, que faltaba de casa días enteros, 
y por las mañanas solía pedir á la Mayorazga 
"cuartos para pólvora cuartos para unas es-
copetas que descubrí en tal ó cual sitio". Vol-
vía con la bolsa huera, afirmando que el arma-
mento quedaba segurüo, muy preparado para 
la hora solemne. 

Cierta tarde, después de una comida geroni-
mll, pues la Mayorazga, por más ocupada que 
anduviese, no desatendía el estómago de su 
marido—¡no faltaría otra cosa!—Camilo se puso 
la zamarra de terciopelo, mandó ensillar su 
potro montañés, peludo y vivo como un caba-
llo de las estepas, y se despidió diciendo á me-
dias palabras: 

—Vóime donde los Resendes Si no despa-
chamos pronto, puede dar que me quede á dor-
mir allí.. .. No asustarse si no vuelvo. De aquí 
al Pazo de Resende aún hay una buena tira-
dita. 

El Pazo de Resende, madriguera de hidalgos 
cazadores, estaba convertido en una especie 
de arsenal ó maestranza, en que se fabricaban 
municiones, se desenferruxaba/i avmasblancas 
y de fuego, y hasta se habilitaban viejos albar-
dones, disfrazándolos de silla de montar. La 
Mayorazga se hizo cargo del importante objeto 
de la expedición; con todo, una sombra veló 
sus pupilas, por ser la primera vez que Camilo 
dormiría fuera del lecho conyugal desde la 

boda. Se cercioró de que su marido iba bien 
abrigado, llevaba las pistolas en el arzón y al 
cinto un revólver—"por lo que puede saltar"— 
y bajó á despedirle en la portalada misma. 
Después llamó á Amaro y le mandó ar rear las 
bestias, porque aquella tarde "cumplía" ver al 
cura de Burón, uno de los organizadores del 
futuro ejército real. 

Sin necesidad de blandir el látigo, hizo la 
Mayorazga tomar á su vegua animado trote, 
mientras el rocín de Amaro, rijoso y embe-
rrenchinado como una fiera, galopaba delante, 
á trancos desiguales y furibundos. Ama y es-
cudero callaban; él, taciturno y zaino más que 
de costumbre; ella, un poco melancólica, pen-
sando en la noche de soledad. Iban descendien-
do un sendero pedregoso, á trechos encharca-
do por las extravasaciones del Sil - s ende ro 
que después, torciendo entre heredades, se di-
rige como una flecha á la rectoral de Burón, 
—cuando el rocín de Amaro, enderezando las 
orejas, pegó tal huida, que á poco da con su jine-
te en el río, y por cima de un grupo de salces, 
la Mayorazga vió asomar los tricornios de la 
Guardia civil. 

Nada tenía de alarmante el encuentro, pues 
todos los guardias de las cercanías eran ami-
gos de la casa de Bouzas, donde hallaban pre-
venido el ja r ro de mosto, la cazuela de bacalao 
con patatas, en caso de necesidad la cama lim-
pia, y siempre la buena acogida y el trato hu-
mano; así fue que, al avistar á la Mayorazga, 
el sargento que mandaba el pelotón se descu-



brió atentamente murmurando:—Felices tardes 
nos de Dios, señorita.—Pero ella, con repenti-
na inspiración, le aisló y acorraló en el recodo 
del sendero, y muy bajito y con llaneza impe-
riosa, preguntóle: 

—¿A dónde van, Piñeiro, diga? 
—Señorita, no me descubra, por el alma de 

su papá que esté en gloria A Resende, se-
ñorita, áResende-... Dicen que hay fábrica de 
armas y facciosos escondidos, y el diablo y su 
madre A veces un hombre obra contra su 
propio corazón, señorita, por acatar aquello 
que uno no tiene más remedio que acatar 
La Virgen quiera que ño haya nada 

—No habrá nada, Piñeiro Mentiras que se 
inventan Ande ya, y Dios se lo pague. 

—Señorita, no me descu... 
—Ni la t ierra lo sabrá. Abur, memorias á la 

parienta, Piñeiro. 
Aún se veía brillar entre los salces el hule 

de los capotes, y ya la Mayorazga llamaba 
apresuradamente: 

—¿Amaro? 
—Señora mi ama. 
—Ven, hombre. 
—No puedo allegarme... Si llego el caballo á 

la yegua, tenemos música. 
—Pues bájate, papamoscas. 
Dejando su jaco atado á un tronco, Amaro 

se acercó. 
—Montas otra vez... Corres más que el aire... 

Rodea, que no te vean los civiles... A Resende, 
á avisar al señorito que allá va la Guardia para 

registrar el Pazo. Que entierren las armas, que 
escondan la pólvora y los cartuchos... Mi ma-
rido, que ataje por la Illosa y que se venga á 
casa en seguida. ¿Aún no montaste? 

Inmóvil, arrugando el entrecejo, rascándose 
la oreja por junto á la sien, clavando en t ierra 
la vista, Amaro no daba más señales de me-
nearse que si fuese hecho de piedra. 

^-A ver... contesta... ¿Qué embuchado traes, 
Amaro? ¿Tú hablas ó no hablas, ó me largo yo 
á Resende en persona? 

Amaro no alzó los ojos, ni hizo más movi-
miento que subir la mano de la sien á la frente, 
revolviendo las guedejas. Pero entreabrió los 
labios y, dando primero un suspiro, tartamudeó 
con obscura voz y pronunciación dificultosa: 

—Si es por avisar á los señoritos de Resen-
de, un suponer, bueno; voy, que pronto se 
llega... Si es por el señorito de casa, un supo-
ner, señora mi ama, será excusado... El seño-
rito no va en Resende. 

—¿Que no está en Resende mi marido? 
—No, señora ama, con perdón. En Resende, 

no,señora. 
—¿Pues dónde está? 
—Estar... Estar, estará donde va cuantos 

días Dios echa al mundo. 
La Mayorazga se tambaleó en su galápago, 

soltando las riendas de la yegua, que resopló 
sorprendida y deseosa de correr. 

—¿A dónde va todos los días? 
—Todos los días. 
—Pero, ¿á dónde? ¿A donde? Si no lo vo-



mitas pronto, más te valiera no haber nacido. 
—Señora ama...—Amaro hablaba precipita-

damente, á borbotones, como sale el agua de 
una botella puesta boca abajo.—Señora ama... 
el señorito... En los Carballos... quiere decir... 
hay una costurera bonita que iba á coser al 
Pazo de Resende... ya n o v a nunca... el seño-
rito le da dinero... son ella y una tía carnal, que 
viven juntas... andan ella y el señorito por el 
monte á las veces... en la feria de la Illosa, el 
señorito le mercó unos aretes de oro... la t rae 
muy maja... La llaman la flor de la maravilla, 
porque cuando se pone á morir, y cuando apa-
rece sana y buena, cantando y bailando... Es-
tará loca, un suponer... 

Oía la Mayorazga sin pestañear. La palidez 
daba á su cutis moreno tonos arcillosos. Ma-
quinalmente recogió las riendas y halagó el 
cuello de la jaca, mientras se mordía el labio 
inferior como las personas que aguantan y re-
primen algún dolor muy vivo. Por último, ar-
ticuló sorda y tranquilamente: 

—Amaro, no mientas. 
—Tan cierto como que nos hemos de morir. 

Aún permita Dios que venga un rayo y me 
parta si cuento una cosa por otra. 

—Bueno, basta. El señorito avisó que hoy 
dormiría en Resende. ¿Se quedará de noche 
con... esa? 

Amaro dijo que sí, con una mirada oblicua, 
y la Mayorazga meditó contados instantes. Su 
natural resuelto abrevió aquel momento de 
indecisión y lucha, 

—Oye. Tú te largas á Resende á avisar, vo-
lando; has de llegar con tiempo para que es-
condan las armas. Del señorito no dices allí... 
ni esto. Vuelves, y me encuentras, una hora 
antes de romper el día, junto al soto de los 
Carballos, como se va á la fuente del Raposo. 
Anda ya. 

Amaro silbó á su jaco, sacó del bolsillo la 
navaja dé picar tagarninas, y, azuzándole sua-
vemente con ella, salió á galope. Mucho antes 
que los civiles llegó á Resende, y el sargento 
Piñeiro tuvo el gusto de no hallar otras armas 
en el Pazo sino un asador en la cocina y las 
escopetas de caza de los señoritos, en la sala, 
arrimadas á un rincón. 

Aún no se oían en el bosque esos primeros 
susurros de follaje y píos de pájaros que anun-
cian la proximidad del amanecer, cuando. 
Amaro se unía en los Carballos con su ama, 
ocultándose al punto los dos tras un grupo de 
robles, á cuyos troncos ataron las cabalga-
duras. 

En silencio esperarían cosa de hora y media. 
La luz blanquecina del alba se derramaba por 
el paisaje, y el sol empezaba á desgarrar el 
toldo de niebla del río, cuando dos figuras hu-
manas, un hombre joven y apuesto y una moci-
ta esbelta, reidora, fresca como la madrugada 
y soñolienta todavía, se despidieron tiernamen-
te á poca distancia del robledal. El hombre, 
.que llevaba del diestro un caballo, lo montó y 
salió al trote largo, como quien tiene prisa. La 
muchacha, después de seguirle con los ojos, se 



desperezó y se tocó un pañuelo azul, pues esta-
ba en cabello, con dos largas trenzas colgan-
tes. Por aquellas trenzas la agarró Amaro, ta-
pándola la boca con el pañuelo mismo, mien-
t ras decía en voz amenazadora: 

—Si chistas, te mato. Aquí llegó la hora de 
tu muerte. Ala, anda para avante. 

Subieron algún tiempo monte arr iba; la Ma-
yorazgo delante, detrás Amaro, sofocando los 
chillidos de la muchacha, llevándola en vilo y 
sujetándola los brazos. A la verdad, la costure-
rita hacía débil, aunque rabiosa resistencia; su 
cuerpecillo gentil, pero endeble, no le pesaba 
nada á Amaro, y únicamente la apretaba las 
quijadas para que no mordiese y las muñecas 
para que no arañase. Iba lívida como una di-
funta, y así que se vió bastante lejos de su.casa, 
entre las carrascas del monte, paró de retor-
cerse y empezó á implorar misericordia. 

Habrían andado cosa de un cuarto de legua, 
y se encontraban en una loma desierta y bra-
via, limitada por negros peñascales, á cuyos 
pies rodaba mudamente el Sil. Entonces la Ma-
yorazga se volvió, se detuvo y contempló á su 
rival un instante. La costurera tenía una de 
esas caritas finas y menudas que los aldeanos 
llaman caras de Virgen, y parecen modeladas 
en cera, á la sazón mucho más , á causa de su 
extrema palidez. No obstante, al caer sobre 
ella la mirada de la ofendida esposa, los ner-
vios de la muchacha se crisparon y sus pupilas 
destellaron una chispa de odio triunfante, como 
si dijesen:—"Puedes matarme, pero hace media 

hora tu marido descansaba en mis brazos."— 
Con aquella chispa sombría se confundió un 
reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente 
arrancó de la oreja menudita y nacarada: eran 
los pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La 
Mayorazga preguntó en voz ronca y grave : 

—¿Fué mi marido quien te regaló esos are-
tes? 

—Sí—respondieron los ojos de víbora. 
—Pues yo te corto las orejas — sentenció la 

Mayorazga, extendiendo la mano. 
Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó 

su navajilla corta, la abrió con los dientes, la 
esgrimió... Oyóse un aullido largo, pavoroso, 
de agonía, y sordos gemidos. 

—¿La tiro al Sil? — preguntó el hermano de 
leche, levantando en brazos á la víctima, des-
mayada y cubierta de sangre. 

—No. Déjala ahí ya. Vamos pronto á donde 
quedaron las caballerías. 

—Si mi potro acierta á soltarse y se arrima á 
la yegua... la hicimos, señora ama. 

Y bajaron por el monte, sin volver la vista 
atrás. 

De la costurera bonita se sabe que no apare-
ció nunca en público sin llevar el pañuelo muy 
llegado á la cara. De la Mayorazga, que al otro 
año tuvo muñeco. De Camilo Balboa, que no le 
jugó más picardías á su mujer, ó si se las jugó 
supo disimularlas hábilmente. Y de la partida 
aquella que se preparaba en Resende, que sus 
hazañas no pasaron á la historia. 



MADRE GALLEGA * 

ERA el tiempo en que las víboras de la discor-
dia, agasajadas en el cruento seno de la 

guerra civil, bullían en cada pueblo, en cada 
hogar tal vez. El negro encono, el odio lívi-
do, la encendida saña, encarnando en el cuer-
po de aquellas horribles sierpes, relajaban los 
vínculos de la familia, separaban á los herma-
nos y les sembraban en el alma instintos fratri-
cidas. Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel 
estado.de exasperación violenta, y quizás cuan-
do la Historia, con voz serena y grave, narra 
escenas de tan luctuosos días, la acusamos de 
recargar el cuadro, sin ver que las mayores 
tragedias son precisamente las que suelen que-
dar ocultas..... 

Sin embargo, en algunas provincias españo-
las andaba más adormecida y apagada la pa-
sión política, y una de éstas era el jardín de 
Galicia, Pontevedra la risueña y encantadora. 

( l ) Este cuento se basa en un hecho real, consignado en las curiosas 
Memorias del general Nogués. 



En ella nació y se crió Luis María, y en el Se-
minario de Orense estudió Teología y Moral, 
para ordenarse. Era hijo único de un pobre ma-
trimonio: el padre, aragonés, vendedor ambu-
lante de mantas y pañuelos de seda; la madre, 
aldeana, nacida cerca de Poyo, en las inmedia-
ciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla, 
que ni sabía leer ni aun coser, pues se ganaba 
la vida con una rueca y un telar casero, infor-
me y primitivo si los hubo. Luis María salió 
aplicado, devoto, dulce, formal, gran ayudador 
de misas y despabilado!" de velas, y desde muy 
pequeño declaró que soñaba con cantar misa. 
La madre instigó al padre á fin de que implo-
rase de cierto opulento y caritativo señor ara-
gonés, D. Ramón de Bolea, dinero para cos-
tear la carrera del muchacho; y tan bien cayo 
la súplica, que el señor no sólo costeó la carre-
ra sino que al ordenarse Luis María le apa-
drinó, y poco después, muerto el padre del mi-
sacantano, el generoso protector llamó al joven 
para que fuese su capellán. Ejerció este cargo 
dos años el presbítero con gran satisfacción de 
su patrono, y como vacase el curato parroquial 
del pueblo, presentación de la mitra, el mismo 
D Ramón de Bolea lo solicitó y obtuvo para 
su ahijado, pues nada negaba el Obispo de Te-
ruel al pudiente señor. 

Al verse investido con la cura de almas, due-
ño de lo que cabía llamar una posición, Luis 
María se acordó, ante todo, de su madre, que 
vegetaba sólita, allá en su aldea, tascando, hi-
lando y tejiendo lino. Realizó el viaje, entonces 

largo y penoso, y no se volvió á su parroquia 
sin la viejecita, que por humildad y abnegación 
empezó negándose á acompañarle. Fue preciso 
que el hijo demostrase á la madre cuánto la ne-
cesitaba para gobernar las haciendas de la casa, 
para poner la olla al fuego, y para que no le 
murmurasen si tomaba á su servicio una moza. 
Al fin la anciana se dejó convencer, y siguió al 
hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de 
orgullo. 

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de 
vivir tranquilos y arrimados el uno al otro, 
como aves en su nido humilde. Así que empeza-
ron á enardecerse las luchas civiles, Luis Ma-
ría hizo especial estudio en abstraerse y apar-
tarse de ellas. Terror y repulsión le causaban 
las escenas de crueldad y barbarie, los apalea-
mientos de cristinos y de faiciosos, las coplas 
desvergonzadas é insultantes que de zaguán á 
zaguán se disparaban las muchachas de opues-
tos bandos, las noticias de encuentros en que 
perecían tantos infelices, los degüellos de reli-
giosos que habían ensangrentado las gradas 
del altar mismo. Sentía el párroco que ni aun 
por espíritu de clase podía vencer su repugnan-
cia á tales salvajadas y horrores; había salido á 
su madre, tímido, manso, indiferente en políti-
ca, accesible sólo á la piedad y á l a ternura; ga-
llego, no aragonés; cristiano, pero no carlista. 
"Bienaventurados los pacíficos", solía repetir 
tristemente cuando oía alguna noticia espan-
table', el incendio de una villa, el sacrificio de 
unos prisioneros arcabuceados en represalias. 

y vestono 



Es peculiar de estas épocas agitadas y febri-
les que nadie, por más que lo desee pueda 
mantenerse neutral. En el pueblo, de los más 
divididos y engrescados de todo Aragón no se 
le consentía al cura no tener opiniones. Dos 
circunstancias hicieron que la voz publica. afi-
liase á Luis María entre los adictos al Preten-
diente- la primera, que cumplía con fervor sus 
deberes, que era casto, mortificado, prudente 
en palabras y pacato en obras; la segunda, el 
ser protegido, ahijado, capellán, hechura, en 
fin, de aquel D. Ramón de Bolea, antaño el 
p r i n c i p a l s e ñ o r ó n del pueblo, hoy jefe de una 
partida facciosa. L a gente aragonesa, ruda y 
lóg ica , q u e identif ica e l a g r a d e c i m i e n t o con la 
adhesión, contó, pues, á Luis M a r í a entre los 
serviles, pero no e n t r e l o s declarados y fran-
cos, sino entre los solapados y vergonzantes 
m i l v e c e s m á s a b o r r e c i d o s . Y p o r l o s m u c h o s 
cristinos de pelo en pecho-que el pueblo alber-
gaba, el cura fue mal mirado; se le atribuyeron 
inteligencias ocultas y confidencias y delacio-
nes hechas á D . R a m ó n de Bolea cuya t r o p a 
rondaba á pocas leguas de allí, deseosa de 
ajustar cuentas á los nacionales. 

Luis María sintió la hostilidad en la atmosfe-
ra , y se encogió y retrajo cada vez mas, pues 
era de los que no combaten ni en legitima de-
fensa. Su ardor místico, ya intenso, se acrecen-
tó v cuanto más ascético y macilento le veían 
sus enemigos, más le creían entregado á cons-
pirar para el triunfo del absolutismo y de los 
serviles. El odio del pueblo empezaba a tradu-

cirse en hechos: cada vez que la madre del pá-
rroco salía á la compra, era denostada y lla-
mada facciosa á voz en grito por las baturras; 
delante de sus ventanas se situaban grupos 
vociferando canciones patrióticas. Una tarde 
de día de fiesta, al volver los mozos rasguean-
do la guitarra y echando coplas con alusiones 
que levantaban ampolla, mano atrevida dispa-
ró una piedra que fue á estrellar un vidrio de 
la rectoral. La madre lloró silenciosamente al 
cerrar las maderas, mientras Luis María, arro-
dillado ante la imagen de Nuestra Señora, re-
zaba, sin volver la cabeza, sordo al choque de 
los cantos rodados que seguían haciendo añicos 
los cristales. 

Pocos días después difundióse por el pueblo 
la tremenda noticia de que Bolea había cogido 
á dos vecinos, nacionales exaltados y reos de 
apaleamiento de serviles, y los había arcabu-
ceado contra una tapia; y al regresar del mer-
cado, al día siguiente, encogida y recelosa, la 
madre del cura oyó á su paso, no ya injurias, 
pullas y cantaletas, sino amenazas siniestras, 
anuncios que daban frío en el tuétano. Tem-
blando se encerró en su casa la infeliz, y allí 
encontró á Luis María en oración, pidiendo á 
Dios que perdonase á su protector Bolea la 
sangre derramada. 

Cenaron madre é hijo, pálidos y mudos, aba-
tidos, disimulando, y cuando se disponían á 
acostarse resonó en la calle gran estrépito y 
fuertes aldabonazos en la puerta. Corrió la 
madre á preguntar , sin atreverse á abrir, qué 

/ 



se ofrecía, y una voz bronca y mofadora res-
pondió: 

—Que se asome el cura, y le diremos el nom-
bre de un feligrés que está acabando y pide 
confesión. 

Oir esto Luis María y lanzarse á la ventana, 
fue todo uno; pero su madre, acaso por prime-
ra vez en su vida, se interpuso resuelta, le 
paró, agarrándole de la muñeca con inusitado 
vigor, con toda su fuerza aldeana, centuplica-
da por la angustia, y desviándole bruscamente 
se apoderó de la falleba. 

—Tú no te asomes—ordenó en voz imperiosa, 
una voz diferente de la mansa y acariciadora 
voz con que siempre hablaba á su hijo.—Apár-
tate... quitaday... Me asomo yo, no te apures. 

Y antes de que Luis María pudiera oponerse, 
apagando de un soplo el velón para no ser re-
conocida, abrió la ventana con ímpetu, sacó el 
busto fuera 

El bárbaro, que ya tenía apuntada la esco-
peta, disparó, y la madre, con el pecho atrave-
sado, se desplomó hacia dentro, en brazos del 
hijo por quien aceptaba la muerte. 

NIETO DBEf CID 

EL anciano cura del santuario de San Clemen-
te de Boán cenaba sosegadamente sentado 

á la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La 
luz del triple mechero del velón señalaba las 
acentuadas líneas del rostro del párroco, las es-
pesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero re-
vestido aún de blancos mechones, la piel roja, 
sanguínea, que en robustas dobleces rebosaba 
del alzacuello. 

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en 
el centro, su sobrino, guapo mozo de veintidós 
años, despachaba con buen apetito la ración; y 
al extremo, el criado de labranza, remangada 
hasta el codo la burda camisa de estopa, hundía 
la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo 
humeante y lo trasegaba silenciosamente al es-
tómago. 

Servía á todos una moza aldeana, que apro-
vechaba la ocasión de meter también la cucha-
rada, ya que no en los platos, en las conversa-
ciones. 



se ofrecía, y una voz bronca y mofadora res-
pondió: 

—Que se asome el cura, y le diremos el nom-
bre de un feligrés que está acabando y pide 
confesión. 

Oir esto Luis María y lanzarse á la ventana, 
fue todo uno; pero su madre, acaso por prime-
ra vez en su vida, se interpuso resuelta, le 
paró, agarrándole de la muñeca con inusitado 
vigor, con toda su fuerza aldeana, centuplica-
da por la angustia, y desviándole bruscamente 
se apoderó de la falleba. 

—Tú no te asomes—ordenó en voz imperiosa, 
una voz diferente de la mansa y acariciadora 
voz con que siempre hablaba á su hijo.—Apár-
tate... quitaday... Me asomo yo, no te apures. 

Y antes de que Luis María pudiera oponerse, 
apagando de un soplo el velón para no ser re-
conocida, abrió la ventana con ímpetu, sacó el 
busto fuera 

El bárbaro, que ya tenía apuntada la esco-
peta, disparó, y la madre, con el pecho atrave-
sado, se desplomó hacia dentro, en brazos del 
hijo por quien aceptaba la muerte. 

NIETO D E ü CID 

EL anciano cura del santuario de San Clemen-
te de Boán cenaba sosegadamente sentado 

á la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La 
luz del triple mechero del velón señalaba las 
acentuadas líneas del rostro del párroco, las es-
pesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero re-
vestido aún de blancos mechones, la piel roja, 
sanguínea, que en robustas dobleces rebosaba 
del alzacuello. 

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en 
el centro, su sobrino, guapo mozo de veintidós 
años, despachaba con buen apetito la ración; y 
al extremo, el criado de labranza, remangada 
hasta el codo la burda camisa de estopa, hundía 
la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo 
humeante y lo trasegaba silenciosamente al es-
tómago. 

Servía á todos una moza aldeana, que apro-
vechaba la ocasión de meter también la cucha-
rada, ya que no en los platos, en las conversa-
ciones. 



El servicio se lo permitía, pues no pecaba de 
complicado,reduciéndose á Colocar ante los co-
mensales un mollete de pan gigantesco, á sacar 
de la alacena vino y loza, á empujar descuida-
damente sobre el mantel el tarterón de barro 
colmado de patatas con unto. 

—Señorito Javier—preguntó en una de estas 
maniobras,— ¿qué oyó de la gavilla que anda 
por ahí? 

—¿De la gavilla, chica? Aguárdate —con-
testó el mancebo alzando su cara animada y 
morena —¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues 
algo me contaron en la feria Sí, me conta-
ron 

—Dice que al señor abad de Lubrego le ro-
baron barbaridá de cuartos cien onzas. Es-
tuvieron esperando á que vendiese el centeno 
de la tulla y los bueyes en la feria del 15, y ala 
que te cojo. 

—¿No se defendió? 
—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun 

para más, aquellos días estaba encamado con 
dolor de huesos. 

El párroco, que hasta entonces había guar-
dado silencio, levantó de pronto los ojos, que 
bajo sus cejas nevadas resplandecieron como 
cuentas de azabache, y exclamó: 

—Qué defenderse ni qué En toda su vida 
supo Lubrego por dónde se agarra una esco-
peta. 

—Es viejo. 
—Bah, lo que es por viejo Sesenta y cin-

co años cumplo yo para Pentecostés, y sesenta 

y seis hará él en Corpus; lo sé de buena tinta, 
me lo dijo él mismo. De modo que la edad 
lo que es á mí no me ha quitado la puntería, 
alabado sea Dios. 

Asintió calurosamente el sobrino. 
—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices 

de ayer, ¿eh? Me remendó usted la última. 
—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz? 
—Y el raposo del domingo — intervino el 

criado, apartando él hocico de los vapores del 
caldo.—¡Cuando el señor abad lo trajo arras-
tundo con una soga así (y se apretaba el gaz-
nate) gañía de Dios! Ouú..... Ouú 

—Allí está el maldito—murmuró el cura, 
señalando hacia la puerta, donde se extendía, 
clavada por las cuatro extremidades, una san-
guinolenta piel. 

—No comerá más gallinas—agregó la cria-
da, amenazando con el puño á aquel despojo. 

Esta conversación venatoria devolvió la 
serenidad á la asamblea, y Javier no pensó en 
referir lo que sabía de la gavilla. El cura, des-
pués de dar las gracias mascullando latín, se 
enjuagó con vino, cruzó una pierna sobre otra, 
encendió un cigarrillo, y alargando á su sobri-
no un periódico doblado, murmuró entre dos 
chupadas: 

—A ver luego qué trae La Fe, hombre. 
Dió principio Javier á la lectura de un ar-

tículo de fondo, y la criada, sin pensar en reco-
ger la mesa, sacó para sí del pote una taza de 
caldo y sentóse á tomarla en un banquillo al 
lado del hogar. De pronto cubrió la voz sonora 



del lector un aullido recio y prolongado. La 
criada se quedó con la cuchara enarbolada sin 
llevarla á la boca, Javier aplicó un segundo el 
oído, y luego prosiguió leyendo, mientras el 
cura, indiferente, soltaba bocanadas de humo 
y despedía de lado frecuentes salivazos. Trans-
currieron dos minutos, y un nuevo aullido, al 
cual siguieron ladridos furiosos, rompió el si-
lencio exterior. Esta vez el lector dejó el perió-
dico, y la criada se levantó tartamudeando: 

—Señorito Javier señor amo señor 
amo 

—Calla—ordenó Javier; y, de puntillas, acer-
cóse á la ventana, bajó la cual parecía que so-
naba el alboroto de los perros: mas éste se 
aquietó de repente. 

El cura, haciendo con la diestra pabellón á 
la oreja, atendía desde su sitio. 

—Tío—siseó Javier. 
—Muchacho. 
—Los perros callaron; pero juraría que oigo 

voces. 
—Entonces, ¿cómo callaron? 
No contestó el mozo, ocupado en quitar la 

tranca de la ventana con el menor ruido posi-
ble. Entreabrió suavemente las maderas, alzó 
la falleba, y animado por el silencio, resolvióse 
á empujar la vidriera. Un gran frío penetró en 
la habitación; vióse un trozo de cielo negro ta-
chonado de estrellas, y se indicaron en el fondo 
los vagos contornos de los árboles del bosque, 
sombríos y amontonados. Casi al mismo tiempo 
rasgó el aire un silbido agudo, se oyó una de-

tonación, y una bala, rozando U cima del pelo 
de Javier, fue á clavarse en la pared de enfren-
te. Javier cerró por instinto la ventana, y el 
cura, abalanzándose á su sobrino, comenzó á 
palparlo con afán. 

- ¡ R e condenados! ¿Te tocó, rapaz? 
- ¡Si aciertan á t irar con munición lobera 

me divierten! - pronunció Javier algo inmu-
tado. 

—¿Están ahí? 
—Detrás de los primeros castaños del soto. 
—Pon la tranca así anda volando por 

la escopeta las balas el frasco de la pól-
vora Trae también el Lafuché ¿oyes? 

Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como 
si mandase una maniobra militar, porque el 
desesperado ladrido de los perros resonaba 
cada vez más fuerte. 

—Ahora, ahi, ladrar ¿Por qué callarían 
antes, mal rayo? 

—Conocerían á alguno de la gavilla; les sil-
baría ó les hablar ía-opinó el gañán, que esta-
ba de pie, empuñando una horquilla de coger 
el tojo, mientras la criada, acurrucada junto á 
la lumbre, temblaba con todos sus miembros, y 
de cuando en cuando exhalaba una especie de 
chillido ratonil. 

El cura, abriendo un ventanillo practicado 
en las maderas de la ventana, metió por él el 
puño y rompió un cristal; en seguida pegó la 
boca á la abertura, y con voz potente gritó á 
los perros: 

—¡A ellos, Chucho, Morito, Linda Chu-



cho, duro en'ellos, ahí, ahí ánimo, Linda, 
hazlos pedazos! 

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frené-
ticos; oyóse al pie de la misma ventana ruido 
de lucha; amenazas sordas, un ¡av! de dolor, 
una imprecación, y luego quejas como de ani-
mal agonizante. 

—¡El pobre Morito ya no dará más el ra-
poso!—murmuró el gañán. 

Entre tanto el cura, tomando de manos de 
Javier su escopeta, la cargaba con maña sin-
gular. 

—A mí déjame con mi escopeta de las perdi-
ces vieja y tronada Tú entiéndete con el 
Lafuché yo, esas novedades ¡Bah! estoy 
por la antigua española. ¿Tienes cartuchos? 

—Sí, señor; — contestó Javier disponiéndose 
también á cargar la carabina. 

—¿Están ya debajo? 
—Al pie mismo de la ventana Puede que 

estén poniendo las escalas. 
—¿Por el portón hay peligro? 
— Creo qué no. Tienen que saltar la tapia del 

corral , y los podemos fusilar desde la solana. 
—¿Y por la puerta de la bodega? 
—Si le plantan fuego... Romper no la rompen. 
—Pues vamos á divertirnos un rato... Aguar-

day, aguarda}-, amiguitos. 
Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las 

narices dilatadas, la boca sardónica, la punta 
de la lengua asomando entre los dientes, las 
mejillas encendidas, los ojuelos brillantes — ni 
más ni menos que cuando en el monté el perdi-

güero favorito se paraba señalando un bando 
de perdices oculto entre los retamares y valles 
floridos.—Por lo que hace á Javier , horrorizá-
banle aquellos preparativos de caza humana. 
En tan supremos instantes, mientras deslizaba 
en la recámara el proyectil, pensaba que se ha-
llaría mucho más á gusto en los claustros de la 
Universidad, en el café ó en la feria del quince, 
comprándoles rosquillas y caramelos á las se-
ñoritas del Pazo de Valdomar. Volvió á ver en 
su imaginación la feria, los relucientes ijares 
de los bueyes, la mansa mirada de las vacas, el 
triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz 
de Casildita del Pazo, que le decía con el arras-
trado y mimoso acento del país: 

—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no 
se anda con tanta gente! 

Creyó sentir la presión de un bracito No; 
era la mano peluda y musculosa del cura, que 
le impulsaba hacia la ventana. 

—A apagar el velón... (hízolo de tres valien-
tes soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tú 
disparas... tú cargas, yo disparo ¡Eh, Toma-
sa!—gritó á la criada;—no chilles, que pareces 
la comadreja Pon á hervir agua, aceite, 
vino, cuanto haya Tú—añadió dirigiéndose 
al gañán,—á la solana. Si montan á caballo de 
la muralla, me avisas. 

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, 
dejando sólo un resquicio por donde cupiese el 
cañón de una escopeta y el ojo avizor de un 
hombre. Javier se estremeció al sentir el hela-
do ambiente nocturno; pero se rehizo presto, 



pues no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un 
grupo negro hormigueaba; se oía como una de-
liberación, en voz misteriosa. 

—¡Fuego!—le dijo al oído su tío. 
—Son veinte ó más—respondió Javier. 
— ¡Y qué! — gruñó el cura al mismo tiempo 

que apartaba á su sobrino con impaciente ade-
mán; y apoyando en el alféizar de la ventana 
el cañón de la escopeta, disparó. 

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se 
frotó las manos. 

—¡Uno cayó patas arriba.... quoniam!—mur-
muró pronunciando la palabra latina, con la 
cual, desde las tiempos del seminario, reempla-
zaba todas las interjecciones que abundan en la 
lengua española. Ahora tú, rapaz. Tienen una 
escala: al primero que suba 

Los dedos de Javier se crispaban sobre su 
hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se 
aflojaron. 

—Tío, — atrevióse á murmurar —entre esos 
hay gente conocida; me acuerdo ahora de que 
lo decían en la feria. Aseguran que viene el ci-
rujano de Solás, el cohetero de Gunsende, el 
hermano del médico de Doas. ¿Quiere usted 
que les hable? Con un poco de dinero puede 
que se conformen y nos dejen en paz, sin tener 
que matar gente. 

—¡Dinero, dinero!—exclamó roncamente el 
cura.—¿Tú, sin duda, piensas que en casa hay 
millones? 

—¿Y los fondos del santuario? 
—Son del santuario, quoniam, y antes me 

dejaré tostar los piés, como le hicieron al cura 
de Solás el año pasado, que darles un ochavo. 
Pero mejor será que le agujereen á uno la piel 
de una vez, y no que se la tuesten. ¡Fuego en 
ellos! Si tienes miedo, iré yo. 

—Miedo, no—declaró Javier; y descansóla 
carabina en el alféizar. 

—Lárgales los dos tiros,—mandó su tío. 
Dos veces apoyó Javier el dedo en el gati-

llo, y á las dos detonaciones contestó desde 
abajo formidable clamoreo; no había tenido 
tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando 
se aplastó en las hojas de la ventana una des-
carga cerrada, arrancando astillas y destro-
zándolas: componían sü terrible estrépito esta-
llidos diferentes, seco tronar de pistoletazos, 
sonoro retumbo de carabinas y estampido de 
trabucos y tercerolas. Javier retrocedió, vaci 
lando; su brazo derecho colgaba; la carabina 
cayó al suelo. 

—¿Qué tienes, rapaz? 
—Deben de haberme roto la muñeca—gimió 

Javier, yendo á sentarse, casi exánime, en el 
banco. 

El cura, que cargaba su escopeta, se sintió 
entonces asido por los faldones del levitón, y á 
la dudosa luz del fuego del hogar, vió un es-
pectro pálido que sé arrastraba á sus piés. Era 
la criada, que silabeaba con voz apenas inteli-
gible: 

—Señor señor amo ríndase, señor 
por el alma de quien lo parió señor, que nos 
matan que aquí morimos todos 



—¡Suelta, quoniam!—profirió el cura, lan-
zándose á la ventana. 

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando 
de atarse con la mano izquierda un pañuelo; la 
criada no se levantaba, paralizada de terror; 
pero el cura, sin hacer caso de aquellos inváli 
dos, abrió rápidamente las maderas y vió una 
escala apoyada en el muro, y casi tropezó con 
las cabezas de dos hombres que por ella ascen-
dían. Disparó á boca de jarro y se desprendió 
el de abajo; alzó luego la escopeta, la blandió 
por el cañón, y de un culatazo echó á rodar al 
de arriba. Sonaron varios disparos, pero ya 
el cura estaba retirado, adentro, cargando el 
arma. 

Javier , que ya no gemía, se le acercó re-
suelto 

—Á este paso, tío, no resiste usted ni un 
cuarto de hora. Van á entrar por ahí ó por el 
patio. He notado olor á petróleo; quemarán la 
puerta de la bodega. Yo no puedo disparar. 
Quisiera servirle á usted de algo. 

—Viérteles encima aceite hirviendo con la 
mano izquierda. 

—Voy á sacar la Rabona de la cuadra, por 
el portón, y á echar un galope hasta Doas. 

—¿Al puesto de la Guardia? 
—Al puesto de la Guardia. 
—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. 

Rapaz, adiós. Rézame un Padre nuestro, y que 
me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres! 

—¡Haga usted que se rinde ! Entreténga-
los ¡Yo iré por el aire! 

La silueta negra del mancebo cubrió un 
instante el fondo rojo de la pared del hogar, y 
luego se hundió en las tinieblas de la solana. 
El tío se encogió de hombros, y, asomándose, 
descargó una vez más la escopeta á bulto. 
Luego corrió al lar y descolgó briosamente el 
pesado pote que, pendiente de larga cadena 
de hierro, hervía sobre las brasas. Abrió de 
par en par la ventana, y, sin precaverse ya, 
alzó el pote y lo volcó de golpe encima de los 
enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como 
si aquel rocío abrasador fuese incentivo de la 
rabia que les causaba tan heroica defensa, to-
dos se arrojaron á la escala, trepando unos so-
bre los hombros de otros; y á la vez que por 
las tapias se descolgaban dos ó tres hombres 
y luchaban con el gañán, una masa humana 
cayó sobre el cura, que aún resistía á culata-
zos. Cuando el racimo de hombres se desgra-
nó, pudo verse á la luz del velón que encendie-
ron , al viejo, tendido en el suelo, maniatado. 

Venían los ladrones tiznados de carbón, 
con barbas postizas, pañuelos liados á la ca-
beza, sombrerones de anchas alas y otros 
arreos, que les prestaban endiablada catadura. 
Mandábalos un hombre alto, resuelto y lacó-
nico, que en dos segundos hizo cer rar la puer-
ta, y amar ra r y poner mordazas al criado y la 
criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en 
voz baja.. El jefe se acercó al cura vencido. 

—¡Eh, señor abad no se haga usted el 
muerto ! Hay ahí un hombre herido por us-
ted, y quiere confesión 



Por la escalera interior de la bodega su-
bían pesadamente, conduciendo algo; así que 
llegaron á la cocina, vióse que eran cuatro 
hombres que t raían en vilo un cuerpo, dejan-
do en pos charcos de sangre. La cabeza del 
herido se balanceaba suavemente; sus ojos, 
que empezaban á vidriarse, parecían de por-
celana en su ros t ro tiznado; la boca estaba en-
treabierta. 

— ¡Qué confesión, ni ¡—dijo el jefe.—¡Si 
ya está dando las boqueadas' 

Pero el moribundo, apenas le sentaron en 
el banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un mo-
vimiento, y su mirada se reanimó. 

—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara. 
Desataron al cura y lo empujaron al pie 

del banco. Los labios del herido se movían, 
como recitando el acto de contrición; el cura 
conoció el estertor de la muerte, y distinguió 
una espuma de color de rosa, que asomaba á 
los cantos de la boca. Alzó la mano y pronun-
ció ego te absolvo en el momento en que la ca-
beza del herido caía por última vez sobre el 
pecho. 

—¡Llevárselo!—ordenó el jefe.-1-Y ahora 
diga el abad dónde tiene los cuartos. 

—No tengo nada que darles á ustedes—res-
pondió con firmeza el cura. 

Sus cejas se fruncían, su. tez ya no era ru-
bicunda, sino que mostraba la palidez biliosa 
de la cólera, y sus manos, lastimadas, extran-
guladas por los cordeles, temblaban con tem-
blequeteo senil. 

—Ya dirá usted otra cosa dentro de diez 
minutos Le vamos á freir á usted los dedos 
en aceite del que usted nos echó. Le vamos á 
sentar en las brasas. A la una á las dos. 

El cura miró alrededor, y vió sobre la me-
sa, donde habían cenado, el cuchillo de partir 
el pan. Con un salto de t igre se lanzó á asir el 
arma, y, derribando de un puntapié la mesa y 
el velón, parapetado tras de aquella barrica-
da, comenzó á defenderse á tientas, á obscu-
ras, sin sentir los golpes, sin pensar más que 
en morir noblemente, mientras á quemarropa 
le acribillaban á balazos. 

El sargento de la Guardia civil de Doas, 
que llegó al teatro del combate media hora 
después, cuando aún los salteadores buscaban 
inútilmente bajo las vigas, entre la hoja de 
maíz del jergón y hasta en el Breviario los 
cuartos del cura, me aseguró que el cadáver 
de éste no tenía forma humana, según quedó 
de agujereado, magullado y contuso. También 
me dijo el mismo sargento, que desde la muer-
te del cura de Boán abundaban las perdices; 
y me enseñó en la feria á Javier, que no per-
sigue caza alguna, porque es manco de la 
mano derecha. 
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EL PINAR DEL TÍO AMBROSIO 

AL volver de examinar la diminuta heredad 
que le daban en garantía de un préstamo al 

60 por 100, se le ocurrió al tío Ambrosio de Sa-
buñedo echar un ojo á su pinar de Magonde, á 
ver qué testos y guapos estaban los p i n o s vie-
jos y cómo crecían los nuevos. Aquel pinar era 
el quitapesares del tío Ambrosio. Dentro de un 
par de años contaba sacar de él una buena po-
rrada de dinero; para entonces estaría afirmada 
la carretera á Marineda, y el acarreo sería fá-
cil y los licitadores numerosos y francos en 
proponer. Si el tío Ambrosio pudiese, bajo un 
fanal de vidrio resguardaría sus gallardos pi-
n o s de Magonde. 

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo 
profirió una imprecación. A su derecha, y san-
grando aún densa resina, se veía el cabezo de 
un pino recién cortado. Pocos pasos más allá, 
otro cepo delataba un atentado semejante. Ni 
rastro del tronco. Y el tío Ambrosio, espuman-
do de rabia, contó hasta cinco pinos soberbios 



cercenados y sustraídos ¿Por quién? Al pun-
to el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en 
Pedro de Furoca, alias el Grilo, el más vaga-
bundo y ladrón de la parroquia. Sólo él sería 
capaz de un golpe de mano tan atrevido: sacar 
el carro de noche, cortar y cargar los pinos con 
ayuda de algún otro bribón de su misma laya, 
y venderlos baratos en Marineda, porque ¡para 
lo que le costaban! ¡Mal rayo! 

Enmedio de su furor, el tío Ambrosio conci-
bió una idea genial. Creía haber encontrado 
medio de hacer el pinar inviolable. Regresó á 
la aldea, y guardóse bien de quejarse del robo 
de los pinos. Al contrario; en las conversacio-
nes junto al fuego, en las deshojas, á la salida 
de misa mayor, aseguró que ignoraba el estado 
del pinar, que no se atrevía á llegarse por allí 
nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus ár-
boles, desde que un día, al caer la tarde, había 
visto ¡pero visto con sus propios ojos que había 
de comer la t ierra! una cosa del otro mundo, 
probablemente un alma del purgatorio. Y como 
la tía Margarida y Felisiña la de Zas le pre-
guntasen, muertas ya de miedo, las señas del 
alma, el tío Ambrosio la describió minuciosa-
mente: era muy altísima; arrastraba unos pa-
ños blancos y unas cadenas que metían un rui-
do atroz, y daba cada suspiro, que temblaba la 
arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el 
re t ra to de aquel sér misterioso. 

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se 
rieron de la descripción, porque el escepticis-
mo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero 

las mujeres, los viejos y los niños patrocinaron 
la conseja del tío Ambrosio, y el Grilo fue de 
los primeros á persignarse si pasaba con sus 
bueyes por delante del pinar. Frotábase el tío 
Ambrosio las manos creyendo salvados los 
pinos, cuando experimentó una gran sorpresa 
y una impresión profunda: el rapaz de la tía 
Margarida, Goriños, volviendo del monte al 
anochecer con un fajo de retama á cuestas, 
había visto también, en la linde del pinar, el 
alma. El tío Ambrosio interrogó al muchacho, 
cuyos dientes castañeteaban aún de terror, y 
le oyó repetir puntualmente su propia pintura: 
la estatura agigantada, los blancos lienzos, los 
ojos de brasa y los plañideros suspiros de la 
visión del otro mundo. 

Pensativo y maravillado en extremo quedó 
el tío Ambrosio con tan extraña noticia. Mejor 
que nadie sabía él que lo de la aparición era 
un embuste gordo. Sin embargo, Goriños lo 
afirmaba de tal manera y con tal acento de 
sinceridad, que ¡francamente! daba en qué 
pensar algo y aun harto. Y por si no bastaban 
las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del 
susto y estuvo ocho días en la cama sangrado 
del brazo izquierdo. 

Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Am-
brosio, sin saber la razón, sin definirla, no tuvo 
ganas de dar una vuelta por el pinar. Era pre-
ciso ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, 
para no quitar verosimilitud á su propia inven-
ción, ir de modo que no le viesen, á boca de 
noche. Así lo hizo, provisto de vara y navaja, 



y rodeando por entre maíces y después por una 
tejera abandonada ya, en que formaban ba-
rrancos los hoyos abiertos para extraer el 
barro. Iba cautelosamente buscando la sombra 
de los árboles, ojo alerta, palpitante el corazón. 
Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un 
instante, respirando. La luna, que acababa de 
asomar entre dos sombríos nubarrones, pres-
taba fantástico aspecto á los negros troncos, 
erguidos y apretados como haces de columnas; 
y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba 
salmodias lúgubres, que parecían llantos y la-
mentaciones de ánimas en pena. Volvió la 
luna á nublarse, y el tío Ambrosio, dispuesto 
ya á salvar la linde, oyó de pronto un golpe 
sordo, y á la vez un doloroso suspiro. Erizóse 
su escaso cabello, y despavorido dió á correr 
en dirección opuesta al pinar. 

A poco trecho andado se rehizo, que al fin 
era duro de pelar el tío Ambrosio, y jurando 
entre dientes, volvió atrás, proponiéndose en-
trar en su pinarcito, pesia todos los gemidos y 
porrazos que allá dentro sonasen. Otra vez re-
fulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz 
fría y triste, en vez de prestar tranquilidad al 
espíritu, aumentaba el pavor. Los mil ruidos 
de la naturaleza, el correteo de las alimañas, 
el manso rumor del follaje, adquirían á tal hora 
y en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, 
el tío Ambrosio creyó oir de nuevo el fatídico 
golpe, apagado, mate, á mayor distancia. Do-
minó el estremecimiento de sus nervios, y ade-
lantó dos ó tres pasos. De repente, sus pies se 

clavaron á la t ierra como las raíces de un pino. 
Saliendo de lo más fragoso de la espesura, 
acababa de aparecérsele ¡atención! la cosa del 
otro mundo. 

Allí estaba, allí, conforme con su descrip-
ción, tan alta que sus inflamados ojos parecían 
brillar en la copa de un árbol, arrastrando me-
lancólicamente las blancas telas del sudario, 
cuyos fúnebres pliegues movía el viento de la 
noche; caminando poco á poco, haciendo reso-
nar las roncas cadenas y suspirando horrible-
mente, como deben de suspirar los precitos 
El tío Ambrosio abrió la boca, los brazos des-
pués, se tambaleó y cayó para atrás, lo mismo 
que si le hubiesen atizado un gran palo en la 
cabeza Se aplanó contra la t ierra, sin movi-
miento , sin conocimiento, accidentado de 
susto. 

Volvió en sí á tiempo que amanecía. El rocío 
nocturno, que tendía una red de aljófar y dia-
mantes sobre la yerba, había empapado las 
ropas del labriego y penetrado hasta sus hue-
sos secos y vetustos. Quiso incorporarse, y 
sintió agudísimos dolores; se encontraba tulli-
do ó poco menos. Gritó, pidiendo auxilio, pero 
ninguna voz respondió á la suya: el sitio era 
muy solitario; por allí, desde que faltaban los 
tejeros, no existía humana vivienda. Mal como 
pudo, y arrastrándose, el tío Ambrosio tomó 
el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, 
al verle moribundo, se decidió á avisar al mé-
dico, con quien estaban arrendados por seis 
ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y 



hubo receta larga, porque el tío Ambrosio te-
nía una fiebre reumática de las más peligrosas. 
Lenta fue la convalecencia, y el viejo usurero 
anduvo en muletas más de dos meses. Cuando 
pudo valerse por su pie, estaba tan consumido 
y desfigurado, que en la aldea no le conocían. 

El tío Ambrosio volvía á la vida con una idea 
fija incrustada en su meollo agudo y sutil. Que-
ría á toda costa ver el pinar, verlo claramente, 
lo que se dice verlo. Y como no estaba para 
caminatas largas, arreó su jumento, y á las 
doce del día, con un alegre sol, se metió por 
el sendero y cruzó la linde. Desde el primer 
instante advirtió que aquello era una perdi-
ción. A derecha é izquierda, entre pocos pinos 
respetados para encubrir la tala, sólo se divi-
saban cepos, los unos frescos, blancos y resi-
nosos; los otros, cortados ya de antiguo, dene-
gridos y resquebrajados. Las dos terceras 
partes del magnífico pinar habían desapareci-
do. Y el tío Ambrosio, ante aquel espectáculo 
de horror, descifró perfectamente los golpes 
sordos, la aparición del alma en pena y la fácil 

credulidad del Grilo Crispó los puños, se 
dió un recio golpe en la frente, miró al manso 
borrico, y murmuró en dialecto: 

—Aun soy yo más-

PIfANTA MONTÉj^ 

HUBO larga deliberación, y se celebró una es-
pecie de consejo de familia para decidir si 

era ó no conveniente traerse á aquel indígena 
de la más enriscada sierra gallega á servir en 
la capital de la región. Ello es que emprendía-
mos la doma de un potro; tendríamos que em-
pezar enseñando al neófito el nombre de los ob-
jetos más corrientes y usuales, dándole una se-
rie de lecciones de cosas, que me río yo de la 
escuela Frcebel. Pero tan ahitos estábamos del 
servicio reclutado en Marineda, procedente de 
fondas y cafés, picardeado y no instruido por 
el roce, ducho en hurtar el vino y en saquear 
la casa para obsequiar á sus coimas, que opta-
mos por el ensayo de aclimatación. En el fondo 
de nuestro espíritu aleteaba la esperanza dulce 
de que al buscar en el seno de la montaña un 
muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nie-
to de gentes que desde tiempo inmemorial la-
bran nuestras t ierras, ejerceríamos sobre el 
servidor una especie de dominio señorial, rea-
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nudando la perdida tradición del servicio anti-
guo, cariñoso, patriarcal en suma. ¡Tiempos 
aquellos en que los criados morían de vejez en 
las casas! 

Era una mañana serena y pura; el cielo de 
Marineda justificaba la copla que lo declara 
cubierto de azul, cuando llegó á nuestros lares 
el natural de Cenmozas. Acompañábale su pa-
dre, el casero. Padre é hijo se parecían como 
dos gotas de agua, en las facciones: ambos de 
rostro pomuloso, moi-eno bazo, color de pan de 
centeno; de ojillos enfosados, inquietos, como 
de ave cautiva; de labios delgados, casi invisi-
bles; de cráneo oblongo, piriforme. Los diferen-
ciaba la expresión, astuta y humilde en el vie-
jo, hosca y recelosa en el mozo; y también los 
distinguía el pelo, afeitado al rape el del padre, 
largo el del hijo, y dispuesto como la melena de 
los siervos adscritos al terruño, colgando á am-
bos lados de su parda montera de candil. Los 
dos vestían el genuino t raje de la comarca mon-
tañosa, algo semejante á la vestimenta de los 
vendeanos y bretones, aunque en vez de am-
plias bragas usasen el calzón ajustado de lien-
zo bajo el de paño pardusco. A pesar de la ra-
diante belleza del día, apoyábanse los monta-
ñeses en inmensos paraguas colorados. 

Mientras el viejo rebosaba satisfacción y con-
tento, — como quien está seguro de haber en-
contrado á su progenie una colocación en que 
tiene al rey cogido por los bigotes , — y en su 
fisonomía socarrona retozaba insinuante son-
risa, el mozo, callado y descolorido á pesar del 
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sol que había tostado su epidermis, parecía in-
diferente á las cosas exteriores. Al ofrecerles 
asiento, dejáronse caer en él á la vez pesada y 
tímidamente, penetrados de respeto hacia la 
silla. Antes de estipular nuestras condiciones, 
hizo el padre cumplido panegírico de su Ci-
prián ó Cibrao, que así le llamaba. Las com-
paraciones elogiosas estaban tomadas de la 
fauna campesina. Cibrao, maino como una ove-
ja; Cibrao, fiel como un can; Cibrao, trabaja-
dor como un lobo (tal dijo, aunque yo ignora-
ba que el lobo se distinguiese por su laboriosi-
dad); Cibrao, amoroso como una r-üla (tórto-
la); Cibrao, ahorrativo como las hormigas; Ci-
brao, más duro que muía burreña; á Cibrao, 
con cualquier cosa lo manteníamos, porque, 
alabado sea el Señor, él venía hecho á todo, y 
su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecía 
en la menor, ¡darle sin duelo! (y el padre eje-
cutaba el ademán de quien sacude un pellejo á 
varazos), y s ino , llamarle á él, al tío Julián 
que vendría desde Cenmozas para arrear le al 
hijo tal tunda, que no se pudiese menear en 
cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; 
¡demasiado fama teníamos de buenos cristia-
nos para hacer mala partida á nadie! Al mozo, 
en su mano, ni un ochavo de la fertuna siquie-
ra: ya se sabe que los mozos, cuanto tienen, 
otro tanto destragan con bribonas y tabernas... 
Él, el tío Julián, se encargaría de recoger , su-
pongamos, cada dos ó tres meses juntos... Si 
hoy en día pagaba tanto más cuanto por el lu-
gar, y si tanto ganaba el mociño, eso menos 



nos pagaría al vencer el término] de la renta. 
Y hablando de ren ta : en estos años tan malos, 
por fuerza teníamos que perdonarle alguna... 
Otrosí: la casa del lugar , propiamente estaba 
cayéndose en ruinas... Venir un día de viento... 
y plan... ¡adiós casiña! Luego, con tantas grie-
tas... los tenía el frío aterecidos — Comprendi-
mos que el tío Julián venía animado del firme 
propósito de vendernos su mozo á trueque de 
la renta del lugar, reconstrucción de morada y 
dinero para unos bueyes á parcer ía , que con-
taba le sacasen de apuros. En aras de este con-
trato tácito, ofreciónos dos empedernidos que-
sos, cuatro onzas de rancia manteca, y hasta 
media hanega de castañas gordas. 

Cuando, después de bien comido y regalado, 
se despidió el viejo labriego, el hijo no salió de 
su inmovilidad y mutismo: ni aun mostró que-
rer acompañarle hasta la puerta ó darle algu-
na señal de afecto ó encargo para los que se 
habían quedado allá en la sierra, adonde el 
viejo volvía. Por la noche vimos al nuevo ser-
vidor acurrucado en un rincón de la cocina, 
sin querer aproximarse á la mesa para cenar. 
Ni nuestras palabras, ni las bromas de la joven 
y alegre doncella, ni las compasivas insinua-
ciones de la cocinera, mujer ya madura y que 
tenia un hijo "sirviendo al rey", consiguieron 
animarle. No consintió probar bocado. 

Comprendimos bien esta nostalgia ó morri-
ña de los primeros instantes, y esperamos que 
no duraría. ¡Marineda es tan regocijada los 
domingos! ¡Ofrece tantas distracciones á un 

rapaz campesino que sólo ha visto breñas y 
tojos! ¡Hay tanta música militar, tanto ejerci-
cio de batería, en Carnaval tanta comparsa.. .! 
Y en Semana Santa ¡qué de procesiones! Ya 
acabaría Cibrao por chuparse los dedos. 

Lo primero, adecentarle, para que pudiese 
andar entre las gentes y sus compañeros no le 
hiciesen burla. Un barbero le cortó el pelo y le 
enseñó el uso del peine; un sastre le arregló 
ropa de desecho; á provistarle de camisas, de 
calcetines y elásticas; á plancharle corbatas 
blancas y embutirle las callosas manos en 
guantes de algodón. La metamorfosis, al pron-
to, surtió favorable efecto. Diríase que iba á 
sacudir su apatía el montañés. Fuese que las 
guedejas le hacían el rostro más macilento, ó 
fuese por otra razón desconocida, al raparse 
mejoró de semblante, apetito y ánimo, y ya 
creímos que el trasplante se realizaba con toda 
felicidad. 

¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. 
El rapaz se estrenó desastrosamente en el ser-
vicio. Ni una potranca de Arzúa, suelta al tra-
vés de la casa, hace más estropicios. Las ma-
nos duras de Cibrao, acostumbradas al sacho 
y á la horquilla, no acertaban á tocar cacharro 
ni vidrio sin reducirlo á polvo. Lo cogía con 
infinitas precauciones, y ¡clin!, ¡plac!, al suelo 
hecho añicos. El le echaba la culpa á los guan-
tes, con los cuales aseguraba que "no tenía 
tientos." El cristal ejercía sobre sus sentidos 
burdos de labriego extraña fascinación. No lo 
distinguía de la diafanidad de la atmósfera: te-



nía delante una copa ó una botella, y positiva-
mente no la veia, ó al menos no distinguía sus 
contornos. "Maréame", decía al tomar cual-
quier objeto transparente. 

Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas 
para el frito. Las vinagreras las servía al pos-
tre. Azotaba los cuadros con el mango del plu-
mero; arrancaba de cuajo los cortinones al in-
tentar sacudirlos; limpiaba el tintero con las 
toallas finas, y no dejó aparato de petróleo que 
no descompusiese. Una noche tuvimos la casa, 
por culpa suya, sepultada en profundas ti-
nieblas. 

Con todo ello nuestro ajuar ganaba poco, y 
su destructor menos aún. El azoramiento de 
las continuas advertencias y regaños, el vér-
tigo de la ciudad, tal vez causas más íntimas, 
más pegadas al alma del trasplantado, iban de-
macrando su rostro y apagando sus ojos de un 
modo que llegó á parecemos alarmante. Algo 
de compasión y mucho de cansancio é impa-
ciencia nos dictaron la medida de llamar á ca-
pítulo al mozo y aconsejarle paternalmente la 
vuelta á su aprisco serrano. "Vamos, habla 
claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su 
casa por fuerza. Llevas quince ó veinte días; 
ya puedes saber cómo te va por aquí. Tú no 
estás contento". Una chispa luminosa se en-
cendió en las cóncavas pupilas, y los apretados 
labios articularon enérgicamente: 

—Señora mi ama, no me afago aquí. 
—¿Y pasado algún tiempo, no te afarás tam-

poco? 

—Tampoco. No, señora. 
En vista de la categórica respuesta, escribi-

mos sin dilación al mayordomo de la montaña 
para que viniese el tío Julián á recoger su ca-
chorro. Sí, que lo recogiese cuanto antes; de 
lo contrario, ni nos quedaría t í tere con cabeza, 
ni el muchacho levantaría la suya. Transmitió 
el mayordomo la respuesta del viejo. Como él 
viniese á Marineda, le rompía al hijo todas las 
costillas, por "escupir la suerte". Y si lo lleva-
ba á la montaña otra vez, era para "brearlo á 
palizas." Este modo de entender la autoridad 
paterna nos alarmó un poquillo. Suspendimos 
toda determinación y comunicamos á Cibrao 
las órdenes del patrucio. 

Nada contestó. Resignóse. Cayó en una es-
pecie de marasmo. Trabajaba lo que le man-
dasen; pero en cuanto volvíamos la espalda, 
se acurrucaba en un rincón, dejando los bra-
zos colgantes y clavando la quijada en el pe-
cho. Era la calma triste del animal, silenciosa 
y soporífera, sin protestas ni quejas: la obscu-
ra y terca afirmación de la voluntad en el mun-
do zoológico. Cierto día, al preguntarle si es-
taba malo y quería que un médico le viese, 
hubo de responder: 

-Médico, non sirve. ¡La tierra me llama por 
el cuerpo! 

Había llegado el mes de Noviembre, lúgubre 
mes en que parece oirse, al través del suelo 
empapado en lluvia y entre el silbo del ábrego, 
choque de huesos de difunto y sordas lamenta -
ciones extramundanales. Marineda se vestía 



de invierno. Retemblaban los cristales al em-
puje del huracán, y el rugir de los dos mares, 
el Varadero y la Bahía, hacía el bajo en el pa-
voroso concierto, mientras la voz estridente 
del viento parecía carcajada sardónica. En 
nuestra solitaria calle no se oía á las noctur-
nas horas sino el paso fuerte y rítmico del se-
reno, el quejumbroso escurrir del agua, el em-
brujado maullido del gato ya rabioso de amor, 
y algún aldabonazo que resonaba como en el 
hueco de una tumba. —Después de la noche 
más tormentosa y triste de todo el mes, supi-
mos que Cibrao no quería salir de la cama. Y 
vino el doctor, y á carcajadas nos reíamos 
cuando nos enteró de lo que el mozo padecía. 

—¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentu-
ra, ni dolores, ni esto, ni aquello, ni lo de más 
allá. ¡Cuando les digo á ustedes que nada! Y 
dice que no le da la gana de levantarse, ¿por 
qué pensarán? ¿A que no aciertan? Pues porque 
anoche oyó ladrar, digo, aullar á un perro, y 
jura que el dicho perro ventaba su muerte. 

Pasada la risa, nos entró el arranque huma-
nitario. 

—Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sina-
pismos? Doctor, ¿á veces un baño de pies....? 

El médico se encogió de hombros enarcando 
las cejas. 

—No veo medicamento, porque no veo en-
fermedad. Si la hay es en la substancia gris, 
y yo allí no sé cómo se ponen las sanguijuelas 
ni cómo se aplican los revulsivos. A mal de su-
perstición, remedio de ensalmos. Llamen uste-

des al cura de la parroquia, que se traiga el 
calderito y el hisopo y le saque los enemigos 
del cuerpo. 

Y el doctor Moragas se fué entre risueño v 
furioso. 

Muchas veces hemos deplorado no seguir 
acto continuo el consejo irónico del doctor. 
¿Quién sabe si las lustraciones del bendito cal-
dero curarían la pasión de ánimo del mon-
tañés? 

La noche siguiente, yo también oí, entre el 
silbido del aire y el ronco mugido profundo 
del Cantábrico, la voz del perro que aullaba en 
son muy prolongado y triste. Me desvelé, y 
singular desasosiego me oprimió hasta la ma-
drugada, hora en que generalmente recom-
pensa el sueño las fatigas del insomnio. 

¿Será creído el desenlace de este caso autén-
tico, no tan sorprendente para los que nacimos 
en la brumosa tierra de los celtas agoreros 
como para los que en regiones de sol tuvieron 
cuna? 

El temor á la incredulidad me paral ízala 
mano. Apenas me determino á estampar aquí 
que Cibrao amaneció muerto en su cama. 

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dije-
ron misas por su alma primitiva y gentil. 
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POEMA HUMILDE 

Lo que que voy á contaros es tan vulgar, que 
ya no pertenece á la poesía, sino á la bufo-

nada en verso; ni al arte serio, sino á la cari-
catura grotesca, de la cual diariamente hace el 
gasto. Sed indulgentes y no me censuréis, por-
que donde suele verse risa he visto una lá-
grima. 

Lo que voy á contaros son los amoríos del 
soldado y la criada de servir. Se querían desde 
la aldea, donde ambos nacieron; y cuando 
después dé haber destripado terrones toda la 
semana, las noches de los sábados salían los 
mozos de parranda y broma, cantando y exha-
lando gritos retadores, Adrián siempre echaba 
raices en la cancilla de Marina, y Marina no se 
despegaba de la cancilla para dar palique á 
Adrián. Las tardes de los domingos, al armar-
se el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la 
pareja de Adrián era Marina, y que nadie sé 
la viniese á disputar; y al celebrarse la fiesta 
patronal-, sentados juntos en la umbría de la 



tupida /rag"«—mientras la gai ta y el bombo 
resonaban á lo lejos, doliente y quejumbrosa 
la primera, r imbombante y tr iunfador el se-
g u n d o - M a r i n a y Adrián callaban, como ab-
sortos en el gusto de al legarse, a letargados de 
puro bienestar. Sólo al anochecer, hora de re-
gresar á sus casitas por los caminos hondos, 
Adrián, despidiendo un suspiróte, soltaba el 
brazo con que tenía ceñida, solapadamente, la 
cintura maciza y redonda de su rapaza. 

En bodas no se pensaba aún, porque Adrián 
iba á entrar en quintas; pero, entre dos estru-
jones de talle más recios, se había convenido 
en que, si "le caía la suerte" á Adrián, se casa-
rían al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y to-
cóle al mozo "servir al rey": todas las gestio-
nes, empeños y tentat ivas de soborno del pa-
dre de Adrián para que á su hijo le declarasen 
inútil, fracasaron; en tiempo de guer ra se hila 
muy delgadito, v con las Comisiones mixtas, 
en que entran militares, no hay sutilezas que 
valgan. Adrián salió á presentarse en el cuar-
tel ,^ ' á las dos semanas se marchaba de la al-
dea Marina, admitida de cr iada "para todo" en 
casa de unás señoras solteronas, maniáticas de 
limpieza, que por treinta reales mensuales la 
tenían dieciséis horas con el estropajo empu-
ñado ó la escoba en r is tre . ¡Marina se añoraba 
tanto! 

Acordábase sin cesar del fresco pradito en 
que apañaba yerba ó apacentaba su vaca roja: 
del soto, en que recogía erizos; del maizal, 
cuyas panochas segaba riendo; l e faltaban aire 

y luz en el zaquizamí donde dormía, y en la 
cocina angosta y enrejada donde f r egaba pu-
cheros y cazos; y muchas veces, soltando el 
molido ó el medio limón, dejaba caer los b r a . 
zos, cerraba los ojos, y se veía allá, allá, donde 
el humo del horno, á guisa de fino velo de tul 
gris, envuelve la cabaña, á cuya puerta juegan, 
los hermanillos... Mas todo lo olvidaba el do-
mingo, cuando en el g r a n paseo poblado de 
árboles; al metálico son de la charanga , daba 
vueltas y vueltas acompañada de Adrián , que 
empezaba á acostumbrarse á l levar su unifor-
me de infantería. Cada domingo se decían lo 
mismo al tiempo de encontrarse, y al a g a r r a r -
se los dedos, riendo con gozo pueril: —"¡Cómo 
branqueas, Mariniña!" —"¡Y tú, qué branco te 
tornas!"—Y era que, en efecto, el ambiente ta-
sado y viciado de la ciudad iba robando á sus 
caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura 
encarnación campesina.—"¡Cómo branqueas!" 
- " ¡Qué branco!" 

Con tal que no se l levasen á la g u e r r a á su 
mozo, Marina no se quejaba: t raba jaba lo mis-
mo que una negra, f ro taba sin descanso cubier-
tos, cazos y herradas, ba r r í a suelos y aporrea-
ba muebles, á fin de que todo reluciese como 
el oro, y no la castigasen quitándola su salida 
de los domingos, en que la obsequiaba con 
cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo 
peor es que aquello de la g u e r r a tenía que 
venir, y vino: se necesitaba más gente allá, en 
la tragona isla que ya había devorado tantos 
millares de cuerpos jóvenes y vigorosos, como 



el horrible lupus dicen que devora la carne 
fresca que le aplican. ¡Más gente! Allí estaba 
en la bahía el hermoso barco, aguardando su 
carga, pronto á zarpar, calentando ya sus enor-
mes calderas, cuya sorda actividad estremecía 
ligeramente el casco, cual se estremece el cor-
cel de batalla al olfatear la sangre... 

Y se llevaron á Adrián y también á los otros. 
Marina, sin acordarse del regaño que la espe-
raba en casa, se pasó la tarde entera plantada 
en el muelle, aguardando á la tropa. Al apare-
cer Adrián, se le colgó del cuello dándole un 
abrazo insensato y muchos besos húmedos de 
lágrimas, piadosos, sin malicia ni impureza. Al 
desviarse el soldado, Marina le puso en la mano 
un papelico que contenía noventa reales —la 
soldada de un trimestre, el precio de tantas 
fregaduras —y en un pañuelo atado, dos cami-
sas gordas y media docena de calcetines bara-
tos, porque ella había oído que en la guerra los 
militares andan desnudos y descalzos ¡pobri-
ños! Aquello pasó entre el desorden y bullicio 
del embarque, el chin chin de la música, las 
oleadas del gentío que llenaba el Espolón, y 
Adrián, queriendo conservar su entereza, poí-
no deslucirse ante los compañeros de armas, 
balbuceó: — "Te non aflijas, Mariniña, que ha-
mos de tornar pronto..." 

Después de la marcha de Adrián, bien desea-
ría Marina volver á su aldea, á su vaca, al 
prado y á la fuente donde charlan las coma-
dres..., pero no podía ser , no; había que espe-
ra r la vuelta de la tropa, que ya no tardaría: 

según los que leían papeles,, se andaba tra-
bajando para "meter paz"... aunque otros pa-
peles aseguraban que lo de "meter paz" iba 
largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el 
muelle á dos pasos de casa, siempre concu-
rrido de gente de mar, que sabe noticias de 
la isla, que compra los diarios y que se presta 
á enterar á una infeliz á quien le estorba lo 
negro... Ellos, los marineros, se encargaban 
de soletrarle á Marina las cartas de Adrián, 
muy optimistas, contando que estaban tan gor-
dos, y habían comido gallina y unas frutas que 
saben á gloria'y tomado café fino á cuenta de) 
mambís, y bebido licor, y fumado un tabaco de 
olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses; 
de pronto cesaron, y Marina no dudó ni un ins-
tante de que Adrián estaba enfermo, muy en-
fermo,—no difunto, pues por las.gestiones de 
un tendero de ultramarinos donde compraba, 
había averiguado que oficialmente no era baja 
Adrián. "Aro ser baja, quiere decir estar vivo, 
mujer' ' , explicaba con suficiencia el tendero. 

Por aquellos días empezaron á arribar, al 
puerto buques-hospitales, cargados. de enfer-
mos y de moribundos. Daba compasión presen-
ciar el desembarco. Arrastrándose ó en cami-
llas; pálidos, con la palidez mortecina de la 
anemia profunda; cárdenos los labios, apaga-
dos los ojos, los vencidos por el clima tenían 
aún fuerzas para sonreír á la t ierra natal, al 
dulce sol peninsular que calienta y no consu-
me, al aire oxigenado y fresco que np colum-
pia gérmenes de infección en sus diáfanas 011-



das. Dilataban las pupilas para mirar el ca-
serío niveo, las galerías de cristales, la muche-
dumbre amiga que los atiende y los recibe 
apiadada de tanto sufrir.. . y les parecía menti-
ra estar otra vez en la España buena, en la que 
todavía tiene una bandera sola y un solo cora-
zón para los que la defienden. Marina , aunque 
no entendía jota de eso de la patr ia , no perdía 
ni una arribada de buque; porque ¿quién sa-
be. ? 

Y e ra á cada paso más doloroso el espec-
cáculo que á tales arribadas seguía. Cada nue-
va hornada traía gente más exhausta; á cada 
barco aumentaba el número de camillas y dis-
minuía el de los soldados que se dirigían al 
Hospital ó al Sanatorio por su pie. Una mañana 
cundió la voz de que acababa de entrar en ba-
hía un buque, tripulado únicamente por cadá-
veres. Singular parecerá , y lo es, sin duda, el 
que en los puertos se diga de antemano en qué 
estado viene el buque que todavía no fondeó; 
y, sin embargo , los que en puerto de mar 
han vivido saben que ocurre este fenómeno. 
Noticias muy tristes corrían acerca del estado 
del Oceanía, y la imaginación popular, en po-
cas horas, creó la siniestra leyenda, con sabor 
germánico, de una embarcación sin otra carga 
que muertos,—buque fantasma, ataúd flotante á 
merced de las olas. El muelle rebosaba de cu-
riosos, y á Marina le costó un triunfo abrirse 
paso. La empujaban, la magullaban, la pelliz-
caba algún chusco sin entrañas de esos que en 
la ocasión más grave alardean de buen humor; 

pero ella consiguió al fin situarse en primera 
fila, en sitio preferente, al paso de los enfer-
mos que iban recibiendo las camillas. La le-
yenda tenía fundamento; aquellos no eran en-
fermos, sino cuerpos inertes, sin movimiento y 
al parecer sin vida. 

Batidos y zapateados durante toda la trave-
sía por furioso temporal, los que no habían su-
cumbido, ni descansaban ya en el fondo de los 
mares, venían exánimes, lacios, rotos, he-
chos trizas, en síncope bienhechor, que les im-
pedía darse cuenta de su estado. Su cabeza os-
cilaba, sus manos colgaban, su respiración era 
insensible, y hubo dos que al ser depositados 
en la camilla hicieron un movimiento, revol-
vieron un instante las pupilas... y después las 
cerraron para la eternidad. — Hacia una de es-
tas camillas se arrojó una rapaza, chillando, 
llorando á voces, como se llora en la. aldea, y 
mesándose los cabellos. Marina acababa de re-
conocer á su Adrián... y cuenta que para reco-
nocerle se necesitaba la ojeada infalible del 
amor, que es la misma en todas las clases so-
ciales, la misma en la pobre criada de servir 
que en la reina. Marina había reconocido á su 
mozo en aquel agonizante que expiraba al be-
ber el primer aliento, la primer brisa cariñosa 
de la costa nativa... y ahora sí que podía excla-
mar la aldeanilla, ante el rostro exangüe dor-
mido sobre el cabezal: 

— ¡Qué branco! 
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AQ U E L L A casita nueva tan cuca, tan blan-
queada, tan gentil con su festón de vides 

y el vivo coral de sus tejas ñamantes, cuidado-
samente sujetas por simétricas hiladas de pie-
drecillas; aquellos labradíos cultivados como 
un jardín, abonados, regados, limpios de malas 
yerbas; aquel huerto poblado de frutales esco-
gidos, de esos árboles sanos y fértiles, placen-
teros á la vista cual una bella matrona,—me 
hacían siempre volver la cabeza para contem-
plarlos, mientras el coche de línea subía al pa-
so, levantando remolinos de polvo, la cuesta 
más ágria de la carretera. Sabía yo que esta 
modesta é idílica prosperidad era obra de un 
hombre, pobre como los demás labradores, que 
viven en madrigueras y se mantienen de ber-
zas cocidas y mendrugos de pan de maiz, pero 
más activo, más emprendedor, dotado de la 
perseverancia que caracteriza á los anglo-sajo-
nes, de iniciativa y laboriosidad, y que, á fuer-
za de economía, trabajo, desvelos é industria, 



había llegado á adquirir aquellas productivas 
heredades, aquel huerto con su arroyo, y á 
construir, en vez del ahumado y desmantelado 
tugurio, la vivienda "de señor", saludable, ca-
paz, aspirando y respirando holgadamente por 
sus seis ventanas y su alta chimenea... A veces, 
desde el observatorio de la ventanilla del des-
tartalado coche, veía al dueño de la casa, el tío 
Lorenzo Laroco, llevando la esteva ó repar-
tiendo con la azada el negro estiercol fecunda-
dor, exponiendo al sol sin recelo su calva su-
dorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admi-
raba involuntariamente aquella vejez robusta, 
aquella alegre energía, aquella complacencia 
en la tarea y en la posesión de un bienestar 
ganado ¡i pulso y á puño, sin defraudar á na-
die, honradamente. 

Un día,—llegando el coche al alto donde ya se 
registran los dominios del tío Lorenzo,—noté 
con sorpresa completa transformación. En las 
heredades en barbecho crecían cardos, escajos 

' y ortigas; la mitad de los árboles del huerto apa-
recían tronzados, secos algunos; el arroyo se 
había convertido en charca; y en la fachada de 
la casa solitaria pendía, á manera de colgajo 
de carne desprendido por cuchillada feroz, una 
vidriera que desgajó sin duda la racha del hu-
racán. Mi exclamación de asombro y pena de-
terminó silenciosa y astuta sonrisa en el aldea-
no, que, sentado frente á mí, descansaba la 
barbilla en el puño de báculo del inmenso pa-
raguas rojo—el clásico "paraguas de familia" * 
tan querido del campesino gallego.—Guiñó los 

ojos sagaces y esperó con sorna la pregunta 
infalible. 

—Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío 
Lorenzo de Laroco?—pronuncié con interés. 

—Morir, no murió—respondió el aldeano pe-
sando las palabras cual si fuesenpolvillo de oro. 

—¿Pues cómo veo todo abandonado y hasta 
la vidriera rota? 

—La casa se vende y las t ierras también—de-
claró el buen hombre, con la misma solemni-
dad y diplomática reserva. 

—¿Pero y al tío Lorenzo? ¿Qué le pasa? 
—El tío Lorenzo, ¡pst!... dicen que embarcó 

para Buenos Aires. 
—¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien 

aquí! 
El labriego meneó la cabeza, adelantó el la-

bio inferior, se encogió levemente de hombros, 
apretó el cayado del paraguazo, y al fin soltó 
con énfasis: 

—¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la fertu-
na, que vira como el viento! 

Conociendo algo la psicología de nuestra 
gente aldeana, comprendí que aunque pregun-
tase y repreguntase no sacaría en limpio la 
historia dramática que me hacían presentir 
aquellas truncadas noticias. Por suerte, al día 
siguiente, cuando salíamos de la misa mayor, 
me di de manos á boca con el médico don" Fi-
del, sujeto de habla expedita y bien informado 
de la chismografía rural . Apenas toqué el pun-
to del embarque del tío Lorenzo, exclamó vi-
vamente: 



—Ahí tiene usted uno que no emigra ni por 
falta de recursos, ni menos por sobra de codi-
cia. Satisfecho vivía él en su casita preciosa, y 
con sus frutales y sus hortalizas, y su hórreo 
revertiendo maiz, y su panera llena de trigo, 
como el emperador en su trono. Era un filóso-
fo allá á su manera el tío Lorenzo, y compren-
día que vale más pájaro en mano... Pa ra quien 
sabe agenciarse y vivir, América está en to-
das partes... ¡No me lo dijo pocas veces, cuan-
do veía emigrar á los mozos! Y hasta aseguro 
yo una cosa, y la aseguro porque estoy en 
autos: que va ese hombre herido mortalmente 
por el golpe y la aflicción de dejar lo que tan-
tos trabajitos le costó adquirir, ¡porque si cree 
usted que allí hacía germinar las cosechas el 
abono, se equivoca: cada espiga era una gota 
de sudor y un átomo de voluntad del tío Lo-
renzo!... 

—Pues si no se ha ido por necesidad ni por 
lucro, ¿á qué santo se fué ese hombre?—pre-
gunté sintiendo que mi curiosidad redoblaba. 

—Se ha ido... ¡verá usted!... por nada; por 
una aprensión, por el fantasma de un daño.-, 
por una palabra, por algo que se desvanece en 
aire. Se ha ido por una amenaza... ¡Una ame-
naza de muerte, eso sí! De veras espanta ob-
s e r v a r l o que labra en nuestro cuerpo "una li-
ma espiritual, una idea. ¿Usted recuerda al 
tío Lorenzo? ¿No le veía todos los años ál pa-
sar? Pues ya sabe que era un viejo de los "qué 
aquí llaman rufos, colorado, listo como un ra-
paz, el primero en coger la azada y el último-

en soltarla, y chusco y gaitero él con las mo-
zas, y amigo de broma, y sin un alifafe •ni un 
humor, ni un dolor en los inviernos; como que 
en diez años que llevo aquí solo una vez me 
avisó, para curarle una mordedura que' le ha-
bía dado en el hombro un burro muy falso, un 
garañón que tenía. Pues si le ve usted poco 
antes de embarcar, no cree usted que es el tío 
Lorenzo, sino su sombra ó su cadáver. Se ha-
bía quedado en los puros huesos; la ropa se le 
caía; la cara era del color de este papel de fil-
mar, y los ojos los revolvía como los de un 
loco, así, á derecha é izquierda, y la cabeza así, 
mirando si venía alguien á herirle á traición.:. 

—¿Y qué mala alma le había jurado la muer-
te á ese pobre diablo? — murmuré, para atajar-
las descripciones del médico. 

—¡Sí ahí está lo raro! — exclamó él, exaltado 
por los recuerdos. — Nadie, ó poco menos que 
nadie; su propio yerno, un majadero, un píllete 
de la curia. El tío Lorenzo no tuvo de su ma-
trimonio sino una hija, muchacha muy buena 
y muy apocadita, que se enamoró de un escri-
bientillo de Brigancia, y contra gusto del pa-
dre se casó con él, muriéndose de allí á poco, 
ó porque su marido la maltrataba, que es 16 
más probable, ó porque ella era de complexión 
delicadísima. No quedó sucesión. El tío Loren-
zo, "entonces, ya empezaba á prosperar,' á ha-
cer Compras, á tener "pan y puerco ' 

En estas,.el éscribientillo se metió en no sé 
qué gatuperios ó trapisondas dé falsificaciones, 
v lo echaron de la notaría y de todas paítés:'se" 



vio en la mayor miseria, y se acordó de su 
suegro, y se le presentó una mañana, mientras 
el tío Lorenzo andaba arando. ¿Le sacó ó no le 
sacó, de aquella vez, tajada? En la aldea dicen 
que sí, porque después se le vió por las rome-
rías bien portado, muy majo, de botas nuevas, 
jugando y empinando el codo. Pero ya sabe 
usted lo que son estas cosas: el que chupó 
quiere seguir chupando. Parece que cuando el 
tunante ese volvió á pedir dinero, el suegro le-
vantó la azada y se la enseñó gruñendo. "Ahí 
tienes lo que te puedo dar: agar ra ésta y suda 
como yo sudo, y comerás y lograrás remediar-
te." Y el yerno, echando mano al bolsillo y sa-
cando una faca y abriéndola, contestó asimis-
mo : "Pues eu pago de eso que me das, te daré 
yo esto en las tripas ; tan cierto como que se 
ha muerto mi padre. Suda y revienta y junta 
ochavos; que el día que estés más descuida-
do... con esto te encuentras. Hasta la vista... 
hasta luego." 

Y usted preguntará: ¿era hombre el yerno de 
cumplir esta amenaza? Pues aquí está lo bueno, 
y por qué dije que el tío Lorenzo emigró hu-
yendo del fantasma de un daño, y no más que 
del fantasma. Nadie de los que conocen al es-
cribiente le suponía con agallas para cometer 
un crimen: porque una cosa es chillar y.echar 
una bravata, y otra hacer... i Y quiá! Si tampo-
co lo creía el tío Lorenzo. Es decir, no ío creía 
con la razón; pero como la razón es la que me-
nos fuerza nos hace, y como la imaginación 
estaba impresionada , y-como el tunante se de-

jaba ver en los alrededores y le rondaba la 
casa y se le presentaba de repente saliendo de 
tras un árbol, el tío Lorenzo empezó á guillar-
se... ¡porque no somos nada, nada! y le entró 
una especie de fiebre cotidiana, y recuerdo 
que me llamó á consulta... ¡Una consulta bien 
original..., una consulta del alma! 

"Oiga, don Fidel, yo estoy malo de una 
idea que se me ha agarrado... y no piense: 
me hago cargo, señor, de que esta idea del de-
monio es una tonlidad... Deme algo, don Fidel, 
porque puede ser que con una recetita se me 
quite; que yo he oído que estas cosas de la 
cabeza también se pueden quitar con reme-
dios. Ello enfermedad parece, porque cuando 
me siento algo mejor conozco que estuve alo-
quecido, y que ni tengo pizca de miedo á ese 
trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo 
cara á cara ; y si veo estó tan claro como la 
luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que sue-
ño con él todas las noches, y de día, cuando 
salgo al trabajo, voy mirando siempre para 
atrás, y hasta juraría que siento que me meten 
una cosa fría por los lomos... vé? aquí, aquí; 
que me duele, que ni respirar me deja..." Yo, 
naturalmente, le desengañé. ¡Esto no se c.ira 
en la botica! Si fuese reuma, se lo quitaría con 
salicilato; si fuese dolor de costado, vejigato-
rios y sangría... ¿Pero cosa de allá del pensa-
miento? ¡Sólo Dios! Y el tío Lorenzo — que en 
medio de todo era terne—me dijo así, unos 
días antes de la marcha: "Don Fidel, soy más 
hombre que ese malvado, y se me pone entre 

a 



las cejas que lo que me cumple hacfer, es,—an-
tes que estar siempre con susto de que me mate, 
—irme yo á él derecho y partirle la cabeza con 
el azadón... y dejarlo en el sitio. Y ya no sueño 
con la muerte que él me dé, sino con dársela 
yo; y tengo unas ganas atroces de verlo tendí-' 
do... y como no quiero perderme... ni conde-
darme... ahí está, me voy á América... vendo 
todo... ¡Al fin de mis años, á rodar por el mun-
do...!" Y lloraba el viejo como un chiquillo, al 
decirme esto... que, vamos, me conmovió tam-
bién á mí. 

—Según eso hizo bien en marcharse. . . 
— ¡Ay, señora!—suspiró don Fidel.—Sí, haría 

bien... Pero, ¿qué sabemos? El hombrenopuede 
huir de su suerte... Ayer, en el vapor alemán, 
he visto embarcarse al yerno, al de la amena-
za que estaba pereciendo de necesidad aquí... 
y también se larga á Buenos Aires. 

QUE VENGAN AQUÍ.. 

EN una de esas conversaciones de sobremesa, 
comparando á las diferentes regiones es-

pañolas, en que cada cual defiende y pone por 
las nubes á su país, al filo de la discusión reco-
nocimos unánimes un hecho significativo: que 
en Galicia no se han visto nunca gitanos. 

—¿Cómo se lo explica usted?—me pregunta-
ron.—Yo sostenía el pabellón gallego. 

—Como explica un hombre de inmenso talen-
to su salida del pueblo natal' (que es Málaga), 
diciendo que tuvo que marcharse de allí por-
que eran todos muy ladinos y le engañaban 
todos. En Galicia á los gitanos los envuelve 
cualquiera. En los sencillos labriegos hallan 
profesores de diplomacia y astucia. Ni en ro-
merías ni en ferias se tropieza usted á esos hi-
jos del Egipto, ó esos parias, ó lo que sean, con 
sus marrullerías y su chalaneo, y su buenaven-
tura y su labia zalamera y engatusadora Al 
gallego no se le pesca con anzuelo de aire; allí 
perdería su elocuencia Cicerón. 
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—Se ve que tiene usted por muy listos á sus 
paisanos. 

—Por listísimos. La gente más lista, más 
aguda de España. 

Sobrevino una explosión de protestas, y me 
trataron de ciega idólatra de mi país. Me con-
tenté con sonreír y dejar que pasase el chubas-
co, y sólo me hice cargo de úna objeción, la 
que me dirigía Ricardo For t , catalán orgulloso 
—y con sobrado m o t i v o - d e las cualidades de 
su raza. 

—Siendo así, ¿en qué consiste—preguntába-
me—que esa gente de tan superior inteligencia 
haya tenido tan mala sombra? ¿No es cierto, 
no lo deploran ustedes mismos, que Galicia se 
ha visto obscurecida y postergada? ¿Por qué 
razón Galicia no ha realizado ninguna empresa 
magna, ni en pro de la nacionalidad, ni aunen 
su propio beneñcio; ni empezó la reconquista, 
como Asturias, ni se declaró independiente 
como Portugal, ni logró la sabia organización 
de los fueros, como Vasconia y Navarra, ni fue 
á dominar el imperio de Bizancio, como nos-
otros y los aragoneses, ni vió armarse en sus 
puertos las carabelas de Colón, ni 

—Basta—respondí, sonriendo;—con la histo-
ria puede probarse todo. No me faltaría en ese 
terreno algún argumento; pero admito los de 
usted y ni los discuto. Es más: confieso que a 
veces me he propuesto á mí misma ese enig-
ma, y sólo para mi uso particular lo he resuel-
to con una atrevida paradoja. Si no se asustan 
ustedes de paradojas, allá va 

m 

Segura ya de que no se asustaban, continué 
así: 

—Precisamente por exceso de inteligencia no 
hicieron los gallegos ninguna de esas cosas es-
tupendas. A los pueblos la excesiva inteligen-
cia les perjudica. Lo que conviene es una masa 
de gente limitada, que siga dócilmente á un in-
dividuo genial. Cuando la multitud se pasa de 
lista, y discurre y percibe sutilmente, es difici-
lísimo guiarla á grandes empresas. La inteli-
gencia ve demasiado el pro y el contra, y las 
consecuencias posibles de cada acto; la inteli-
gencia mata la iniciativa; la inteligencia di-
suelve. Si la colectividad tiene pocas ideas y 
se aterra á ellas con tenacidad suma, hasta con 
fanatismo cerrado, podrá brillar el heroísmo y 
nacer la epopeya. Reconozcan ustedes que 
para meterse en las carabelas de Colón; para 
lanzarse á surcar mares desconocidos, sin nin-
gún fin ni provecho aparente, enmedio de cien 
peligros, con la muerte al ojo..... había que 
ser..... algo bruto. ¡En seguida atrapan á un 
gallego en las carabelas de Colón! Con esta 
raza, dígame usted, ¿qué racha va á sacar el 
gitano? 

—De modo que, según usted, ¿los gitanos en 
Galicia no podrían afanar nada? 

—¡Afanar! No les arriendo la ganancia si lo 
intentasen Si hay en el gallego un instinto 
poderoso, es el de la defensa de su1 propie-
dad.. .. y como inmediata consecuencia el de la 
apropiación. Observen al labrador gallego 
cuando cultiva su heredad lindante con la aje-



na: á cada golpe de azadón, añade una mota 
de t ierra á su finca. El caso más curioso de 
cuantos he oído que prueban este instinto de 
apropiación, es el que me refirieron poco há. 
Trátase de un aldeano gallego que se apropió 
—noten el verbo, no digo robar, porque el robo 
es.contra la ley, y el gallego, á fuer de listo, 
tiene profundo ter ror á la antifrástica justicia 
—que se apropió, repito vamos, acierten 
ustedes lo que se apropiaría. 

—¿Una casa? ¿Un hórreo? 
—¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial? 
—¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro 

de cada día. 
—¿Una mujer? ¿Un chiquillo? 
—¡Quiá! Nada; si es imposible que ustedes 

adivinen. Lo que mi héroe, el tío Amaro de 
Rezois, se apropió bonitamente fue..... un toro. 

—¿Un toro? ¿Pero un toro bravo? ¿Un toro de 
verdad? 

—De verdad, y de Benjumea, retinto, astifi-
no, de muchas libras y bastantes pies, que de-
bía lidiar y estoquear el famoso diestro Asau-
ra en la corrida de los festejos de Marineda. 

—¿Pero eso es serio? 
—Y tan serio. El episodio ocurrió del modo 

siguiente: 
Todos prestaron redoblada atención, que al 

fin eran españoles y se trataba de un toro, y 
yo continué: 

—Rezois es un valle muy pobre, á más de 
tres leguas al Oeste de Marineda, entre los es-
cuetos montes de Pedralas y la brava costa de 

Céltigos. La gente de Rezois, que no puede 
cultivar trigo, cría ganado en prados de rega-
dío, lo embarca para el mercado de Inglate-
rra, vende leche y unos quesos gustosos, fres-
quecillos, y así va sosteniéndose, siempre per-
seguida por la miseria. Tal vez sea Rezois el 
punto de Galicia donde se conservan más fiel-
mente el t ra je regional y las costumbres añe-
jas; y el tío Amaro, con sus sesenta años del 
pico, ni un solo domingo dejó de lucir el calzón 
de rizo azul, el chaleque de grana, la parda 
montera y la claveteada porra que jugaba muy 
diestramente. 

Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de 
la parroquia: amarillas, lucias, bondadosas, de 
anchos ojos negros, finas y apretadas pestañas 
y sonrosado y húmedo morro. Eran grandes 
paridoras y lecheras, y el suceso ocurrió en 
ocasión en que estaban vacías y acababa el tío 
Amaro de vender los ternerillos, ya criados, á 
buen precio. Tenía puesto el tío Amaro todo su 
orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la 
tía Manuela, legítima esposa del tío Amaro, se 
tardaba en avisar al engañador y sacacuartos 
del médico hasta que el mal decía á voces: 
"soy de muerte", apenas las vaquiñas descabe-
zaban de mala gana la yerba, ya estaba avisa-
do el veterinario, porque ¡válganos San Anto-
nio milagroso! los animales no hablan, y sabe 
Dios si tienen en el cuerpo espetado el cuchi-
llo mientras parecen buenos y sanos 

La noche en que llegaron á Marineda los 
siete toros destinados á la corrida, uno de los 



mejores mozos, que atendía por Cantaor, aun-
que presumo que jamás hizo sino mugir, á la 
salida del tren se escamó de los cohetes y bom-
bas que para solemnizar las fiestas disparaban 
de continuo, y sin que hubiese medio de evi-
tarlo, tomó las de Villadiego, dejando en la 
confusión que es de suponer á los encargados 
de custodiarlo v encerrarlo. Se trató de inda-
gar su paradero, pero ni rastro había quedado-
de Cantaor, que, como alma que lleva el dia-
blo, iba cruzando sembrados y huertas, y que 
al amanecer del día siguiente se encontró des-
cendiendo del monte de las Pedralas al encan-
tador vallecito de Rezois, oasis de verde yer-
ba, que enviaba á los morros abrasados de la 
res emanaciones deliciosas. 

Aunque el sol naciente no había traspuesto 
el cerro, ya andaba el tío Amaro pastoreando 
sus vacas por el prado húmedo de rocío. De 
pronto, sobre la cumbre, vió destacarse en el 
cielo gris la obscura masa de la fiera. El tío 
Amaro se persignó de asombro al ver un buey 
tan enorme y tan rollizo; y Cantaor, ébrio de 
entusiasmo al divisar las dos lindas vacas, se 
precipitó al valle, no sin que el labriego, adi-
vinando rápidamente las pecaminosas inten-
ciones del que ya no tenía por buey, tirase 
de la-cuerda y se llevase á las odaliscas hacia 
el corral, cuya puerta abría sobre el prado. Un 
vallado de puntiagudas pizarras detuvo al to-
ro, y mientras salvaba el obstáculo, el tío Ama-
ro y las vacas se acogieron á seguro. Sin em-
bargo, el labriego reflexionaba, y se le ocurría 

la manera de sacar partido de la situación. 
Prontamente encerró en el establo á una de 
las vacas, y, dejando á la otra fuera, se apostó 
tras la cancilla del corral, como sí fuese un 
burladero. Cuando el toro, ciego de amor, se 
lanzó dentro, el tío Amaro cabalgó en la pa-
red, saltó al otro lado y trancó exteriormente, 
con vivacidad, la cancilla. Lo demás lo adivi-
narán ustedes.—No fue difícil, entreabriendo 
por dentro la puerta del establo, recoger á la 
vaca; en cuanto al toro, allí se quedó en el co-
rral, preso y enchiquerado. El tío Amaro salió, 
aquella misma tarde hacia Marineda, y vendió 
al empresario el hallazgo del toro, nada menos 
que en cincuenta duros, porque se negaba á 
descubrir el escondrijo, se quejaba de graves 
perjuicios en su casa y bienes, y de estos da-
ños el empresario había de responder ante los 
tribunales; y ahí tienen ustedes cómo al tío 
Amaro de Rezois le valió mil reales el cruzar 
sus vacas con la casta de Benjumea ¿Ver-
dad que para la costumbre que hay en Galicia 
de ver toros, y de entender sus mañas, y de li-
diarlos, el tío Amaro no anduvo torpe ni me 
droso? 



Elr TRUEQUE 

AL entrar en el bosque, el perro ladró de sú-
bito y con fur ia , y Raimundo, viendo que 

surgía de los matorrales una figura que le pa-
reció siniestra, por instinto echó mano á la ca-
rabina cargada. Tranquilizóse, sin embargo, 
oyendo que el hombre que se aparecía así, 
murmuraba en ansiosa y suplicante voz: 

—Señorito, por el alma de su madre 
Raimundo quiso registrar el bolsillo, pero el 

hombre, con movimiento que no carecía de 
dignidad, le contuvo. No era extraño que Rai-
mundo tomase á aquel individuo por un pordio-
sero: vestía ropa, si no andrajosa, raída y re-
mendada, y zuecos gastadísimos ; su rostro es-
taba curtido por la intemperie, rojizo, enjuto; 
y sus ojos llorosos, de párpado flojo, y su cara 
consumida y famélica, delataban no solo la 
edad, sino la miseria profunda. 

—¿Qué se ofrece? preguntó Raimundo en tono 
frío y perentorio. 

—Se o f r e c e . q u e no nos acaben de matar 
de hambre, señorito. ¡Por la salud de quien 



más quiera! ¡Por la salud de la señorita y del 
niño que acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, 
que llevo una barbaridá de años haciendo teja 
ahí, en el monte del señorito Me ayudaba el 
yerno, pero me lo l le tó Dios para sí, y me que- . 
dé con la hija".preñada y yo anciano, sin fuer-
zas para amasar Y porque me atrasé en 
pagar la renta, me quieren quitar la tejera, se- i 
ñorito ¡la tejera, que es nuestro pan y nues-
tro socorro ! 

Raimundo se encogió de hombros. ¿Qué tenía 
que ver él con esas menudencias de pagos y de 
apremios? Cosas del mayordomo ¡Que le 
dejasen en paz cazar y divertirse! Lo único 
que se le ocurrió contestar al pobre diablo fue 
una objeción: 

—¡Pero si al lin no puedes t rabajar ! ¿De que 
te sirve la tejera? 

—Señorito, por las ánimas oiga la santa 
verdá He buscado un rapaz que me ayuda, 
v ya lo tengo ajustado en cuatro reales y en 
poniéndonos á sudar de alma, yo á dirigir, él á 
amasar y cocer, pagamos allá para Año 
Nuevo la metá de la deuda. Yo no pido li-
mosna, señor, que lo quiero ganar con mis ma-
nos ¡ Acuérdese de que todos somos hombres 
mortales, señorito! y que tengo que tapar dos 
bocas: la hija parida y el recien La hija por 
falta de mantención se me está quedando sin 
leche, señorito, porque en no teniendo, con 
perdón, que meter entre las muelas, el cuerpo 
no da de suyo cosa ninguna, ñ ipara la crianza, 
ni para el trabajo 

Impaciente, Raimundo fruncía el ceño: le es-
taban malogrando la ocasión favorable de tirar 
á las codornices; y al fin, él no sabía palotada 
de esas trapisondas. Hizo ademán de desviar 
al viejo, el cual continuaba atravesado en el 
camino, y refunfuñó: 

—Bien, bien, yo preguntaré á Frazais Ve-
remos qué me dice de toda tu historia. 

¡Á Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al 
exactor, á la cuña del mismo palo, al que. se 
reía de las necesidades, las desdichas -y las 
agonías del pobre! La esperanza de Juan el te-
jero, súbitamente, se apagó como vela cuando 
la soplan; reprimió un suspiro sollozante, una 
queja furiosa y sorda, alzó la cabeza; y apar-
tándose sin decir palabra, caló el abollado som-
brero y desapareció entre el castañar, cuyo ra-
maje crujió lo mismo que al paso de una fiera... 

Vagando desesperado, sin objeto alguno, 
triste hasta la muerte, encontróse Juan, des-
pués de media hora, en el parque de la quinta, 
que lindaba con la tejera, y se paró al oir una 
voz fresca que gorjeaba palabras truncadas y 
cariñosas. Al través de los troncos de los árbo-
les vió sentada en un banco de piedra á una 
mujer joven, dando él pecho á una criatura. 
Bien conocía Juan á la nodriza: era la Juliana, 
la de Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja, qué 
gorda, qué diferente de cuando sachaba pata-
tas ayudando á'su marido! ¡Nuestra Señora, lo 
que hace la mantención! El seno que Juliana 
descubría, y sobre el cual caía de plano el sol 
en aquel instante, parecía una pella de mante-



ca, blanca y redonda Y Juan, acordándose 
de que su hija se iba secando, oía con indes-
criptible rabia el glú, glú del chorrito re-
galado de dulce leche que se deslizaba por en-
tre los labios del pequeñuelo, el hijo del seño-
rito Raimundo, y que le criaría unas carnes más 
rollizas aún que las de Juliana, unas carnes de 
rosa , tiernas como las de un lechoncillo 

Mientras Juan contemplaba el grupo, sintien-
do tentaciones vehementes, absurdas, de salir 
y hacer "una barbar idá" para vengarse de los 
que no les importaba que reventasen Jos po-
bres ,—un hombre, un labrador, se deslizaba 
furtivamente hasta el banco donde juliana daba 
el pecho.—Juan le reconoció, y comprendió: 
era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el 
no mostrar Juliana sorpresa alguná, y la ex-
presiva acogida que hizo al recién llegado, le 
probaron que los cónyuges tenían por costum-
bre verse y hablarse así, á escondidas, en aquel 
retirado lugar. 

Juliana, prontamente, había retirado el seno 
de los bezos del mamón, y descubierta la dimi-
nuta faz de éste, iluminada por el sol claro, 
Juan se sorprendió: el hijo del señorito Rai-
mundo se asemejaba á su nieto, al nieto del te-
jero,, como un huevo á otro: todos los niños 
pequeños se parecen, pero aquellos dos eran 
exactamente idénticos: los mismos ojitos azuli-
nos, la misma nariz algo ancha, la misma tez 
de nata de leche, la misma plumilla rubia sa-
liendo de la gorra y cayendo en dos mechones 
ralos sobre la frente abultada. 

¡Qué iguales los ricos á los pobres, mientras 
no empieza la esclavitú del t rabajo y la falta 
de mantención! Juan, cavilando así, adelantó 
dos pasos para ver mejor, las hojas crujieron... 
y Juliana y Gorio, espantados, se echaron de 
rodillas ó punto menos, para rogar le por cari-
dad que no los descubriese, que no contase que 
los había visto ¡Hablar un marido con su 
mujer no es pecado ninguno, cacho! exclamaba 
Gorio, interpelando al tejero para que le diese 
la razón. ¿Cuándo se ha visto entre cristianos 
privar al marido de la vista de la mujer? 

—No pasar cuidado, declaró Juan; que por 
mí, ni esto han de saber los amos Allá ellos 
que se anden, que nós nos andamos también... 
No somos espías, hombre, ni vamos á echar á 
pique á nadie ¡Ir yo con el cuento! Antes 
me cortan el gañote Y si queredes estar en 
paz y en gracia de Dios, yo vos llevo el chiqui-
llo ahí á mi casa Allí lo poderás recoger, 
Juliana, que te lo entretendremos Ya sabes 
el camino; detrás de los castaños, tornando á 
la derecha 

—¿Y si llora la joyiña de Dios?—preguntó Ju-
liana con la involuntaria é instintiva solicitud 
de la nodriza por el crío. 

—Si llora, la hija mía le da teta... Criando está 
como tú respondió decisivamente el viejo 
Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lu-
ció una chispa de voluntad diabólica. Y cogien-
do al niño cuidadosamente, meciéndole y dicién-
dole cosas á su modo, se alejó rápidamente, 
dejando á los esposos libres y satisfechos. 



Tres cuartos de hora después, Juliana sola, 
inquieta, muy recelosa de qv.e al volver á casa 
la riñesen por la tardanza, pasó á recoger al 
niño en la casucha del tejero, mísera vivienda 
desmantelada, donde el frío y la lluvia pene-
traban sin estorbo por la techumbre á tejavana, 
y por las grietas y agujeros de las paredes. 
No necesitó entrar: á la puerta, que obstruían 
montones de estiércol y broza, sobre los cuales 
escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya 
el tejero con la criatura en brazos, arrullán-
dola para.que no lloriquease..... 

—¡Ay, riquiño, qué soledades tenía de mí; 
que mala cara se ie.viró/ ¡Si hastra más flaco 
parece! ¡Si á modo que se le cae la ropa! chilló 
apurada la nodriza, apoderándose del niño y 
apresurándose á desabrocharse, para ofrecerle 
un consuelo eficaz de su momentáneo aban-
dono 

— Ya sé le virará buen color con el tiempo, 
,mujer, ya se le virará, afirmó filosóficamente 
el viejo. Y mientras la mujer, azorada, estre-
chando y alhagando al angelito, corría en di-
rección á la quinta, Juan el tejero sonreía con 
su desdentada boca, y se restregaba las secas 
manos, pensando en su interior: 

—A nosotros nos echarán y nos iremos por 
,el mundo pidiendo una limosnita Pero lo 
que es el nieto mío, pasar no ha de pasar nece-
sidá; y el hijo de los amos ese, que adepren-
da á cocer teja, cuando tenga la edá si llega 
á tenerla, que \ sábelo Dios! En casa del pobre 
muérense los chiquillos como moscas . . . 

LA C A M A R O N A 

BL A N D O S marinistas de salón, que sobresalís 
en los "cuatro toques" figurando una lan-

cha con las velas desplegadas, ó un vuelo de 
gaviotas de blanco de zinc sobre un firmamen-
to de cobalto; y vosotros, platónicos aficiona-
dos al sport náutico, los que pretendéis coger 
truchas á bragas enjutas... no contempléis^ el 
borrón que voy á trazar, porque de antemano 
os anuncio que huele á marea viva y á yodo, 
como las recias cintas y los gruesos marmilos 
de la costa cantábrica. 

¿Dónde nació la Camarona? En el mar, lo 
mismo que Anfítrite... pero no de sus Cándidas 
espumas, como la diosa gr iega, sino de su 
agua verdosa y su arena rubia. La pareja de 
pescadores que trajo al mundo á la Camarona 
habitaba una casuca fundada sobre peñascos, 
y en las noches de invierno el oleage subía á 
salpicar é impregnar de salitre la madera de 
su desvencijada cancilla. Un día, en la playa, 
mientras ayudaba á sacar el cedazo, la esposa 
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Tres cuartos de hora después, Juliana sola, 
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desmantelada, donde el frío y la lluvia pene-
traban sin estorbo por la techumbre á tejavana, 
y por las grietas y agujeros de las paredes. 
No necesitó entrar: á la puerta, que obstruían 
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un consuelo eficaz de su momentáneo aban-
dono 

— Ya sé le virará buen color con el tiempo, 
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chando y alhagando al angelito, corría en di-
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su desdentada boca, y se restregaba las secas 
manos, pensando en su interior: 
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que es el nieto mío, pasar no ha de pasar nece-
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á tenerla, que ¡ sábelo Dios! En casa del pobre 
muérense los chiquillos como moscas . . . 

LA C A M A R O N A 
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sintió dolores; era imprudencia que tan ade-
lantada en meses se pusiese á jalar del arte; 
pero ¡qué quieren ustedes! esas delicadezas 
son buenas para las señoronas, ó para las mu-
jeres de los tenderos, que se pasan todo el día 
varadas en una silla, y así echan manteca y 
parecen urcas. La pescadora, sin tiempo á más, 
allí mismo en el arenal, entre sardinas y can-
grejos, salió de su apuro, y vino al mundo una 
niña como una flor, á quien su padre lavó acto 
continuo en la charca grande, envolviéndola 
en un cacho de vela vieja. Pocos días después, 
al cristianar el señor cura á la recién nacida, 
el padre refunfuñó: "Sal no era preciso ponér-
sela, que bastante tiene en el cuerpo." 

Los juguetes de la niña fueron navajas, al-, 
mejas y berberechos, desenterrados en el are-
nal cuando se ret iraba la marea; su biberón 
para el destete, la amarga salsa; su mayor 
recreo, que la permitiesen agazaparse en el 
fondo de la lancha cuando salía á la pesca del 
múgil ó á levantar los palangres que sujetan 
al congrio. A la escuela, ni intentaron llevarla, 
ni ella iría sino entre civiles; á la iglesia sí que 
solía asistir, porque la gente pescadora ve tan 
á menudo cerca la muerte, que se acuerda mu-
cho de Dios y le siente mejor que los labriegos 
j' q-ue los señores. Si los padres de la Camaro-
na rezaban atropellado y mal, creían bien, y la 
chiquilla antes se deja quitar un ojo que el es-
capulario mugriento de Nuestra Señora de la 
Pastoriza. 

¿Que quién la puso el apodo de la Camarona? 

No se sabe. Tal vez la llamaron así porque á 
los siete años vendía pajes de camarones, 
mientras su madre despachaba pesca de más 
valor; tal vez porque era bien hecha, firme, y 
colorada como estos diminutos crustáceos 
(después de cocidos; no se figure algún mali-
cioso que considero al camarón, sino"el carde-
nal, el monaguillo de los mares). Lo cierto es 
que Camarona fué para todo el mundo, y su 
verdadero nombre de Andrea, testimonio de 
la devoción que á San Andrés profesan los 
marineros, cayó tan en desuso, que no lo recor-
daba ella misma. 

A los quince años, la Camarona no quería 
salir de la lancha, donde ayudaba á su padre 
y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, 
celosillos y burlones, la desviaban, la querían 
avergonzar. "Tú á remendar las redes, papuli-
ta," decían, intentando imponerse por la fuer-
za. "Eso vosotros, mariquillas," respondía 
ella, autorizando con un soberano remoquete 
su alarde de desprecio. Y agachaban la cabe-
za, porque la Camarona era, ya que no más 
forzuda, más arriscada y batalladora. Cuando 
otras hijas de pescadores se metían con ella, 
mofándose porque salía á la mar y remaba y 
cargaba las velas y agarraba la caña del ti-
món, la Camarona sabía enseñar á aquellas 
mocosas cuántas son cinco... y á qué saben 
cinco dedos de una robusta mano ya encalleci-
da, aplicados con bríos á las frescas carnazas 
de una mona insolente...! 

Vinieron las quintas y se llevaron á dos hijos 
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del pescador; casóse otro, y por intrigas de su 
mujer riñó con los padres, y ahí teneis cómo la 
Camarona quedó sola para remar , ayudando 
al patrón, ya viejo, en la lancha desbaratada 
por los golpetazos y las crujías. Hubo que con-
tratar á un marinero, dándole parte en lances 
y ganancias... y el mozo, que se llamaba To-
más, empezó á suspirar profundo cada vez que 
miraba á la Camarona inclinada hacia el remo 
y enarcando el brazo para pujar firme. 
" Hay que advertir que la Camarona era en-
tonces un soberbio pedazo de chica. Imaginad-
la ¡oh pintores' con su cesta de sardinas en 
equilibrio sobre la cabeza; su saya corta de 
bayeta verde, que en las caderas forma un 
rollo; sus ágiles y rectas piernas desnudas; su 
gran boca bermeja, como una herida en un co-
ral; sus dientes blancos y lisos á manera de 
cuijas que las olas rodaron; sus negros ojos 
pestañados,' francos, luminosos; su tez de aga-
ta bruñida por el sol y la brisa de los mares. 
La salud y la fuerza rebrillaban en sus faccio-
nes y se delataban á cada movimiento de su 
duró cuerpo virginal. Así es que no era única-
mente Tomás el marinero quien por ella sus-
piraba. También la perseguía Camilito, hijo 
mayor de la fomentadora, dueña de la fabrica 
de conservas. Cada vez que la Camarona iba 
á llevar á la fábrica un cesto de calamares, 
salía el mozalbete á recibirla, y arrinconándo-
la en una esquina del cobertizo donde se depo-
sita la pesca, la decía vehementes palabras, la 
echaba flores, la ofrecía regalos y dinero, sin 

obtener más que risas y rabotadas, cuando no 
algún soplamocos que le dejaba perdido de 
escama de sardina. 

Un día, la madre de la Camarona llamó á su 
hija y la dijo con misterio: 

—Se nos ha entrado la fortuna por las puer-
tas, rapaza. 

—¿Pues qué hay? contestó ella desdeñosa-
mente. 

—Que te quiere don Camiliño. 
—Para hacer burla de mí. 
—No, panfilona... Para se casar. 
—Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, 

eso! Camarona nací y Camarona he de morir. 
Otras que la echen de señoras. A mí,, si me 
hacen fondear en una sala, á los dos meses me 
entierran. 

—Dice que te pondrá coche, anímala, bru-
ta,—gritó enfurecida la madre. 

—Mientras no me ponga un barco...,—repli-
có impávida la Camarona, ignorando que al 
expresar este deseo se conformaba á los últi-
mos decretos de la moda y del lujo: el yacht 
propio. 

Tanto persiguieron y apretaron los codicio-
sos padres á la Camarona para que aceptase 
la suerte y las riquezas de don Camilito, que la 
moza, incapaz de resignarse, adoptó un recur-
so heroico. Ella misma se explicó con el enco-
gido de Tomás, que no la gustaba ni pizca, 
pero que al fin era cosa de mar, un pescador 
como ella, empapado en agua salobre y curti-
do por el aire marino, que t rae en sus ondas 



vida y vigor. Y se casaron, y la pareja de ga-
viotas se pasa el día en la lancha, contenta, 
porque al ave le gusta su pobre nido. El hijo 
que lleva en sus entrañas la Camarona no na-
cerá en el arenal como nació su madre, sino á 
bordo. 

\ 

VIERNES SANTO 

FUE el cura de Naya, hombre comunicativo, 
afable y de entrañas excelentes, quien me 

refirió el atroz sucedido, ó, por mejor decir, la 
serie de sucedidos atroces, que apenas creería 
yo á no aclararse y explicarse perfectamente 
por el relato del párroco las veladas indicacio-
nes de la prensa y los rumores difundidos en 
el país. Respetaré la forma de la narración, 
sintiendo no poder reproducir la expresión pe-
culiar de la fisonomía del que narraba. 

"Ya sabe usted—dijo—que, así como en An-
dalucía crece la flor de la canela, en este rin-
cón de Galicia podemos alabarnos de cultivar 
la flor de los caciques. No sé cómo serán los 
de otras partes; pero vamos, que los de por 
acá son de patente. Bien se acordará usted de 
aquel Trampeta y aquel Barbacana que traían 
á Cebre convertido en un infierno. Trampeta 
ahora dice que se quiere meter en pocos bele-
nes, porque ya no lo ahorcan por treinta mil 
duros; y Barbacana, que está que no puede 
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con los calzones, como se la tenían jurada unos 
cuantos y salvó milagrosamente de dos ó tres 
asechanzas, al fin ha determinado irse á pasar 
la vejez á Pontevedra, porque desea morir en 
su cama, según conviene á los hombres honra-
dos y á los cristianos viejos como él. ¡Ja, ja...! 

Retirados ó poco menos esos dos pejes, que-
dó el país en manos de otro, que usted también 
habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le 
llamábamos Lobo, y ¡á fe que le caía! Yo, si 
usted me pregunta cómo consiguió Lobeiro 
apoderarse de esta región y tenerla así, en un 
puño, que ni la yerba crecía sin su permiso, le 
contestaré, que no lo entiendo; porque me pa-
rece increíble que en nuestro siglo y cuando 
tanto cantan libertad, se pueda vivir más suje-
to á un señor que en tiempos del conde Pedro 
Madruga. No, y no hay que echar baladrona-
das: yo era el primerito que agachaba las ore-
jas y callaba como un raposo. Uno estima la 
piel, y aun más que la piel, si á mano viene, la 
tranquilidad. 

A veces me ponía á discurrir, y decía para 
mi sotana: este rayo de hombre, ¿en qué con-
siste que se nos ha montado á todos encima, y 
por fuerza hemos de vivir súbditos de él, ha-
ciendo cuanto se le antoja, pidiéndole permiso 
hasta para respirar? ¿Quién le instituyó dueño 
de nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? 
¿No hay tribunales de justicia? — Pero, mire 
usted: todo eso de leyes es nada más que con-
versación. Los magistrados, suponiendo que 
sean justificadísimos, están lejos, y el cacique 

cerca. El Gobierno necesita tener asegurada 
la mecánica de las elecciones, y al que le ama-
sa los votos le entregan desde Madrid la co-
marca en feudo. A los señores que se pasean 
allá por el Prado y por la Castellana, sin cui-
dado les tiene que aquí nos am... ¡Ay! Tente, 
lengua, que ya iba á soltar un disparate. 

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el 
trato de la conversación, era un hombre anti-
pático, de pocas palabras, que cuando se veía 
comprometido se reía regañando los dientes, 
muy callado, mirando de través. No se fíe us-
ted nunca del que no ríe franco ni mira dere-
cho: muy mala señal. La cara suya parecía el 
Pico Medelo, que siempre anda embozado en 
brétemas. Lo único á que el diaño del hombre 
ponía un gesto como la de las demás personas, 
era á su chiquilla, su hija única, que por cierto 
no se ha visto cosa más linda en todo este país. 
La madre fue en tiempos una buena moza; 
pero la rapaza... ¡qué comparación! Un pelo 
como el oro, un cutis que parecía raso, un par 
de ojos azules como dos estrellas.. ¡Micaeliña! 
¡Lo que corrí tras ella en la robleda el día 
del patrón de Boan! Porque á la criatura le 
rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oiría reir , 
cambiaba de aspecto, se volvía otro. 

Sólo que, por desgracia, esta influencia no 
pasaba de los momentos en que tenía cerca á 
la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedi-
caba á perseguir áFulano, empapelar á Cicla-
no, sacarle el redaño á éste y echar á presidio 
á aquél. ;Usted no ha leído el Catecismo del 



labriego, compuesto por el tío Marcos da Pór-
tela, doctor en teología campestre? Pues el 
tipo del secretario que allí pinta, el de Lobeiro 
clavadito: criado para infernar la vida del la-
briego infeliz, llenarlo de vejaciones y dispu-
tarle la triste corteza de pan amasada con su 
sudor, único alimento de que dispone para 
llevar á la boca. Y repare usted lo que sucedía 
con Lobeiro: hoy hace una picardía, y le obe-
decen como uno; mañana hace diez, y ya le 
rinden acatamiento como diez; al otro día un 
millón, y como un millón se impone. Empezó 
por chanchullos pequeñitos, de esos que se ha-
cen en el Ayuntamiento á mansalva: trabucos 
de cuentas, recargos de contribución, repartos 
ab libitum y lo demás de rúbrica. Poco á poco, 
la gente aguantando y él apretando más, llega 
el caso de que me encuentro yo á un infeliz 
aldeano en un camino hondo, llevando de la 
cuerda su mejor ternero.—Andrés, ¿á dónde 
vas con el cuxo? feria hoy no la hay.—¿Qué 
feria, ni feria, señor abad?—¿Pues entonces?— 
Señor abad, por el alma de quien le parió, no 
diga nada. El cuxiño es para ese condenado 
de Lobeiro, que me lo mandó á pedir, y si no 
se lo entrego me arruina, acaba conmigo, y 
hasta muero avergonzado en la cárcel.—Y el 
pobre hombre, cuando me lo decía, tenía los 
ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. 
¡Ya comprende usted lo que es para el labrie-
go su ganado! Dar aquel ternero, era, en plata, 
dar las telas del corazón. 

Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la 

honra de las mujeres; y no por virtud, sino 
porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus 
satélites, en cambio, bien se desquitaban. ¿Que 
si tenía satélites? ¡Madre querida! Una hueste 
alistada en toda regla. Usted no dejará de re-
cordar que cuando apareció en un monte el 
mayordomo del Marqués de Ulloa, hace ya 
algunos años, seco de un tiro, todo el mundo 
dijo que lo había mandado matar el cacique 
Barbacana, y que el instrumento era un ban-
dido llamado el Tuerto de Castrodorna, que 
lo más del tiempo se lo pasaba en Portugal, 
huyendo de la justicia. Pues esa joya del Tuer-
to la heredó Lobeiro, sólo que mejoró el pro-
cedimiento de Barbacana, y en vez de un 
foragido reclutó una cuadrilla perfectamente 
organizada, con su santo y seña, sus consig-
nas, su secreto, sus estratagemas y su táctica 
para verificar las sorpresas y represalias de 
un modo expeditivo y seguro. Nosotros tenía-
mos esperanza de que, al acabarse las trifulcas 
revolucionarias y las guerras civiles, mejora-
ría el estado del país y se afianzaría la seguri-
dad pesonal. ¡Busca seguridad! ¡Busca mejo-
ras! Lo mismo ó peor- anduvieron las cosas 
desde la restauración de Alfonso, y si me apu-
ran, digo que la Regencia vino á darnos el ca-
chete. Antes, unos gritaban: ¡Viva esto! los 
otros: / Viva aquello! que República, que don 
Carlos... Eran ideas generales, y parece que 
criaban menos saña entre unos y otros. Hoy 
únicamente estamos á quién gana las eleccio-
nes) á quién se hace árbitro de esta tierra... y 



todos los medios son buenos, y caiga el que 
cayere. Total, como decimos aquí: salgo de 
un soto y métome en otro... pero más obscuro. 

Como íbamos contando, la pandilla de Lo-
beiro empezó á ser el terror del país. Tan 
pronto veíamos llamas ¿qué ocurre? Pues 
que le queman el pajar, y el alpendre, y el hó-
rreo, y la casa misma, al Antón de Morlás ó al 
Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece 
derrengado, molido á palos, uno que no se qui-
so someter á Lobeiro en esto ó en lo de más 
allá y cuando le preguntan quién le puso 
así, responde una mentira: que rodó de un va-
llado ó se cayó de una higuera cogiendo hi-
gos..,.señal de que si revela la verdad, senten-
ciado está á pena más grave. Por último, un 
día se nota la desaparición de cierto sujeto, un 
tal Castañeda, alguacil; ni visto ni oído, como 
si se evaporase. La voz pública (muy bajito) 
susurra que ese hombre le estorbaba á Lobeiro 
ó se le había opuesto en un amaño muy gordo. 
Se espera una semana, dos, tres, que parezca 
el cadáver, ó el vivo, si vivo está aún; nada. 
La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el 
pozo grande; mira debajo de los puentes, reco-
rre los montes....'. Ni rastro. Igual que si se lo 
hubiese tragado la t ierra. Y probablemente así 
sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir! 

Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho 
templado, como que allá en sus mocedades 
proyectaba dedicarse á la carrera militar, y 
luego, por no separarse de su madre, que ya 
iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirió 

quedarse en el país y vivir cuidando de unos 
bienecillos que le correspondían por su hijue-
la, y de los de la hermana y la madre. El era 
así un anfibio, medio señor y medio labra-
dor, y en el país, como todo el mundo tiene su 
apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice us-
ted que un novelista de Francia llama Cristo á 
uno de sus personajes? Pues mire, ese de fijo lo 
inventará: yo, no; tan cierto es, como que us-
ted está ahí sentada oyendo este caso. En el 
susodicho apodo—atienda usted bien—está mu-
chaparte del intríngulis déla historia. ¿Que por 
qué le pusieron ese álias? No lo sé á derechas; 
creo que por parecerse en la cara y la barba 
larguirucha á un Cristo muy grande y muy 
devoto que se venera en el santuario de Boán. 

De modo que el bueno de Cristo, no bien 
supo la desaparición de su tío Castañeda, no se 
calló como los demás, como la misma infeliz 
viuda, que temblaba que después de suprimirle 
al marido le pegasen fuego á la casita y la 
echasen en sus últimos años á pedir limosna. 
En las ferias y en las romerías, en el atrio de 
la iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho 
alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la 
tiranía de Lobeiro y diciendo que el país tenía 
que hacer un ejemplo con él; cazarle lo mismo 
que á un lobo, para que escarmentasen los de-
más lobos que se estaban criando en la madri-
guera, dispuestos á devorarnos. Decía que es-
tas cosas no suceden sino en el país que las su-
fre; que donde los hombres tienen bragas no se 
consienten ciertos abusos; que en Aragón ó en 



Castilla ya le habrían ajustado á Lobeiro la 
cuenta con el trabuco ó la navaja; que si el ca-
cique se le ponía delante, él, aunque se perdie-
se y dejase desamparadas madre y hermanita, 
era capaz de arrancarle los dientes á la fiera. 
Al pronto le oíamos asustados; pero como todo 
se pega, y el valor y el miedo, en particular, 
son contagiosos lo mismo que el cólera, iba 
formándose alrededor de Cristo un núcleo de 
gente que le daba la razón, diciendo que por 
todos los medios había que descartarse de Lo-
beiro y conjurar aquella plaga. Los gallegos 
no somos cobardes, ¡quiá! Lo que nos falta á 
veces es la iniciativa del valor. Necesitamos 
uno que empiece, y ¡zás! allá seguimos de rea-
ta. Cristo iba sumando voluntades, y conforme 
pasaba tiempo y veían que de hablar así no se 
le originaba perjuicio alguno, la algarada cre-
cía, y el cacique, intimidado, en nuestro con-
cepto, por haber encontrado al fin quien le pre-
sentase la ca ra , andaba mansito y derecho; 
como que pasaron más de tres meses sin sa-
bérsele ninguna fechoría mayor. ¡Respirába-
mos! 

El día de la feria grande de Arnedo, que es 
en Abril, antes de la Semana Santa, volvía yo 
á mi parroquia, después de pasar el rato be-
biendo un poco de Tostado y comiendo unas 
rosquillas, cuando á poca distancia del pueblo 
empareja con mi muía la yegüecilla de Ramón 
Limioso (usted le conoce; el señorito del Pazo, 
un caballero cumplidísimo) y me pregunta lo 
mismito que yo le pregunto á usted:—Y Cristo, 

¿le ha visto usted en la feria?—¿Cristo? No. No 
le encontré por ninguna parte.— ¿Tampoco 
en el mesón?— Tampoco. — ¿A qué horas vino 
usted? — Tempranito: á las siete ya andaba yo 
por Arnedo. — ¿Sabe que me choca? — ¿Y por 
qué ha de chocarle? —Porque estábamos cita-
dos: él quería deshacerse de su jaco, y yo le 
vendía mi toro, ó se lo cambalachaba; según. 
—¡Bah! Cristo es un rapaz todavía; aún no cum-
plió los treinta ¡sabe Dios por dónde anda á 
estas horas!—No, Eugenio; pues yo le digo que 
me choca, que me escama.—Aún vendrá, hom-
bre. Son las tres, y hasta las seis ó siete de la 
tarde no se deshace la feria. 

Ramón Limioso meneó la cabeza, y sin hacer 
otra objeción, volvió grupas hacia Arnedo. Ni 
me fijé, ni me acordé más del asunto, hasta que 
á las veinticuatro horas me llegó el primer 
rum rum de la desaparición de Cristo. El mis-
mo misterio que en lo de su tío Castañeda; ni 
rastro del muchacho por ninguna parte. La 
madre andaba como loca, pregunta que te pre-
guntarás, de casa en casa; la hermana salía de 
un ataque nervioso para caer en un síncope; la 
justicia local, como de costumbre, se lavaba 
las manos—imposible parece que así y todo las 
tenga tan puercas — y del chico, ni esto. Por 
fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, 
apareció... ¿Pero dónde? Metido en un hórreo, 
en descomposión, hecho una lástima Son 
pormenores horribles; bueno, se trata de que 
se imponga usted de cómo había ocurrido la 
cosa. Yo vi el cadáver y me convencí de que 



no había exageración ninguna en lo que se re-
firió después. Debían de haberle atormentado 
mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho 
una pura llaga: á mí se me figura que lo azota-
ron con cuerdas, ó que lo tundieron á varazos: 
las señales eran á modo de rayas ó verdugones 
en el pellejo. Para acabarlo, le dieron un corte 
así en la garganta. El rostro, desfiguradísimo; 
sólo una madre—¡pobre señora! —reconoce y se 
determina á besar un rostro semejante. 

Sí, esto}' conforme: es una infamia, un cri-
men que clama al cielo, lo que usted guste 
Pero usted también va á convenir conmigo. 
También va á decir que todo ello es moco de 
pavo en comparación del último refinamiento 
salvaje, de' que no tiene noticia aún. Porque 
matar, atormentar, se llama así, atormentar y 
matar, y se acabó; pero ¿cómo se llama el es-
carnio, la befa más inconcebible, el reto á Dios, 
que consiste en lo siguiente: elegir, para dar 
tal género de muerte á ese hombre que la gen-
te apodaba Cristo elegir ¿qué día del año 
piensa usted? 

¡El Viernes Santo! 

—Pecador soy como el que más — prosiguió 
el párroco de Naya con la voz y el gesto trans-
formados por una seriedad profunda;—peca-
dor soy, indigno de que Dios baje á estas ma-
nos; no tengo vocación de santo como el cura 
de Ulloa, ni me gusta echar sermones con re-
quilorios como el de Xabreñes; pero en seme-
jante ocasión, al enterarme de la monstruosi-

dad, no sé qué hormigueo me entró por el 
cuerpo, no sé qué vuelta me dió la sangre, ni 
qué luminarias me danzaron delante de los 
ojos que, vamos, al pino más alto del pinar 
de Morlán me subiría para gritar: ¡maldición 
y anatema sobre Lobeiro!—¡La plática que les 
encajé á mis feligreses el domingo! Ni Isaías... 
fuera el alma. — Con un arrebato y un fuego 
que aún hoy me asombra, les dije que Dios, al 
parecer, se hace el ciego y el sordo, pero es 
como quien calla para enterarse mejor; que 
ningún crimen se le oculta, que la sangre de 
Abel siempre gri ta venganza, y que me creye-
sen á mi, que á fe de Eugenio, nadie se queda-
ría sin su merecido, y por medios inescruta-
bles, pero seguros, cuando estuviese más des-
cuidado. "Quien fosa cava, en ella caerá", me 
acuerdo que grité como un energúmeno. Por 
supuesto que era hablar por no callar: tanto 
sabía yo del castigo dichoso, como de la pri-
mer camisa que vestí: sólo que en aquel enton-
ces, de veras me parecía que así iba á suceder, 
que Lobeiro estaba emplazado, y que la inspi-
ración hablaba por mi boca. Spiritus ejus in 
ore meo. 

Poco á poco se fue acallando el rebumbio del 
asesinato de Cristo. La madre y la hermana, 
convertidas en dos sombras, flaquitas y de ri-
guroso luto, eran el único recuerdo que queda-
ba de la tragedia. En la gente siempre fermen-
taba el odio contra el cacique, pero lo compri-
mía el temor. Es de advertir que por entonces 
los de Lobeiro cayeron, y necesariamente el 



maldito, no teniendo la sartén por el mango, se 
reportó en sus exacciones y sus iniquidades. El 
país revivió unas miajas. El bando de Trampe-
ta aleteó. Lobeiro, en el interregno, se dedicó 
á una ocupación pacífica: reconstruir su casa, 
que era muy vieja y ya mezquina para las exi-
gencias de su nueva posición; porque la fortu-
na del cacique había crecido mucho, y su mu-
jer, amiga de lujos, de comilonas y de t irar de 
largo, le metió en la cabeza hacer vivienda 
nueva, la verdad, con todos sus perendengues: 
dos pisos de piedra sillar, magnífica, ventanas 
con unas rejas imponentes, puerta como la de 
un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, 
su cocina hermosísima ¡Una casa digna de 
Orense! En el país se hablaba mucho de tal edi-
ficio, y de la seguridad que ofrecía y de las pre-
cauciones que revelaba aquel modo de edificar, 
precauciones tomadas para defensa contra lo 
que temía el cacique, que había hecho muchas 
y no podía menos de andar prevenido. 

Enemigos, á miles se le podían contar; y, sin 
embargo, como el hombre se mantenía agacha-
do, nadie se metía con él, temeroso de desper-
tar á la fiera. El gran alboroto fue el que se 
armó cuando de repente,—sin que lo barruntá-
semos,—se volcó la tortilla y subió nuevamente 
al poder el partido de Lobeiro. 

¡Madre mía, Virgen del Corpiño, el espanto 
que cayó sobre nosotros! ¡Lobeiro otra vez man-
dando, rey otra vez de la comarca; otra vez á 
su disposición la hacienda, la tranquilidad, la 
vida de todos; otra vez los cadáveres en los 

hórreos ó en el fondo del Avieiro ó en un hoyo 
profundo, allá por las asperezas de algún pinar! 
¿Quién sosegaba? ¿Quién dormía tranquilo? 
¿Quién estaba seguro de no perecer martiri-
zado? 

Usted se va á reir si le digo una cosa. No, no 
se reirá; al contrario, se hará cargo mejor que 
nadie, porque tiene costumbre de reflexionar 
sobre estas singularidades propias de la natu-
raleza humana.—El miedo, á veces, es el mejor 
agente del valor. Sí: por miedo se cumplen ac-
tos de heroísmo; por canguelo se realizan de-
terminaciones que en estado normal nos ponen 
los pelos de punta. Una persona que se ve rodea-
da de llamas, ó teme que el incendio se propa-
gue y la pille encerrada en una habitación y el 
humo la asfixie, no se encomienda á Dios ni al 
diablo para arrojarse de un quinto piso á la 
calle, aunque se estrelle. Con esto quiero de-
cirle cómo á las gentes de Cebre y sus cerca-
nías, el propio terror de caer en las uñas de Lo-
beiro les infundió una resolución tremenda, 
adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron 
en el mismo secreto y unión que cuenta usted 
que profesan los nihilistas rusos. Verá, verá 
cómo ocurrió la cosa. 

Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el 
santuario de Boán, fui yo allá convidado por el 
cura, que es amigo. Se reunió un gentío, que 
era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, 
sus gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo 
y su tonel de mosto; lo que sabe usted que nun-
ca falta en tales romerías. También andaban 



algunas señoritas muy emperifolladas dando 
vueltas y luciendo los trapitos flamantes; y la 
más bonita de todas, Micaeliña, que paseaba 
con la madre por debajo de los robles, hecha 
un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece 
años; se conoce que estrenaba vestido, y no ca-
bía en sí de contenta: el vestido era blanco, con 
lazos color de rosa, precioso, de seda riquísi-
ma, locura para una chiquilla así. La madre: 
"Micaeliña, no te arrugues"—por aquí, y—"Mi-
caeliña, no te manches"—por allá;—y la criatu-
r a , al principio, respetando mucho la gala; 
pero, ya se ve, luego se cansó de guardarle 
miramientos al vestido majo, y vino disparada 
á tirarme del balandrán. "Eugenio, ¿corremos?" 
Al principio fui á remolque; pero, al fin... este 
picaro genio gaitero que tengo yo... me hizo la 
rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas 
abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado 
que me daba no sé qué por el cuerpo el divisar 
á Lobeiro allí, á dos pasos, con sus manos 
donde yo sabía que había manchas de sangre 
fresca. 

El diantre del cacique, cuando me vió tan di-
vertido con la hija, me llamó aparte, y sin mi-
rarme una vez siquiera, con los ojos torcidos 
para el suelo, me dijo:—"Hombre, Eugenio, 
hágame un favor: convenza á mi mujer y á la 
chiquilla de que va á estar muy bien Micaela, 
en el colegio de Orense." 

—¿Y usted se separa de ella?—pregunté con 
asombro. 

—Sí, hombre Cosas que uno discurre por-

que no tiene remedio—contestó él muy encapo-
tado y á media habla. 

Así que la familia de Lobeiro y los adláteres 
que siempre le escoltaban se retiraron de la ro-
mería, le pregunté al cura de Boán, extrañán-
dome de la idea de enviar á Orense la chiquilla, 
cuando precisamente era el encanto de su pa-
dre. Boán me dió una explicación plausible: — 
"Eso lo hace por no exponer á la rapaza á un 
lance cualquiera. Le tienen amenazado de 
muerte, y veinte veces ya le avisaron de que 
su casa ha de arder. Y aunque él dice que se-
gún la construyó no es tan fácil pegarle fuego, 
no quiere tener aquí á Micaeliña, porque recela 
alguna barbaridad."—Ya verá usted, señora, 
cómo, efectivamente, no ardió la casa de Lo-
beiro. 

Yo dormí en la rectoral de Boán aquella no-
che. Con el choyo de la fiesta se había empina-
do y engullido muy regularmente; de modo que 
el primer sueño fue de piedra. Estaba como 
una marmota, que si me sueltan un redoble de 
tambor en los mismos oídos, no doy á pie ni á 
mano. Con que figúrese lo que sería la explo-
sión, para que me incorporase en la cama de 
un brinco. 

¡Puummm! ¡Booom! Nunca acababa de sonar. 
Yo á obscuras, á tientas, buscando las cerillas 
y gritando por el criado:—¡Eh! ¡Ave María Pu-
rísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes ó qué 
haces? ¿Se cae la casa? ¡Jesús, Dios y Señor, 
misericordia! 



Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Ro-
sendo aturdido, tropezando, en ropas menores, 
no pude aguantar la risa. El muchacho casi se 
echó á llorar. 

—Sí, ríase, que es para reir. Señor, no ría, 
que es pecado. Estoy que se me arrepian las 
carnes. 

—Pero ¿qué hay? ¿qué demonios pasa? 
—¿Y quién lo sabe, á no ser un brujo? Parece 

que se ha hundido mismamente el mundo todo 
de la tierra. 

Escuché. Nada, silencio. Salí á la ventana. 
Ni señal de cosa alguna. Me palpé: estaba sano 
y bueno. El cura de Boán andaba por allí azo-
rado, dando vueltas. Nos pusimos á hacer co-
mentarios. Nadie se quiso volver á la cama. 
Cada uno defendía su conjetura, cuando ¡tras, 
tras! ¡ála puerta... ¡Al señor cura de Boán, que 
vaya á dar los santos óleos y á confesar á Lo-
beiro, que se muere!... Boán dista un cuarto de 
legua de la casa de Lobeiro. El que traía el 
recado nos enteró de todo. 

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites es-
taban de parranda, con mucho tiento, al pie del 
balcón mayor , habían depositado veintiséis 
cartuchos de dinamita—lo bastante para volar 
una fortaleza —y su mecha correspondiente. 
Hecho esto, retiráronse con tranquilidad, pie 
ante pie. A la noche, recogida ya la familia, si-
lencioso todo, alguien cogió el cabo de mecha, 
le prendió fuego y se desvió con mucha calma. 
De los veintiséis cartuchos, sólo diez ó doce se 
inflamaron. Pero fue más de lo preciso. 

No se salvó alma viviente. Entre los escom-
bros de la casa yacían el cadáver de la mujer 
de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el 
cuerpo de Micaeliña, muerta como una paloma 
que le dan un tiro, con sangre en las sienes, 
tendida al lado de su padre. El lobo aún vivía; 
fue el único que no pereció en el acto. Antes de 
expirar tuvo disponible una hora larga para 
contemplar á su oveja difunta Digan lo que 
quieran los sabios esos del materialismo... ¡re-
taco! yo juro que hay Dios, y un Dios que cas-
tiga sin palo ni piedra... Con dinamita; corrien-
te. ¡Con lo que sale! 

¿Quién fue el autor ó autores de la hazaña? 
¡Retaco! Dios Digo, no; soy un bruto. Pues 
todos y nadie; la comarca. Llamen á declarar 
á Cebre entero, y respondo de que el juez no 
saca en limpio ni tanto así. Resultará que aque-
lla noche nadie faltó de su casa, y que desde 
hace veinte años nadie compró dinamita ni pól-
vora más que para las bombas y las madamas 
de fuego de las romerías. ¿Quiere usted más? 
¿A que no se atreve el Gobierno á llevar ade-
lante la persecución? Ya ve usted, hoy mandan 
los de Lobeiro. ¿A que ni ocho días va nadie á 
la cárcel por lo que llamamos aquí el cuento 
de la dinamita? 



EL TETRARCA EN LA. ALDEA. 

HAY conversaciones que desde que el mundo 
es mundo se suscitaron y suscitarán, y que 

tienen un desarrollo ya previsto, pudiéndose 
vaticinar de antemano las vulgaridades que han 
de decirse sobre la materia,—porque de tiempo 
inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndo-
se los mismos argumentos. 

Posee este género de conversaciones la pro-
piedad de inspirar frases enfáticas, de falsear 
la naturaleza imponiendo la ostentación de sen-
timientos convencionales; y de aquí su eterna 
monotonía, porque si el hombre verdadero 
siente con infinita variedad y riqueza de mati-
ces, el hombre artificial, modelado por las preo-
cupaciones, marcha en línea recta, con movi-
miento automático. 

Una de estas pláticas á que aludo, es la linea 
de conducta del marido con la mujer infiel 
¡Qué de resoluciones trágicas, qué de energías, 
qué de majestuosa altivez muestran entonces 
los hombres! Cada quisque puede dar lecciones 



de dignidad á Otelo: el médico aquel de la san-
gría suelta se queda tamañito. Sin embargo,— 
así como la observación positiva del desafío 
demuestra la gran superioridad numérica de 
los prudentes,—la observación, también positi-
va, del conflicto conyugal, revela que esas ven-
gativas terriblezas son un derroche de voluntad 
al alcance de muy contadas fortunas. La resig-
nación es la nota más común,—sobre todo la 
resignación teñida de color de indiferencia ó 
ignorancia. 

Lo que escasea—me decía un amigo aficio-
nado á indagar historias—es la resignación en- . 
vuelta en ingeniosa ironía, y voy á contarle á 
usted un caso característico, por haber ocurri-
do entre gente aldeana, pero gente aldeana de 
aquella térra nuestra, donde cada labriego es 
un sutil diplomático en ciernes. 

El tío Marcos Loureiro emigró porque no 
podía sobrellavar el peso de las contribuciones, 
ni sostener con su labor agrícola á la mujer y 
los tres rapaciños. En Montevideo, con hartas 
fatigas, fue atesorando un modestísimo pecu-
lio, suficiente para vivir con cierto desahogo, 
á lo villano, en su querido rincón: lo bastante 
para que no le faltase—como ellos dicen—pan 
y puerco todo el año. 

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya 
por contento; mas principió á recibir de su al-
dea cartas de cierto compadre Antón, muy ra-
zonadas, disuadiéndole de volver tan pronto y 
animándole á t raer algo más que una po-
breza. 

Aseguraba también el compadre Antón que 
la familia de Marcos ya no pasaba necesidad 
alguna, porque el amo, el señor conde de Cas-
tro, les había rebajado en más de la mitad el 
arriendo del lugar que llevaban, y la comadre 
Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para 
que ni ella ni los chiquillos careciesen de abri-
go y caldo de pote. 

És de advertir que el compadre Antón ha-
blaba oficialmente, porque á la comadre Sabel 
le estorbaba lo negro, y por medio de Antón se 
comunicaba con el ausente esposo. Pareció el 
consejo muy discreto, y Marcos siguió reunien-
do patacones; pero transcurridos cinco años, y 
dueño ya de un capitalejo tan humilde en Amé-
rica como considerable en la aldea de Castro, 
comenzó á escamarle' el empeño de tenerle á 
distancia que mostraba el tío Antón. No era 
Marcos ningún bolonio, y la suspicacia natural 
del labriego se despertó y dió en atar cabos y 
devanar cavilaciones. 

Resolvió, pues, volver secretamente á su 
hogar, y así como lo resolvió lo hizo, desem-
barcando en Marineda de Cantabria y tomando 
al punto el coche de línea que le llevó, no sin 
peligro de sus huesos, á Compostela. Allí se 
echó á la calle con propósito de ajustar un ja-
melgo para andar las cuatro leguas que falta-
ban hasta Castro. 

Iba Marcos regodeándose con su plan, que 
consideraba excelente. Si en su casa todo mar-
chaba en orden, ¡magnífica sorpresa la de ver-
le llegar tan bien portado y hasta con su cade-



na de oro de tres vueltas! Y si había allá busi-
lis ¡magnífica sorpresa también! 

Saboreando sus propósitos, al revolver de 
una esquina tropezó con un aldeano, que, -al 
verle, pegó involuntai-io respingo y trató de 
escabullirse, ocultándose en un portal; mas no 
le valió la treta, porque Marcos echó á correr 
detrás del fugitivo, le agarró por la faja de 
lana de colores y obligó al compadre Antón— 
pues él era—á volverse y reconocerle. Cogido 
ya el labriego, hizo á mal tiempo buena cara y 
saludó á Marcos, mostrando cordialidad. Al 
enterarse de que Marcos proyectaba salir para 
Castro inmediatamente, tuvo Antón nuevos 
conatos de fuga, igualmente frustrados, porque 
el marido de Sabel, con suma firmeza, declaró 
á su compadre que no se descosería de su lado 
por un imperio. 

—Te veo, viejo encubridor—pensaba Mar-
cos.—Quieres adelantarte para avisar y que yo 
encuentre todo aquello amañadito. No me chu-
po el dedo. Así duermas hoy aquí, contigo 
duermo yo. No te valen las triquiñuelas. A 
Castro hemos de llegar más juntos que la oblea 
y el papel. 

Apenas se convenció el tío Antón de que el 
compadre no le soltaba, como era menos terco 
que ladino, resignóse, ajustó el caballo para 
Marcos, arreó su propia cabalgadura y tres 
horas antes de ponerse el sol salieron carrete-
ra adelante. 

Ya se comprende que Marcos ni soñaba en 
que el compadre, con aquel pescuezo que pare-

cía corteza de tocino rancio y aquella cara de 
polichinela entrado en edad, pudiese ser el la-
drón de su honra: además, Marcos sabía que el 
tío Antón estaba más pobre que las arañas,' 
más viejo que el pecado, y que como no se afi-
cionase de una ternera ó de un saco de maíz, 
lo que es de otra cosa 

Seguro, pues, del papel que en el reparto de 
aquel drama podía corresponderle al tío An-
tón, Marcos se propuso sacarle la verdad del 
cuerpo durante el camino, y en efecto, á cosa 
de legua y media, ya el esposo de Sabel no ig-
noraba el nombre y condición del ofensor, que 
no era otro que el mayordomo del conde de 
Castro. Exigirían un libro entero si se hu-
biesen de escribir los circunloquios, amones-
taciones, consejos, palabras calmantes y re-
flexiones filosóficas á lo Sancho, que el viejo 
compadre le endilgó al ultrajado marido. Oyó-
lo éste con sorna, mirándole de reojo y calcu-
lando los perdones de renta y otras ventajas 
que á cuenta del señor conde de Castro habían 
premiado el servicio de tenerle á él, Marcos 
Loureiro, tanto tiempo allá por t ierras de Ul-
tramar. Cuando el tío Antón hubo terminado 
su insinuante arenga, Marcos se encogió de 
hombros, y sin mover un músculo de la cara, 
dijo por toda respuesta: 

—Demasiado sabemos lo que son mujeres. 
—En eso estamos—confirmó el vejezuelo— 

' pero á l a s veces el hombre, cuando ve delante 
ciertas cosas, vásele el seso de la cabeza, com-
padre. 



—El seso mío no se va tan fácil, y ver no he 
de ver cosa mala. 

—Veráslas, hombre, así que entres por la 
puerta. 

—Pues me da la gana de verlas, y usted no 
se me adelante, que hemos de llegar con las 
cabezas de las bestias juntas así. 

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamel-
go tan cercá del del socarrón vejete, que la 
espuma de un freno manchó al otro; y callan-
do los dos, prosiguieron el viaje hasta avistar 
la aldea, á la hora de anochecer. 

A favor de las sombras que empezaban á 
tender su crespón, dejáronlos caballos atados á 
unos árboles y entraron á pie y recatadamente, 
pegados á las chozas, en la aldeilla. Marcos re-
conoció su casa y se fué á ella derecho, arras-
trando al tío Antón, que ya temblaba como un 
azogado. 

Por la rendija de la ventana salía luz. 
—No mire, compadre, no mire—decía el 

viejo al marido; pero éste, aplicando un ojo á 
la abertura, se estremeció ligeramente á pesar 
de su estoicismo de salvaje, porque había visto 
á su mujer—á quien dejó enfermiza y amari-
llenta—fresca, redonda, sanota, con una cria-
tura de pocos meses colgada del blanco pe-
cho Aquellas eran sin duda (ahora lo com-
prendía) las cosas malas que sin remedio te-
nían que metérsele por los ojos, pues el supri-
mirlas no parecía grano de anís 

Marcos se apartó de la ventana y pegó en 
la puerta tres golpes secos y sonoros. El tío 

Antón comenzó á rezar el credo. Sabel dejó al 
niño en la cuna y salió á abrir. Cuando reco-
noció á su marido no gritó: al contrario, se 
quedó hecha una estatua, extendiendo los bra-
zos como para impedirle entrar. 

Abarcó Marcos de una sola ojeada el aspec-
to de la vivienda y lo encontró excelente. An-
tes de que él se marchase, eran allí desconoci-
dos los lujos de colchones, colchas, cunas, me-
sas, sillas, armarios y buen quinqué de petró-
leo; nunca Sabel había vestido de lana rasa 
como entonces, ni calzado rico borceguí de be-
cerro, ni usado tan finas ropas como las que se 
entreparecían al t ravés del justillo aun des-
abrochado. 

¿Recordó Marcos que al partir él quedaba 
desnuda y hambrienta su familia? 

¿Hizo memoria de ciertos deslices propios, 
allende los mares? 

¿Fue distinta sugestión, nada altruista aun-
que sobrado humana, la que le impulsó? 

Ello es que, penetrando en la casa, pasó á 
donde antaño estaban las camas de los tres hi-
jos; y al contar cinco cabezas de mayor á me-
nor y ver la del mamoncillo en su cuna aparte, 
llegóse á su mujer, la tomó la barba y la acari-
ció un momento; después movió la mano dere-
cha de alto á bajo amenazando en broma, con 
media sonrisa, y murmuró: 

—¡No sé qué te había de hacer! ¿Y si yo fue-
se otro? 



PENA DE MUERTE 

CA S U A L M E N T E la víspera—empezó á contar el 
sargento de Guardias civiles, apurado el 

vaso de fresco vino y limpios los bigotes con la 
doblada servilleta—había yo caído en la tenta-
ción ¡cosas de chiquillos! de apropiarme unas 
manzanas muy gordas, muy olorosas, que no 
eran mías, sino del señorito; como que habían 
madurado en su huerto. Les metí el diente; es-
taban tan en sazón, que me supieron á gloria, 
y quedé animado á seguir cogiendo con disimu-
lo toda fruta que me gustase, aunque procedie-
se de cercado ajeno. 

Cuando el señorito me llamó al otro día, sen-
tí un escozor. "Van á salir á relucir las man-
zanas", pensé para mí; pero pronto me conven-
cí de que no se trataba de eso. El señorito me 
entregó su escopeta de dos cañones, y me dijo 
bondadosamente: "Llévala con cuidado. Mira 
que está cargada. Si te pesa mucho, alternare-
mos." Le aseguré que podía muy bien con el 
arma, y echamos á andar camino de las here-
dades. En la más grande, que tenía recientitos 



los surcos del arado (porque esto sucedía en 
Noviembre, t iempo de s iembra del trigo), se 
paró el señorito y yo también. Él levantó la 
cabeza y se puso á regis t rar el cielo. 

—¿No ves allí á esa bribona? me preguntó. 
—¿Aquién? 
— A l a garduña... 
—Señorito, no. Son cuervos; hay un bando de 

ellos. 
Con efecto, á poca al tura pasaban graznando 

cientos de negros pajarracos, muy alegres y 
provocativos, porque veían el t r igo esparcido 
en los surcos y sabían que pa ra ellos iba á ser 
más de la mitad. (¡Pobres labradores!) El seño-
rito me pegó un pescozón de broma y me dijo: 

—Más arr iba, tonto, más arr iba. 
Allá en la misma cresta de las nubes se cer-

nía un puntito obscuro, y reconocí al ave de 
rapiña, quieta, con las alas estiradas. Poco á 
poco, sin torcer ni miaja el vuelo, á plomo, la 
garduña fue bajando, bajando, y empezó á gi-
r a r no muy lejos de donde nos encontrábamos 
nosotros. 

—Dame la escopeta—ordenó el señorito. 
Obedecí, y él se preparó á disparar; sólo que 

la tunanta, de golpe, como si adivinara, se des-
vió de la heredad aquella y cortando el aire lo 
mismo que un cuchillo, cátala perdida de vista 
en menos que se dice. 

—Nos ha oído la ma ld i t a - exc l amó el señori-
to incomodado.—El jueves , que no t ra ía yo es-
copeta, estuvo más de una hora burlándose de 
mí. Sólo le faltó venir á comer á mi mano. Fija 

á diez pasos, muy baja, haciendo la plancha y 
clavando el ojo en un sapito que a r ras t raba la 
bar r iga por el surco, hasta que se dejó caer 
como un rayo, trincó al sapo entre las uñas y 
se lo llevó á lo alto de aquel pino que se ve 
allí. ¡Buena cuenta habrá dado del sapo! Y hoy, 
en cambio, ¡busca! Nos va á embromar la con-
denada ¡Calla, que vuelve! 

Volvía; y tanto volvía, que se plantó lo mis-
mo que la pr imera vez, rec ta sobre nosotros. 
Sin duda le tenía querencia al sitio, y en la 
heredad aquella encontraba la mesa puesta 
siempre. El señorito tuvo tiempo de apuntar 
con toda calma, mientras la garduña abanicaba 
con las alas, despacito, avizorando lo que in-
tentaba a t rapar . Por fin, cuando le pareció la 
ocasión buena, el señorito largó e l t iro 
¡Pruum! A mí me brincaba el corazón, y al ver 
que el pá jaro hacía la torre, dando sus tres 
vueltas en redondo y abatiéndose al suelo lo 
mismo que una piedra, pegué un chillido y por 
nada me caigo también. 

—¿Qué haces, pasmón, que no portas? me 
gritó el señorito. 

Eché á correr , porque ya usted ve que no 
podía desobedecerle, pero me temblaban las 
piernas y se me desvanecía la vista. ¿Sabe us-
ted por qué? Por la conciencia n e g r a ; porque 
se me venían á la memoria las manzanas, y me 
escarabajeaba allá dentro el miedo al castigo. 
Recogí la rapiña, y al levantarla me acuerdo 
que me espanté de r epa ra r que estaba ya f r ía 
por las patas y el pico. E ra un animal soberbio: 



medía tres cuartas de punta á punta de las 
alas; la pluma, canela claro con unos toques 
castaños primorosos; el pico, amarillito, y las 
uñas, retorcidas y fuertes, que parecía que aun 
arañaban al tiempo de agarrar las yo. Le mire 
á los ojos, porque sabía que estos bichos tienen 
una vista atroz, finísima, como la luz. Los ojos 
estaban consumidos, deshechos, y alrededor se 
notaba una humedad á modo como si el am-
malito soltase lágrimas 

—Veno-a aquí esa descarada ladrona — orde-
nó el s e ñ o r i t o . - L a vamos á clavar por las alas 
para ejemplo. ¿Qué es eso, rapaz? Se me figura 
que te da lástima la picara. . 

Me eché á llorar como un tonto. Usted dirá 
que no es creíble. Pues nada, me eché á llorar; 
pero no por la muerte del pájaro, sino porque 
me miraba en aquel espejo, y creía que tam-
bién iban á pegarme á mi un tiro con perdigo-
nes y que me espatarrar ía en el sembrado, con 
el hocico frío y los ojos vidriados y derretidos 
casi. Veía á mi madre llegar, dando alaridos, 
á recogerme, y á mis hermanas que, al descu-
brir mi cuerpo, se arrancaban el pelo á tirones, 
pidiendo por Dios que al menos no me clavasen 
en un palo para escarmiento de los que roban 
manzanas. ¡Ay, clavarme no! ¡Sería una ver-
güenza tan grande para mi familia y hasta 
para la parroquia! 

Admirado el señorito de mi aflicción, y cre-
vendo que la causaba el triste fin del avechu-
cho, me pasó la mano por el carrillo y me dijo 
riéndose: 

—¡Vaya un inocente! ¡Tanto sentimiento por 
la raída de la garduña! ¿Tú 110 sabes que es un 
bicho ruin, que se merienda á las palomas? ¿No 
viste las plumas de la que se zampó el domin-
go? De los ladrones no hay que tener compa-
sión. 

En vez de quitarme el susto, estas palabras 
me lo redoblaron, y sin saber lo que hacía, ni 
lo que decía, me eché de rodillas y confesé 
todo mi delito; creo que si no lo hago así, en 
seguida, reviento de angustia. El señorito me 
oyó, se puso serio, me levantó, me colocó en 
las manos la escopeta otra vez, y dejando el 
ave muerta sobre el vallado, me dijo esto (ju-
raría que lo estoy escuchando aún): 

—Para que no te olvides de que por el robo 
se va al asesinato y por el asesinato al garro-
te anda, aprieta ese gatillo y pégale la 
segunda perdigonada á la tunantona. ¡Sin 
miedo! 

Cerré los ojos, moví el dedo, vacié el segun-
do cañón de la escopeta y caí redondo, pa-
taleando, con un ataque á los nervios, que di-
cen que daba pena mirarme. 

Estuve malo algún tiempo; el señorito me pa-
gó médico y medicinas; sané, y cuando fui mo-
zo y acabé de servir al rey, entré en la Guardia 
civil. 



B A R B A B T R O 

AQ U E L L A discreta viuda que en Madrid acos-
tumbraba referirnos cada jueves una his-

toria, me ofreció hospitalidad veraniega en la 
bonita quinta que poseía á pocos kilómetros 
de M***; y como todas las tardes saliésemos de 
paseo por las inmediaciones, sucedió que un día 
nos detuvimos ante la ver ja de cierta posesión 
magnífica, cuyo tupido arbolado rebasaba de 
las tapias y cuyas canastillas de céspedes y flo-
res se extendían, salpicadas y refrescadas por 
los hilillos claros y retozones de innumerables 
surtidores y fuentes que manaban ocultas y se 
desparramaban en fino rocío, resplandeciendo 
á los postreros rayos del sol. Gentiles estatuas 
de mármol blanqueaban allá entre las frondas, 
y el palacio erguía su bella escalinata y su te-
rraza monumental, en el último término que 
alcanzaba la vista. 

A mis exclamaciones de admiración y á mi 
deseo de entrar para ver de cerca tan deleitoso 
sitio, la viuda respondió sonriente: 

—Entraremos, ya lo creo... Llame usted; ahí 



está la campana... La finca es de un millonario, 
el Sr. Barbastro, que se ha gastado en ella 
muy buenos pesos duros, y tiene, como es na-
tural, gusto en ostentarla y lucirla, y en que 
se la alaben 3' ponderen. 

En efecto, á mi llamada acudió solícito un 
criado, que, abierta la ver ja y con mil reve-
rencias, se dió prisa á guiarnos hasta un mira-
dor calado, tupido de enredaderas olorosas, 
donde encontramos á los dueños de la regia 
finca, marido y mujer. El se levantó, obse-
quioso, con esa cortesía algo almidonada de 
los que han residido en América largo tiempo; 
ella medio se incorporó, y toscamente y á gri-
tos nos dijo, alargándonos la manaza, aunque 
á mí no me había visto hasta aquel critico ins-
tante: 

—Miren, miren por ahí cuanto haiga... Di-
cen que está muy precioso. No se encuentra 
otra cosa así en toda la provincia. ¡Vaya!... 
Tampoco nadie se gastó el dinero como nos-
otros. ¿Eh, Barbastro? 

Observé que al interpelado dueño le salían á 
la cara los colores, y mi asombro subió de 
punto al detallar bien la catadura y pelaje de 
la dueña. E r a bizca, morena, curtida, de de-
primida faz, de frente angosta, de cabello 
escaso y recio; en suma, feísima, y además or-
dinaria y zafia. Vestía de seda, con lujo y 
faralaes, y en sus negruzcos dedos brillaban 
anillos caros. Tenía á su lado una mesita car-
gada con licorera y copas, y no por adorno, 
pues cuando me acerqué me echó vaho de ani-

sete. No continué examinando á tan extraña 
señora, porque su esposo, acongojado y con-
fuso, se apresuró á sacarnos de allí á pretexto 
de enseñarnos "la chocilla". Dejamos á la cas-
tellana platicando con la licorera, y recorri-
mos el palacio, jardines y bosques, que, en 
realidad, bien merecían la detenida visita que 
les consagramos. A medida que nos alejába-
mos del mirador y que íbamos admirando y 
elogiando calurosamente los amplios estan-
ques, la linda pa ja re ra , las sombrías grutas, 
las majestuosas alamedas y las estufas, en que 
tibios chorros de vapor sostenían la vegeta-
ción de raras orquídeas, el semblante del 
poseedor y creador de tantas maravillas se 
despejaba, llegando á irradiar ventura y satis-
facción de artista aclamado. Cuando nos des-
pedimos hízonos mil ofrecimientos cordiales; 
nosotros, por nuestra parte, le encargamos 
que presentase nuestros respetos á la señora, 
pues se acercaba la noche y no teníamos tiem-
po de voh er al mirador y romper su íntimo 
diálogo con el anís. 

Naturalmente, al hallarnos otra vez en el 
camino real, al vivo trote de las jaquitas indí-
genas que arras t raban la cesta, mi primer 
pregunta á l a viuda tuvo por objeto enterarme 
de la esposa de Barbastro. 

—¿Cómo es que un señor tan correcto, tan 
cortado, tan digno, se ha casado con esa faro-
ta, que parece una labriega? 

—No lo parece, lo es—respondió la viuda, 
saboreando mi curiosidad.—Se llama Dominga 



de Alfónsigo, y antes de casarse andaba sa-
chando el millo y recogiendo y apilando el 
estiércol; ¡buenas manos tenía para eso, y me-
nudo reio el de la bellaca! 

—¿Y cómo ascendió al tálamo del ricachón? 
¿Era bonita? 

—¡Bonita, sí! ¡Bonita! Siempre tuvo cara de 
carbón á medio apagar; la conocían por el 
apodo de Morros negros. 

—Vamos, barrunto que en la boda de este 
señor opulento, atildado y de unos gustos tan 
á la moderna, existe alguno de esos enigmas 
indescifrables de elección conyugal que usted 
colecciona para un muestrario de las extra-
vagancias humanas, y que le interesan á título 
de rareza, de caso patológico... 

—No es indescifrable, pero sí muy peregrino 
el caso... Verá usted. Este señor Barbastro, 
que no es todavía ningún viejo, salió muy joven 
para América; sus padres habían muerto, y la 
suerte le deparó en Montevideo un pariente 
que ya había juntado rico pellón, esa primer 
millonada, doblemente difícil de reunir que las 
segundas. El pariente se aficionó al muchacho, 
le adoptó, le adoctrinó, y tuvo la oportunidad de 
morirse á los dos ó tres años, legándole cuan-
to poseía. Sobre la base firme de la herencia, 
Barbastro especuló y supo lanzarse á grandes 
empresas con feliz acierto. En corto tiempo se 
encontró riquísimo, y asustado por las revuel-
tas y disturbios de aquel país, no quiso estable-
cerse definitivamente en él,—como si aquí vi-
viésemos en alguna balsa de aceite.—Liquidó 

su caudal, lo impuso en.fondos europeos, y se 
vino á su tierra, deseoso de realizar dos ensue-
ños: construir una casa de campo nunca vista 
y desposarse con una muchacha sin bienes, 
pero linda y virtuosa, como tantas de M***, que 
es un vergel en este punto. 

Empezó por la quinta: primero el nido; des-
pués vendría el ave de amor, el ave tierna y 
arrulladora. Pa ra la quinta sólo le convenía 
este sitio, porque en él radicaba la vieja y rui-
nosa casita que habitaron siempre sus padres, 
y el orgullo de Barbastro era erigir un pala-
cio en reemplazo de la casucha. Rescató el te-
rreno, que estaba en las garras de un usurero, 
compró predios alrededor, y encargó sus pla-
nos, los cuales, como suele suceder, fueron al 
principio relativamente modestos, y después 
adquirieron vuelo y grandiosidad. La verja 
que debía rodear la posesión tenía elegante 
forma oval; pero Barbastro saltó al notár que 
por la izquierda, en vez de la línea armoniosa-
mente desarrollada del otro lado, presentaba 
una inflexión, una entrada que parecía un mor-
disco. ¡Y aquello caía precisamente hacia el 
frente del camino, á la parte en que todos te-
nían que ver la falta! El arquitecto, interroga-
do, respondió sin inmutarse: 

—¿Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, 
un prado, que no nos quieren vender. 

—¿Ha ofrecido usted por él una regular can-
tidad? 

—¡Ya lo creo! 
—Ofrezca más. 



Extraordinaria desazón sufrió Bai'bastro al 
saber que la aldeana poseedora del prado que 
mordía en su linca, se mantenía en sus trece. 
Las obras empezaron; el palacio surgió del 
erial; nacieron los encantadores jardines; pero 
Barbastro sólo pensaba en el quiñón maldito 
que desfiguraba su verja . Fué en persona á 
hacer proposiciones á Dominga—ella era la 
propietaria, ya lo habrá usted adivinado—y 
encontró una obstinación estúpida y maligna, 
un 110 de argamasa, una indiferencia despre-
ciativa hacia el oro, de que ya ofrecía el india-
no cubrir literalmente el malhadado pedazo 
de tierra. El ansia de adquirirlo llegó á con-
vertirse en fiebre. Barbastro, en su opulencia, 
era desgraciado, porque cada vez que recorría 
las obras é inspeccionaba la colocación de la 
verja, forjada á mano y dorada á fuego, envi-
dia y pasmo de M***, le saltaba á los ojos el 
defecto, y hubiese dado, no ya dinero, sangre 
de las venas, por el trozo de prado que estro-
peaba su creación. Esta obsesión no la com-
prenderá sino el que haya construido en el 
campo. Hay motas de terruño colindantes que 
pueden ser pedazos del alma, médula del 
deseo... 

Así es que, enloquecido, después .de luchas 
estériles, de ofrecimientos insensatos, de ame-
nazas, de ruegos, de hacer jugar influencias y 
de servirse del párroco, que pretendió desper-
ta r la obtusa conciencia de Dominga,—una 
mañana Barbastro entró en la casupa de la al-
deana como quien se lanza al mar, resuelto á 

todo... y encontró una rural Lucrecia que sólo 
ante el a ra sagrada rendiría su zahareña y 
nunca asaltada virtud. Terrible era la condi-
ción; pero Barbastro se hallaba tan ofuscado, 
tan emperrado, tan fuera de sí, que cerró los 
ojos, á manera del que se precipita á un abis-
mo, y... ¡ya lo sabe usted! entregó su mano y 
sus millones á Dominga de Alfónsigo, alias 
Morros negros. 

— ¡Desdichado! — exclamé entre chanzas y 
veras. 

—¡Y tan desdichado!—repuso la viuda.—Al 
principio quiso pulirla; pero ¡quiá! Más fácil 
sería hacer de una guija de la carretera un 
diamante... Ella, la Domingona, ha vencido en 
la lucha; hace lo que quiere, le tiene bajo el 
zapato; se pasa la vida echando traguetes de 
licor, y merendando y jugando á la brisca con 
las doncellas y el cochero; y él, para conso-
larse de su atroz mujer, enseña á todo el mun-
do las bellezas de su amada, de su verdadera 
novia... que es la quinta. 
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O C H O N U E C E S 

TODAS las noches, después de cenar , venían 
fielmente á hacerle la partida de tresillo 

al señor de las Baceleiras los tres pies fijos de 
su desvencijada mesa: el médico don Juan de 
Mata, el cura don Serafín y el maestro de es-
cuela don Dionisio. Llegaban los tres á la mis-
ma hora, y saludaban con idénticas palabras; 
trasegaban el medio vaso de vino que don Ra-
món de las Baceleiras les ofrecía, y se limpia-
ban la boca, á falta de servilletas, con el dorso 
de la mano. Después don Serafín, que era ser-
vicial y mañero, encendía las bujías, no sin 
arreglar antes el pábilo con maciza despabila-
dera de plata, y hasta las diez y media se dis-
putaban los cuatro unos centimillos. Á esa hora 
recogían los tresillistas en la antesala los zue-
cos de madera, si es que era lluviosa la noche 
ó había fango en los caminos hondos, y se diri-
gía cada mochuelo á su olivo pacíficamente. 

Cinco años de fecha contaba esta asociación 
para el más inofensivo de los pasatiempos, y 
era ya el único goce del viejo y enmohecido 



señor de aldea, que se pasaba la mitad de la 
vida clavado en su poltrona por la gota y el 
reumatismo. Aquellas horitas de juego y de 
charla prestaban algún interés al día, que se 
deslizaba lento, interminable, prolongado por 
la soledad, la quietud forzosa y el tedio de la 
vejez sin familia, sin deberes y sin quehaceres. 
Las t res personas que venían á jugar con don 
Ramón no eran ni sabias, ni oportunas, ni 
afluentes en la charla, ni apenas estaban ente-
radas de lo que acontecía en el mundo; pero 
así y todo, traían noticias, rumores, opiniones, 
embustes, manías y humorismos de cada cual; 
don Juan de Mata, por su profesión, recogía 
aquí y allí la crónica del lugar, la chismografía 
de los mantelos y de las chaquetas de rizo— 
que la tienen y muy picante; — don Serafín se 
encargaba del alta política, porque leía El 
Correo Español y estaba al tanto de los pensa-
mientos del Zar de Rusia y el Emperador de 
Austria; y en cuanto á don Dionisio, habla-
ba enfáticamente de todo lo divino y lo huma-
no, y por las condenadas elecciones, llevaba al 
dedillo la política local. El señor de las Bace-
leiras tomaba parte en la conversación, tanto 
más á gusto cuanto que su parecer era oído 
con respeto por los tres compañeros, habitua-
dos á ver en él al señor — un ser superior, 
puesto que no hacía nada y vivía de sus rentas. 

El señor de las Baceleiras poseía muchas 
t ierra en aquella aldea misma y en otras par-
tes. Si es cierto que todo el mundo nace pro-
pietario, y que el instinto de apropiación y de-

fensa de lo adquirido es fuerte como-la muerte 
desde los primeros albores del mundo, en nadie 
se reveló más vigoroso este instinto ni arraigó 
con más hondas raíces, que en don Ramón. 
Amaba con vehemencia y defendía con rabia 
su propiedad, ni más ni menos que si tuviese 
una dilatada prole á quien transmitirla, y que 
si no estuviese próximo, por inexorable decre-
to de los años, á dejárselo todo aquí, para re-
gocijo de unos sobrinos que vivían en Móndo-
ñedo y no habían visto á su tío ni una sola vez. 
Ello es que á pesar d e acercarse el término en 
que se abandona la hacienda con la vida, don 
Ramón, siempre que se lo permitían los acha-
ques y la maldita pierna, salía á recorrer y 
examinar sus fincas más próximas, á ver qué 
tal espigaba el maíz, cómo habían agradecido 
el riego los prados, si medraban los pinos, y si 
el nogal grande cargaba de fruta más que el 
año anterior. 

En este nogal tenía puestos los ojos y el co-
razón sti dueño. La verdad es que árbol como 
él no sé hallaba en diez leguas á la redonda. 
Crecía el hermoso ejemplar de la especie vege-
tal al borde del camino, frente á la tapia de la 
casa de los Baceleiras, y á orillas de una he-
redad sembrada de patatas, perteneciente á 
don Juan de Mata el médico. ¿Por qué siendo 
del médico la heredad, eran el lindero y el 
árbol de don Ramón?. Averigüelo el que pueda 
desenredar la inextricable maraña de la subdi-
vidida fincabilidad gallega. 

Ahora bien: el caso fue que una mañana, 



una radiante mañanita de Octubre, en que todo 
era sosiego y paz en el campo, el señor de las 
Baceleiras, arrastrando un p o c o la pierna, 
pero animoso, se detuvo ante el nogal y se al-
borozó al verlo tan agobiado de fruto. Por par-
tes, en ciertas ramas expuestas al sol del Medio-
día, veíanse más nueces que hojas, y sobre la 
yerba que afelpaba la linde de don Ramón, al-
gunas ya caídas, muy gordas y lucias. Tenta-
do-estuvo á recogerlas, y si no es la pierna, 
las recoge. " Alberte me las t raerá luego", pen-
só ; y al llegar á su casa dió la orden al criado. 
"Hoy, á la cena, postre de nueces nuevas"; dijo, 
satisfecho. Mas como á la cena las nueces no 
pareciesen, interpeló á Alberte, el cual respon-

' dió que yendo á coger las nueces caídas, no 
había encontrado en el suelo ni una. " Si las he 
visto yo mismo, y eran lo menos una docena", 
prorrumpió el señor de las Baceleiras amosta-
zado. "Pues las habrán apañado los rapaces", 
contestó x\lberte con esa satisfacción socarro-
na del aldeano y del fámulo cuando suceden 
cosas que al amo le contrarían. 

A la hora del tresillo, llegó el primero don 
Juan de Mata, y al entrar sacó del bolsillo de la 
vieja americana de dril un envoltorio. "Nueces 
nuevas" , murmuró con triunfal sonrisa, ofre-
ciendo la dádiva al señor, que se quedó helado. 
"¿Nueces nuevas?", murmuró. "¿De qué nogal 
las ha cogido?" "Del nuestro", contestó con la 
mayor flema el médico, echándolas en un pla-
to , porque ya venían mondadas y cascadas. 
"¿Del nuestro? ¿De cuál nuestro, vamos á ver?" 

"¡Sí, que no lo sabe don Ramón! Del grande, 
del del camino del que me hace sombra á 
las patatas... y bien que me las jeringa."—"Pero 
ese, d o n j u á n , ese nogal.... es tanto de usted 
como del Nuncio. ¿Cómo le iba yo á entender, 
santo de Dios? Ese nogal no es de nadie sino 
del presente maragato." 

Echóse atrás don Juan de Mata al oir las fra-
ses y el tono en que se las decían. Era un vieje-
cillo seco cual yesca, ágil y divinamente con-
servado, á pesar de sus muchos años, gran an-
darín, cariñoso y sensible, si bien polvorilla y 
puntilloso á su manera; y el exabrupto de don 
Ramón le sugirió esta respuesta picona: 

—¿Entonces, quiérese decir que yo robé las 
nueces que no me pertenecían? ¿Entonces no 
es mío lo que cae en mi heredad sobre mis pa-
tatas? ¿Entonces yo soy un ladrón? 

Hay una sentencia árabe, muy sabia, el Evan-
gelio del laconismo, que reza. "Antes de ha-
blar, da cuatro vueltas á la lengua en la boca." 
Don Ramón, por su mal, olvidó en aquel mo-
mento la sentencia, si es que la conocía, que no 
puedo afirmarlo; y dando rienda á la impacien-
cia y á la desazón, contestó con el aire más 
agresivo del mundo: 

—¡Usted dirá cómo se llama quien toma lo 
ajeno sin permiso de su dueño! Esas nueces no 
eran de usted; luego... saque la consecuencia. 

Respingó don Juan de Mata, y levantándose 
con ímpetu, y tirando las nueces, no á la cara, 
pero sí á la panza y á las piernas de don Ra-
món, chilló fuera de sí: 



- A h í las tiene, ahí las tiene, sus cochinas 
ocho nueces.... ¡Mal rayo me par ta si vuelvo yo 
nunca á poner los pies donde me tratan de la-
drón, resangre! ¡Quede usted con Judas, y que 
vengan aquí sus esclavos, que yo soy una per-
sona tan decente como usted! 

Al salir de estampía el médico, encontróse en 
la escalera de piedra á don Dionisio, el maes-
tro de escuela, á quien refirió lo ocurrido, tar-
tamudeando de rabia. 

El maestro entró en el comedor muy carilar-
o-o y al pronto guardó diplomático silencio. 
Mas como don Ramón desahogase el berrinche 
contándoselo, grande fue su sorpresa al ver 
que don Dionisio, con pedantescas y desatina-
das razones, y con argucias y circunloquios, 
venía á darle toda la razón al m é d i c o . - "Desde 
luego, á mi humilde y eclipsado punto de vis-
ta - decía don Dionisio apretando los lab ios -
no puedo zozobrar en reconocer que si la tierra 
ó predio donde fueron apresadas, ó dígase co-
sechadas, las nueces, pertenecía á título licito 
á don Juan de Mata, él era respectiva y cole-
galmente dueño de la fruta." Oyendo don Ra-
món que también le contradecía el dómine, 
embravecióse más, y soltó nuevas palabras im-
prudentes. - "¿Sí? ¿Conque estaba en su dere-
cho don Juan? Pues ya veremos cómo lo sos-
tiene delante de los tribunales, caray, ya lo 
veremos. Pa ra mí, los que defienden á un la-
drón de su casta son ." -Don Dionisio se puso 
morado. Toda su dignidad profesional se le 
arrebató á la cara, y con la lengua tartajosa de 

pura indignación, balbució.—;'Poco á po-
co.... poco á poco. Soliviántese y refrigé-
rese usted ¡Yo me retrotraigo á mi cu-
bículo!" 

El cura cruzaba la puerta cuando el maestro 
de escuela salía, y encontró al hidalgo chis-
peando y rugiendo como cráter de volcán en 
plena erupción. ¡Mañana mismo interponía la 
demanda, y que se tentase la ropa el médico, 
que iría á presidio! Ante el arrebato del señor, 
don Serafín, que era hombre excelente, un 
santo varón en toda la extensión de la palabra, 
pero de estos que, como suele decirse, andan 
elevados y se chupan el dedo, tuvo el desacier-
to de endilgarle al furibundo don Ramón unos 
textos ascéticos y morales, que así tenían que 
ver con las nueces como con las estrellas del 
firmamento; y los ya tirantes nervios del se-
ñor — que era iracundo, defecto de casi todos 
los gotosos, por ser de sangre muy ácida — no 
sufrieron la homilía del buen párroco. Don 
Ramón, ciego y desatinado, cogió su cayado 
semimuleta, y lo alzó contra el predicador, 
que despavorido salió como un cohete escale-
ra abajo, ofreciendo aquel trance á Dios en 
rescate de sus culpas 

Así finiquitó y se disolvió, cual la sal en el 
agua, la tradicional partida de tresillo de don 
Ramón de las Baceleiras. Pero no acaba aquí 
la historia de las ocho nueces, — pues no eran 
más las que, despojadas de la cáscara verde y 
partidas para mayor comodidad, presentó en 
mal hora el médico. — Irritado por el aburrí-



miento de haberse pasado solo toda la noche, 
deseoso de ejemplar venganza, don Ramón, al 
siguiente día, interpuso la demanda contra don 
Juan de Mata por robo de frutas. Aguantó con 
brío el médico la arremetida; hubo consultas á 
abogados y procuradores; faltó avenencia en 
el juicio, apoderóse del asunto la curia de Bri-
gancio, y le hizo gastar al hidalgo, en los años 
que duró la cuestión, que al fin perdió, una 
buena porrada de dinero : los miles de pesetas • 
suficientes para cargar de nueces un par de 
navios. Y como el despecho y el reconcomio 
del fastidio y de la soledad le produjesen ádon 
Ramón un ataque más fuerte de los que solía 
padecer, y hubiese que llamar á don Juan de 
Mata para asistirle, éste se negó, alegando que 
podrían achacarle la muerte de su contrincante 
y enemigo. Por falta de oportuno socorro em-
peoróse el hidalgo, y al fin entregó de malí-
simo talante el alma.—El año de su muerte fue 
de gran regocijo para los rapaces de la aldea, 
que se comieron toda la cosecha del venerable 
nogal. 

NUESTRO SEÑOR DE LAS BARBAS 

LA riqueza de don Gelasio Carroso era un 
enigma sin clave para los moradores de 

Cebre. Ño podían explicarse cómo el pobrete 
hijo del sacristán de Bentroya había ido á la 
callada fincando, apandando todas las buenas 
tierras que salían, y redondeando una propie-
dad tan pingüe, que ya era difícil tender la 
vista por los alrededores del pueblo sin trope-
zar con la letra trigal, el prado de regadío, é l 
pinar ó el brabádigo de don Gelasio Carroso. 
Molinos y tejares; casas de labor y hórreos; 
heredades donde la avena asomaba sus tiernos 
tallos verdes, ó el maiz engreía su panocha 
rubia, todo iba perteneciendo al exmonago... 
y eñ la plaza de Cebre, en el sitio más aparen-
te y principal, podían los vecinos admirar y 
envidiar los blancos sillares que una legión de 
picapedreros labraba, con destino á la fachada 
suntuosa de la futura vivienda del ricacho. 

Lo que más hacía cavilar al vulgo era la cer-
teza de que Garroso no había prestado á rédi-
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tos con usura, ni comerciado, ni heredado á tío 
de Indias, ni apelado á ninguno de los medios 
lícitos ó ilícitos de cazar con liga á la volande-
ra fortuna. Descartada la misteriosa proceden-
cia de sus caudales, era la vida de Garroso 
clara y transparente como el cristal, y sus cos-
tumbres tan honestas, tan intachable su con-
ducta, que ni se atrevía á rozarle la calumnia 
con sus alas de murciélago. No sólo no practi-
caba la usura, sino que solía ayudar desintere-
sadamente á vecinos á quienes veía con el agua 
al cuello; de vez en cuando realizaba verdade-
ros actos caritativos; no intrigaba, no se metía 
con nadie, ni era pleiteante, ni tirano para sus 
arrendatarios, ni hacía, en suma, cosa por la 
cual no mereciese el dictado del hombre más 
pacífico y justo del orbe. Notaban también su 
puntualidad en cumplir los deberes religiosos, 
en no perder misa y en rezar diariamente el 
rosario; y aunque no se let viese confesar ni 
comulgar, la gente de Cebre vivía persuadida 
de que lo hacía don Gelasio durante las tem-
poradas que pasaba en Compostela. Siempre 
se distinguió por la piedad el hijo del sacristán 
de Bentroya, lo cual era tradición de familia, 
pues su padre y su abuelo habían muerto casi 
en olor de santidad, usando cilicios y edifican-
do á sus contemporáneos. Estos antecedentes 
explican el asombro de los vecinos -de Cebre 
cuando el que no tenía sobre qué caerse muer-
to apareció nivelándose en caudal y rentas 
con los más altos señores del país. 

Ya supondréis que la gente de imaginación 

no se resignó á no inventar. Quién afirmó in-
trépidamente que la fortuna de Garroso pro-
venía de un contrabando de armas durante la 
guerra civil; quién juró y perjuró que en un 
viejo Pazo había encontrado un tesoro fantás-
tico, incalculable. Y no valía argüirles á estos 
novelistas de fecunda vena con que la guerra 
civil se había reducido en Galicia á que salie-
sen unos cuantos latrofacciosos mal armados 
de escopetas comidas de orín, y que, en cuan-
to al tesoro del Pazo, no parecía verosímil que 
lo hubiese desenterrado Garroso, pues el único 
Pazo que poseía—comprado á la arruinada y 
noble familia de Lacunde—no pudo adquirirlo 
hasta después de tener dinero. A pesar de 
esta objeción, la leyenda del teáoro fue la que 
prevaleció, la que obtuvo los sufragios de la 
multitud, la que lentamente se impuso hasta á 
los sensatos. Personas autorizadas aseguraban 
saber de buena tinta que don Gelasio vendía 
secretamente á los plateros, en Compostela, 
pedrería y oro labrado, monedas antiquísimas, 
sartas de perlas y deslumbradores joyeles de 
rubíes, esmeraldas y diamantes. 

Y la versión era exacta. Más de una vez, y 
más de dos, y más de veinte—á cada desem-
bolso, motivado por nuevas adquisiciones,— 
había realizado don Gelasio el viaje á Com-
postela, llevando consigo una reverenda bota 
de lo añejo, la clásica morena del país, pero 
morena preparada como los cubiletes para 
hacer juegos de manos, pues bajo el vino ocul-
taba un doble fondo en que yacían las monedas 



y las joyas. Los mayorales y zagales de la di-
ligencia observaban que don Gelasio no pres-
taba su morena á nadie; si asfixiados por el 
calor le pedían un trago, sacaba dinero y les 
convidaba en las tabernas.—Al llegar á la ciu-
dad, don Gelasio vaciaba la bota, extraía el 
contenido del doble fondo, y siempre á desho-
ra, y con la reserva más profunda, entraba en 
una ruin platería agazapada al pie de la cate-
dral, y enajenaba la pedrería rica, los frag-
mentos de oro machacado, las onzas peluconas 
de abultado cuño; hecho lo cual regresaba á 
Cebre sin desamparar la bota. El platero guar-
daba reserva , porque el negocio-tenía en-
jundia. 

Lo raro es que, después de excursiones tan 
fructíferas, solía don Gelasio pasarse dos ó tres 
días en la cama, presa de un mal indefinido, 
una especie de morriña invencible. No llama-
ba médico; absorbía una dosis de quina ó una 
decocción de ruibarbo, y al fin se levantaba 
amarillo y desemblantado, como si saliese de 
una fiebre.—Mal pudiera explicarle al médico 
la verdadera causa de su desazón, ni decirle 
que provenía directamente del espanto senti-
do cada vez que bajaba á la telarañosa cueva 
donde guardaba los restos del tesoro deposita-
do en sus manos por los monjes de Bentroya, 
cuando, al exclaustrarles, hubieron de empren-
der el camino del destierro. Y no era cierta-
mente que le asustase ver las .monedas, la pla-
ta repujada, ni las joyas que habían adornado 
los altares; era que allí, en la cueva, estaba 

también—testimonio evidente é irrecusable de 
su delito—el Cristo viejo, la devotísima imagen 
conocida en el país por Nuestro Señor de las 
barbas. 

Había sido antaño la veneranda efigie, de 
grandor natural, la mejor prenda, el orgullo 
del famoso monasterio. Acudían en peregrina-
ción los campesinos á adorarla, creyendo que 
las barbas de aquel rostro pálido crecían con 
regularidad, siendo preciso despuntarlas cada 
mes; que aquella angosta frente sudaba gotas 
de sangre, y que de aquellos ojos vidriosos, 
revulsos por la agonía, al cometerse en la co-
marca un escándalo ó un crimen, se despren-
dían gotas de salado llanto. Al saberse que 
abandonaban el convento los monjes, creyóse 
que habían llevado consigo al Cristo milagro-
so.—No era cierto.—La memoria de la virtud 
ejemplar del sacristán, la excelente conducta 
de su hijo, les sugirieron la idea de confiar á 
éste la custodia, no sólo de la imágen, sino de 
todo el tesoro monacal, desde los cálices visi-
góticos hasta las onzas de Carlos IV. Creían 
los buenos monjes que aquello de la exclaus-
tración era una racha pasajera; que la ira de 
Dios caería sobre quien así profanaba los mo-
nasterios; que dentro de un año, dos á lo sumo, 
aplacaríase la tormenta, sería castigada la 
iniquidad, y entrarían de nuevo en su amado 
retiro, con el Santísimo bajo palio y pisando 
flores. Y hay que reconocerlo: lo mismo creía 
don Gelasio. 

Aguardó, pues, bastante tiempo, más de dos 



lustros, conservando fielmente el depósito, y 
evitando que cualquier indicio revelase —en 
aquel país infestado de gavillas de salteadores 
—que la cueva de su humilde casucha oculta-
ba tal riqueza. Por precaución la ' distribuyó, 
deslizando porciones debajo de las vigas, en 
huecos que él mismo abría en la pared y tapa-
ba luego con cal y mezcla, en rincones del 
huerto que nadie sino él labraba, y donde ente-
rraba muy profundas las ollas rotas atestadas 
de oro y preseas. Pero corrieron los años; los 
acontecimientos políticos siguieron su curso; 
el magno, el erguido monasterio de Bentroya 
—especie de Escorial perdido en la m o n t a ñ a -
empezó á cubrirse de hiedra, á tener goteras, 
á dar indicios de decrepitud; los moradores de 
Cebre utilizaron como leña de arder los confe-
sonarios, los estantes de la biblioteca, el piso 
de las celdas, hasta los tallados sitiales del co-
ro y la idea criminal que sordamente bullía 

en el cerebro y en la voluntad de Garroso se 
presentó clara y definida, apretó el cerco, se 
envolvió en sofismas y logró dar al traste 
con la acrisolada honradez. En un viaje á Com-
postela enajenó el contenido de la primera 
olla, y de vuelta adquirió la primer finca. Lo 
difícil es empezar. Roto el freno, nada contuvo 
al infiel fideicomisario. 

Ningún aviso, ningún incidente casual vino á 
recordarle que delinquía. Sin duda todos los 
monjes habían perecido en la exclaustración; 
quizás—y es lo verosímil—sólo uno de ellos, el 
abad, el que hizo entrega á Gelasio del tesoro, 

sabía el secreto; y el abad, cuando marchó, te-
nía setenta años y era propenso á la apoplegía. 
Lo cierto es que nadie se presentó á reclamar 
nada, y D. Gelasio hubiese gozado de tranqui-
lidad absoluta en el crimen á no ser por el 
Cristo viejo j Nuestro Señor de las barbas, la 
sacra efigie que tanto le habían encomendado 
los monjes, y que dormía en la cueva, descol-
gada de la "cruz, envuelta en un polvoriento 
sudario. A cada nueva sangría al tesoro de los 
monjes, aplicada á satisfacer la codicia; á cada 
heredad con que redondeaba sus bienes; á cada 
viaje á Compostela para desprenderse de mo-
nedas ó joyas, D. Gelasio, enfermo de pavor, 
sonaba noches enteras con el Cristo, y le veía 
sacudir la envoltura y surgir pálido, barbudo, 
ensangrentado y horrible. Todos podían igno-
rarlo; podía no alzarse en la comarca una voz 
para condenar á Garroso; nadie le señalaría 
con el dedo, porque nadie sabía el infame ori-
gen de sus rentas pero bien lo sabía Aquel, 

el del costado herido y los pies taladrados y la 
barba luenga, el de la cara lívida y los desma-
vados ojos. 

Quedábale á D. Gelasio el recurso de hacer 
astillas y quemar la imagen ¡Ah! No se atre-
vía: había mamado con la leche y llevaba en 
las venas el respeto y la devoción á Nuestro 
Señor de las barbas, la imagen soberana, mi-
lagrosa, en cuyo camarín ardía siempre una 
lámpara de oro, y cuyo altar habían desgasta-
do los besos de ía fe; y sólo de recordar que 
allí, en su cueva, reposaba el largo cuerpo des-



prendido de la cruz y rebujado en la sábana, 
parecido á un verdadero cadáver humano, se 
estremecía de angustia, de espanto y momen-
tánea contrición. No se sentía capaz ni de des-
envolver el paño por miedo á ver crecidas las 
barbas del Cristo, y de encontrar sus ojos ba-
ñados en lágrimas. Y al mismo tiempo, tener el 
Cristo allí era conservar la evidencia del deli-
to, la innegable prueba de la fechoría; y don 
Gelasio, en noches de insomnio, sentía pesar 
sobre su corazón el cuerpo inerte del Cristo, y 
enmedio de las tinieblas creía palpar á su lado 
unos brazos angulosos y recios, y sentir el roce 
sedoso de unas barbas finas, espesas, como ca-
bellera de mujer. Por eso últimamente se ha-
bía propuesto no bajar á la cueva, donde que-
daban todavía rastros del botín, algunas joj^as 
de las más conocidas, que podían delatarle. 
"Nuestro Señor de las barbas me ha de casti-
gar", pensaba, inundado en frío sudor.—En 
efecto, llegó la hora del castigo. 

Nada tan peligroso como la fama dé rico en 
la aldea. Al tomar cuerpo la leyenda de que don 
Gelasio poseía un tesoro, los ladrones de la co-
marca abrieron tanto ojo y meditaron un golpe. 
Organizóse una gavilla para asaltar al rica-
chón solitario. En la noche más cruda del in-
vierno penetraron, enmascarados, en su vi-
vienda; le ataron, y con amenazas y por último 
refinados tormentos, echándole aceite hirvien-
do en la planta de los pies y sobre el vientre 
desnudo, le obligaron á que revelase el escon-
drijo. 

Como ya no quedaba sino lo encerrado 
en la cueva, al hincarle lancetas de cañas en-
tre las uñas resolvióse D. Gelasio, moribundo 
de dolor, á guiar allí á los ladrones.— Distin-
guíase en un rincón la forma del Cristo encu-
bierto por el sudario, y Garroso, trémulo de 
espanto y desesperación, presenció cómo los 
bandidos rasgaban el paño polvoriento y descu-
brían la sagrada efigie—cuyas barbas le pare-
cieron desmesuradas, formidables.—Los chas-
queados facinerosos dieron una patada al Cris-
to, y, blasfemando, exigieron el oro y las joyas. 
Entonces Garroso, en vez de señalar el rincón 
donde había soterrado lo que aún poseía del 
tesoro, arrojóse sobre la ultrajada imagen, be-
sándola con delirante arrepentimiento. Y los 
ladrones, que temían ser sorprendidos, porque 
los perros ladraban, apoyaron en la sien de 
Garroso el cañón de una carabina, dispara-
ron y el cadáver del criminal, perdonado 

sin duda ya por la justicia celeste, rodó al lado 
de la efigie, bañándola en sangre. 



LA SANTA DE KARNAR 

DE niña—me dijo la anciana señora—era yo 
muy poquita cosa, muy delicada, delgada, 

tan paliducha y tan consumida, que daba pena 
mirarme. Como esas plantas que vegetan ahi-
ladas y raquíticas, faltas de sol ó de aire, ó de 
las dos cosas á la vez, me consumía en la hú-
meda atmósfera de Compostela, sin que sirvie-
sen para mejorar mi estado las recetas y potin-
gues de los dos ó tres facultativos que visita-
ban nuestra casa por amistad y costumbre, más 
que por ejercicio de la profesión. Era uno de 
ellos,—ya ve usted si soy vieja,—nada menos 
que el famosísimo Lazcano, de reputación eu-
ropea, en opinión de sus conciudadanos los san-
tiagueses; cirujano ilustre, de quien se contaba, 
entre otras rarezas, que sabía resolver los 
alumbramientos difíciles con un puntapié en los 
ríñones, y que se hizo más célebre todavía que 
por estas cosas, por haber persistido en el uso 
de la coleta, cuando ya no la gastaba alma vi-
viente. 



Aquel buen señor me había tomado cierto ca-
riño, como de abuelo; decía que yo era muy 
lista, y que hasta sería bonita cuando rae ro-
busteciese y echase—son sus palabras—"la mo-
rriña fuera"; me pronosticaba larga vida y mag-
nífica salud, y á los afanosos interrogatorios de 
mamá respecto á mis males, respondía con un 
temblorcillo de cabeza y un capirotazo á los 
polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada. 
"No hay que apurarse. La naturaleza que tra-
baja, señora." 

¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la 
maldita. Lloreras, pasión de ánimo, ataques de 
nervios (entonces aún no se llamaban así), ja-
quecas atarazadoras, y, por último, un desga-
no tan completo, que no podía atravesar boca-
do, y me quedaba como un hilo, postrada de 
puro débil, primero resistiéndome á jugar con 
las niñas de mi edad, luego á salir, luego á mo-
verme hasta dentro de casa, y, por último, a 
levantarme de la cama, donde ya me sujetaba 
la tenaz calentura. Frisaría yo en los doce 
años. 

Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La 
cosa iba de veras, tan de veras, que dos médi 
eos (ninguno de ellos era el de la coleta), des-
pués deexaminarme con detención, arrugaban 
la frente, fruncían la boca y celebraban miste-
riosa conferencia, de la c u a l - l o supe mucho 
después-sa l ía yo en toda regla desahuciada. 
Oíanse, en la salita contigua á mi alcoba, el 
hipo v los sollozos de mamá, la aflicción de mi 
hermana mavor, los cuchicheos del servicio, 

las entradas y salidas de amigos oficiosos, todo 
lo que entreoye desde la cama un enfermo gra-
ve; y á poco me resonaban en el cerebro las 
conocidas pisadas de Lazcano, que medía el 
paso igual que un recluta, y entraba mandando, 
en tono gruñón, que se abriesen las ventanas, 
y no estuviese la chiquilla "á obscuras como en 
un duelo". Habiéndome tomado el pulso, man-
dado sacar la lengua, apoyado la palma en la 
frente para graduar el calor, y preguntado á 
mi enfermera ciertos detalles y síntomas, el 
viejo sonrió, se encogió de hombros, y dijo, 
amenazándome con la mano derecha: 

—Lo que necesita la rapaza es una docena 
de azotes , y aldea, y leche de vaca y se 
acabó. 

—¡Aldea en él més de Enero!—clamó espan-
tada mi hermana.—¡Jesús, en tiempo de lobos! • 

' —Pregúntele usted á los árboles si en invier-
no se encierran en las casas para volver al 
campo en pr imavera . Pues madamiselita, fue-
ra el alma, árboles somos. Aldea, aldea, y no 
me repliquen. 

A pesar de la resistencia de mi hermanita, 
(que tenía en Santiago su dolor de cabeza, y 
por eso se horrorizaba tanto de los lobos), 
mamá se agarró á la esperanza que la daba 
Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamen-
te. Por casualidad, nuestras rentitas de la mon-
taña andaban á tres menos cuartillo: el mayor-
domo, prevalido de que éramos mujeres, y segu-
ro de que no aportaríamos nunca por lugar tan 
salvaje, hacía de nuestro modesto patrimonio 



mangas y capirotes, enviándo.nos cada año más 
mermado su producto. El viaje, al mismo tiem-
po que salud, podía rendir utilidad. 

El día señalado me bajaron hasta el portal 
en una silla; vi enganchado ya el coche de co-
lleras que nos llevaría donde alcanzase el ca-
mino real; allí nos aguardarían mayordomo y 
caseros con cabalgaduras, para internarnos en 
la montaña. Yo iba medio muerta; dormité las 
primeras horas, y apenas entreabrí los ojos al 
oír las exclamaciones de terror que arrancó á 
mi hermana y á mi madre la cabeza de un fac-
cioso, clavada en alto poste á orillas de la ca-
rre tera . Cuando encontramos á nuestros mon-
tañeses, faltaban dos horas para la del anoche-
cer, que en aquella estación del año es á las 
cinco de la tarde; y los aldeanos, no sé si por 
inocentada ó por malicia, porfiaron en que nos 
diésemos toda la prisa posible á descargar el 
equipaje y montar, porque se echaba encímala 
noche, la casa estaba lejos, y andaban por el 
monte á bandadas los lobos y á docenas los 
salteadores. Mi hermana y mi madre, casi llo-
rando de miedo, se encaramaron como Dios 
las dió á entender sobre el aparejo de los ja-
cos; á mí me envolvieron en una manta, y ro-
busto mocetón, que montaba una muía burreña 
mansa y oronda, me colocó delante, como un 
fardo: en tal disposición emprendimos la ca-
minata. Por supuesto, que no divisamos ni la 
sombra de un ladrón, ni el hocico de un lobo; 
en cambio, las pobres señoras pensaron cien 
veces apearse por el rabo ó las orejas, según 

caían las cuestas arriba ó abajo d é l a endiabla-
da trocha; y al verse, por último, en la cocina 
del viejo caserón, frente al humeante fuego de 
queiroas y rama de roble casi verde, oyendo 
hervir en la panza del pote el caldo de berzas 
con harina, les pareció que estaban en la glo-
ria, en el cielo mismo. 

Yo no les quiero decir á ustedes las priva-
ciones que allí pasamos. La casa solariega de 
los Aldeiros, mis antepasados, encontrábase 
en tal estado de vetustez, que por las rendijas 
del techo entraban los pájaros y veíamos ama-
necer perfectamente; vidrios, ni uno para se-
ñal; el piso cimbreaba, y los tablones bailaban 
la polka; el frío era tan crudo, que sólo podía-
mos vivir arrimadas á la piedra del lar, acu-
rrucadas en los bancos de ennegrecido roble, 
y extendiendo las amoratadas manos hacia la 
llama viva. Ahora, que tengo años y he visto 
tantas cosas en el mundo, comprendo que á 
aquel cuadro de la cocina montañesa no le fal-
taba su gracia, y que un pintor ó poeta sabría 
sacar partido de él. Las paredes estaban como 
barnizadas por el humo, y sobre su fondo se 
destacaban bien las cacerolas y calderos, y el 
vidriado del grosero barro en que comíamos. 
La artesa, bruñida á fuerza de haberse amasa-
do encima el pan de brona, llevaba siempre 
carga de espigas de maíz mezcladas con habas, 
cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá 
la herrada del agua, y, colgada de la pared, la 
escopeta del mayordomo, gran cazador de per-
dices. Bajo la profunda campana de la chime-



nea se apiñaban los bancos, y allí, unidos, pero 
no confundidos, nos agrupábamos amos y ser-
vidores. Por respeto nos habían cedido el ban-
co menos paticojo, estrecho y vetusto, coloca-
do en el puesto de honor, ó sea contra el fondo 
de la chimenea, al abrigo del viento y donde 
mejor calentaba el rescoldo; por lo cual el 
mastín y el gato, amigos á pesar del refrán, se 
enroscaban y apelotonaban á nuestros pies. 
Formando ángulo con el nuestro, había otro 
largo banco, destinado á la mayordoma, su 
madre, su hijo mayor (el que me había traído á 
mí al arzón de su montura), el gañán, la cria-
da, y algún vecino que acudiese á parrafear de 
noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, 
excepto el de pecho, que la mayordoma tenía 
siempre en brazos. Y hundido en viejísimo si-
llón frailero, de baqueta, el mayordomo, el ca-
beza de familia, permanecía silencioso, entre-
tenido en picar con la uña un cigarro ó limpiar 
y bruñir por centésima vez el cañón de la es-
copeta, su inseparable amiga. 

Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin 
poder andar, temblando de frío y de fiebre; 
pero antes me matarían que renunciar á la ter-
tulia. Mi imaginación de niña se recreaba con 
aquel espectáculo más que se recrearía en bai-
les ó saraos de la corte. Allí era yo alguien, 
un personaje, y el centro de todas las atencio-
nes y el asunto de todos los diálogos. Un gra-
nuja campesino me traía el pajarillo muerto 
por la mañana en el soto; otro asaba en la bra-
sa castañas para obsequiarme; la mayordoma 

sacaba del seno el huevo de gallina recién 
puesto, y me lo ofrecía; los más pequeños me 
brindaban tortas de maíz, acabadas de salir del 
horno, ó me enseñaban una lagartija aterida, 
que, al calorcillo de la llama, recobraba toda 
su viveza. ¡Ay! ¡cuánto sentía yo no tener vi-
gor, fuerzas ni ánimo para corretear con aque-
llos salvajitos por las heredades, sobre la tie-
r ra endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera 
echar del cuerpo el mal y volverse niño aldea-
no, fuerte, recio y juguetón! 

Después de los chiquillos, lo que más fijó mi 
atención fue la madre de la mayordoma. Era 
una vieja que podía servir de modelo á un es-
cultor por la energía de sus facciones, al pare-
cer cortadas en granito. El diseño de su fisono-
mía la prestaba parecido con un águila, y la 
fijeza pavorosa de sus muertos ojos (hacía mu-
chos años que se había quedado ciega) contri-
buía á la solemnidad y majestad de su figura, 
y á que cuanto salía de sus labios adquiriese 
—en mi fantasía exaltada por la en f e rmedad -
doble realce. Tenía la ciega ese instinto mara-
villoso que parece desarrollarse en los demás 
sentidos cuando falta el de la vista: sin lazari-
llo, derecha y casi sin palpar con las manos, 
iba y venía por toda la casa, huerta y tierras; 
distinguía á los terneros y bueyes por el mu-
gido, y á las personas creo que por el olor. De 
noche, en la tertulia de la cocina, hablaba poco, 
y siempre con gravedad y en tono semiprofé-
tico: si guardaba silencio, no estaban nunca 
ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en tor-



no de ella el huso de boj, como un péndulo, os-
cilaba en el aire. 

Mire usted si ha pasado tiempo... y me acuer-
do todavía de bastantes frases sentenciosas de 
aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba 
el Rosario no se me olvidará mientras viva. 
Nunca he oído rezar así, con aquel tono,—el 
de quien ruega que le perdonen la vida ó le 
den algo que ha menester para no morirse. 
Justamente el Rosario, como usted sabe, acos-
tumbra rezarse medio durmiendo, de carreti-
lla; pero la ciega, al pronunciar las oraciones, 
revelaba un alma y un fuego, que hacían lle-
narse de lágrimas los ojos. Al concluir el Ro-
sario y empezar la retahila de Padre nuestros, 
me cogía de la mano, desplegando sobrehuma-
na fuerza, me obligaba, venciendo mi extenua-
ción y debilidad, á arrodillarme á su lado, y 
con acento de súplica ardentísima, casi coléri-
ca, exclamaba: 

—Á Jesucristo nuestro Señor y á la Santa de 
Karnar, para que se digne sanar luego á la se-
ñoritiña! Padre nuestro... 

Hoy no sé si me río... Afirmo á usted que 
entonces, lejos de reír, sentía un respeto hon-
do, una pueril exaltación, y creía á pies junti-
llas que iba á mejorar por la virtud de aquella 
plegaria. 

Una noche se le ocurrió á mi hermana, por 
distraer el aburrimiento, ponerse á charlar 
largo y tendido con la ciega, ó, mejor dicho, 
sacarla con cuchara la conversación, pues de 
su laconismo no podía esperarse más. Habla-

ron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y 
entre varias preguntas relativas á trasnos, 
brujas, almas del otro mundo y hueste ó com-
paña, salió también lo que sigue: 

—Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar 
á quien usted reza al concluir el Rosario? ¿Es 
alguna imagen? Porque Karnar creo que dista 
poco de aquí, y tendrá su iglesia, con sus 
efigies. 

—Imagen... la parece,—respondió la ciega 
en tono enfático. 

—Pero, ¿qué es, en realidad? Sepamos. 
—Es imagen, sólo que de carne, dispensando 

sus mercedes, y si la señoritiña quiere sanar, 
vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin 
Dios del cielo, los médicos son... 

Y para recalcar la frase no concluida, la cie-
' ga se volvió y escupió en el suelo despreciati-
vamente. 

Mal satisfecha la curiosidad de mi hermana 
con tan incompleta explicación, y viendo que á 
la vieja no se le arrancaba otra palabra acerca 
del asunto, nos dirigimos á la mayordoma, 
obteniendo cuantos pormenores deseábamos. 
Averiguamos que Karnar es una feligresía en 
el corazón de la montaña, cuatro leguas dis-
tante de nuestra casa de Aldeirq. Después me 
han dicho algunos amigos ilustrados que es 
notable el nombre de esa aldeita, y, como todos 
los que principian en Karn, de puro origen 
céltico. Allí, pero no en la iglesia, sino en su 
choza, no en el cielo y en los altares, sino viva 
y respirando, es donde estaba la Santa, única 



que, según la ciega, podía realizar mi cura-
ción. 

—¿Y por qué llaman ustedes "santa á esa mu-
jer?—preguntó mi madre con el secreto afán 
del que entrevé una esperanza, por remota y; 
absurda que sea. 

—¡Ay señora mi ama!—protestó la mayordo-
ma escandalizada, como quien oye una herejía 
de marca mayor.—¿Y no ha de ser santa? Más 
santa no la tiene Dios en la gloria. Mire si será 
santa, que su cuerpo es ya como el de los án-
geles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba 
comida ni bebida. En quince años no ha entra-
do en ella más que la divina Hostia de Nuestro 
Señor, todas las semanas. Y poner ella las 
manos en una persona, y aunque se esté mu-
riendo levantarse y echar á correr.. . , eso lo 
vemos cada día, así Dios me salve. 

—¿Ustedes vieron curar á alguien?—insistió 
mamá. 

—Sí, señora mi ama, vimos...., alabado el 
Sacramento!.... Por San Juan, ha de saber que 
la vaca roja se nos puso á morir..., hinchada, 
hinchada como un odre, de una cosa mala que 
comió en el pasto, que sería una salamantiga, 
ó no sé qué bicho venenoso... Y como teníamos 
el cabo del cirio que le encendiéramos á la 
Santa, catá que lo encendimos otra vez..., y 
encenderlo y empezar la Roja á desinflar y á 
soltar la malicia, y á beber y á pastar como de-
nantes... 

Mi hermana se desternilló de risa con la cu-
ración de la Roja. Pero de allí á dos días yo 

tuve un síncope tan prolongado, que mi madre, 
viéndome yerta y sin resoiración, me contó di-
funta. Y cuando volví del accidente, cubrién-
dome de caricias y de lágrimas, me susurró al 
oído: 

—No digas nada á tu hermana. Silencio. Ma-
ñana te llevo á la Santa de Karnar. 

II 

Fue preciso hacer uso de iguales medios de 
locomoción que al venir de Compo.scela. Empe-
ricotada sobre el albardórt del jamelgo mi ma-
dre; yo llevada al arzón por el hijo del mayor-
domo, y dándonos escolta, armada de hoces, 
bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada 
de caseros. Cuando íbamos saliendo ya de los 
términos de la aldea, internándonos en una tro-
cha que faldeaba el riachuelo y se dirigía al 
desfiladero ó garganta por donde empezaba la 
subida á los castros de Karnar, vimos alzarse 
ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la 
ciega.—Fue inmenso nuestro asombro al oir 
que quería acompañarnos, recorriendo á pie 
las cuatro leguas de distancia. De nada sirvió 
advertirla que iba á cansarse, que el camino 
era un despeñadero, que habría nieve, y que 
ella en Karnar no nos valía para maldita la 
cosa. No hubo razón que la disuadiera. Su res-
puesta fue invariable: 



—Quiero ver el milagro, señoritiña. ¡Quiero 
ver el milagro! 

Acostumbrado sin duda el mayordomo á la 
tenacidad de su suegra, me miró y se encogió 
de hombros, como diciendo: "Si se empeña, no 
hay más que dejarla hacer lo que se le antoje." 
Y colocándola entre dos mozos, á fin de que la 
guiasen con la voz ó las manos, se puso en mar-
cha la comitiva. 

Iba yo tan mala, que, á la verdad, no puedo 
recordar con exactitud los altibajos del camino. 
Muy áspero y escabroso recuerdo que me pa-
reció; sé que recorrimos tristes y desiertas gán-
daras, que subimos por montes escuetos y casi 
verticales, que nos emboscamos en una selva 
de robles, que pisamos nieve fangosa, que has-
ta vadeamos un río, y que, por último, encon-
tramos un valle, relativamente ameno, donde 
docena y media de casuchas se apiñaban al pie 
de humilde iglesia. Cuando llegamos iba ano-
checiendo. Mi madre había tenido la precaución 
de llevar provisiones, pues allí no había que 
pensar en mesón ni en posada; por favor roga-
mos al párroco que nos permitiese recogernos 
á ía rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda 
á las visitas que le atraía la Santa, nos recibió 
cortesanamente, sin el menor encogimiento, 
ofreciéndonos dos camas buenas y limpias, y 
paja fresca para sustento de caballerías y lecho 
de hombres. A la Santa la veríamos al día si-
guiente por la mañana: tal fue el consejo del 
párroco, que añadió sonriendo: "Yo les daré 
cirios, señoras. La Santa es una buena mujer. 

Y no come; vive de la Hostia; eso me consta; 
no es pequeño asombro. Ya iremos allá. Antes 
oirán la misita ¿no? Bien, bien; por oír misa 
y dar cebada, no se pierde jornada. Ahora re-
posen, que vendrán molidas." Al recogernos á 
nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y 
someterme las sábanas bajo el colchón, recuer-
do que me dijo secreteando: 

—¿Ves? Esta media onza para dársela ma-
ñana al cura por una misa. No hay otro medio 
de pagar el hospedaje Y tú comulgarás en 
ella, y te confesarás á ver si la Virgen quie-
re que sanes, paloma. 

No sé lo que sintió mi espíritu á la idea de 
contarle mis pecados á aquel curilla joven, mo-
fletudo, obsequioso y jovial: lo cierto es queme 
sublevé, y dije con impensada energía: 

—Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me 
confieso aquí. En Santiago, con el señor- Peni-
tenciario ¡como siempre! ¡Por Dios! 
Quiero ver á la Santa; pero no confesarme. 

Notando mi madre que casi lloraba, y temien-
do que me hiciese daño, me calmó, diciendo 
en tono conciliador: 

—Calla, niña; no te apures Pues no, no te 
confesarás; me confesaré yo en lugar tuyo 
Pero mejor sería que te confesases. Porque si 
Dios ha de hacer algo por tí 

—No, no; confesarme no quiero.—Y al pro-
nunciar con enojo infantil estas palabras, la 
ciega, que acurrucada en un rincón descansaba 
de la caminata fatigosa, se levantó de repente, 
y como iluminada por inspiración súbita, vino 
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recta hacia mi madre, la puso en los hombros 
sus descarnadas y duras manos, y dijo con 
acento terrible: 

—¡El cura, no! ¡Señora mi ama , deje solos 
á la Santa y á Dios del cielo! ¡La Santa , y 
nada más! 

Indudablemente este pequeño episodio deter-
minó á aquella mujer entusiasta á la extraña 
acción que realizó apenas nos dormimos rendi-
das de cansancio! Debió de figurarse que la in-
tervención del cura quitaba á la Santa todo su 
mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, 
y creo que la ciega, allá en su religiosidad rara 
y de persona ignorante, se sublevaba contra la 
idea de que hubiese intermediarios entre el 
alma y Dios. ¿Si no, cómo se explica su atrevi-
miento?—Al calor de las mantas dormía yo 
sueño completo y profundo, y no desperté de 
él hasta que sentí una impresión glacial, cual 
si me azotase la cara el aire libre, el cierzo 
montañés. Hasta me pareció que me salpicaba 
la lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuer-
za desconocida me empujaba, llevándome muy 
aprisa por un camino negro como boca de lobo. 
Fue tan aguda la sensación y me entró tal mie-
do, que me agité y grité; y entonces oí una voz 
cavernosa, la voz de la ciega, que decía supli-
cante: 

—Señoritiña, calle, que vamos junto á la 
Santa. Calle, que es para sanar. 

Enmudecí, sobrecogida no sé si de terror, si 
de gozo. La persona que me llevaba en brazos 
andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras 

deteniéndose, sin duda á fin de orientarse; de 
pronto oí que su mano golpeaba una puerta de 
madera, y su voz se elevaba, diciendo con fu-
ria: Abride. Abrieron, relativamente pronto, y 
divisé una habitación, ó, mejor dicho, una es-
pecie de camaranchón pobre, iluminado por 
una vela de cera puesta en alto candelero. Yo 
en aquel instante nada comprendía: estaba como 
quien ve una aparición portentosa, y no se da 
cuenta ni de lo que siente ni de lo que aguarda. 
Tenía ante mis ojos á la Santa de Karnar . 

En una cama humilde, pero muj^ superior á 
los toscos leitos de los aldeanos, sobre el fondo 
de dos almohadas de blanco lienzo, vi una ca-
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Un aldeano y una aldeana de edad madura 
que velaban junto al lecho, me alargaron enton-
cessilenciosamente un cirio que acababan de en-
cender: lo tomé con igual silencio, y la aldeana, 
acercándose al lecho y persignándose, alzó la 
ropa, entreabrió unos paños, y mis horroriza-
das pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer 
que sólo se alimentaba con la Hostia... ¡He dicho 
cuerpo! Esqueleto debí decir. La Muerte que 
pintan en los cuadros místicos tiene esos mis-
mos brazos, de huesos sólo, ese esternón en que 
se cuenta perfectamente el costillaje, esos mus-
los donde se pronuncia la caña del fémur..... 
Sobre la armazón de las costillas de la Santa 
no se elevaban las dos suaves colinas que bla-
sonan á la mujer delatando la más dulce fun 
ción del sexo, y, en lugar de la redondez del 
vientre, vi una depresión honda, aterradora, 
cubierta por una especie de película, que, á mi 
parecer , dejaba transparentar la luz del ci-
rio 

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me 
asustaba, al contrario, me infundía el deseo que 
despiertan en las almas infiltradas de fe las car-
comidas reliquias de los mártires; alrededor de 
la osamenta descarnada y negruzca, me pare-
cía á mí que divisaba un nimbo, una luz, algo 
como esa atmósfera en que pintan á las Con-
cepciones de Murillo No lo atribuya usted 
ni á romanticismo ni á cosa que se le parezca; 
es una verdad, porque hoy veo lo mismo que 
vi entonces, y comprendo que la Santa de Kar-
nar estaba hermosa. Lo repito, muy her-

mosa , hasta infundir un deseo loco, arden-
tísimo, de besarla, de dejar los labios adheri-
dos á su pobre cuerpo desecado, donde sólo 
entraba la Eucaristía 

Yo me encontraba tan débil como he dicho á 
usted. Yo me sentía desfallecer momentos an-
tes. Yo no servía para nada. Pues de repente 
(no crea usted que fue ilusión, que fue desva-
río ), de repente siento en mí un vigor, una 
fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba 
del suelo; y llena de viveza y de júbilo, me 
incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos al cie-
lo, y voy derecha á la Santa, sobre cuya fren-
te ,dereseco marfil, clavo con avidezlaboca 
La de la Santa se entreabre, murmurando unas 
sílabas articuladas, que, según averigüé des-
pués, debían de significar: "Dios te salve, Ma-
ría''. Pero, ¡bah!, yo juraré siempre que aquello 
era "Dios te sane, hija mía". Y me entra un 
arrebato de felicidad, y siento que allá den-
tro se arregla no sé qué descomposición de mi 
organismo, que la vida vuelve á mí con ímpe-
tu, como torrente al cual quitan el dique, y em-
piezo á bailar y á brincar , gritando: "¡Mamá, 
mamá! ¡Gracias á Dios! ¡Ya estoy buena, 
buena!" 

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la 
coleta, cuando rebosando alegría le enteramos 
del suceso. "Pudo matarte esa vieja loca y fa-
nática, hija mía. Fue una imprudencia bestial. 
Conforme te sentó bien, si te da por reventar, 
revientas. Claro, una sacudida así ¡Mire us-

iS ' 



ted que la Santa! De esa Santa ya le han habla-
do al Arzobispo, y teme que sea alguna em-
baucadora, y va á mandar áKarna r dos médi-
cos y dos teólogos, personas doctas y pruden-
tes, que la observen y noten si es cierto lo de 
no comer... Sin verla, ya sé yo el intríngulis del 
portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en el 
horno; salió un día sudando, quedó baldada, y 
sé ha ido consumiendo así Es caso raro, 
pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la 
autopsia ya le encontraría en el estómago algo 
más que la Hostia..... ¡Vaya! Su poco de brona 
ha de haber Pero líbreme Dios de meterme 
en camisa de once \ aras, que al Padre Feijóo 
costóle grandes desazones el desenmascarar 
dos ó tres supuestos milagros 

—Señor de Lazcano—interrumpió mi ma-
dre,—¿pero la niña, está mejor ó no lo está? 

—Lo está, ya se vé que lo está. ¡Linda pre-
gunta! ¡Qué madamita esta! La niña ha entrado 
en sus trece y yo me quedo en los míos. 

DE P O L I S Ó N 

QU E R I E N D O ver de cerca una escena triste, fui 
á bordo del vapor francés, donde se haci-

naban los emigrantes, dispuestos á abandonar 
la región gallega. La tarde era apacible; ape-
nas corría un soplo de viento, y el cielo y el 
mar presentaban el mismo color de estaño de-
rretido; el agua se rizaba en olitas pesadas y 
cortas, que parecían esculpidas en metal. Des-
de el costado del vapor nos volvimos y admi-
ramos la concha, el primoroso semicírculo de 
la bahía marinedina, el caserío blanco y las mil 
galerías de cristales, que le prestan original 
aspecto. 

Trepamos por la escalerilla colgante á ba-
bor, y al sentar el pie en el puente, no obstante 
la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofo-
cados por el vaho de la gente, ya aglomerada 
allí. Poco avezados á moverse en espacio tan 
reducido, hechos á la libertad campestre, los 
labriegos se empujaban, y había codazos, re-
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soplidos y patadas impacientes. Las familias 
de los emigrantes no acababan de resolverse 
á marchar , y el marino francés encargado de 
recojer el inevitable papelito amarillo se im-
pacientaba y gruñía: "Cette idée de venir ici 
faire ses adieux! On s'embrasse sur le quai et 
puis c'est fini." El navegante, curtido por in-
numerables travesías, no comprendía á los que 
lloriqueaban. ¡Un viaje á América! ¡Valiente 
cosa! 

Nos entretuvimos un rato en observar las 
variadas fisonomías de los emigrantes. Había 
rostros cerrados y bestiales de mozos campe-
sinos, y caras expresivas, como de santos en 
éxtasis, alumbradas por grandes pupilas medi-
tabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y 
el continente modesto peculiar de las gallegas, 
parecían el botín de guerra de un corsario. 
Entre los recién embarcados podían distin-
guirse los pasajeros ya recogidos en San Se-
bastián, y se veían mujeres guipuzcoanas des-
greñadas, hoscas, pálidas de mareo, con la 
marca de su raza: el duro diseño de las fac-
ciones. 

En medio de aquella abatida grey, de aque-
llas figuras que sólo perdían el carácter bajo 
y plebeyo para adoptar expresión resignada y 
mística, me llamó la atención un aldeano viejo, 
exclusivamente consagrado á cuidar del trans-
porte de su equipaje, reducido á un lío metido 
en un trapo de algodón y un arcón roído de po-
lilla. Contaría el viejo lo menos setenta años, 
y de su sombrero de fieltro, atado con un pa-

ñuelo para que no volase, se escapaba una 
rueda de argentados mechones que hacían re-
saltar el tono cobrizo de la tez. Vestía el t ra je 
del país, los blancos calzones de lienzo llama-
dos cirolas, la faja obscura y el chaleque con 
triángulo en la espalda. La cara denotaba gran 
astucia, y las pestañas blanquecinas daban sin-
gulares reflejos á los ojos azules, penetrantes 
y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su 
faena, y aunque nada deba sorprender, me 
sorprendía que tan próximo á la hora de la 
muerte emprendiese aquel hombre largo viaje 
y ¿se arrojase á un cambio total de vida y 
costumbres. ¿Qué haría en el Nuevo Mundo? 
¿Qué confusión no serían para él los usos, los 
trajes, el habla, la atmósfera, tan diversa de 
la respirada hasta entonces? ¿A qué usos iba á 
aplicar su vetusta máquina, y qué buscaba en 
el país americano, si no era el cementerio? 

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el 
viejo seguía preocupado de desenredar su equi-
paje, entre el bullicio y el hervidero de la gen-
te. No interrumpían su faena el cabrestante y la 
.grúa, y ésta parecía inmenso ,brazo que desde 
el vapor arramblase con cuanto había en tierra; 
la mano de gigantesco pirata barriendo el 
puerto de Marineda y trayendo arcas, sacos, 
baúles, muebles—sirviendo de tendones al bra-
zo los fuertes cables,—para llevárselo todo á 
otra t ierra más clemente con el hombre. Incli-
nado el viejo sobre la borda, seguía, palpitante 
de inquietud, los movimientos de la grúa, por-
tadora del equipaje. Al fin se dilató su rostro y 



chispearon sus pupilas: balanceábase en el 
aire y descendía pausadamente el arca. ¡Cuán-
to conocía yo ese mueble familiar de nuestros 
aldeanos, donde guardan lo que más estiman! 
Allí se encierran, entre espliego, lesta y olo-
rosas manzanas, el dengue majo, la randada 
camisa de lino, el paño de seda y los brincos 
de filigrana de plata, galas que sólo salen á re-
lucir el día de la fiesta del patrón; allí, en el 
pico, se esconden, dentro de una media de 
lana, los ahorros que tantas privaciones repre-
sentan, desde el amarillo centén hasta el roño-
so ochavo de la fortuna. 

El arca del viejo era de las mayores, pero 
también de las más mugrientas y desvencija-
das: traía remiendos de madera nueva, y zun-
chos de hierro torpemente aplicados. Cuando 
vino á caer bruscamente sobre cubierta, el vie-
jo tendió las manos nudosas y se precipitó á 
parar el golpe; pero le empujó el tropel y dió 
de bruces contra un baúl de cuero, jurando 
enérgicamente. Al erguirse, su primer pensa-
miento fue para el arca. La estaban arrinco-
nando, sepultándola bajo mundos de hojalata y 
líos de jergones—pues como es sabido que en 
Montevideo no se da cama á los sirvientes, los 
emigrantes se llevan la suya.—Al ver que desr 
aparecía el arca, el viejo blasfemó otra vez, y, 
apartando jergones, se lanzó á sacarla de entre 
tanta balumba. Los dueños corrieron á defen-
der su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se 
trabó una disputa que iba á convertirse quizá 
en batalla. Intervino el sobrecargo, que habla-

ba español, y, tratando de idiota al viejo, le 
preguntó qué carabina le importaba que el 
arca estuviese encima ó debajo, pues siendo 
pesada y voluminosa tenía que acomodarse de 
manera que no estropease los baúles. El viejo 
balbuceaba; un temblor extraño agitaba su ca-
beza, y la mirada escrutadora del francés se 
clavaba en él como la hoja de un cuchillo. "A 
sacar fuera ese condenado arcón" ordenó á los 
marineros; y aunque el viejo intentaba cubrir 
con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, repa-
rando en dos agujeros circulares que á los cos-
tados tenía, corrió á avisar al capitán. "Ouvrez" 
mandó éste imperiosamente; y como el viejo, 
barbotando protestas, no quisiese entregar la 
llave, hicieron ademán de echar á la bahía el 
arca. Palideció el aldeano bajo la patina que 
el sol había depositado en su rugoso cutis; dos 
lágrimas corrieron por sus mejillas, y, volvien-
do la cara, alargó la llave. Abierta el arca 
misteriosa, un grito se alzó del corro formado 
alrededor: dentro venía un muchacho como de 

quince años, medio asfixiado ya Era lo que 
se llama en la jerga del puerto un polisón, un 
pasajero que se cuela á bordo sin pagar bille-
te Entonces comprendí, no sólo la desespe-
rada mímica del viejo y sus afanes porque el 
arca no quedase debajo de los baúles y jergo-
nes, sino cómo se atrevía á cruzar los mares, 
estando al borde del sepulcro. No iba solo; se 
llevaba la esperanza simbolizada en la juven-, 
tud, ¡y qué esperanza! ¡Así que anocheciese y 
el barco se hiciese á la mar, el abuelo abriría 



la puerta de la jaula y el nieto saldría gozoso, 
seguro ya de no ser cogido ! 

Entre tanto, el viejo, de rodillas, arrastrán-
dose, arrancándose las canas greñas, sollozaba 
amargamente. Algunos se reían y se burlaban; 
los más se sentían conmovidos. El capitán, ac-
cionando, encolerizado, hablaba de hacer per-
der al viejo el pasaje y despacharle en seguida 
á t ierra. Mediamos para aplacarle, represen-
tándole la miseria de aquella gente, recordán-
dole que hombre pobre todo es trazas, y que la 
necesidad dicta esos ardides. El viejo, sintién-
dose protegido, redobló los extremos y nos 
contó una historia de dolor: su yerno, emigra-
do hacía años; su hija, muerta; el nietecillo so-
bre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; 
la vaca, vendida por no haber yerba que darle; 
la contribución, doblada; el fisco, sin entrañas; 
el cielo, sordo á las oraciones... 

¿Qué haríais si escucháseis estas lástimas? 
Hubo cuestación, y el capitán se conformó con 
bastante menos del precio del billete, porque 
tampoco el capitán era ningún tigre! 

Y abandonamos el barco, próximo ya á em-
prender su rumbo hacia otro hemisferio. Había 
anochecido, y la concha de la bahía ostentaba 
un esplendente collar de luces, en el centro del 
cual destellaba como enorme rubí el rojo farol 
del Espolón. Del vapor salían las notas frescas 
del zortzico denostiarra; los gallegos, viendo 
desaparecer entre las sombras las amadas cos-
tas de su tierra, no tenían valor ni para entonar 
uno de sus cantos prolongados y melancólicos. 

LAS SETAS 

LA jardinera, al pasar arremolinando una 
nube de polvo, justificaba su nombre: ha-

cía el efecto de enorme ramillete. Los trajes 
borrosos de los hombres, desaparecían bajo 
los de percal rosa, azul y granate de las muje-
res, y las pamelas de paja y las amplias som-
brillas eran otros tantos cálices de gigantesca 
flor, abiertos sobre el verde gayo y frescachón 
del campo galáico. 

Bajáronse los expedicionarios al pie del cas-
tañar, que les ofrecía, para su merienda, rega-
lada sombra. Destaparon el cesto, y acomo-
dándose sobre la hierba mullida, despacharon, 
entre alborozo, agudezas y carcajadas, el ja-
món fiambre y las rosquillas, que regaron con 
Champagne. Después corretearon por el bos-
que, jugando á esconderse. Eran siete, tres 
matrimonios y un muchacho soltero, gente dis-
tinguida de la corte, que veraneaba en el puer-
tecillo de la costa cantábrica, y se sentía em-
briagada por el aire puro, los sanos alimentos, 
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y la para ellos desconocida belleza del país. 
Mientras el soltero, Manolo Chaveta, se ocul-
taba detrás del matorral, y las señoras, Clara, 
Lucía y Estrella, se dedicaban á buscarle en-
t re el ramaje de los castaños nuevos,—los t res 
maridos, Juan, Antonio y Perico, se entrete-
nían en coger setas que Antonio declaraba co-
mestibles. "Las freiremos con tocino — excla-
mó—y vereis qué bocado delicioso." Al poner-
se el sol, tenían dos pañuelos henchidos de 
setas morenas, leves como el corcho, olientes 
á almendra amarga. 

Cuando habiendo regresado al pueblecillo 
ordenaron á la dueña de la fonda que friese 
sin tardanza las setas cosechadas en el bosque, 
la buena mujer se negó. ¡Madre mía del Corpi-
ño! ¡Freir ella porquería semejante; una cosa 
de veneno, habiendo en el mar tanto rico pes-
cado y en la t ierra tan sabrosos huevos y tan 
gordas gallinas! Precisamente aquella noche 
les tenía ella á los señoritos una cena de re-
chupete: lenguados en salsa, pollos con chí-
charos, y costillas de cerdo en adobo. ¡Que ti-
rasen al polvero ésa indecencia, si no querían 
morir de mala muerte! Pero Manolo Chaveta, 
echándola de doctor, trató de ignorante á la 
fondista; habló de Francia, donde á la seta se 
le llama champiñón, y no falta en ningún gui-
so; aseguró que aquellas eran setas excelentes, 
que en el tufillo se les conocía; requirió la sar-
tén, y juró que si no las freía nadie, ¡ala!, las 
freir ía él mismo. "Bueno,—gruñó la fondista— 
ya que quieren reventar á su gusto. Váya-

se, señorito, y descuide, que yo amañaré las 
setiñas con su tocino, y se las mandaré á la 
mesa hechas un sol. Pero confiésense antes, 
por si acaso y avisen al escribano para ha-
cer testamento." 

A la hora de la cena, después de los tiernos 
pollitos que se deshacían como merengue en su 
lecho de guisantes, apareció en efecto un plato 
donde crujían aún las setas recién salidas de la 
sartén. Los expedicionarios, que ya casi ni se 
acordaban de ellas, las miraron con sorpresa 
y de reojo. "¡En qué poco se han quedado!-ex-
clamó Antonio, que había cosechado la mayor 
parte;—¡si apenas hay." A pesar de esta obser-
vación y de la afición que todos habían jurado 
profesar á las setas, ninguna mano se tendía 
hacia el plato; pensaban en las palabras de la 
fondista, y les paralizaba involuntario temor, 
porque las setas, así fritas y encogidas, les pa-
recían más siniestras que en el campo, espon-
jadas y leves. Pero como Lucía dirigiese á Ma-
nolo Chaveta una ojeada burlona, él se decidió, 
y exclamando: "¡Qué. buena cara tienen!" se 
puso en el plato dos ó tres. Antonio imitó su 
ejemplo, y las sefioras picaron también algu-
na seta con el tenedor. Al principio comían 
con cierta repugnancia, mascando lentamente 
aquel manjar sospechoso; por fin, el saborcillo 
del tocino les animó y despabilaron—entre cu-
chufletas y alardes de humorismo, y mofándo-
se de las aprensiones de los indígenas, que des-
conocen las excelencias de los champignons— 
todo el contenido del plato. 



La velada solían entretenerla leyendo pe-
riódicos y jugando al besigue, y aquella noche 
no alteraron la costumbre; mas es fuerza decla-
ra r que las noticias no les interesaron, y el jue-
go menos. Perico, que era de esos guasones 
pesados capaces de dar ictericia, amenizaba de 
vez en cuando la reunión con frases de este 
jaéz: "¿Han hecho ustedes examen de concien-
cia?" "¿Conocen ustedes aquí algún cura de con-
fianza y aseadito, para eso de la Extrema-Un-
ción? " hasta que su mujer, Estrella, una mo-
rena imperiosa, le soltó un funibundo rapapol-
vo mandándole á la cama. A las once se retira-
ron todos, no sin que Clara dijese á Lucía en 
tono agridulce: "te noto muj- mal color," y Lu-
cía respondiese mordiéndose los labios: "yo te 
lo notaba á tí, pero no quería decírtelo, por 
no asustarte." 

Las doce menos cuarto serían, cuando Estre-
lla salió al pasillo despavorida y en enaguas, pi-
diendo socorro. La primera persona con quien 
tropezó, fue Juan, desencajado y en mangas de 
camisa, que amparaba con la mano la luz de 
una bujía ardiendo en una palmatoria. Del 
cuarto salían desgarradores aves exhalados 
por Clara. En cinco minutos se alborotó la 
fonda y empezó el bureo, el trastear en la coci-
na, el ir y venir del servicio, las preguntas de 
los demás huéspedes que se despertaban. "¿Qué 
pasa?" "¿arde la casa?" "No; esos de Madrid que 
se han ajumado hoy más que otras veces,, de-
cían los bañistas locales. 

"Quiá, si es que se han envenenado con setas; 

se empeñaron en comerlas, y por fuerza hubo 
que freírselas," explicaba el criado, descolgan-
do del perchero la boina para correr á avisar 
al médico, mientras la fámula volaba á turbar 
el sueño del boticario. 

Parecía cosa de magia: los siete expedicio-
narios advertían iguales síntomas, el mismo ho-
rrible cólico, el mismo frío sudor. Los matri-
monios procuraban auxiliarse, mientras el sol-
tero, Chaveta, se retorcía solo en su angosto 
lecho. Cuando los dolores dejaban alguna tre-
gua, los enfermos se increpaban. "Yo bien dije 
que era una locura comer esa inmundicia." 
"Maldito sea quien la t rajo á casa!" gemía An-
tonio, olvidándose de que la había recogido él 
en persona. Y como cuando se sufre las horas 
parecen interminables, y el médico tardaba y 
los remedios también, las tres parejas creyeron 
definitivamente llegado su trance postrero, y 
pensaron, como se piensa en el vencimiento de. 
una letra, en que era forzoso presentarse ante 
el Sümo Juez. Clara, temblorosa y con los ojos 
extraviados, echó los brazos al cuello del mori-
bundo Juan, y le dijo al oído no sé que cosas, á 
las cuales respondió él con voz desmayada y 
turbia:" Si, hija, te perdono, y ojalá nos perdo-
ne Dios." Por su parte Lucía, con supremo es-
fuerzo, se arrodilló delante de Antonio, y mur-
muró algo; pero su marido no la dejó termi-
nar, antes la alzó exclamando afligido: "Bas-
ta,'querida, todos tenemos nuestros pecados." 
En cuanto á Estrella, acostumbrada á tratar 
á Perico militarmente, se contentó con de-



cirle entre dos bascas: "Tus bromas sobre 
Chaveta te tenían... fun... fundamento. Ab-
suélveme enseguida que... estoy agonizando." 
Y Perico, crispando las manos sobre el estóma-
go, que se le abrasaba en viva lumbre, respon-
dió: "Corriente: para lo qué hemos de vivir... 
absuelta quedas de eso y de todo." 

Al cuarto de hora llegó el médico, viejo 
practicón que ya había asistido en algunos ca-
sos de intoxicación por setas. Venía pertrecha-
do de emético y de éter, de esencia de tomillo 
y de hipecacuana. Apenas hubo visto á los en 
fermos, se le despejó el rostro y hasta sonrió. 
"Envenenados están—dijo —pero no hay que 
asustarse, que poco veneno no mata." "Como 
que tiré al cesto de la basura casi todas las mal-
ditas setas, menos unas pocas que freí por les 
cumplir el antojo," respondió la fondista, respi-
rando libremente yrebosando legítimo orgullo, 
como quien ha salvado, mediante un rasgo de 
discreción, siete vidas humanas. 

Restablecidos ya, al pronto los tres matri-
monios se hablaban con cierto encogimiento, 
fríamente, lo mismo que si tuviesen algo atra-
vesado en la garganta. Pero Chaveta, que había 
quedado desmejoradísimo desde la crujía, anun-
ció que regresaba á Madrid; y con su marcha 
y la satisfacción de no haberse muerto, renació 
la alegría entre las parejas, que de allí á poco 
volvieron á merendar al bosque. 

S A L E T I T A 

CUANDO doña Maura Bujía, viuda de Pez, vió 
incrustarse en el marco de la puerta á 

aquel vejete de piernas trémulas y desdentada 
boca, apoyado en un imponente bastón de caña 
de Indias con borlas y puño de oro, no pudo 
creer que tenía en su presencia al novio de sus 
juventudes, al que por ser pobre no se había 
casado con ella. Cierto que el novio, Pánfilo 
Trigueros, ya no era niño entonces; y ahora, 
mientras doña Maura llevaba divinamente 
sus cincuenta y nueve, activa y ágil y todavía 
frescachona, con el pescuezo satinado aún y 
los ojos vivos, don Pánfilo se rendía al peso de 
los setenta y cuatro, tan atropelladito, que 
doña Maura se precipitó á ofrecerle el sillón 
de gutapercha. 

—Y luego dicen que no se hacen viejos los 
hombres,—pensó risueña, mientras le daba mil 
bienvenidas.—¡Ya sabía ella su llegada, ya! ¡Y 
que traía un capitalazo, montes y morenas! 
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—Eso sí, laus Deo,—silbó y salivó don Panfi-
lo al t ravés de sus despobladas encías.—No 
nos ha ido mal del todo... De aquí me echasteis 
por desnudo... y vuelvo vestido y calzado y 
con gabán de pieles... 

Doña Maura, abriendo el ojo á pesar suyo, 
cogió una silla, y se acomodó cerquita del an-
ciano. Tan rara vez entraban compradores en 
aquella tiénda de pasamanería y cordonería, 
que no se perjudicaba la dueña recibiendo ter-
tulia. 

—¿Con que mucha suerte? ¿Era verdad que 
había depositado en la sucursal del Banco un 
millón de pesetas? 

Como la vanidad es _el más tenaz y constante 
de los .sentimientos humanos, en las pupilas del 
viejo lució una vivísima chispa de satisfacción, 
y su rostro demacrado se coloreó. No, no ha-
bía que exagerar: el millón de pesetas preci-
samente, no; pero vamos, se le acercaba, se le 
acercaba... ¡Se le acercaba! El corazón de 
doña Maura palpitó como no había palpitado 
antaño en las pláticas amorosas ni en los idilios 
conyugales... —¡Cerca de un millón de pesetas, 
Virgen santísima de la Guía! ¿Cómo se ptiede 
reunir tanto dinero? ¡Qué de cosas se hacen con 
él! ¡Qué existencia ancha, fácil, deliciosa repre-
sentaban esos cuatro millones de reales!. Toda 
su vida había lidiado doña Maura con la esca-
sez... Siempre prisionera en el tenducho, echan-
do cuentas y más cuentas; siempre trabajando, 
para no salir de una estrechez sórdida... Apu-
ros y más apuros: el cesto de la plaza medio 

vacío ó lleno de porquerías, cabezas de merlu-
zas y pescado de gatos; la cuenta del panadero 
encima; la del zapatero amenazante... Entor-
nando los ojos veía una despensa atestada de 
cosas buenas,—doña Maura pecaba de golosa— 
conservas y dulces á porrillo, aparadores re-
pletos de loza, armarios abarrotados de sába-
nas y ropa blanca en hoja todavía... ¡No más 
zurcir medias, no más remendar trapos! Hasta 
fantaseó la blandura fofa de los almohadones 
de un coche... ¡Coche! ¡Ella arrastrada por 
patas ajenas! Una oleada dé felicidad se espar-
ció por todo su cuerpo... ¡Y don Pánfilo que 
volvía soltero, solo; que no tenía en Marineda 
parientes, ni acaso amigos, después de veinti-
cinco años que faltaba de allí!... Pero ¿cómo 
atraer, cómo seducir al vejestorio? ¿Cómo ase-
gura r tan soberana presa? ¿Ardería aún en su 
corazón, bajo la ceniza, una chispita del anti-
guo entusiasmo?... ¡Ah, si una brisa de prima-
vera refrescase y halagase aquel yerto cora-
zón!—Y doña Maura se atusó el pelo de las 
sienes, se enderezó en la silla, escondió el pie 
mal calzado con babuchones de orillo... 

Mientras preparaba sus baterías, entró en la 
tienda, rápidamente, una muchacha con vestido 
de percal y manto de clara granadina. Al tra-
vés del ligero nubarrón del moteado velo de 
tul, los cabellos rubios y crespos lucían como to-
ques de oro, y el rostro redondo y sonrosado, 
de angelote de retablo, parecía más juvenil, 
más luciente, con un brillo de primavera y de 
mocedad... "Ven, Saletita: aquí tienes un se-



ñor que ya le conocerás, porque te hablé de él 
cien veces... EsdonPánf i lo T r i g u e r o s . . . " - Y l a 
muchacha, con risa repentina, t r inada y gor-
jeada, exclamó encarándose con el viejo: "¿Es 
usted ese tan rico, tan riquísimo? ¡Ay! ¡Quien 
me diera ser usted!" 

La ingenuidad de la muchacha, la alegría, 
que es contagiosa, t r a je ron unos asomos de 
buen humor, una sonrisa pálida, á la tr iste ca-
rátula del indiano. Doña Maura, iluminada 
por una idea, adelantando ya sin recelo los ba-
buchones de orillo, empujó á Saletita, que, sin 
cesar de reir , tropezó con don Pánfilo. "Déle 
un beso, que es una chiquilla..." El viejo llegó 
sus labios fr íos á la cara de rosa, donde depo-
sitó un beso sepulcral. . . 

Desde aquel día vino don Pánfilo todas las 
tardes, á la misma hora, á sentarse en el sillón 
de gutapercha, en la t rast ienda de su antiguo 
amor . Y se esparció por el pueblo la voz de 
que iban á real izarse los planes malogrados, y 
no faltó quien se mofase de aquella trasnocha-
da y ridicula boda.. . Doña Maura recibía bien 
la broma, la contestaba con chanzas de coma-
dre que hace su santo gusto, y ofrecía dulces, 
v convidaba pa ra dentro de un mes... Juzgaba 
"oportuno despistar á los murmuradores y cu-
riosos, que envidiaban la caza m a g n í f i c a . - E l 
indiano se había t ragado el anzuelo. Aquel 
aturdimiento, aquella f ranqueza graciosa de 
Saletita, le conquistaron de golpe. Como el 
hombre de gastado estómago que siente capri-
cho por un manjar nuevo ó una f ru ta tempra-

na, el viejo se encandilaba y se deshacía en 
babas mirando á la chiquilla. Una dificultad 
presentía la madre, pero dificultad t remenda. 
Al manifestar don Pánfilo sus honestas inten-
ciones, ¿cómo tras tear á Saletita? ¿Cómo per-
suadir la al sacrificio? ¿Cómo decir á aquellos 
diez y nueve años imprevisores, Cándidos, flo-
ridos, que se uniesen indisolublemente á aque-
llos setenta y cinco achacosos, hediondos, en-
vueltos ya en la atmósfera de la tumba? Doña 
Maura no se atrevía, no. ¡Vaya una ocurrencia 
del vejete, i r á chalarse por la mocita! ¡Qué 
hombres, qué incorregibles! Cuanto más viejo, 
más pellejo... Esta sentencia no es aplicable 
sólo á los borrachos.. . ¿Para qué necesitaba 
ahora esposa el bueno de don Pánfilo? P a r a 
cuidarle, pa ra servirle las medicinas, para di-
r ig i r su casa, para. . . para heredarle, en suma... 
sí, para recoger aquel fortunón, que no cayese 
en manos indiferentes, extrañas.. . ¿No sería 
prudente que, supuestos tales fines, eligiese una 
mujer formal , una persona ya práct ica, seria, 
que sabe lo que es la vida y tiene experiencia 
y mundo?... ¡Ah! ¡Si don Pánfilo aténdiese á su 
conveniencia!... 

A todo esto el tiempo corría, y era urgen-
te sondear á Saletita, luchar con su repugnan-
cia, convencerla.. . ¡Faena terrible! ¡Brega que 
doña Maura presentía estéril! Saletita, de fijo, 
nada sospechaba aún; pero cuando lo supiese 
pondría el gri to en el cielo... Cier tamente ella 
supondría que aquellos halagos- bajo la barba, 
aquellas chocheces mimosas de don Pánfilo, 



eran como de padre. . . ¿Qué diría al e n t e r a r s e 
de que el temblón la pre tendía en casamiento 
Todo el mundo embromaba á su madre con el 
i n d i a n o - ¡Cuando viese que el gato pelado j 
decrépito buscaba la r a t a t ierna! 

P o r f i n , una noche, después d e s e r r a d a la 
t ienda, doña Maura, encomendándose a Dios 
cogió k su hija, l a hizo mil fiestas, y e m p e z ó a 
soltar las peligrosas ins inuaciones . . . -Cal lao, 
la muchacha, bajando la cabeza, escondiendo la 
mirada de sus azules pupilas, como se esconde 
el t ravieso pilluelo que acaba de cometer un 
hur to Y de súbito, á una exhortación más 
apremiante de su madre, jurando m W f g * 
suf r i r que ver sufr i r á su hija, levanto la faz. 
solíó una carca jada de ret intín plateado y cla-
ro como el repique de argent ina campanilla, > 
exclamó, esgrimiendo las manitas pequeñas > 

g - B i e n ¡ya sé que usted quería el novio pa ra 
sí ' . ¡Pero en eso estaba yo pensando! Desde 
el pr imer día conté con él... Si usted me le 
quita... ;Ve estas uñas? ¡Pues no le digo más!... 

LA R E D A D A 

Mi boda se desbarató por una circunstancia 
insignificante, sin valor alguno sino p a r a 

quien, como yo, se pasa de celoso y r a y a en 
maniático. ¿Fueron celos los que tuve? ¡Apenas 
me atrevo á decir que sí! Y es porque me da 
vergüenza pensar que probablemente serian 
celos... en el fondo, allá en el fondo inescruta-
ble y sombrío del alma... P a r a que se descifre 
mejor el enigma, explicaré mi manera de ser , 
antes de refer i r el mínimo incidente que dió en 
t ie r ra con mi felicidad y me condenó, tal vez, 
á perpetua soltería. 

Apasionadamente enamorado de mi novia, 
cr ia tura fina é ideal como una flor blanca, y 
que reunía cuanto puede halagar la vanidad 
de un novio—alcurnia, elegancia, caudal,—as-
piraba yo á ser pa ra ella lo que ella era para 
mí: un sueño realizado. Si en su presencia ala-
baba alguien los méri tos de otro hombre, se me 
revolvía la bilis y se me ponía la boca pastosa 
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y amarga. No habiéndome creído envidioso 
hasta entonces, la pasión me despertaba la en-
vidia, que sin duda existía latente en mí, á ma-
nera de aletargada culebra. Hacíame yo este 
razonamiento absurdo: puesto que ese otro 
vale más que tú, tiene mayores derechos al 
sumo bien del cariño de María Azucena Guz-
mán, vizcondesa de Fraga . Pa ra merecer tal 
ventura debes ser—ó parecer—el más guapo, 
el más inteligente, el más fuerte, el primero 
en todo. Y desatinado por mis recelos, aplica-
ba un escalpelo afiladísimo á las perfecciones 
de mi imaginario rival; le rebuscaba los defec-
tos, le ridiculizaba, le t rataba como á enemi-
go... ¡Hasta llegué á la vileza de la calumnia! 
Pasada la crisis celosa, caía en abatimiento 
inexplicable, despreciándome á mí mismo. 

Con el tacto propio de la mujer que quiere 
de veras, María Azucena, así que comprendió 
mi mal, evitaba toda ocasión de agravarlo. Se 
dejaba aislar, rehuyendo cualquier obsequio y 
trato que pudiese ser motivo de disgusto para 
mí. Apenas notaba que un hombre me hacía 
sombra, ni aun le dirigía la palabra. De este 
modo salvábamos los escollos de mi carácter. 
Mi futura solía repetir: "Así que nos casemos, 
mudarás de condición: lo espero y lo deseo, 
en interés de tu dicha y tu tranquilidad." 

Poco tiempo antes del día solemne, señalado 
para primeros de Septiembre, un tío de mi 
novia, el rico propietario don Mateo Guzmán, 
nos convidó á una fiesta en su quinta. Se trata-
ba de una redada ó pesca de truchas en el río. 

La finca del señor de Guzmán, que dista unas 
tres leguas del pueblo donde pasábamos el 
verano, goza merecida fama de ser la mejor 
de toda la provincia, por la amenidad de sus 
jardines, la frondosidad de sus arboledas cen-
tenarias y las muchas fuentes rumorosas que 
sombrean grupos de odoríferas magnolias y 
graves cedros del Líbano. Fundada desde 
el siglo XVIII, ostenta una vegetación antigua 
y noble, de aire aristocrático; pero el realce de 
la belleza natural se lo presta el ancho río 
Ámega, que baña los lindes de la finca y besa 
los pies á sus tupidas espesuras. Se baja al río 
por sotos de castaños y pintorescas sendas 
abiertas entre robledas y pinares; y ya á ori-
llas de ' la corriente, se descansa en praditos 
salpicados de flores y orlados de cañaveral y 
espadaña. 

Con infinita tristeza evoco ahora este cua 
dro, que entonces me pareció tan encantador. 
Madrugamos y salimos de la ciudad en el mis-
mo coche, bajo la égida de una hermana de 
María, casada ya. El camino se me hizo cortí-
simo. ¡Cruzar en carretela descubierta una co 
marca risueña y llena de poesía, á aquella hora 
matinal diáfana y suave, y teniendo enfrente á 
María Azucena que me sonreía con ternura! 
Su velo de gasa dejaba e n t r e v e r a s facciones 
al través de una nube, y la sombra del an-
cho pajazón obscurecía el misterio de los ojos 
y hacia resaltar la flor de los labios, encendida 
como un deseo... Por instantes, furtivamente, 
yo apretaba su manita calzada con guante de 



Suecia, y ella respondía á la presión lo mismo 
que si dijese: "conformes..." 

Fuimos agasajados al llegar, y antes de que 
el calor apretase, descendimos al río, á cuyas 
márgenes, á la sombra, debíamos saborear el 
campestre almuerzo. En un prado donde cre-
cían mimbres y olmos, nos situamos para pre-
senciar la redada. La trucha, que abunda en el 
río Ámega, suele refugiarse sibaríticamente, 
d u r a n t e la canícula, en ciertas hondonadas ó 
pozos profundos llamados en el país Jrieiras, 
donde encuentra el agua helada casi. Tendida 
la red al t ravés del río, entran en él unos 
cuantos gañanes alborotando el agua, desalo-
jan á la trucha de su retiro, y la obligan á co-
r re r espantada hacia la red: cuando esta se 
encuentra bien cargada de pesca, sácanla a 
brazo sobre la verba y la vacían; allí coletean 
como pedazos de plata viva, los peces, que pa-
san sin demora á la caldera ó la sartén. Tal 
espectáculo fue el que disfrutamos y despertó 
en María Azucena interés vivísimo. 

Ent re los gañanes que acababan de entrar 
en el río arremangados de brazo y pierna, uno 
sobre todo mereció que mi novia no apartase 
de él los ojos. Era un fornido mocetón que fri-
saría en los veinte años, y desplegaba vigor 
admirable para ar ras t rar la pesada red y sa-
carla de la corriente. Semi-desnudo, como un 
pescador del golfo de Nápoles; bajo el sol de 
Agosto que prestaba tonos.de terracotta a sus 
carnes firmes y musculosas de trabajador, 
tenía actitudes académicas y bellas, al atiran-

tar la cuerda y jalar briosamente de la red. Yo 
acaso no lo hubiese reparado, si la voz de 
María Azucena, animada por el entusiasmo, 
no exclamase á mi oído: 

—Mira, mira ese mozo... ¡Qué fuerzas! El 
solo t rae la red... Parece una estatua de museo. 
¡Da gusto verle! 

Me estremecí y sentí frío en el corazón. Evo-
qué mi propia imagen, lo que sería yo con la 
vestimenta y en la postura de aquel gañán. 
Mis brazos darían lástima; mis piernas se pres-
tarían á una caricatura. Ni una pulgada acer-
caría la red á la margen el esfuerzo raquítico 
de mis pobres músculos de burgués. ¿Cómo no 
había notado antes esta inferioridad de mi 
cuerpo? ¡Valiente novio, que ni aun podría 
llevar á cuestas á su novia por los senderos 
desde el río hasta la finca! ¡Oh miseria, oh de-
sesperación! ¡Cuánto me humillaba el Apolo 
campesino que tachonado de gotas de agua don-
de el sol encendía los colores del iris, sonriendo 
en su gallardía juvenil, tendiendo sus brazos do-
rados y robustos, ofrecía á la mirada de María 
Azucena la encarnación de un ideal antiguo, 
la perfección física demostrada por la acción 
y la energía muscular! 

Pálido y descompuesto, me llevé de allí á mi 
futura, y emboscándome con ella detrás de 
unos sauces, la apostrofé, profiriendo recon-
venciones exaltadas, quejas brutales, ayes que 
me arrancaba el dolor... Roja de vergüenza, 
me miraba atónita, seria, apretando con las 
manos el pecho, á fin de contenerse... Vi bri-



llar-en sus ojos la chispa de la dignidad mor-
talmente ofendida, y conocí que estaba per-
dido. 

—No podemos casarnos—articuló María por 
último, lentamente.—¡Seriamos tan infelices! 
. Y, como el que se suicida, repetí en voz 
sorda: 

—¡Seríamos tan infelices! 
No hubo más explicación. María Azucena y 

yo no volvimos á cruzar palabra. ¿Para qué? 
En breves momentos ella me había sondeado 
el alma... y yo había conocido también la in-
tensidad de mi mal incurable. 

Li OREJA DE JUAN SOLDADO 

( C U E N T O F U T U R O ) 

GUANDO llamamos á ganar jornal á Juan el de 
la tía Manuela, yo ni sabía de qué color te-

nía los ojos, pues sólo le había visto de lejos 
los domingos á la salida de misa. Al inspeccio-
nar el t rabajo de zanjeo que le confiamos, no 
tardé en observar que el jornalero arrastraba 
un poco la pierna derecha, y á la luz del sol, 
que abrillantaba el sudor en su atezado cutis de 
labriego, noté también una cicatriz que hendía 
la mejilla, y la caída habitual de la boina hacia 
aquel lado de la cabeza, que parecía más chico 
que el otro. Fijándome en esta particularidad, 
pronto descubrí que á Juan le faltaba la oreja 
casi entera: sólo quedaba un colgajo del lóbulo 
bajo una ruda maraña de pelo. 

Al hombre que se pasa todo el día hincando 
el azadón en el terruño, no hay cosa que le 
guste como eso de que le dirijan una pregunta. 
Es un socorrido pretexto para interrumpir la 
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labor, y descansar apoyándose en el mango de 
la herramienta. Es, además, una distracción. 
Juan me contestó solícito: sí, había estado en 
la guerra de Cúbala friolera de tres años Y 
mientras encendía el cigarro, con la lentitud de 
movimientos característica, del labrador, em-
pezó á refer ir sobriamente sus campañas. E r a 
preciso insistir para que entrase en detalles; no 
despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas 
lacónicas no tenían animación ni colorido. Di-
ríase que hablaba de aventuras y lances acae-
cidos á otro. 

No obstante, tirando del hilo de los recuer-
dos, logré sacar la madeja de aquellos t res 
años terribles. El cuadro completo de la fatal 
guerra surgió iluminado por mi fantasía. En lu-
gar de ver los arbustos cargados de fruta, las 
enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido 
á mis piés, el celaje brumoso, y allá en el hori-
zonte el pedazo de mar detrás de la cortina de 
verdiazules pinares, yo veía pantanos y ciéna-
gas, lodazales y charcos, en que acampaba una 
columna; los hombres tiritaban de fiebre palú-
dica, recibiendo en la mollera el calor de un 
cielo de plomo y de un sol que no velaba nin-
guna nube; y de entre la intrincada espesura, 
á corta distancia, salía un disparo, luego otro; 
un número caía, crispando los dedos sobre el 
pecho,—pero la columna proseguía su marcha, 
dejando al muerto tendido sobre el sangriento 
lodo, con las vidriadas pupilas abiertas. 

Después veía erguirse el fortín, solitario en 
la inmensa llanura, aislado centinela, que sólo 

de Dios puede esperar socorro en caso de ata-
que; y entre el rumoroso silencio de la estrella-
da noche tropical, se me aparecía el fortín en-
vuelto en llamas, sus defensores degollados allí 
mismo, á la claridad del incendio... Juan no 
•sabía merced á qué milagro, cegado por la san-
gre fluyente del machetazo en la faz, había con-
seguido escapar vivo, emboscarse en la selva, 
caminar descalzo, hambriento, por espacio de 
cinco días, y encontrar á la tropa que para sal-
var al fortín llegaba tarde... 

Y cambiaba la decoración, y la escena pasa-
ba en la costa; agazapados entre los escollos, 
protegidos por grupos de ceibas y manglares, 
Juan y sus compañeros hacían fuego sobre las 
lanchas del constelado banderín, que contesta-
ban con dobles descargas acercándose á la ori-
lla y atracando, á pesar de la fusilería, con la 
serenidad de la resolución. ¡Oh! Aquel enemi-
go nuevo, bien armado, bien equipado, sano, 
fuerte, no se volvía atrás ni se dispersaba como 
la traidoramambisería;pero tampoco pensaban 
ret roceder los que rechazaban el desembarco; 
Juan no era capaz de decir las veces que había 
cargado y disparado su Maiiser; cierto que 
tampoco podía referir cuándo se le escapó de 
las manos, al sentir en la pierna derecha un 
golpe sordo y en la cabeza un desvanecimien-
to, del cual sólo le hizo volver el dolor atroz de 
la extracción y la cura... Mes y medio de hos-
pital y una convalecencia que era como largo 
delirio de pesadilla... Y gracias que no le ampu-
taron! 



—¿Y la oreja?—exclamé.—No me has dicho 
que fue lo de la oreja. Otro machetazo como el 
de la cara, de fijo. 

Juan enmudeció algún tiempo, como si re-
flexionase. El labrador gallego es cauto, y da 
tres vueltas á la lengua antes de soltar lo que 
por cualquier motivo juzga comprometido ó pe-
ligroso. Al fin, calmoso, á medias palabras, se 
decidió á refer ir la historia de la oreja menos. 

—No fue machetazo, no señora... Fue.. . una 
de esas cosas que pasan en el mundo... ¡Porque 
nunca conocemos dónde - la mala suerte nos 
aguarda! Verá. . . Ya sabe cómo después de aca-
barsen la guerra y quedar los anqués dueños 
de todo aquello, embarcaron para España á la 
tropa. El barco venía que no se cabía en él, y 
los enfermos éramos tantos que ni asistirnos 
podían. Yo venía entre los más malitos, como 
que me trasladaron del hospital para el buque. 
¡Y agradecer que no tuvieron que t i rarme al 
mar! Cincuenta y siete echaron en la travesía, 
pero yo quedé. 

"Al llegar al puerto iba dando cuasimente 
las boqueadas. Me sacaron en camilla, y me 
avispé una miaja con el fresquito de la t ierra . 
Al acordar, empecé á pedir agua por amor de 
Dios. En esto dicen que se llegó á mí una mujer 
(yo no veía; ¡si estaba espichando!) con un ja r ro 
lleno. Me lo contaron después los que la vieron; 
venía corriendo y gritando: "Hijo, hijo mío, po-
briño, aquí te traigo de beber... toma, toma..." 
Lo malo era que la autoridad no quería, vamos, 
que nos diesen nada, ni un chisco de agua, ni 

vino, ni caldo, ni leche; y había puesta fuerza, 
muchísima fuerza, de arredor, para que no se 
acercasen las mujeres á nosotros. Aún no bien 
vieron á aquella, que se quería meter con el ja-
rro entre los caballos y el arremolino de la 
gente... escomenzaron á decir: "A ver si vos 
calláis... A ver si no pedís nada, recaramba, 
que aquí ni hay orden ni uno se entiende." 

"Yo ¡ya se ve! no oí lo que mandaban, por-
que no daba cuenta de mí; estaba en los últi-
mos... Seguí pidiendo agua, por caridad... Y la 
mujer aquella, y otras muchísimas que andaban 
por allí con socorros, en vez de largarse se 
arrimaban más, y torna con darnos la bebida. 
Se armó un alboroto que metía miedo, y la po-
licía, á sacudir sablazos de plano y luego de 
corte... Yo sentí como si me rabuñasen con un 
alfiler nada más. Luego, en el Hospital, al vol-
ver en mi sentido, me ardía la cara, y me dijo 
asimismo el médico: "Muchacho, si no te man-
caron en Cuba, ya te mancaron aquí... Te han 
llevado de un sablazo una oreja..." 

Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y 
Juan, escupiendo en las manos callosas y an-
chas, volvió á agar rar el azadón. En su cara 
impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mí 
sí que me temblaba algo la voz al preguntarle: 

—¿Volverías á la guerra, Juan? Ahora dicen 
que vamos á tenerla con los ingleses... 

—Ya somos viejos para comer el r a n c h o -
contestó apaciblemente, sacudiendo una pale-
tada de tierra.—Allá mi hermano, que es más 
mozo... 



LA GALLEGA 

LA pintó maravillosamente la musa del gran 
Tirso. La bella y robusta serrana de la Li-

mia, amorosa y dulce como una tórtola para 
quien bien la quiere, colérica como brava leo-
na ante los agravios, aún hoy se encuentra, no 
sólo en aquellos riscos, sino en toda la región 
cántabro-galáica. No obstante, región que es en 
paisajes tan variada, tan accidentada en su to-
pografía, que tiene comarcas casi meridionales 
por su claro cielo, otras que por sus brumas 
pertenecen al Norte, manifiesta en su pobla-
ción la misma diversidad, y posee tipos de mu-
jeres bien distintos entre sí, marcados en lo mo-
ra l y en lo físico con el sello de las diferentes 
r.azas que moraron en el suelo de Galicia, que 
lo invadieron ó colonizaron. Celtas, helenos, 
fenicios, latinos y suevos vivieron en él, y sus 
sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca con-
fundidas, se revelan todavía en los rasgos de 
sus descendientes. Pero hay un tipo que domi-
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na, y es el característico de todos los países en 
que largo tiempo habitó la noble raza celta: el 
de Bretaña é Irlanda. Donde quiera que se alce 
sobre las cumbres, ó se esconda en la selva el 
viejo dolmen tapizado de liquen por la acción 
de los años, hallará el etnólogo mujeres seme-
jantes á la que voy á describir: de cumplida es-
tatura, ojos garzos ó azules, del cambiante azul 
de las olas del Cantábrico, cabello castaño, 
abundoso y en mansas onda? repartido, faccio-
nes de agradable plenitud, frente serena, pó-
mulos nada salientes, caderas anchas, que pro-
meten fecundidad, alto y túrgido el seno, re-
donda y ebúrnea la garganta , carnosos los 
labios, moderado el reir , apacible el mirar. Es 
la belleza de la mujer gallega eminentemente 
plástica; consiste sobre todo en la frescura de 
la tez, blanca y sonrosada, no con l a fría albura 
de las inglesas, sino con esa animación que in-
dica el predominio de la sangre sobre la bilis y 
la linfa, y en la riqueza y amplitud de las for-
mas, que algunas veces se exagera y hace pe-
sados sus movimientos y planturosa en dema-
sía su carnación. No arde en sus ojos la chis-
pa de fuego que brilla en los de las andaluzas; 
su pie no es leve, ni quebrado su talle: mas én 
cambio el sol no logra quemar su cutis, y sus 
mejillas tienen el sano carmín del albaricoque 
maduro v de la guinda temprana. 

Siempre que cruzo el trecho que separa a 
Lugo de León, me entretengo considerando el 
íntimo enlace que existe entre la t ierra y la 
mujer, la relación que guardan los paisajes con 
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las figuras que los, animan. Conforme va que^ 
dándose atrás la provincia gallega, cesan desér 
verdes los vallecillos , herbosos los.prados y 
frecuentes los arroyos; bórranse los manchones 
de castaños, olmos y nogales, desaparecen las 
blancas manzanillas y los amarillos tojos, y se 
presentan interminables y pardas llanuras, es-
cuetas montañas salpicadas de fragmentos de 
granito, ó revestidas de negruzcas láminas de 
pizarra. Las últimas mujeres que recuerdan á 
Galicia son las que salen á ofrecer al viajero el 
vaso de'aromática leche de vaca: mozas sucias? 
desgreñadas, maltraídas por la intemperie y el 
trabajo, pero femeniles aun en su hechura, tra-
tables en sus carnes y no sin cierta lozanía en 
el.rostro- Corridas algunas leguas más, al en-
t rar por los tristes poblachones del territorio 
leonés, asómanse á las ventanas ó salen por las 
puertas de las casuchas terrizas mujeres de en-
juta piel pegada á los huesos, semblantes de re-
cias y angulosas facciones, de color de arcilla 
ó ladrillo, cual si estuviesen amasadas con el 
árido terruño ó talladas en la dura roca de las 
sierras. 

No desmiente la mujer gallega las tradicio-
nes de aquellas épocas lejanas en que, dedica-
dos los varones de la tribu á los riesgos de la 
guerra ó á las fatigas de la caza, recaía sobre 
las hembras el peso total, no sólo de las faenas 
domésticas, sino de la labor y cultivo del campo. 
Hoy, como entonces, ellas cavan, ellas siem-
bran, r iegan y deshojan, baten el lino, lo tuer-
cen, lo hilan y lo tejen en el gimiente telar; ellas 



cargan en sus fornidos hombros el saco repleto 
de centeno ó maíz, y lo. llevan al mohno; e las 
amasan después la gruesa harina mal tritura-
da Tenc i enden el horno t ras de haber cortado 
en ei monte el haz de leña, y enhornan y cue-
cen el amarillo torterón de borona 6 el negro 
mollete de mistura. Ellas, antes de que la pu-
bertad desarrolle y ensanche su cuerpo llevan 
en brazos al hermano recien nacido que grita 
que se las pela; ellas, rústicas zagalas, lindan 
el buey, y comprimen los gruesos ubres de la 
vaca para ordeñarla; y cuando ven colmado un 
tanque de leche càndida y espumosa, en vez de 
bebería, con sobriedad ejemplar y religioso 
cuidado colocan el tanque en una cesta de 
mimbres que acaban de llenar con un par de 
pollos atados por las patas cosa deudos, doce-
nas de huevos, un rimero de hojas de berza^y 
tres 6 cuatro quesos de tetilla y sentando en 
la cabeza la cesta, dirígense al mercado de la 
ciudad más próxima, donde venden sus artícu-
l o s regateando hasta e l ú l t i m o miserable ocha-
vo Así vive la mujer gallega, afanándose sin 
tregua ni reposo, luchando cuerpo á cuerpo 
con el hambre que la acecha para colársele=en 
casa y sentársele en mitad de la piedra del la r 
humilde. Pobre mujer que de todos es criada y 
esclava, del abuelo gruñón y despótico del 
padre mujeriego y amigo de andar de taberna 
en taberna; del marido, brutal quizás, del chi-
quillo enfermizo que se agar ra á sus faldas, 
lloriqueando; de la vaca, ante la cual, se arro-
dilla-pará ordeñarla; del ternero, al cual t rae 

en. el regazo un haz de yerba; del cerdo, para 
el cual cuece un caldo no muy inferior al que 
ella misma come; de la gallina, á la cual atisba 
para recoger el huevo que cacarea, y hasta 
del gato, al Cual sirve en una escudilla de ba-
rro las pocas sobras del frugal banquete. 

Mientras la gallega permanece en estado de 
soltería, aún es tolerable la no escasa ración de 
trabajo que le toca; pero al casarse empeora 
su situación. Sólo el imperioso mandato de la 
naturaleza, la ley que fuerza al germen á bro-
tar, á espigar á la mies, al árbol á rendir su 
t'ruto y á la materia toda á sacudir la inercia y 
animarse, puede obligar á la mujer gallega á 
constituir una familia. Damas del gran mundo: 
vosotras para quienes el tapicero viste de se-
da las paredes de la alcoba nupcial, y los dedos 
ágiles de la modista combinan artísticamente 
ricas estofas en los t rajes de gala, voy á refe-
riros cómo está decorada la vivienda de la no-
via gallega, y á describiros su ajuar. Entrad 
en la casa: el piso es de' t ierra desigual y hú-
meda; el techo á tejavana, por donde, muy á 
su sabor, se introducen agua y ventisca; en los 
ángulos hay colgaduras de primoroso encaje 
que labraron las arañas; la alfombra compó-
nela algún troncho de col, alternando con vai-
nas de habas, hojas secas de maiz y excremen-
to de animales domésticos. Sobre la losa del 
hogar pende de la férrea cremallera el negro 
pote; en el rincón reluce la tapa de la artesa, 
bruñida de tanto pan como en ella amasaron, 
y se ve la maciza arca apolillada, depositaría 



del trousseau, que llegará á un repuesto de 
t res camisas de lienzo gordo y algún mandilón 
de burdo picote. El tálamo- conyugal lo hacen 
cuatro tablas sin acepillar, formando una como 
caja pegada á la pared y abierta por donde es 
preciso que lo esté, para dar ingreso á sus ocu-
pantes. Dos pasos más allá asoman la cabeza 
terneras y bueyes, que con ojazos tristones 
contemplan á los novios, y con prolongados 
mugidos les cantan el epitalamio, mientras las 
gallinas escarban el suelo en derredor y el 
cerdo gruñe, hozando contra el lecho. 

Es verdad que el festín de bodas fue lucido: 
sopa de fideos muy azafranada, bacalao y car-
ne á discreción, vino á jarros, fuentes de arroz 
con leche y canela, pan de trigo y añejos 
dulces de hojaldre. Pero después de tan siba-
rítico regodeo, en la mañana en que los ger-
manos solían hacer á sus desposadas un don, 
la gallega salta descalza del lecho y enciende 
la lumbre, y echa en la obscura concavidad 
del pote los ingredientes del caldo, y equilibra 
en su cabeza la sella para ir á la fuente por 
agua. Y son éstos los más llevaderos de sus de-
beres y afanes. Impónele la naturaleza un hijo 
por año, como impone su cosecha anual á la 
campiña; y si en los primeros meses de la ges-
tación, período de languidez tan inevitable y 
profunda, la gallega trabaja, según frase del 
país, como una loba, en los últimos, abultada y 
pesadísima, trajina más si cabe, y á veces el 
trance la sorprende camino de la feria, ó en el 
monte partiendo el espinoso tojo; á veces suel-

ta la hoz de segar, ó la masa de la borona, 
para oprimir el talle en la primer explosión de 
dolor materno, y quizá el inocente ser ve la 
luz al pie de un vallado ó en plena carretera, y 
metido en la propia cesta, y envuelto en el 
mantelo de su madre, entra en el domicilio pa-
ternal; pero al venir al mundo así, como por 
casualidad, halla la tierna criatura dispuesto 
él seno próvido que ha de alimentarla; la ga-
llega tiene de sobra licor de vida con que 
atender á sus hijos, amén de los ajenos que 
suele encargarse de amamantar, oficio que 
desempeña con no menos- felicidad que las 
amas pasiegas. Así es qué lá semblanza de la 
mujer gallega puede bosquejarse, suponiéndo-
la rodeada de sus hijuelos como la gallina de 
su echadura, llevando de la mano un rapaz de 
siete años, asidas del refajo dos ó tres moco-
sas poco menores en edad, colgado del ubérri-
mo seno un mamón de doce meses, y sintien-
do', acaso, en lo más íntimo de su organismo, 
el vago estremecimiento de otra nueva vida, 
de otro ser que se forma en sus entrañas. 

Bien merece, bien merece disfrutar de un 
poco de solaz esta paridera y criadora y ma-
draza mujer gallega: dejadla, dejadla que el. 
día del Santo patrón del lugar, ó en la prima-
veral y deliciosa noche de San Juan, ó cuando 
las primeras castañas estallan al calor de la 
alegre hoguera y el. mosto remoja el gaznate 
de los vendimiadores, ella también se divierta 
y pegue un par de brincos á-la sombra del no-
cedal ó del castañar hojoso. Dejadla que lave 



rostro y pies en la pública fuente ó en el rega-
to que atraviesa su huerto, y peine y alise sus 
dos trenzas, uniéndolas por las puntas, y vista 
el gavo t ra je de las ocasiones solemnes. 

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los 
fértiles valles que cercan á Iria Flavia y Com-
postela, ceñirá á su cabeza, con cinta de vivos 
tonos, la linda, cofia de puntilla transparente. 
Si en el Ribero de Avia, ó en las cercanías de 
Orense, llevará el pañolito de seda obscura, 
que realza la palidez del rostro oval, y abro-
chará a t rás el brevísimo dengue con dos con-
chillas de plata. Si. vió la luz en las poéticas 
orillas de las Rías Bajas ó en Muros, vestirá el 
rico atavío que enamora á cuantos lo ven: bas-
quiña de claros matices, corpiño de negro raso, 
ancho mantelo de brillante sedán franjeado de 
panilla y recamado de azabache, pañuelo de 
crespón color lacre ó canario, cuyos flecos 
caen acariciando la cadera airosa, como las 
ramas del sauce sobre el tronco; rodearán su 
garganta pesados collares de filigrana de oro, 
hilos de cuentas, y de su menuda oreja colga-
rán largos zarcillos, y sobre el pecho refulgirá 
la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando 
presumen con razón las muradanas, por su ele-
gante arreo, de llevarse la palma en Galicia, 
pienso que el t ra je clásico de gallega es el usa-
do por las mujeres de mi país, las mariñanas. 
Lucen éstas dengue de escarlata orlado de ne-
gro terciopelo y sujeto atrás con plateado bro-
che; el justillo, de fuerte drogué, se escota so-
bre la chambra de lienzo con flojas mangas y 

puños de curiosa manera fruncidos; el soberbio 
mantelo no cede en riqueza á otro alguno, y se 
ata atrás con cintas de seda de charros colori-
nes; bajo la franja del mantelo, se ve media 
cuarta de saya de grana, y se entrevé un dedo 
de refajo de amarilla bayeta, y el zapato de 
cuero con lazadas de galón azul; ciñe su cuello 
la gargantilla de filigrana, y cubre sus hom-
bros el pañuelo de blanca muselina, prolija-
mente rameado. Cuando con estas bizarras ro-
pas salen á bailar la tradicional muiñeira 
- d a n z a nacional desde mucho antes dé los re-
motos tiempos en que guerrillas gallegas y 
lusitanas auxiliaban á Aníbal y contrastaban 
el poder de Roma,—es imposible imaginar más 
regocijado y pintoresco golpe de vista: pasan 
las mujeres, bajos y entornados los ojos, la 
trenza al viento,,arrebolada la tez, movido el 
dengue por la oscilación del seno , rozando 
unas con otras las yemas de los dedos, el pie 
hiriendo blandamente la tierra, en cadencioso 
girar, arremolinándose á cada vuelta del cuer-
po las sayas multicolores, mientras la gaita 
exhala sus sonidos agrestes y melancólicos, 
graves ó agudos, pero siempre penetrantes, y 
el tamboril apresura la repercusión de sus no-
tas secas y estridentes, y la pandereta lanza 
sus carcajadas melodiosas, y los cohetes aran 
con surcos de luz el cielo, y caen disolviéndose 
en lágrimas de oro y carmín. 

Pero cada día escasea más este espectáculo. 
Trajes, danzas, costumbres y recuerdos, van 
desapareciendo como antigua pintura que 



amortiguan y borran los años. A la muiñeira 
sustituye el agarradiño, grotesca parodia de 
la polka húngara y del wals germánico; á las 
sayas de grana y bayeta, el faldellín de estam-
pado percal francés; al dengue, el mantón; á 
las trenzas, la moña tamaña como un rosquete 
de pan; al villanesco zapato de cuero, la cha-
rolada botita..... y en breve será preciso inter-
narse hasta el corazón de las más recónditas y 
fieras montañas para encontrar un tipo que 
tenga olor, color y sabor genuinamente re-
gional. 

S I G N I F I C A C I Ó N D E A L G U N A S VOCES R E G I O N A L E S 

USADAS E N E S T É L I B R O , P A R A I N T E L I G E N C I A D E 

L O S QUE D E S C O N O C E N E L H A B L A Y MODISMOS 

G A L L E G O S . 

A 

Aterecidos = Ateridos. 
Afacerse = Acostumbrarse. 
Arrepiarse = Encojerse, estremecerse. 

B 

Brétema = Neblina húmeda. 
Brabádigo = Castañar nuevo, destinado á va-

ras. 

C 
Compango = Lo que come el aldeano además 

del pan. 
Cazata = Cacería. 
Chícharos = Guisantes. 
Cintas = Algas marinas. -
Choyo = Asunto, negocio provechoso. Irónica-

mente se dice tambiéh de un negocio malo ó 
de lo que molesta. 

D 

Desenferruzar = Limpiar de orín. 



E 

Echar una pinga = Echar un trago. 
Empurrar = Empujar . 

•Espetar = Hincar. 

F 

Facatrús = Rocin. 
Fraga = Bosque de robles. 

G 
Garduña = Ave de rapiña, milano. 

L 

Leira = Predio, heredad. 

M 

Meigallos — Hechizos. 
Maino — Manso. 
Mancar = Estropear. 
Molido — Paño de limpieza. 
Marmilos = Planta marina. 

P 

Pantrigo = Pan de trigo. 
Penco = Caballo matalón. 
Por tar = Llevar los perros al cazador la pieza 

entre los dientes. 

Q 

Queiroas = Brezos. 

R 

Roxa — Rubia. 
Rióla = Parranda. 
Raposo = Zorro. 
R a b u ñ a r = Arañar . 
Rufo = Vigoroso, saludable. 

S 

Sacho = Azada. 
Salamántiga = Salamanquesa. 

T 

Tojo = Aliaga ó escajo. 
Tulla = Granero. 
Testos = Enhiestos, gallardos: 
Tontidad = Tontería. 

V 

Ventar = Ventear . 
Virar = Girar, volverse. 
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