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Un pronto lo tiene cualquiera,.. No se moleste,
me sostengo yo solo... jAyyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las
primeras de aquel barbaro fueron asi, ni m4s
ni menos; puedes estar seguro de que no pon-
20 1i quito un 4pice. El jayyy!! lo di6 llevando-

“sela mano 4 la clavicula, donde de fijo le mor-
tificaba una horrible magulladura, dolorosisi-
- ma por ser en parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me
sorprenderfa su conformidad. Lo raro es que
he visto & este hombre dar indicios de valor, y
he oido contar de €l proezas electorales que
prueban que no es manco. Me expliqué tan ex-
trafia sumision, 6 por el molimiento de la cai-
da, 6 por la injusticia de su causa que le abati6
el dnimo. El caso es gue el orgullo de verme

victorioso sin ser homicida; el placer de subyu-
gar a un contrario que tiene diez veces mas
fuerza que yo; la novedad dela situacion, dado
mi cardcter pacifico, todo ayudé 4 infundirme
£0zo y vanidad, sin que pensase en los recur-
$08, no muy leales, 4 que debia el triunfo. Em-
pece 4 preguntar 4 mi vencido adversario, con
insultante proteccion, si se habia hecho mucho
dafio, y donde le dolia. Saqué el patiuelo y le
sacudi la tierra y los fragmentos de pizatra
que tenfa pegados al cabello y 4 la ropa; y
mientras, ayudado por el sefiorito y el cura,
subfa trabajosamente del barranco 4 la carre-
tera; yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¢Y la doncella origen del formidable paso de
armas: dirds ta, Miré 4 todos lados ¥y no la vi,
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ni rastro de su persond: supuse que habia hui-
do aterrada con la presunta muerte del malan-
drin follén. Este noté mi ojeada circuldt, y con
sonrisa entre resignada ¢ irémica, me dijo en
voz flaca todavia:

—No se apure, don Joaquin, no se apure, que
parecerd la chica... Al paso del jaco pronto la
coje usted, aunque no tiene malas piernas....
Ella esperard, esperara: asi esperasen las lie-:
bres... Y otra vez...—anadi6 tendiéndome por
despedida la mano—otra vez, cuando las cosas
importen, avisar 4 1os-amigos.... que €s mejor
que andar 4 trastazos!

_ Eso es verdad—murmuro el senorito con
silenciosa sonrisa.

__Cierto, si sefior, la amistad es lo primero; y
ahora hagan las paces—exclamé cordialisima-
mente el cura, empujandonos 4 los brazos el
uno del otro-.

;Qué habia yo de contestar, ni 4 que metet-
me en explicaciones ociosas, ni creibles ni
creidas? Estreché carinosamente al que no ha:
cia media hora trataba de ahogar, y termind
con un abrazo de Vergara la contienda que
pudo parar en fratricidio.

Td, que no ignoras mi horror al derrama-
miento de sangre, comprenderds si respire li-
bremente cuando, al trotecillo del jaco, y pro-
tegido por la capa de paja, me desvi¢ buen
trecho del teatro de la aventura. Iba declinan-
do el dia y caian unas gotas menuditas, présas
gas de otro aguacero mas fuerte. De pronto
pegd mi rocin una huida de costado, y se alzd
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de una piedra una figura humana, Conoei d.
l\lanpcf,pa, refrené la montura, y por instinto
b_u’sque en el rostro de la muchacha la expre-
sion del reconocimiento que debfa inspirarie
su salvador, y el gusto de verse salyada; pero
ella, Iejos de mostrar jubilo, con mucha ;;riste-
za (:fnpez(’} 4 decirme que estaba servida, que
llovia ¥ que hasta la Fontela iba 4 echa;‘se a
perder su traje nuevo.

—¢Quieres mi capa de paja?—le dije.

—¢Por qué no me lleva en el caballo?—con-
testo ella, oponiendo pregunta 4 pregunta, se-
gln costumbre del pais. o

—Pero, {c6mo, chica?

fC61'rase un poco atras, senorito.

Retrocedi en el ancho campo del albardén v
ella, apoyando en el arzon la palma de ‘l'a
mano, pego un brinco y quedé sentada 4 muje-
riegas, muy cerca del cuello del rocin. Sin sol-
tar de la izquierda las riendas, la rodeé el talle
con el brazo derecho, extendi hacia adelante
la capa de paja, para que la abrigase también
¥ bajo aquella improvisada choza, nos eut(mj
tramos aislados y juntos.

'Comenzé otra vez la caminata. El jaco, mo-
hino con su carga doble, andaba despacio &
trancos; anochecia, y el acompasado r‘uide,de
la mequda lluvia resbalande sobre la lisa su-
-pe}‘ﬁcze de las pajas, era lo unico que turbaba
el silencio de 1a vereda solitaria y ¢l sopor de
la naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa
gravitando sobre el mio, el contacto de nues-
tras cabezas y del brazo con que por necesidad
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-la oprimia un poco para sostenerla, comenza-
ron 4 marearme y & renovar pepsannentps fluc
antes crei debidos a la aromatica c—_:mbraa%ue'z
del tostado. ¢Qué misterioso atractivo, que cas
lor dulce, qué extrana electricidad se despren-
de de la mujer joven, que asi_ nos turba y fas-
cina? En vano intentaba sustl_tu.lr la vallva ma-
terial que no existia entre Maripepa ¥y yo con
mil vallas morales, midiendo y aun exagerando
1a distancia que va de una aldeana tosca, za;ia,
' ignorante, pastora de ganado, 4 un homd ir;:.
que presume de culto, que ha 1_e1c1(?, ha estu :
do y meditado un poco, ¥ asp;ra'a ocupair &,
coroso puesto en la sociedad. Asicomo e mg}
sediento bebe ansioso aunque el vaso no sea : e
cristal fino, ni el agua frescay purisima, yo,
trastornado por la peligrosa pr‘oxnmdad, _no
conseguia representarme a 1\-’[3r1pepa-abon“e-
cible 6 repugnante. Bien dicen que el que qm_ta,
la ocasién, quita el pecado. gleen heln.blra dis-
'currido, pregunto yo, este modo de viajar que
i se estilar 3 !
aq(t}nuisgro abreviar, Camilo, ¥ cont‘farte ;prlgg
lo poco gque ya te {'alts_. por saber, O ‘II'E;L'E;JIOI' ut.
cho, lo que habras adivinado. No esta a an:ta
chacha de humor de renovar las recientes
proezas del pinar; antes parecia que, lejos de
rechazarme, se pegaba 4 mi como la goma al
arbol, Dos 6 tres exclamaciones, una risa S0-
focada: 4 eso se redujo su pro_testa cuando ¢m-
pecé 4 perder pie famxlhanzandome. E_rétrg
tanto, el jaco, dandome ejemplo de fczr:.m_xh a :
caminaba sosegadamente, pero 5eg111@1to, y

\
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puesto que era noche cerrada, me fié en su ins-
tinto seguro, v después de recorrer caminos
hondos, tropezando en los altibajos v zanjas
abiertas por las ruedas de los carros del pafs,
paramos al cabo en la Fontela. Atn habia sal-
vacion para mi si la puerta de la bodega se
abriese ¥ Maripepa se acogiese 4 sus cubas;
por desgracia era muy tarde y de fijo dormian
todos: no se oia ruido alguno, ni se veia luz;
hasta ni ladré el perro, que olfateaba 4 sus
amos, sin duda. Meti al jaco en el cobertizo, v
como tenia la llave del piso alto en el bolsillo
y el diablo en el cuerpo, hice subir 4 la chica.
Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en
sitnaciones andlogas: preonto para sentir el
yerto,y tarde para evitarlo. jQué impresion ex-
perimenté! Vergiienza, remordimientos, com-
pasién, horror de mi mismo, abatimiento pro-
fundo. Aunque mi mayor deseo seria quitarme
de delante 4@ Maripepa, testimonio viviente de
mi caida, comprendi la inhumanidad de echar-
la, v huyendo dei dormitorio me sali 4 la ancha
sala, en cuyo obscuro recinto di vueltas v mds
vueltas, tratando de recobrar un poco de san-
gre fria vy adoptar alguna medida prudente.
Por fin me alarmé¢ el silencio que imperaba en
¢l dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se
hubiese desmayado 6 cosa parecida, entré. A
105 piés de mi cama, tendida en el duro suelo,
sitviéndole de almohada una cesta boca abajo,
¥ de cabezal su negro dengue, Maripepa dor-
mia 4 sueno suelto! .
La miré aténito. No era aquella la primera
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vez que descansaba asi; 1o habia hecho varias
durante mi enfermedad. Entonces, como aho-
ra, parecia un can doméstico, satisfecho del
humilde lugar que ocupaba y ajeno 4 preten-
der otro mds alto; para ella eran iguales el pa-
sado v el presente: jcudn distintos ya para mi!
Al mirarla dormir con tan ciego descuido y
abandono, se aclararon mis ideas y entendi lo
villano de mi conducta. {Pensar que aguella
tarde estuve proximo 4 hacerme reo de ho-
micidio porque otro intento lo que yo realicé
después 4 mansalva, amparado en cierto modo
por mi autoridad de amo de una pobre criatu-
ral Iis cierto que yo la encontré tan propicia
como rehacia el notario; pero ¢so no me dis-
culpa, pues debi respetar la sencilla incons-
ciencia de una paisana candorosa que deja
transparentar en sus ojos lo que las sefioritas
del pueblo ocultan & todo trance.

iQué modo de dormir! Y estaba casi bonita.

Su cabeza roja relucia sobre el dengue, y sus
hombros desnudos eran blancosy llenitos, con-
trastando con la garganta morena, tostada por
el sol y el aire. El resto del cuerpo no se veia,
por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba
con igualdad; tenia la boca abierta, y su pos-

tura era natural y graciosa, 4 pesar de la du-

reza del lecho. Reparé que le colgaba del cues
llo un cordén, y del cordon una mano chiquita
de azabache dando la higa: talisman o amuleto
muy usado aqui. Su rostro no estaba ni palido
ni descompuesto: estaba como cerrado 4 toda
expresion por un sueno reparador y total,
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No era cosa de despertarla ni de pasar lo
noche en pie. Me arrojé sobre la cama vestido,
y apagué el velon de aceite. No pegué los ojos.
v entre el silencio nocturno escuché toda Ia:
n‘oche un soplo suave, la respiracién de mi vic-
tima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido
v sali @ vagar por el campo.

A la tarde vino de la carteria de Naya Ma-
nuel, que acostumbra traer el correo, y me en-

tregé tu carta, por donde sé que ya soy Juez v
puedo administrar justicial ]

DEL MISMO AL MISMO

Febrero.

No imsistas‘ Camilo, no porties; es imposible
que siga tus consejos cuando, cegado por el
interes que te inspiro, te empefias en que A
sangre fria me porte indignamente. Si fui de-
lincuente una vez, me disculpan varias cosas:
el al‘_dor natural de la juventud, el fostado, la
ocasion y lo demds que sabes; pero en el dia,
despu‘t’:s de reflexionar maduramente, de dzu:
espacio al pensamiento, no puede ser que yo
consienta en una infamia. :

"La‘n‘_;:ate, vente d escape”, dices y repites sin
cesar. Pues yo te contesto que no s610 1o me
largo, sino que he resuclto quedarme aqui \;
reparar mi delito eumplicndo como hombre
honrado y decente, :
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Mas que te hagas cruces, mas que me trates
de imbécil, no puedo ocultarte que he determi-
nado casarme con Maripepa. Ahérrame todas
las reflexiones que adivino, que ya me hice 4
mi propio. Sélo te opongo d prioyi un argu-
mento: ponte en el caso de que Maripepa fuese
tu hermana 6 tu hija, (qué me aconsejarias en-
tonces? '

“* Antes que tu lo digas, diré yo que esta union
es desigual con la peor de las desigualdades,
la intelectual, la de educacion, procediendo del
azar que nos reunié como se reuncn en un se-
gundo dos bolas de billar para una carambola;
que disgustaré horriblemente 4 mis padres,
sobre todo 4 mi pobre madre, tocada de la dis-
culpable debilidad de creer gue esta borrosa
piedra de armas de la Fonlela nos sube hasta
mads arriba del nivel de la clase media y 10s
mete de patitas en la avistocracia; que 1a mi-
tad del mundo se reira de mi, y la otra mitad
nos mirard 4 entrambos por encima del hom-
bro. Ya s¢ todo eso, y mucho mas. Lo he pesa-
do, y lo he aceptado. Serd mi expiacién cargar
con tan terrible peso; porque al dar 4 Maripe-
pa mi nombre, no la he de esconder como se
esconde una tlcera: la he de presentar donde
vo me presente, y donde me reciban 4 mi ha-
bran de recibirla 4 ella, y donde la echen, sal-
dremos ambos por la puerta misma. Me arrojo
4 perpetua lucha con mi familia, con la socie-
dad; adelante: lucharemos, Camilo; sébranme
fuerzas para luchar con el universo, no con mi
conciencia acusandome de la mds fea alevosia.
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#Quién sabe hasta dénde llegan las conse-
cuencias de mi atentado, y qué género de
crueldad cometeria yo si ahora volviese las
espaldas 4 mi victima? —;No se te ha ocurrido,
Camilo, esa idea? A mi si, y desde el primer
instante. No hay m4s que un modo de solventar
las deudas: pagarlas. Y puesto que me nom-
bran juez, [qué diablos! lo menos que puedo
hacer, es empezar 4 administrar justicia en mi
propia jurisdiccién.

Lo mas dificil de mi tarea ser#dn dos cosas:
convencer 4 papas y educar un poco 4 Mari-
pepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en
momentos de alucinacion, esta pidiendo culti-
vo. Me consagraré 4 ddrselo, asi derroche
toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pe-
dagogo. Respecto 4 mis padres, si algo me
quie?es, sialgo puede contigo una siplica mfa,
empieza 4 prepararles manosamente, 4 dorat-
les la pildora (si cabe oro en pildora tan gruesa
Yy amarga) y 4 inculcarles la rectitud qﬁe late
en el fondo de mi desusado proceder. Jamds
me atreveré 4 escribirselo redondamente. Con-
viene que vayan acostumbrdndose poco 4 poco.
A Matilde, que es buena, dile ti que le ruego
encarecidamente no se burle ni se avergiience
de su cufiada, si no quiere hacer sufrir mucho
4 su hermano.

Nada he dicho todavia de mis planes 4 Mari-
pepa. (Creerds que la pobrecilla vino dos 6 tres
noches 4 tenderse en el suelo al pie de mi
cama, 1o mismo que si hiciese 1a cosa mds na
tural del mundo? Algo tembloroso v sin saber
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qué decir, la envié 4 suscubas. Me parecio que
iba triste, pero no enojada. Me mir6 con can-
dida sorpresa, y yo no pude menos de prodi-
garle algunas caricias.

T.o dicho. Prepara 4 mis padres, y entérame
de lo que vayas adelantando.

DEL MISMO AL MISMO
Febrero,

:Que estoy enamorado, ciegamente enamo-
rado? No diré tanto, no; pero se me figura que
vov interesandome un poco, justa recompensa
de mi conducta. Si aborreciese 4 Maripepa, ha-
ria lo mismo que pienso hacer, no lo dudes; s61o
que, naturalmente, me costaria mas tt'ab.f,zjo.
I_a chiquilla se muestra tan décil, se me arrima
tan carifiosa CoMo un perro manso, me escucha
con tal aténcién y me obedece con tal pasivi-
dad, que mi alma, gue no es de bronce, va
ablandandese y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envio 4 su bodega,
pero de dia correteamos por el campo. 1"»10 le
consiento que vaya descalza; le he dado dinero
v le han traido de Cebre zapatos 4 pares v me-
dias morenas y gordas; empiezo 4 civilizarla
por los piés, y no es 1o menos dificil. Asi y todo,
cuando tenemos que atravesar charcos 0 tre-
par por altos, vallados y portillos, M_aripepal da

al diablo el calzado y reniega de las medias,
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En el soto, ella me busca setas comestibles, me
trae plantas que yo diseco para enviar a4 Matil-
de, recoge lena menuda, y asi que lia el haz, se
viene 4 tumbar en la yerba y apoya la cabeza
en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los de-
dos, caleulandoe qué efecto hard esta erin roja
cuando Maripepa se vista de seda negra, mo-
destamente, como conviene 4 la esposa de un
juez. ¢Llegara Maripepa 4 ser una mujer medio
presentable? Quisiera comenzar por el princi-
cio, enseharla 4 leer y escribir; pero, iquién
pone escuela enmedio del monte? Ella me  es-
cucha gustosa cuando le explico (lo mejor que
puedo) algo de los uses y costumbres del mun-
do que no conoce; veo, sin embargo, en la te-
naz oscilacion de su cabeza, en la-dilatacién de
sus pupilas verdes, un vago asombro incrédulo

que no sé cémo disipar. Maripepa se cree un

juguete en mis manos; se presta al juego, pero
no se deja embobar tomdndolo por lo serio.
Piensa que le digo todo al revés, que la enga-
1o, que me divierto con ella; no se enfada, por-
que juzga gue solo sirve para eso, para entre-
tenerme un rato; mas ni logro persuadirla ni
hacer que se dedique 4 ningtin estudio formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole
el modelo; e hice trazar letras sobre una pefia
entapizada de musgo. Llegé hasta la H, v no
hubo quien la hiciese pasar de ahi. Le choco
la forma de la H, v estuvo haciendo Aackes un
rato, después de lo cual aleg6 que no sabia, que
no podia, que se cansaba. Y fue imposible con-
vencerla ni saearla de su salvaje obstinacion.
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Como hay un lenguaje que 10s dos entende-
mos, aungue lo hablamos de distinta manera,.
se distrae uno en las lecciones y falta la cons-

tante voluntad de aprender en el maestro y en ;
12 alumna. Ademds, la naturaleza es complice

de esta falta de energia para el estudio. Nos
vamos acercando 4 Marzo: dias hace que en.
los linderos embalsaman ¢l aire las violetas;
un hilito templado corre 4 veces por el bosque;
las aguas del rio se estremecen blandamente,
v 4 mf el corazén me da involuntarios saltos de
alegrfa. Me encuentro tan sano, tan fuerte con
esta vida silvestre y libre; la comida frugdl me

sienta tan bien; la respiracién y la circulacién

son tan normales y concurren tanto al bienes-
tar del cuerpo; la conciencia del deber cumpli-
do me liena de tal modo el alma, que me cntre-
go sin reparo 4 una felicidad inexplicable, ins-
tintiva, turbada por el pensamiento de lo gue
diran mis padres v la idea de gue ti no acabas
de resolverte 4 indicarles lo ocurrido.

S6lo los dias de lluvia me abato un poco.
Maripepa me agrada mds por 10s montes, agil
como una cabra, en contacto con el aire y el
sol, que en la cocina 6 en el banco, 4 mi lado,
pero aburrida, sin saber qué hacer de las ma-
nos y acabando por dormirse de bruces sobre
1a mesa. No hay de qué tratar, se acaba la con-
versacion y viene el fastidio inevitable. Asies
que procuro aprovechar el buen tiempo ¥ 20-

zar de la primavera cuando apenas asoma; voy ;

con Maripepa la prado, al pastoreo; la veo
amasar el pan de maiz, coger lefia para el hor-
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no, y aun cavar la huerta v arrancar ¥ tras-
Plantar la legumbre. S6lo me opuse 4 que tra-
jese un haz de tojo. Verla cortar los espinosos
tronco§, cogerlos con la horcada, hacerse tal
vez mil peridag me sublevé. Valiéndome de
?;}Oafutorldad, dispuse que Manuel recogiese el
: f;q;eiig:la también recuerdo que le pregunté
tigolgiarlpepa, dque dirfas si yo me casase con.

Contestéme solamente:

—jAy qué sefiorito!

Esta sencilla exclamacion, y las inflexiones
de la voz, acompanadas del mirar y del reir
me hl_cxeron comprender que m4s fécilment-‘
creerd Maripepa que el rio Avieiro rueda ving
eén vez de agua, que yo suefie en darla mi no
brf: en los altares. Ni se le pasa tal cosa por lnlls
mientes. P_ara. ella todo esto es una diversic';n
una especie de romeria 4 que concurre -
donde baila, sabiendo perfectamente : }" P-dn
oti-”o dia ha de volver 4 sus duras faenacique .
miserable vida. : il
EIJLﬂ(;ic;[ue casi me da vergiienza decirte, s que
: concepto, el padre se ha enterado de todc;
¥ se hace el desentendido. Apenas le vem
Pues anda en labores distintas de las de su.; hit?s’
yva m’ucho a Cebre 4 vender centeno al me'Ja‘
deo y 4 llevar vino 4 la taberna; pero cuar?;o-
ﬁgzstlfass tea;'decsi.r}os €ncuentra regresando de
§ - pediciones, su sonrisa parece mis
sH4a y socarrona que de costumbre. Ademds
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