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hubo receta larga, porque el tio Ambrosio te-
nia una fiebre reumadtica de las mas peligrosas.
Lenta fue la convalecencia, y el viejo usurero
anduvo en muletas mds de dos meses. Cuando
pudo valerse por su pie, estaba tan consumido
y desfigurado, que en la aldea no le conocian.

El tio Ambrosio volvia 4 1a vida con una idea
fija incrustada en su meollo agudo y sutil. Que-
ria 4 toda costa ver el pinar, verlo claramente,
lo que se dice verlo. Y como no estaba para
caminatas largas, arreé su jumento, y 4a las
doce del dia, con un alegre sol, se metié por
el sendero y cruzé la linde. Desde el primer
instante advirtié que aquello era una perdi-
cion. A derecha € izquietrda, entre pocos pinos
respetados para encubrir la tala, s6lo se divi-
saban cepos, los unos frescos, blancos y resi-
1n0sos; los otros, cortados ya de antiguo, dene-
grides y rvesquebrajades. Las dos terceras
partes del magnifico pinar habian desapareci-
do. Y el tio Ambrosio, ante aquel espectaculo
de horror, descifré perfectamente los golpes
sordes, la aparicion del alma en pena y la facil
credulidad del Grilo Crispo los punos, se
dié un recio golpe en la frente, miré al manso
borrico, y murmuro en dialecto:

—Aun soy yo mds.

PLANTA MONTES

HUB(} larga deliberacion, y se celebro una es-
pecie de consejo de familia para decidir si
€ra 0 no conveniente traerse 4 aquel indioena
de la mds enriscada sierra gallega 4 servir en
la capital de la regién. Ello es que emprendia-
mos la doma de un potro; tendriamos que em-
pezar ensenando al nedfito el nombre de los ob-
Jetos mds corrientes y usuales, dandole una se-
rie de lecciones de cosas, que me rio vo de la
escucla Freoebel. Pero tan ahitos estabamos del
servicio reclutado en Marineda, procedente de
fondas y cafés, picardeado y no instruido por
el roce, ducho en hurtar el vino y en saquear
la casa para obsequiar 4 sus coimas, que opta-
mos por el ensayo de aclimatacion. En el fondo
de nuestro espiritu aleteaba la esperanza dulce
de que al buscar en el seno de la montafia un
muchacho inocente y medio salvaje, hijo v nie-
to de gentes que desde tiempo inmemorial la-
bran nuestras tierras, ejerceriamos sobre el
servidor una especie de dominio sefiorial, rea-
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nudando la perdida tradicion del servicio anti-
guo, carifoso, patriarcal en suma. Tiempos
aquellos en que los criados morian de vejez en
las casasl.....

Era una mafiana serena y pura; el cielo de
Marineda justificaba la copla que lo declara
cubierto de azul, euando lleg6 4 nuestros lares
el natural de Cenmozas. Acompafndbale su pa-
dre, el casero. Padre € hijo se parceian como
dos gotas de agua, en las facciones: ambos de
rostro pomuloso, moreno bazo, color de pan de
centeno; de ojillos enfosades, inguietos, como
de ave cautiva; de labios delgados, casi invisi-
bles; de crdneo oblongo, piriforme. LLos diferen-
ciaba la expresion, astuta y humilde en el vie-
jo, hosca y recelosa en el mozo; y también los
distinguia el pelo, afeitado al rape el del padre,
largo el del hijo, y dispuesto como la melena de
los siervos adscritos al terrufio, colgando 4 am-
bos lados de su parda montera de candil. Los
dos vestian el genuino traje de la comarca mon-
tafiosa, algo semejante 4 la vestimenta de los
vendeanos y bretones, aunque en vez de am-
plias bragas usasen el calzén ajustado de lien-
zo bajo el de pano pardusco. A pesar de la ra-
diante belleza del dia, apoydbanse los monta-
fieses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfaccion y con-
tento, — como guien esta seguro de haber en-
contrado 4 su progenie una colocacién en que
tiene al rey cogido por los bigotes, — y en su
fisonomia socarrona retozaba insinuante son-
risa, el mozo, callado y descolorido 4 pesar del
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sol que habia tostado su epidermis, parecia in-
diferente 4 las cosas exteriores. Al ofrecerles
asiento, dejdronse caer en €l 4 1a vez pesada y
timidamente, penetrados de respeto hacia la
silla. Antes de estipular nuestras condiciones,
hizo el padre cumplido panegirico de su Ci-
pridn ¢ Cibrao, que asi le llamaba. T.as com-
paraciones elogiosas estaban tomadas de la
fauna campesina. Cibrao, mainoe como una ove-
ja; Cibrao, fiel como un can; Cibrao, trabaja-
dor como un lobo (tal dijo, aunque yo ignora-
ba que el lobo se distinguiese por su laboriosi-
dad); Cibrao, amoroso como una #ula (torto-
la); Cibrao, ahorrativo como las hormigas ; Ci-
brao, mas duro que mula burrefia; 4 Cibrao,
con cualquier cosa lo manteniamos, porque,
alabado sea el Senor, €l venia hecho 4 todo, y
su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecia
en la menor, jdarle sin duelo! (y el padre eje-
cutaba el ademan de quien sacude un pellejo 4
varazos), y sino, Illamarle 4 €1, al tio Julian
que vendria desde Cenmozas para arrearle al
hijo tal tunda, que no se pudiese menear en
cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos;
jdemasiado fama teniamos de buenos cristia-
nos para hacer mala partida 4 nadie! Al mozo,
en su mano, ni un ockavo de la fertuna siquie-
ra: ya se sabe que los mozos, cuanto tienen,
otro tanto destragan con bribonas y tabernas...
Bl, el tio Julian, se encargaria de recoger, su-
pongamos, cada dos 6 tres meses juntos... Si
hoy en dia pagabatanto mas cuanto por el lu-
gar, y si tanto ganaba el mocino, eso menos
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nos pagaria al vencer el término. de la renta.
YV hablando de renta: en estos afies tan malos,
por fuerza tenfamos que petdonarle alguna...
Otrosi: la casa del lugar, propiamente estaba
cayéndose en ruinas... Venir un dia de viento...
y plan... jadios casina! Luego, con tantas grie-
tas... los tenia el frio aterecidos.—Comprendi-
mos que el tio Julidn venia animado del firme
propdsito de vendernos su #0350 4 trueque de
la renta del lugar, reconstruccién de moraday
dinero para unos bueyes 4 parceria, que con-
taba le sacasen de apuros. En aras de este con-
trato t4cito, ofreciénos dos empedernidos que-
sos, cuatro onzas de rancia manteca, y hasta
media hanega de castafias gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado,
se despidi6 el viejo labriego, el hijo no sali6 de
su inmovilidad y mutismo: ni aun mostrd que-
rer acompanarle hasta ln puerta 6 darle algu-
na senal de afecto ¢ encargo para los que se
habian quedado alld en la sierra, adonde el
viejo volvia. Por la noche vimos al nuevo set-
vidor acurrucadoen un rincén de la cocina,
sin querer aproximarse 4 la mesa para cenaf.
Ni nuestras palabras, nilas bromas de la joven
y alegre doncella, ni las compasivas insinua-
ciones de la cocinera, mujer ya madura y que
tenia un hijo “sirviendo. al rey”, consiguieron
animarle. No consintio probar bocado.

Comprendimos bieh esta nostalgia 6 morri-
na de los primeros instantes, y esperamos que
no duraria. {Marineda es tan regocijada los
domingos! jOfrece tantas distracciones 4 un
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rapaz campesino que s6lo ha visto brenas y
tojos! jHay tanta misica militar, tanto ejerci-
cio de bateria, en Carnaval tanta comparsa...!
Y en Semana Santa jqué de procesiones! Ya
acabaria Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese
andar entre las gentes y sus compaferos no le
hiciesen burla. Un barbero le corté el pelo y le
ensefi6 el uso del peine; un sastre le arreglo
ropa de desecho; 4 provistarle de camisas, de
calcetines y elasticas; 4 plancharle corbatas
blancas y embutirle las callosas manos en
guantes de algodén. La metamorfosis, al pron-
to, surtio favorable efecto. Dirfase que iba 4
sacudir su apatia el montanés. Fuese que las
guedejas le hacian el rostro m#ds macilento, 6
fuese por otra razon desconocida, al raparse
mejord de semblante, apetito y dnimo,y va
creimos que el trasplante serealizaba con toda
felicidad.

iAy! Nuestra satisfaceion fue un reldmpago.
El rapaz se estrené desastrosamente en el ser-
vicio. Ni una potranca de Arzua, suelta al tra-
vés de la casa, hace m4s estropicios. L.as ma-
nos duras de Cibrao, acostumbradas al sacho
)'-ﬁ la horquilla, no acertaban 4 tocar cacharro
ni vidrio sin reducirlo 4 polvo. Lo cogia con
infinitas precauciones, y iclin!, jplacl, al suelo
hecho afiicos. El le echaba la culpa 4 los guan-
tffs, con los cuales aseguraba que “no tenia
tientos.” Bl cristal ejercia sobre sus sentidos
bll.lrclios de labriego extrafia fascinacion. No lo
distinguia de 1a diatanidad de la atmésfera: te-
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nia delante una copa 6 una botella, y positiva-
mente 20 la veia, 6 al menos no distinguia sus
contornos. “Maréame”, decia al tomar cual-
quier objeto transpatrente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas
para el frito. Las vinagreras las servia al pos-
tre. Azotaba los cuadros con el mango del plu-
mero; arrancaba de cuajo los cortinones al in-
tentar sacudirlos; limpiaba el tintero con las
toallas finas, y no dej6 aparato de petréleo que
no descompusiese. Una noche tuvimos la casa,

por culpa suya, sepultada en profundas ti-"

nieblas. :
Con todo ello nuestro ajuar ganaba poco, ¥
su destructor menos atun. El azoramiento de

las continuas advertencias vy reganos, el veér-

tigo de la ciudad, tal vez causas mas intimas,
m4s pegadas al alma del trasplantado, iban de-
macrando su rostro y apagando sus o0jos de un
modo que llegé a parecernos alarmante. Algo
de compasion y mucho de cansancio € impa-
ciencia nos dictaron la medida de llamar 4 ea-
pitulo al mozo y aconsejarle paternalmente la
vuelta 4 su aprisco serrano. “Vamos, habla
claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su
casa por fuerza. Llevas quince 6 veinte dias;
ya puedes saber como te va por agui. Tu no
estds contento”. Una chispa luminosa se en-
cendi6 en las concavas pupilas, y los apretados
labios articularon enérgicamente:
—Senora miama, No me afago aqui.

- —¢Y pasado algiin tiempo, no te afards tam-
poco?
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—Tampoco. No, sefiora.

En vista de la categérica respuesta, escribi-
mos sin dilacién al mayordomo «de la montafa
para que viniese el tio Julidn 4 recoger su ca-
chorro. 51, que 1o recogiese cuanto antes; de
lo contrario, ni nos quedaria titere con cabeza,
ni el muchacho levantaria la suya. Transmitié
el. mayordomo la respuesta del viejo. Como él
viniese 4 Marineda, le rompia al hijo todas las
costillas, por “escupir la suerte”. Y si lo lleva-
ba 4 la montafia otra vez, era para “brearlo 4
palizas.” Este modo de entender la autoridad
paterna nos alarmé un poquillo. Suspendimos
toda determinacién y comunicamos 4 Cibrao
las é6rdenes del patrucio.

Nfzda contesté. Resigndse. Cay6 en una es-
pecie de marasmo. Trabajaba lo que le man-
dasen; pero en cuanto volviamos la espalda,
s€ acurrucaba en un rincén, dejando los bra-
z0s colgantes y clavando la quijada en el pe-
cho. Era la calma triste del animal, silenciosa
¥ soporifera, sin protestas ni quejas: la obscu-
Id y terca afirmacion de la voluntad en el mun-
do zoologico. Cierto dia, al preguntarle si es-
taba malo y queria que un médico le viese
hubo de responder: :

—Médico, non sirve. iLa tierra me llama por
€l cuerpo!

Habia Hegado el mes de Noviembre, ligubre
MES ¢n que parece oirse, al través del suelo
€mpapado en lluvia y entre el silbo del 4brego
c!'loque de huesos de difunto y sordas lamenbta!-
flones extramundanales. Marineda se vestia
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de invierno. Retemblaban los cristales al em-
puje del huracan, y el rugir de los dos mares,
el Varadero y la Bahia, hacia el bajo en el pa-
voroso concierto, mientras la voz estridente
del viento parecia carcajada sarddnica. En
nuestra solitaria calle no se oia a las noctur-
nas horas sino €l paso fuerte y ritmico del se-
reno, el quejumbroso escurrir del agua, el em-
brujado maullido del gato ya rabioso de amor,
y algin aldabonazo gue resonaba como en el
hueco de una tumba.— Después de la noche
mas tormentosa y triste de todo el mes, supi-
mos que Cibrao no queria salir de la cama. Y
vino el doctor, y 4 carcajadas nos reiamos
cuando nos enteré de lo gue el mozo padecia.

—iEl maula ese! No tiene nada. Ni calentu-
ra, ni dolores, ni esto, ni aquello, ni 1o de mas
alla. jCuando les digo & ustedes que nada! ¥
dice que no le da la gana de levantarse, Jpor
qué pensaran? ¢A que no aciertan? Pues porgue
anoche oy6 ladrar, digo, aullar 4 un perro, ¥
juraque el dicho perro venfaba su mucrte.

Pasada la risa, nos entré el arranque huma-
nitario.

—Doctor, ¢caldo y vino? Doctor, sunos sina-
pismos? Doctor, ¢4 veces un bano de pies

El médico se encogio de hombros enarcando
las cejas.

—No veo medicamento, porque no veo en-
fermedad. Si la hay es enla substancia gris,
y yo alli no sé como se ponen las sanguijuelas
ni cé6mo se aplican los revulsivos. A mal de su:
persticion, remedio de ensalmos. Llamen ustes
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des al cura de la parroquia, que se traiga el
calderito y el hisopo y le saque 10s enemigos
del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fué entre risueiio v
furioso. i

Muchas veces hemos deplorado no seguir
acto continuo el consejo irénico del doctor.
<Quién sabe si las lustraciones del bendito cal-
dero curarian la pasién de dnimo del mon-
tanes?

La noche siguiente, yo también of, entre el
silbido del aire vy el ronco mugido' profundo
del Cantdbrico, la voz del perro que aullaba en
son muy prolongado y triste. Me desvelg, v
singular desasosiego me oprimi6 hasta la ma-
drugada, hora en que generalmente recom-
pensa ¢l suefio las fatigas del insomnio.

..;Scrz't creido el desenlace de este caso auten-
tico, no tan sorprendente para los que nacimos -
én la brumosa tierra de los celtas avoreros
como para los que en regiones de sol t?lvieron
cuna?

El temor 4 la incredulidad me paraliza la
mano. Apenas me determino 4 estampar aqui
que Cibrao amanecié muerto en su cama.

Te h'icimos un buen entierro, y hasta se dije-
TOn misas por su alma primitiva y gentil.




