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0 que que voy 4 contaros es tan vulgar, que
L ya no pertenece 4 la poesia, sino 4 la bufo-
" nada en verso; ni al arte serio, sino 4 1a cari-
catura grotesca, dela cual diariamente hace el
gasto. Sed indulgentes v no me censureis, por-
que donde suele verse risa he visto una 14-
grima.

Lo que voy 4 contaros son los amorios del
soldado y la criada de servir. Se querian desde
la aldea, donde ambos nacieron; y cuando,
después de haber destripado terrones toda la
sémana, las noches de los sabados salian los
mozos de parranda y broma, cantando ¥ exha-
lando gritos retadores, Adridn siempre echaba
raices en la cancilla de Marina, y Marina no se
despegaba de la cancilla para dar palique 4
Adridn. Las tardes de los domingos, al armar-
se el bailoteo sobre el polvo de Ta carretera, la
pareja de Adridn era Marina, Y que nadie se
la viniese 4 disputar; y al celebrarse la fiesta
patronal, sentados juntos en Ia umbria de Ia
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tupida fraga—mientras 1-(‘1 gaita y e'l bomb?
resonaban 4 lo Igjos, doliente y quejumbrosa
la primera, rimbombante y triunfador el SE—
gundo—Marina ¥y Adrian callaban, como ab-
sortos en el gusto de allegarse, aletargados de
puro bienestar. S6lo al anochecer, hora de re-
gresar 4 Sus casitas por los gammos hondos,
Adrign, despidiendo un suspirote, soltaba erl
brazo con que tenia cefiida, solapadamente, la
cintura maciza y redonda de su rapaza.
En bodas no se pensaba atn, porque Adrian
iba 4 entrar en quintas; pero, entre dos est_ru-
jones de talle mds Tecios, serhubie‘xx convemdro
en que, si “le cafa la suerte” a Adridn, se casd:

rian al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, ¥ to-.

cole al mozo “servir al rey”: todas las @estio-
1ES, eMpenos y tentativas de s';_oborno ch—:‘]. I.M-
dre de Adridin para que a su hijo le declar asen
intitil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila
muy delgadito, ¥ con las Comisiongs mixtas,
e1l E;ue entran militares, no hay sutuezas‘ que
valgan. Adridn sali6 4 presentarse en el c,uax;
tel, y 4 las dos semanas s¢ 1}1:J.rc}_1aba de 1} al-
dea Marina, admitida de criada “para Fo_de en
casa de unds senoras solteronas, manidticas de
limpieza, que por treinta reales men&}uales la
tenian dieciséis horas con &l estropajo cmpi-
siado 6 la escoba en ristre. {Marina se anoraba
1
tat;cot;rdabase sin cesar del fresco pradito en
que apafiaba yerba 6 apacentaba su vaca r.O}a.
del soto, en gque recogia €rizos, del ma1z_ah
cuyas panochas segaba 1 iendo; le faltaban aire

-
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v luz en el zaquizami donde dormia, y en la
cocina angosta y enrejada donde fregaba pu-
cheros y cazos; y muchas veces, soltando el
molido 6 el medio limdn, dejaba caer los bra.:
Z0s, cerraba los ojos, v se veia alla, alld, donde
el humo del horno, 4 guisa de fino velo de tul
gris, envuelve la cabaifia, 4 cuya puerta juegan.
los hermanillos... Mas todo lo olvidaba el do-
mingo, cuando en el gran paseo poblado de
drboles, al metdlico son de la charanga, daba
vueltas y vueltas acompafiada de Adridn, que
empezaba 4 acostumbrarse 4 llevar su unifor-
me de infanteria. Cada domingo se decian lo
mismo al tiempo de encontrarse, y al agarrar-
se los dedos, riendo con gozo pueril: —*“;Como
brangqueas, Marinina!” —{Y ti, qué branco te
tornas!”—Y era que, en efecto, el ambiente ta-
sado y viciado de la ciudad iba robando 4 sus

‘caras ¢l tono atezado y rojizo, la sana y dura

€ncarnacion campesina.—*iCémo branqueas!”
~—“Qué branco!” :

Con tal que no se llevasen i la guerra 4 su
mozo, Marina no se quejaba: trabajaba lo mis-
Mo que una negra, frotaba sin deseanso cubier-
tos, cazos y herradas, barria suelos y aporrea-
ba muebles, 4 fin de que todo reluciese como
el oro, y no la castigasen quitdndola su salida
de los domingos, en que la obsequiaba con
cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo
beor es que aquello de la guerra tenia que
Venir, y vino: se necesitaba mas gente all4, en
la tragona isla que ya habfa devorado tantos
millares de cuerpos jévenes y vigorosos, como
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el horrible lupus dicen que devora la carne
fresca que le aplican. {Mds gente! Alli estaba
en la bahia el hermoso barco, aguardando su
carga, pronto 4 zarpar, calentando ya Sus enor-
mes calderas, cuya sorda actividad estremecia
ligeramente €l casco, cual se estremece el cor-
cel de batalla al olfatear la sangre...

Y se llevaron 4 Adridn y también 4 10s otros.
Marina, sin acordarse del regafio que la espe-
raba en casa, se pasé la tarde entera plantada
en el muelle, aguardando 4 1a tropa. Al apare-
cer Adrian, se le colgé del cuello dandole un
abrazo insensato y muchos besos himedos de
lagrimas, piadoses, sin malicia ni impureza. Al
desviarse el soldado, Marina le puso en la mano
un papelico que contenia noventa reales—Ila
soldada de un trimestre, el precio de tantas
fregaduras — y en un panuelo atado, dos cami-

sas gordas y media docena de calcctines bara- -

tos, porque ella habia oido que en la guerra 108
militares andan desnudos y descalzos ;jpobri-
720s! Aquello paso entre el desorden y bullicio
del embarque, el ¢kin chin de la musica, 1as
oleadas del gentio que llenaba el Espolon, y
Adrian, queriendo conservar su entereza, por
no deslucirse ante los comparieros de armas,
balbuce6: — “Te non aflijas, Marinina, quec ha-
mos de tornar pronto...”

Después de la marcha de Adridn, bien desea-
ria Marina volver 4 su aldea, 4 su vaca, al
prado y 4 la fuente donde charlan las coma-
dres..., pero no podia ser, no; habia que espe-
rar la vuelta dela tropa, que ya no tardaria:
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segﬂn‘ los que leian papeles, se andaba tra-
bajando para “meter paz’... aunque otros pa-
peles aseguraban que lo de “meter paz” iba
largo. Por si acaso, Marina quieta alli, con el
muelle 4 dos pasos de casa, siempre concu-
rrigo de gente de mar, que sabe noticias de
la isla, que compra los diarios y que se presta
4 enterar 4 una infeliz 4 quien le estorba lo
negro... Ellos, los marineros, se encargaban
de soletrarle 4 Marina las cartas de Adri4n,
muy optimistas, contando que estaban tan gor-
dos, y habian comido gallina y unas frutas que
saben 4 gloria y tomado café fino 4 cuenta del
mambis, y bebido licor, v fumado un tabaco de
olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses:
de pronto cesaron, y Marina no dudé ni un ins-
t_ant(—: de que Adridn estaba enfermo, muy en-
lermo,—no difunto, pues por las_gestionﬁes de
un tendero de ultramarinos donde compraba,
habia averiguado que oflcialmente no era baja
Ad:l‘ian. “ No ser baja, quiere decir estar vivo,
mujer”, explicaba con suficiencia el tendero.

For aquellos dias empezaron 4 arribar. al
puerto buques-hospitales, cargados.de enfer-
mos y de moribundos. Daba compasién presen-
ciar el desembarco. Arrastrandose ¢ en cami-
las; pdlidos, con la palidez mortecina de la
anemia profunda; cdrdenos los labios, apaga-
dos los ojos, los vencidos por el clima tenfan
aln fuerzas para sonreir 4 la tierra natal, al
dulce sol peninsular que calienta ¥ Nno consu-
m_e, al aire oxigenado y fresco que no colum-
pla gérmenes de infeccion en sus didfanas on-
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das. Dilataban las pupilas para mirar el ca-
serio niveo, las galerias de cristales; la muche-
dumbre amiga que los atiende y los recibe
apiadada de tanto sufrir... y les parecia menti-
ra estar otra vez en la Espana buena, en la que
todavia tiene una bandera sola y un solo cora-
z6n para los que la defienden. Marina , aungue
no entendia jota de eso de la patria, no perdia
‘ni una arribada de buque; porque ¢qui€n sa-

Y era 4 cada paso mads doloroso el espec-
caculo que 4 tales arribadas seguia. Cada nue-
va hornada traia gente mdas exhausta; 4 cada
barco aumentaba el numero de camillas y dis-
minuia el de los soldados que se dirigian al
Hospital ¢ al Sanatorio por su pie. Una manana
cundié la voz de que acababa de entrar en ba-
hia un bugque, tripulado tinicamente por cadd-
veres. Singular parecera, y lo es, sin duda, el
que en los puertos se diga de antemano en qué
estado vicne el buque que todavia no fonded;
y, sin embargo, les que en puerto de mar
han vivido saben que ocurre este fenémeno.
Noticias muy tristes corrian acerca del estado
del Oceania, y 1a imaginacién popular, €n po-
cas horas, cred la siniestra leyenda, con sabor
germanico, de una embarcacidn sin otra carga
que muertos,—buque fantasma, ataud flotante 4
merced de las olas. E1 muelle rebosaba de cu-
riosos, v 4 Marina le costé un triunfo abrirse
paso. La empujaban, 1a magullaban, la pelliz-
caba algun chusco sin entranas de esos que en
la ocasiéon mds grave alardean de buen humor;
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pero ella consiguié al fin situarse en primera
fila, en sitio preferente, al paso de los enfer-
mos que iban recibiendo Ias camillas. La le-
yenda tenia tundamento; aquellos no eran en-
fermos, sino cuerpos inertes, sin movimiento y
al parecer sin vida.

Batidos y zapateados durante toda la trave-
sia por furioso temporal, los que no habian su-
cumbido, ni descansaban ya en el fondo de los
mares, venian cxdanimes, lacios, rotos, he-
chos trizas, en sincope bienhechor, que les im-
pedia darse cuenta de su cstado. Su cabeza os-
cilaba, sus manos colgaban, su respiracion era
insensible, y hubo dos que al ser depositados
en la camilla hicieron un movimiento, revol:
vieron un instante las pupilas... v después las
cerraron para la eternidad. — Hacia una de es-
tas camillas se arrojo una rapaza, chillando,
llorando 4 voces, como se llora en la aldea, y
mesandose los eabellos. Marina acababa de re-
conocer 4 su Adridn... y cuenta que para reco-
nocerle se necesitaba la ojeada infalible del
amor, que es la misma en todas las clases so-
ciales, la misma en la pobre criada de servir
que en la reina. Marina habia reconocido 4 su
M0Zo en aquel agonizante que expiraba al be-
ber el primer aliento, la primer brisa carifiosa
de la costa nativa... y ahora s{ que podia excla-
mar la aldeanilla, ante ¢l rostro exangiie dor-
mido sobre el cabezal:

—Qué branco!




