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ilar.en sus ojos la chispa de la dignidad mor-
talmente ofendida; y conoci que estaba per-
dido.

—No podemos casarnos—articulé Maria por
dltimo, lentamente.—jSeriamos tan infelices!

. Y, como el que se suicida, repeti en voz
sorda:

—iSeriamos tan infelices!

No hubo mds explicacién. Maria Azucena y
yo no volvimos 4 cruzar palabra. {Para queé?
En breves momentos ella me habia sondeado
el alma... y yo habia conocido también la in-
tensidad de mi mal incurable. :

LA OREJA DE JUAN SOLDADO

(CUENTO FUTURO)

CUANDO lHamameos 4 ganar jornal 4 Juan el de
la tia Manuela, yo ni sabia de qu€ color te-
nia los ojos, pues sélo le habia visto de lejos
los domingos 4 la salida de misa. Al inspeccio-
nar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no
tardé en observar que el jornalero arrastraba
un poco la pierna derecha, y ala Iuz del sol,

. que abrillantaba el sudor en su atezado cutis de

labriego, noté también una cicatriz que hendia
la mejilla, y la caida habitual de la boina hacia
aquel lado de la cabeza, que parecia mas chico
que el otro. Fijanhdome en esta particularidad,
pronto descubri que 4 Juan le faltaba la oreja
casi entera: s6lo quedaba un colgajo del 16bulo
bajo una ruda marafia de pelo.

Al hombre que se pasa todo el dia hincando
el azaddén en el terrufio, no hay cosa que le
guste como eso de que le dirijan una pregunta.
Es un socorrido pretexte para interrumpir la
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labor, y descansar apoyandose en el mango de
la herramienta. Es, ademads, una distraceidn.
Juan me contesté solicito: si, habia estado en
la guerra de Cubala friolerade tres anos
mientras encendia el cigarro, con lalentitud de
movimientos caracteristica del labrador, em-
pezo 4 referir sobriamente sus campaiias. Era
preciso insistir para que entrase en detalles; no
despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas
lacénicas no tenfan animacién ni colorido. Di-
riase que hablaba de.aventuras y lances acae-
cidos 4 otro. :

No obstante, tirando del hilo de los recuer-
dos; logré sacar la madeja de aquellos tres
afios terribles. El cuadro completo de la fatal
guerra surgio iluminado por mi fantasia. En lu-
gar de ver los arbustos cargados de fruta, las
enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido
4 mis pi€s, el celaje brumoso, y alld en el hori-
zonte el pedazo de mar detr4s de la cortina de
verdiazules pinares, yo veia pantanos y ciéna-
gas, lodazales y charcos, en que acampaba una
columnaj los hombres tiritaban de fiebre palt-
dica, recibiendo en la mollera el calor de un
cielo de plomo y de un sol gque no velaba nin-
ouna nube; y de entre la intrincada espesura,
a corta distancia, salia un disparo, luego otro;
un n#mero caia, crispando los dedos sobre el
pecho,—pero la columna proseguia su marcha,
dejando al muerto tendido sobre el sangriento
lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después vefa erguirse el fortin, solitario en
la inmensa llanura, aislado centinela, que sélo
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de Dios puede esperar socorro en caso de ata-
que; v entre el rumoroso silencio de la estrella-
da noche tropical, se me aparecia el fortin en-
vuelto eén 1lamas, sus defensores degollados alli
mismo, 4 la claridad del incendio... Juan no
-sabia merced 4 qué milagro, cegado por la san-
gre fluyente del machetazo enla faz, habia con-

'seguido escapar vivo, emboscarse en la selva,

caminar descalzo, hambriento, por espacio de
cinco dias, y encontrar 4 la tropa que para sal-
var al fortin llegaba tarde...

Y cambiaba la decoracion, y la escena pasa-
ba en la costa; agazapados entre los escollos,
protegidos por grupos de ceibas y manglares,
Juan y sus compatieros hacfan fuego sobre las
lanchas del constelado banderin, que contesta-
ban con dobles descargas acercandose 4 1a ori-
lla y atracando, 4 pesar de la fusileria, conla
serenidad de la resolucién. jOh! Aquel enemi-
go nuevo, bien armado, bien equipado, sano,
fuerte, no se volvia atras ni se dispersaba como
1a traidora mambiseria;pero tampoco pensaban
tTetroceder los que rechazaban el desembarco;
Juan no era capaz de decir las veces que habia
cargado y disparado su Maiiser; cierto que
tampoco podia referir cuando se le escapo de
las manos, al sentir en la pierna derecha un
golpe sordo y en la cabeza un desvanecimien-
to, del cual sélo le hizo volver el dolor atroz de
la extraccién y la cura.,. Mes y medio de hos-
pital y una convalecencia que era como largo
delirio de pesadilla... Y gracias que no le ampu-
taron!
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—:Y la oreja?—exclamé.—No me has dicho
que fue lo de la oreja. Otro machetazo comoel
dela cara, de fijo. .

Juan enmudeci6 algun tiempo, como Si re-

flexionase. El labrador gallego es cauto, y da |

tres vueltas 4 la lengua antes de soltar lo que
por cualquier motivo juzga comprometido 6 pe-
ligroso. Al fin, calmoso, 4 medias palabras, se
decidio 4 referir la historia de la oreja menos.

—No fue machetazo, no sefiora... Fue... una
de esas cosas que pasan en €l mundo... [Porque
nunca conocemos dénde’la mala suerte nos
aguardal Verd... Ya sabe como después de aca-
barsen la guerra y quedar los angués duenos
de todo aquello, embarcaron para Espafa dla
tropa. El barco venia que no se cabia enél, y
los enfermos éramos tantos que ni asistirnos
podian. Yo venia entre.los mds malitos, como
que me trasladaron del hospital para el buque.
Y agradecer que no-tuvieron que tirarme al
mar! Cincuenta y siete echaron en la travesia,
pero yo quedé.

“Al llegar al puerto iba dando cuasimente
las boqueadas. Me sacaron en camilla, y me
avispé una miaja con el fresquito de la tierra.
Al acordar, empecé 4 pedir agua por amor de
Dios. En esto dicen que se llegé 4 mi una mujer
(yo no veia, jsi estaba espichandol) con un jarro
lleno. Me lo contaron después los que la vieron;
venia corriendo y gritando: “Hijo, hijo mio, po-
brifio, aqui te traigo de beber... toma, toma...”
Lo malo-era que la autoridad no queria, vamos,
que nos diesen nada, ni un chisco de- agua, ni
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vino, ni caldo, ni leche; y habia puesta fuerza,
muchisima fuerza, de arredor, para que no se
acercasen las mujeres 4 nosotros. Ain no bien
vieron 4 aquella, que se querfa meter con el ja-
rro entre los caballos y el arremolino de la
gente... escomenzaron 4 decir: “A ver si vos
calldis... A ver si no pedis nada, recaramba,
que agui ni hay orden ni uno se entiende.”

“¥o jya se vel no oi lo que mandaban, por-
que no daba cuenta de mi; estaba en los 1lti-
mos... Segui pidiendo agua, por caridad... Y la
mujer aquella, y otras muchisimas que andaban
por alli con socorros, en vez de largarse se
arrimaban mds, y torna con darnos la bebida.
Se arm¢ un alboroto que metia miedo, ¥ la po-
licia, 4 sacudir sablazos de plano y luego de
corte... Yo senti como si me rabusiasen con un
alfiler nada mds. Luego, en el Hospital, al vol-
ver en mi sentido, me ardia la cara, y me dijo
asimismo el médico: “Muchacho, si no te man-
caron en Cuba, ya te mancaron aqui... Te han
llevado de un sablazo una oreja...”

Silencio. Se habia consumido el cigarrillo, v
Juan, escupiendo en las manos callosas y an-
chas, volvié 4 agarrar el azadén. En su cara
impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mf
si que me temblaba algo la voz al preguntarle:

—¢Volverias 4 la guerra, Juan? Ahora dicen
que vamos 4 tenerla con los ingleses... ;

—Ya somos viejos para comer el rancho—
contesto apaciblemente, sacudiendo una pale-
tada de tierra.—All4 mi hermano, que es mis
MOZO...




