

llar en sus ojos la chispa de la dignidad mortalmente ofendida, y conocí que estaba perdido.

—No podemos casarnos—articuló María por último, lentamente.—¡Seríamos tan infelices!

Y, como el que se suicida, repetí en voz sorda:

—¡Seríamos tan infelices!

No hubo más explicación. María Azucena y yo no volvimos á cruzar palabra. ¿Para qué? En breves momentos ella me había sondeado el alma... y yo había conocido también la intensidad de mi mal incurable.

## LA OREJA DE JUAN SOLDADO

(CUENTO FUTURO)

CUANDO llamamos á ganar jornal á Juan el de la tía Manuela, yo ni sabía de qué color tenía los ojos, pues sólo le había visto de lejos los domingos á la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no tardé en observar que el jornalero arrastraba un poco la pierna derecha, y á la luz del sol, que brillantaba el sudor en su atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendía la mejilla, y la caída habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza, que parecía más chico que el otro. Fijándome en esta particularidad, pronto descubrí que á Juan le faltaba la oreja casi entera: sólo quedaba un colgajo del lóbulo bajo una ruda maraña de pelo.

Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el terruño, no hay cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido pretexto para interrumpir la

labor, y descansar apoyándose en el mango de la herramienta. Es, además, una distracción. Juan me contestó solícito: sí, había estado en la guerra de Cuba la friolera de tres años..... Y mientras encendía el cigarro, con la lentitud de movimientos característica del labrador, empezó á referir sobriamente sus campañas. Era preciso insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas lacónicas no tenían animación ni colorido. Diríase que hablaba de aventuras y lances acacidos á otro.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de aquellos tres años terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgió iluminado por mi fantasía. En lugar de ver los arbustos cargados de fruta, las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido á mis piés, el celaje brumoso, y allá en el horizonte el pedazo de mar detrás de la cortina de verdiazules pinares, yo veía pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una columna; los hombres tiritaban de fiebre palúdica, recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, á corta distancia, salía un disparo, luego otro; un número caía, crispando los dedos sobre el pecho, —pero la columna proseguía su marcha, dejando al muerto tendido sobre el sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veía erguirse el fortín, solitario en la inmensa llanura, aislado centinela, que sólo

de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de la estrella-da noche tropical, se me aparecía el fortín envuelto en llamas, sus defensores degollados allí mismo, á la claridad del incendio... Juan no sabía merced á qué milagro, cegado por la sangre fluente del machetazo en la faz, había conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de cinco días, y encontrar á la tropa que para salvar al fortín llegaba tarde...

Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus compañeros hacían fuego sobre las lanchas del constelado banderín, que contestaban con dobles descargas acercándose á la orilla y atracando, á pesar de la fusilería, con la serenidad de la resolución. ¡Oh! Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no se volvía atrás ni se dispersaba como la traidora mambisería; pero tampoco pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir las veces que había cargado y disparado su Mauser; cierto que tampoco podía referir cuándo se le escapó de las manos, al sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del cual sólo le hizo volver el dolor atroz de la extracción y la cura... Mes y medio de hospital y una convalecencia que era como largo delirio de pesadilla... Y gracias que no le amputaron!

—¿Y la oreja?—exclamé.—No me has dicho que fue lo de la oreja. Otro machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es cauto, y da tres vueltas á la lengua antes de soltar lo que por cualquier motivo juzga comprometido ó peligroso. Al fin, cálido, á medias palabras, se decidí á referir la historia de la oreja menos.

—No fue machetazo, no señora... Fue... una de esas cosas que pasan en el mundo... ¡Porque nunca conocemos dónde la mala suerte nos aguarda! Verá... Ya sabe cómo después de *acá-barsen* la guerra y quedar los *anqués* dueños de todo aquello, embarcaron para España á la tropa. El barco venía que no se cabía en él, y los enfermos éramos tantos que ni asistirnos podían. Yo venía entre los más malitos, como que me trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesía, pero yo quedé.

“Al llegar al puerto iba dando *cuasimente* las boqueadas. Me sacaron en camilla, y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar, empecé á pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se llegó á mí una mujer (yo no veía; ¡sí estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo contaron después los que la vieron; venía corriendo y gritando: “Hijo, hijo mío, *po-bríño*, aquí te traigo de beber... toma, toma...” Lo malo era que la autoridad no quería, vamos, que nos diesen nada, ni un *chisco* de agua, ni

vino, ni caldo, ni leche; y había puesta fuerza, muchísima fuerza, *de alrededor*, para que no se acercasen las mujeres á nosotros. Aún no bien vieron á aquella, que se quería meter con el jarro entre los caballos y el *arremolino* de la gente... escomenzaron á decir: “A ver si vos calláis... A ver si no pedis nada, recaramba, que aquí ni hay orden ni uno se entiende.”

“Yo ¡ya se ve! no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta de mí; estaba en los últimos... Seguí pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella, y otras muchísimas que andaban por allí con socorros, en vez de largarse se arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un alboroto que metía miedo, y la policía, á sacudir sablazos de plano y luego de corte... Yo sentí como si me *rabuñasen* con un alfiler nada más. Luego, en el Hospital, al volver en mi sentido, me ardía la cara, y me dijo asimismo el médico: “Muchacho, si no te *man-caron* en Cuba, ya te *man-caron* aquí... Te han llevado de un sablazo una oreja...”

Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las manos callosas y anchas, volvió á agarrar el azadón. En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mí sí que me temblaba algo la voz al preguntarle:

—¿Volverías á la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos á tenerla con los ingleses...

—Ya somos viejos para comer el rancho—contestó apaciblemente, sacudiendo una paletada de tierra.—Allá mi hermano, que es más mozo...