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PRÓLOGO 

Compótiese este libro de elementos diversos, 

unificados por la nota común de referirse á au-

tores, libros, monumentos y paisajes de mi tierra: 

en las páginas que hoy salen á luz resuma el 

acento apasionado y asoma el tierno interés que 

inspiran las cosas familiares, rio el riguroso aná-

lisis critico. Que me arroje la primera piedra el 

escritor ajeno á flaquezas tan disculpables, exen-

to de piedad y amor por el pedazo de España 

donde haya nacido. 

Parte del texto que ofrezco al público tiene su 

historia, y la referiré en breves palabras. Al mo-

rir el insigne poeta regional que se llamó Rosa-

lía Castro, la Sociedad Liceo de Artesanos de la 

Coruña, cotí la oportunidad y el instinto civiliza-

dor que tatito la enaltecen, dispuso cotisagrarle 

una velada, y no de esas que se encuentran por 

ahí á la vuelta de cada Circulo, sitio llamando 
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nada me,ios que á Castelar,para que con los \s-

maltes y bordados riquísimos de su arrebatadora 

palabra ciñese la corona de laurel al busto de la 

Musa. Castelar, que profesa íntimo afecto á Ga-

hcia, acudió al llamamiento y cumplió como él 

sabe y puede; á mí me cupo la honra de presidir 

el acto y abrirlo con un discurso, mi primer lec-

tura pública. Manifestó la Sociedad su propósito 

de imprimirlo, juntamente con la oración del 

gran tribuno, otra del Sr. Carracido, y las poe-

sías premiadas en el Certamen; dió los pasos 

conducentes al efecto; mas tuvo la mala suerte de 

que el impresor elegido en Madrid extraviase 

bastantes cuartillas del original de Castelar, y 

después quebrase, sin siquiera haber principiado 

la edición. Resultando de todo ello largas dila-

ciones y pequeñas pero reiteradas dificultades, 

me determiné á recoger mi discurso para editar-

lo yo misma, sin otro fin que el de ganar tiempo, 

satisfacer la benévola curiosidad de mis amigos 

y evitar que la publicación pareciese excesiva-

mente trasnochada. Rota la unidad moral del 

libro de la velada por la falta del texto de 

Castelar, comprendí que ya estaba fuera de sa-

zón el imprimir colectivamente; sin que de estas 

circunstancias fortuitas resulte nada que pueda 

amenguar el mérito contraído por la Sociedad de 

Artesanos, cuyo decoro quiero dejar en su punto, 

ya que en cierta manera es el mío propio, pues he 
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sido investida á perpetuidad con el caigo de Pre-

sidente honoraria de tan ilustrado é importante 

Centro. 

Me disponía á realizar la tirada del discurso 

en la Corte, añadiéndole otros originales que con-

cordasen bien con él y formasen cuerpo de libro 

(pues aborrezco los folletitos semejantes á obleas, 

que no hay forma de encuadernar y en todas las 

bibliotecas estorban) cuando, con ocasión de mis 

lecturas ai el Ateneo de Madrid, la Diputación 

provincial de mi pueblo acordó por unanimidad 

tributarme una muestra de simpatía imprimien-

do el discurso. Aceptado con gratitud el espontá-

neo y cariñoso obsequio, la edición se demoró más, 

naturalmente, porque el volumen había de im-

primirse en la misma Coruña, donde no sobran 

recursos tipográficos, y era necesario allegarlos y 

aguardar á que viniesen de fuera. Por estas ra-

zones ha tardado tanto el discurso sobre la POESÍA, 

REGIONAL GALLEGA en hacer gemir los tórculos-

pues burla burlando, van corridos dos años y me, 

dio desde que lo leí. 

Apesar del tiempo transcurrido, que nunca pa-

sa sin enseñar noticias, ensanchar conocimientos, 

rectificar juicios y mitigar condenas, no juzgo lí-

cito variar ni una sola palabra de la lectura, 

pues el discurso representa mi sentir en el punto 

y hora en que lo pronuncii, y los que lo escucha-

ron tienen derecho á leerlo intacto y sin arreglos 
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postumos. La noche de la lectura quedó el ori-

ginal depositado en la Secretaría del Liceo, y 

*copia conforme de aquél original son las cuarti-

llas que ahora reproducirán las prensas. 

Lo mismo advierto del discurso sobre FEIJÓO 

Y SÜ SIGLO, leído en el Certamen de Orense. Va 

tal cual resonó allí, sin más diferencia que in-

cluir los pasajes por brevedad suprimidos. Y á 

guisa de viñeta é ilustración de ambos discur-

sos, he agregado unos juguetes sobre los poetas 

del dialecto, unos bocetos rápidos de la hermosa 

tierra donde radica el solar del sabio benedictino. 

Merced á la curiosidad que hoy inspiran las 

literaturas regionales, el florecimiento de los dia-

l e c t o s y la vida provincial, por este impulso de 

descentralización que, contenido en sus justos lí-

mites, es recto y sano, quizás posean algún atrac-

tivo para el lector español los folios de esta 

obrilla. 

Ojalá sirvan también para difundir más y 

más la opinión equitativa que de Galicia se va 

formando, y para infundir á Galicia mayor 

conciencia de sus peculiares aptitudes y del senti-

do de su vida intelectual y literaria. 

E M I L I A P A R D O BAZÁN*. 

La Coruna, Febrero 15 de i888 r 

L A P O E S Í A R E G I O N A L G A L L E G A 

Discurso presidencial leido en la velada que para honrar la 

memoria de Rosalía Castro ha celebrado el Liceo de Artesa/ios 

de. la Corulla, el día 2 de Setiembre de i8Sj. 



N o es posible dudar que la literatura gallega, á 

no ahogarla en su adolescencia acontecimientos 

y vicisitudes políticas,, hubiera sido lo que fué la 

de Portugal, en la cual hay que ver el cumplido 

desarrollo de un germen galaico; y esta gloria 

que Galicia reclama, no la funda en que el ma-

yor y más excelso poeta lusitano,—el tuerto 

ilustre colocado por los portugueses á-la cabeza 

de su literatura, allí donde los españoles pone-

mos al manco inmortal,—haya sido de origen y 

solar gallego (13); sino que la basa en razones 

más serias y científicas; en la evidente prioridad 

demostrada, aparte de otros documentos más 

añejos,, por la existencia de las Cantigas alfonsi-

nas, libro de versos gallegos escrito antes que 

Portugal poseyese monumento alguno de su li-

teratura arcáica. 

Fueron el idioma portugués y el gallego, se-

gún todas las probabilidades, una misma cosa 

hasta el siglo xv; y por lo tanto, el desarrollo 

actual de aquél revela lo que pudo éste dar de 

sí. Fuerza es reconocer que al portugués le fal-

ta la amplitud, nobleza, entereza, valiente mus-

culatura y sana complexión del castellano, ofre-

ciendo solamente en recompensa una mimosa 

molicie, una modulación variada y expresiva, y 

cierto humorismo irónico que distingue tam-

bién al gallego. Es el portugués menos opaco, 

más resonante y metálico que nuestro dialecto; 

diriase que el oxígeno de la vibradora atmósfera 

indiana, el salitre de las olas, las emanaciones 

de la flora brasileña, han prestado á la lengua 

de Portugal color y sonido. Salva esta diferen-

cia, fruto de elementos históricos, en el idioma 

de Almeida Garrett puede Galicia ver reflejada 

la evolución probable del suyo. 

Cuando después de cuatro siglos de absoluto 

silencio se oyó de nuevo en Galicia la voz de la 

poesía regional, debió de resonar extrañamente, 

como en un recinto vacío (14). Si algún pueblo 

vivió sin letras, ese fué Galicia desde el siglo x v 

al xix: aparte honrosas cuanto escasas excep-

ciones, el suelo gallego se mostró estéril para la 

literatura nacional, cuya historia, en su edad de 

oro, casi puede escribirse sin nombrar á estas 

comarcas. Durante la decadencia del siglo xvm, 

Galicia produjo al atleta Feijóo, figura importan-

tísima que representa al pensamiento regional 

en lo que tiene de reflexivo, de sensatamente 

critico, de firme y sosegado en la investigación; 

pero Feijóo vale y se cuenta como pensador, no 

como artista. Por mucho que nos duela reco-

nocerlo, no brotaron en nuestro territorio ni los 

desbordados torrentes y las irisadas cataratas del 

teatro nacional, ni las ondas de oro de la nove-

la, ni los arroyos de floridas márgenes de la 

poesía, ni el vasto rio de leche y miel que mana 

la boca de los místicos hispanos: como si la len-



gua castellana, aceptada, nunca asimilada, no 

pudiese producir aqui sazonados frutos, cual en 

otras regiones. ¡Quién sabe si de esta infecun-

didad literaria se habrá engendrado la injusta 

preocupación contra la raza gallega, preocupa-

ción que va disipándose, pero que fué general 

en España y extensiva á Portugal y á las Amé-

ricas todas, donde el nombre dé gallego á secas 

es todavía una injuria! 

La pléyade de poetas gallegos que casi á 

la vez empezó á cantar á mediados del siglo, 

había sido precedida por el cura de Fruirne, 

musa un tanto ramplona y prosàica, aunque 

no exenta de gracejo, que abrió el camino 

de la vindicación del suelo gallego hecha por 

sus vates, defendiendo calurosamente "al país 

de acusaciones desdeñosas y extendiéndose en 

alabar su desconocida fertilidad y hermosura. 

De la primera generación, que floreció allá por 

los años de 1850 á 1860, sólo quedan composi-

ciones sueltas, que no se han coleccionado sino 

en algún folletín de periódico ó en alguna mis-

celánea, como la titulada Álbum de la Caridad 

(15). Añon, los tres Caminos, Pondal, Pintos, 

Turnes, los dos hermanos Iglesia, Marcial Va-

lladares, José Pérez Ballesteros, Juan Gómez del 

Ferrol, y otros varios que alargarían con exceso 

la lista, se cuentan entre los adalides de esa 

época primera. A Añon suele llamársele el pa-

triarca, y es sin duda el más conocido y cele-

brado. Su vena fluye muy desigual, y quedan de 

él versos de calidad ínfima; más cuando acierta, 

es imposible no deleitarse con su gracia humo-

rística, su destreza en remedar el candor aldea-

no, su intuición del carácter del país, la diverti-

dísima fanfarronería de los dos • guapos de su 

Magosto, la cómica superstición del héroe de su 

Pantasma. En sus Re cor dos da infancia es en-

cantador el cuadro de los dos inocentes aman-

tes, Pablo y Virginia de nuestras montañas, y 

parece que vemos la viñeta idílica, el rapaz pa-

sando en brazos á la rapaza para que no moje 

en el arroyo sus delicados pies blancos como la 

nieve (16). Alberto Camino, señalado entre los 

tres poetas que llevan su apellido, ganó más 

aplauso por sus dos elegías O desconsolo y Nay 

chorosa, que por composiciones en mi entender 

superiores, populares y francas como el romance 

descriptivo A foliada de San Joan, A Béldrica 

y Repique (17). 

En cuanto á Pondal, una sola poesía, pero no 

muy inferior á las más hermosas baladas germá-

nicas y digna de competir victoriosamente con 

el famoso romance de Góngora en que parece 

inspirada, A campana d' Anllons, ha perpetuado 

su nombre en los fastos de la literatura regional: 

y cierto que difícilmente podrá el dialecto, con 

sus naturales recursos, producir cosa más bella 



que aquel hondo lamento, donde rebosa toda 

la tristeza septentrional, ni evocar más rápida-

mente y con mayor intensidad el paisaje que en 

las breves estrofas dónde la luna se pone detrás 

del pinar, fría como la ausencia y melancólica 

como el destierro (18). 

En género bien distinto, oigamos á Turnes, 

á Pintos, á Juan Gómez del Ferrol, que nos re-

ferirán, sin la menor pretensión académica, co-

piando fidelísimamente el lenguaje y el pensar 

de los aldeanos, los pequeños infortunios del 

país, los sufrimientos del labriego abrumado de 

contribuciones y trabucos, los amaños electora-

les, los trueques de papeletas en las votaciones, 

la odisea del infeliz pleiteante, asendereado y 

exprimido por curiales, escribanos y procurado-

res, la desdicha de las mujeres á quienes ja mar-

cha délos varonesá Cádiz y Montevideo deja solas 

labrando el campo; miserias mezquinas, dolores 

que no comprende el rico y que oprimen el co-

razón del pobre como podría hacerlo la mayor 

tragedia, al par que basta la humilde cosecha de 

los birbirichos, desparramados por Dios á manos 

llenas en los largos arenales, para devolver al 

desheredado de la tierra su alegría y para que 

bendiga á la Providencia que le previene tan sen-

cillo alimento. Lo que hace atractivos á poetas 

de bajo vuelo como Pintos, es cabalmente la 

simpatía por las penas y felicidades oscuras que 

son, sin embargo, felicidades y penas humanas. 

Y Pintos no lo ignora, y lo declara al comenzar 

el poema de los birbirichos: ¡algunos»—viene á 

decir en fácil y llano romance gallego—«cantan 

á cosas altas y remotas, y á mil antiguallas, des-

deñando lo que tenemos cerca Por eso á mi 

me ha dado la gana de consagrar esta poesía á 

unos bichos metidos en unas conchitas, sembra-

dos por la arena, y despreciados de mucha 

gente» (19). 

Y a contaba el renacimiento con estos poetas 

de tan variado estro cuando apareció el primer 

volumen completo 'de poesías gallegas; los 

Cantares de Rosalía, que la autora declaraba 

inspirados por los de Antonio de Trueba. En el 

libro de Rosalía Castro, cada copla de las más 

conocidas en el país venía parafraseada, dando 

asunto á una larga composición donde se des-

arrollaba el pensamiento del cantar: paráfrasis 

tan llena de naturalidad, que á veces no se per-

cibe la soldadura entre el pensamiento del pue-

blo y el del poeta, sucediendo ya en el día, poco 

más de veinte años después de publicada la obra, 

que la copla popular corre atribuida á Rosalía, 

mientras los versos de ésta suelen tomarse por 

populares. Mediante tan raro mérito, es el libro 

de los Cantares lo mejor que Rosalía lia produ-

cido," y lo más sincero de la poesía gallega; lo 

que más copia la fisonomía tradicional y pinto-



resca de nuestro país (20); pues si en tos Canta-

res no existe ninguna composición que pueda 

eclipsar, por ejemplo, á la Campana <T Anllons, 

late en el conjunto tanta vida regional, está el 

tomo entero tan embalsamado de saúco y men-

ta, tan oreado por el libre y sano aire campestre, 

que no cabe pedir más en su género. La lengua 

alcanza en él lo que considero límite extremo 

de su perfección actual, "y aparece dulce, palpi-

tante, cariñosa, de cera para la rima, purificada 

de las asperezas y vulgarismos que solían afear-

la en otros poetas, y al mismo tiempo franca-

mente aldeana, salpicada de giros y locuciones 

rústicas, cuyo sabor de fresa silvestre no había-

mos apreciado hasta que el poeta nos las brindó 

servidas en fuente de plata. El metro, en los 

Cantares, está manejado con soltura y vigor; y 

tanto en esto como en lo que se refiere al ele-

mento léxico, podrán las innovaciones de Follas 

novas revelar más ciencia, pero no mayor tino. 

— A s í vino á confirmarse, cuando menos se pen-

saba, la aseveración inmemorial de los historia-

dores y geógrafos romanos respecto al país ga-

láico, donde, según ellos, las hembras se llevan 

la palma en improvisar, cantar y tañer. 

Observan los aficionados á recoger tradicio-

nes, coplas y cuentos populares, que los hom-

bres, por inteligentes y cultos que sean, no son 

aptos para trasmitírselos, mientras las mujeres 

se los comunican con singular exactitud! Y e s que 

el alma de la mujer, acaso por su contacto con la 

niñez, está más cerca del alma ingenua del pue-

blo; que es más capaz de comprenderle, de entrar 

en su orden de ideas, de interesarse por las pe-

queñeces que le preocupan. Ese es el principal 

encanto de Rosalía: haber expresado como poeta 

lo que entendió como mujer: y no creáis que es 

cosa tan fácil, después de penetrar en el cerebro 

de la moza que va á la foliada ó lleva la vaca al 

pasto, interpretar su pensamiento en forma poé-

tica, que no parezca al lector artificiosa y falsa. 

Cuando Rosalía habla por cuenta propia, como 

sucede en la mayor parte de los poemitas 'de 

Follas novas, pidiendo al dialecto solamente la 

envoltura de su sentir, es sin duda un poeta 

digno de estima, pero que repite quejas muy 

prodigadas en la enfermiza poesía lírica de me-

dio siglo acá; cuando nos cautiva es al objetivar 

su inspiración, al impregnarse del sentimiento 

del pueblo, al reproducirlo con sin igual donai-

re, al aceptar el carácter verdadero de este rena-

cimiento regionálista, donde forzosamente ha de 

dominar el elemento idílico y rústico, por vir-

tud d é l a lengua que, desde tanto tiempo hace, 

sólo vive entre silvanos y ninfas agrarias. Pues en 

Galicia, no tiene el renacimiento ni el carácter 

romántico y trovadoresco que en Provenza, ni 

el general y comprensivo' que en Cataluña; y 



por eso aquí las poesías gallegas que gustan y se 

aprenden de memoria, no son las que alardean 

de hondas y cultas, ó en que el poeta trata de 

tender el vuelo por los anchos espacios donde 

se ciernen los Píndaros, Herreras y Quintanas, 

sino las que brotan, sin estudiado aliño, del vivo 

manantial popular. Así nos paramos embebecidos 

á escuchar la pastoril avena de Rosalía, á con-

templar como entreteje manzanilla y amapolas 

en torno del viejo roble druídico. 

L o que ha de conservar en Rosalía eterno 

frescor—como esas yerbas que todos los años, 

la víspera de San Juan, echamos á serenar en 

agua y nos producen la ilusión de que no existe 

el invierno y sólo remanece la primavera ger-

minal y amorosa—son las églogas sencillas y 

robustas á la vez, donde parece que respiramos 

el prolífico aroma de la tierra removida; la pá-

gina de amor del Romeo y Julieta campesinos, 

que no acaban de despedirse por más que los 

gallos han cantado anunciando el día; la oración 

de la moza soltera á San Antonio bendito, pi-

diéndole con mucha necesidad un hombre, aun-

que sea tamaño como un grano de maíz; los 

terrores supersticiosos de la aldeana que ve al 

fatídico moncho al lado de la fuente de la Virgen, 

cerquita del cementerio, mirándola de hito en 

hito con sus ojos encendidos como brasas; la 

desterrada que pide á los aires de su país que la 

lleven allá, porque se va quedando descolorida 

y morena como una mora, como si chuponas 

brujas le bebiesen la sangre; la pobre madre de 

familia rodeada de su pollada de criaturas, la-

vándolas, diciéndoles los requiebros sublimes 

que sólo las madres saben discurrir, pero lamen-

tándose al mismo tiempo de que los higos están 

duros, de que el gato y el perro le roban la co-

mida, de que las gallinas del vecino se cuelan en 

su corral á vivir de prestado; la socarrona vieja 

mendiga, sorda de conveniencia, que fingiendo 

humildad sabe coger el mejor sitio y apartar la 

mayor tajada en-la fiesta nocturna de los ricos 

montañeses. Esto, las romerías con tan gayo 

colorido pintadas, la alborada cuyas notas breves 

y regocijadísimas parecen gorjeos con que las 

aves saludan á la aurora, la cómica silueta del 

gaitero, Tenorio engañador de nenas, y otras 

mil cosas no menos genuinas y gallegas, son, lo 

repito, la sal sabrosa, la miel de panal nuevo que 

los versos de Rosalía destilan. 

Porque, si no puede negarse que nuestra re-

gión es melancólica en general, como es nublado 

muchos días del año nuestro cielo, también im-

porta reconocer que la tristeza del pueblo galáico 

es resignada, sin tocar en sombría ni tétrica, 

cual la de ciertos paises del Norte. Es verdad 

que sentaría mal á nuestros poetas repetir la 

canción de sus hermanos de Provenza, que ex-



claman brindando: «El niño ama.á su madre y 

el pájaro á su nido: nuestro cielo azul y nuestra 

tierra son el paraíso para nosotros: amigos to-

dos, paisanos y libres, nos place el país, y somos 

los alegres felibres provenzales.» ¡No! El canto 

de júbilo y triunfo, que se comprende donde los 

azahares embalsaman el aire y la granada abre 

su boca de rubí, no armoniza bien con esta tie-

rra de maizales y castaños; si los felibres tienen 

por emblema la cigarra de oro, cantora del estío, 

á los poetas gallegos les convendría mejor por di-

visa alguna pálida flor de otoño; no obstante, aun 

careciendo de la expansiva alegría propia de las 

comarcas del sol, no le faltan al aldeano gallego, 

en medio de sus escaseces y dolores, al encor-

varse sobre el duro terrón, ó al calentarse junto 

al miserable lar, frases de una filosofía irónica y 

risueña con que templa las amarguras y divierte 

los trabajos. Galicia es madre pobre, pero "no 

inclemente; el clima, benigno como pocos, no 

tiene .inviernos de nieve, ni veranos de asolado-

ra langosta; la pesada lluvia que inunda sus cam-

piñas, se trueca, á la primer j-ayola, en red de 

diamantes brillando sobre la yerba; todo aquí 

propende, más que á desesperaciones, á tiernas 

melancolías; y para que un poeta gallego pueda 

exhalar gemido tan desgarrador como A cam-

pana dt Anllons, .es preciso que esté en los cala-

bozos de Orán, arrastrando una cadena de hierro. 

Por eso Rosalía traduce á maravilla el alma del 
país cuando se mantiene en el tono apacible de 
los Cantares. 

De los Cantares procede la segunda época del 

renacimiento gallego, la segunda generación de 

poetas. Nadie ignora aquí sus nombres. Curros 

Enríquez es el más alabado, y aun descartando 

del extraordinario éxito de sus Aires da miña 

térra los elementos extraños á la literatura, los 

aplausos tributados exclusivamente al demócrata 

revolucionario, queda en el único libro de ver-

sos gallegos de Curros mucho que elogiar, sobre 

todo la incomparable leyenda A Virxe d' Cris-

tal, modelo en su género, las primorosas des-

cripciones de Unha boda en Einibó y O gueitei-

ro, la patética queja de su ¡Ayl y la dramática 

creación de sus Cartas (21). Valentín Lamas Car-

bajal domina otra cuerda: poeta-hembra en el 

buen sentido de la frase, menos correcto, pero 

más dulce y conmovedor, más regional, la grata 

tristeza que respiran sus versos sólo puede defi-

nirse con una encantadora palabra luso-galáica, 

diciendo que están llenos de saudade (22). Otros 

muchos cantores merecen expresa mención, ya 

por colecciones de versos, ya por composiciones 

sueltas; y es curiosa la diversidad que en ellos 

se nota, aun cuando á primera vista parezcan se-

mejantes. Distínguense las poesías de Benito 

Losada por su color picaresco que á veces raya 



en erótico y ovidiano;los romances de Andrés 

Muruais copian la rudeza y simplicidad de la 

gente aldeana, sin atenuar en nada la pintura, 

sin velar la grosería del instinto; Pondal, en esta 

segunda época, introduce un elemento de celti-

cismo prehistórico, soñado en aquella tierra pri-

mitiva de los brigantes, Bergantiños, con algu-

nos matices que recuerdan la escuela del falso 

Osián; Ballesteros y Francisco María de la Igle-

sia atienden ante todo á los intereses de la filo-

logía, prestando servicios al idioma con la bús-

queda y desentierre de palabras ignoradas ó 

escondidas ya entre el humus del campo; Mos-

quera realiza la empresa de traducir con fortuna 

al dialecto una de las mejores odas del más clá-

sico poeta latino, Horacio; Saco y Arce cultiva 

la poesía religiosa; Barcia presenta un lindo en-

sayo de poesía descriptiva en O arco da ve/la; y 

sería cuento de nunca acabar si estudiásemos 

la fisonomía característica, aunque en breve es-

pacio revelada, de tantos como en el día riman 

en gallego (23). No de otra suerte, de un instru-

mento mismo, arranca el artista infinitas melo-

días diferentes todas. 

Mas si cada poeta, ayudado por la virginidad 

que ha recobrado el idioma con tan largo período 

de inacción literaria, va conquistando su terreno 

propio, hay entre todos ellos un lazo común, 

poderoso en extremo, que constiájye el fondo, 

el espíritu informante por decirlo así de la poe-

sía regional. Para desentrañarlo, es preciso tocar 

una cuestión delicada: no la rehuyamos, por-

que entonces no conoceríamos sino la parte ex-

terna y formal del renacimiento poético gallego, 

desatendiendo lo que en él late, lo más íntimo, 

lo que da su verdadera explicación. 

Cuando un país tiene contra sí la fortuna y, 

como Galicia, se ve primero relegado á puesto 

secundario, casi anulado después, al paso que 

aumenta su desdicha, suele crecer también en 

apasionada intensidad, hasta rayar en fanatismo, 

el amor que á sus hijos infunde. Hungría, Gre-

cia, Polonia son ejemplo de naciones desventu-

radas y doblemente queridas por lo mismo, pues 

la ternura va al doloj como los ríos al mar. Este 

sentimiento de exaltado cariño hacia el suelo 

natal,—complicado con la enfermedad afectiva 

que se conoce por nostalgia, privación de aire 

que acaba por asfixiarnos cuando no respiramos 

la atmósfera de los lugares donde vive nuestro 

corazón—es más profundo en los pueblos de 

raza céltica, esa rama del nobilísimo tronco aria-

no, cuya condición parece tan sedentaria, como 

son inmóviles y permanentes sus colosales dól-

menes de piedra. En los celtas de origen, el na-

tural apego al país presenta caractéres morbosos, 

es un mal físico del cual se muere; la misma 

morriña que en los quintos gallegos disipa como 
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por magia el sonido de la gaita y del tamboril, 

los reclutas bretones la curan con su otra gaita, 

la cornemuse. que en sus notas les trae ráfagas 

de brisas del Océano y olor de retamas floreci-

das. Y cuanto más pobre es el suelo natal y más 

dura la vida en él, más difícil el trasplante del 

arbusto humano, mayor la languidez que le con-

sume al no posar sus raíces en la peña donde 

nació. El italiano deja sin gran esfuerzo su re-

gión paradisiaca, pero el lapón y el finlandés no 

abandonan jamás impunemente su lóbrega ca-

baña y su clima de hielo. Preguntad al gallego 

enriquecido en América cual es su sueño dora-

do, y os responderá que volver á la terrina, com-

prar á peso de oro un trozo de ella para poseerla 

mejor, y morir en su seno, como la amante fiel 

de la leyenda sobre el cuerpo de su amador di-

funto. 

A este sentimiento incontrastable de apego 

al rincón natal, se mezcla, en las provincias 

maltratadas por la suerte, un gérmen de ren-

cor, á modo de agria levadura que fermenta 

contra las provincias dominadoras y puestas á la 

cabeza del Estado. Los agravios regionales se 

exhalan en amargas invectivas, en palabras de 

odio contra las demás provincias primero, final-

mente contra la nación que de ellas se compo-

ne. Hay más todavía: la noción de patria llega 

á subvertirse, y los regionalistas de buena fe la 

reducen á las fronteras de su región, y aun hay 

quien la circunscribe á una localidad ..determi-, 

nada. 

Si esta tendencia existía ya antes del renaci-

miento de las- literaturas regionales, al menos 

no había .sido formulada explícitamente, no ha- * 

bía encontrado voz para expresarse; desde que 

ellas resurgieron, oyóse el grito de protesta, más 

ó menos vibrante, en varios puntos, y especial-

mente en Cataluña. Recordando ésta antiguos 

combates, y sintiendo resonar aun en. el alma 

los cañonazos con que Felipe V enterró sus pri-

vilegios bajo las humeantes murallas de Barce-

na, no faltó quien, en el lenguaje de la morta-

-oiva, arrojase á Castilla reto terrible. Quizás 

ningún poeta catalán lo ha pronunciado con tan-

ta energía como Francesch Pelay Briz, en aque-

lla su célebre canción de los Cuatre país de 

sanch (Las cuatro barras de sangre). «¡Ah Cas-

tilla castellana!» dice el estribillo de la poesía, 

«¡por qué te habremos conocido!» Y la última 

estrofa añade en son de amenaza: «Si no nos 

resta ya más que una de nuestras cuatro barras 

de sangre, á tí lo debemos, reino de los castillos 

y de los hambrientos leones: pero ¡ah Castilla 

castellana! ¡ay de tí, si rompes la cuarta barra de 

sangre!» (24) 

Pues bien: si no me engaño en las fechas, 

poco antes de que Pelay Briz invectivase así á 
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Castilla, hacíalo en términos parecidos Rosalía 

Castro: sólo que cada poeta conserva, aunque 

impulsado por el mismo sentimiento, el distinto 

carácter de sus literaturas: lo que lamenta Pelay 

Briz es la mengua del pendón de las barras, bla-

són heroico de su país; lo que gime la cantora 

gallega es el espectáculo de los aldeanos regre-

sando exhaustos y moribundos de la dura labor 

de la siega en las áridas llanuras castellanas, 

donde en vez de pan les dieron jaramagos y en 

vez de bebida hiél. Quien no recuerda aquellos 

apóstrofes: 

Castellanos de Castilla, 
tendes corazón de ferro 

¡Solo hai para min, Castilla, 
a mala ley que che teño! 

Por eso en otra composición, respondiendo á 

la Gaita gallega de Ruíz Aguilera, exclamaba: 

Probé Galicia, non debes 
chamarte nunca española 

Galicia, ti non tes patria, 
' ti vives no mundo soya. 

N o sería difícil multiplicar ejemplos del mis-

mo modo de sentir, ya descubierto, ya laten-

te, en muchos poetas, y aun en los escritores 

de asuntos regionales que han empleado la len-

gua castellana; y claro está que si estas quejas 

no son mero juego retórico; si, como es de creer, 

expresan una aspiración sincera, contenida en 

el movimiento intelectual de Galicia, tenemos 

que reconocer que el renacimiento lleva en sí 

un germen de separatismo, germen poco desa-

rrollado todavía, pero cuya presencia es imposi-

ble negar, y que acaso sea el único fruto político 

y social de este florecimiento poético. ¡Qué otra 

cosa significa la frecuente confusión del con-

cepto de patria con el de tierra ó región nativa, 

confusión que aquí se repite tan á menudo en el 

lenguaje hablado y escrito! 

Galicia no es sino la tierra, algo íntimo y 

dulce, algo quizás más caro al corazón, más ne-

cesario para la vida que la misma patria: pero la 

patria representa una idea más alta aun, y la 

patria, para los españoles todos, donde quiera 

que hayan nacido, desde la zona tropical hasta 

el apartado cabo de Finisterre, es España, invio-

lable en su unidad, santa en sus derechos. 

Conviene decir que el mal del separatismo es 

por ahora bien leve en Galicia; que este pueblo, 

práctico y serio en medio de su misma postra-

ción, no ha dado la menor señal de que le cruce 

por las mientes tan peligrosa utopía, la cual, por 

hoy, sólo se ha manifestado tímidamente en la 

serena esfera del arte, siendo recogida por algún 

político de sistema, como el sabio Pí y Margall, 

que reconoce en las literaturas regionales el 

signo de una idea preconizada por é l — i d e a que 
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ya originó ¿ la patria graves daños y aun puede j 

ocasionárselos mayores.—Y justo es añadir tam- ; 

bién, en descargo de los poetas gallegos, que si . 

el crimen de concebir ni aun remotamente la ; 

división de la patria pudiese alguna vez tener -

disculpa, la tendría en Galicia. Quejaránse Ca-

taluña, las Vascongadas y Aragón de la pérdida 

de sus privilegios, fueros, exenciones é inmuni-

dades; mas su misma queja prueba que alguna 

vez las poseyeron, mientras nuestras provincias 

han sentido, desde tiempo inmemorial, pesar 

sobre sus hombros la ley común, sin un solo 

momento de alivio, ni la protección que reque-

ría su pobreza y las calamidades que alguna 

vez las desolaron. 
Ellas, siempre sufridas, siempre apacibles, -

siempre fuertes para llevar la carga, han contri-

buido sin murmurar con hojnbres y dinero, han 

tenido á disposición de la madre común esfuer-

zo, hierro y brazo; por los ríos amarillos y rojos, 

de'la bandera española corre en abundancia oro 

y sangre gallega; si la nobleza de Galicia cum-

plió como buena en las guerras de la reconquis-

ta el paisanaje hizo cara al francés en Puente 

San Payo, con mocas y hoces; y á pesar de esta 

limpia hoja de servicios, Galicia no ha sido aten-

dida ni respetada en sus justas pretensiones 

como lo fueron provincias más revoltosas y 

malas de contentar. N o nos extrañe, pues, la 

vehemencia con que la poesía se exalta á veces, 

llorando la emigración que diezma, los tributos 

onerosos que desangran, la mala administración 

que esquilma, la falta de progreso industrial que 

enerva, las calamidades todas que abruman al 

pueblo más valeroso en sufrir de cuantos Espa-

ña contiene. Y esperemos que jamás llegará á 

tomar cuerpo tangible ninguna idea contraria á 

la unidad de la patria, lo cual sería para las lite-

raturas regionales cargo más grave que el de 

romper la del idioma y del pensamiento artístico 

nacional (25). 

Aun quedaría mucho que añadir para esclare-

cer puntos tan compendiosamente reseñados; mas 

ya he fatigado bastante vuestra atención y retra-

sado la hora de que resuenen aquí voces más 

elocuentes. Vais á escucharlas, y , sobre todo, á 

oir brotar de unos l-abios umversalmente céle-

bres, cascadas de resplandeciente oratoria, frases 

que revestirán de dorada gasa cuanto yo no he 

sabido expresar en mi discurso (26). Preparaos 

á aplaudir el himno armonioso en cuyas estro-

fas resonarán unidos dos nombres que amais 

mucho: el de Rosalía y el de nuestra tierra.— 
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(1 ) A l u d e al discurso de D. Emilio Castelar, recla-
mando la pensión para D. José Zorrilla, q u e n o se v o t ó 
hasta mucho después de la lectura de este discurso. 

(2) El Liceo de Artesanos de la Coruña ha sido funda-
do en el año de 1847, J cuenta en la actualidad 697 so-
cios. 

(>) P r ó l o g o á las obras completas de D. José María 
de Pereda. 

(4) El exponer las razones en que se basan estas du-
das, pediría más espacio del que dan unas notas breves 
y puramente aclaratorias á un discurso que por fuerza hu-
bo de ser compendiosísimo, atendido que se escribió para 
leerlo en público. P o r consiguiente no haré más que in-
dicar las principales, y son, en mi c o n c e p t o : — i . a L o 
mucho que complica el estudio y conocimiento de u n a 
literatura nacional su división en varias l e n g u a s . — 2 . a L a 
limitada esfera de acción que corresponde á las obras li-
teranas cuando sólo pueden ser debidamente apreciadas 
en un territorio circunscrito y dependiente .—3. a El ca-
rácter arqueológico de los renacimientos reg ionales .— 
4-a Su forzoso exclusiv ismo'y condición en cierto m o d o 
negat iva .—5. a E l impulso inevitable de toda nacionali-
dad a extinguir los dialectos y á que prevalezca el más 
perfecto y general de entre el los, que constituye la len-
gua patria. r 



(5) L a palabra sajona Folk-lore significa doctrina ó sa-
ber popular, y las Asociaciones l lamadas de Folk-lore, (ins-
titución bastante reciente), se dedican á recoger cantos, 
cuentos, costumbres, tradiciones, leyendas y cuanto se 
relaciona con el pasado de las diversas comarcas. E n 
España existen y a Asociac iones de Folk-lore, en Extre-
madura, Castilla, Galicia, Andalucía, Vizcaya , Cataluña 
y Puerto-Rico. S in embargo, h o y por h o y , no prosperan 
visiblemente, ni ejercen el influjo que sería de desear. 

(6) El ga l lego pretende, con m u y sólido fundamento, 
ser anterior en su formación y desarrollo á los demás ro-
mances ó lenguas neo-latinas de la Península. D i g o en 
su formación y desarrollo, n o en su origen, porque con-
sidero probable que la descomposición del latín empeza-
se casi á un tiempo mismo en toda la España romanizada, 
en la cual, sin. exceptuar la misma región B é t i c a — c u y a 
romanización fué tan admirable y total ,—siempre debió 
la muchedumbre de hablar con poca pureza y con gran-
des alteraciones fonéticas el idioma del Lacio. Mas entre 
esos romances que c o m e n z ó á balbucir tal vez simultá-
neamente la gente de las diversas regiones peninsulares, 
n o h a y duda que el primero que t o m ó cuerpo y se amol-
dó á la cultura literaria fué el gal lego. El castellano, rudo 
y musculoso, necesitó m u c h o más tiempo para formarse, 
quizás por la misma causa q u e inf luye en que la puber-
tad sea más pronta en las hembras q u e en los varones, y 
más rápido el desarrollo de s u osatura. D e los interesan-
tes estudios acerca del idioma gallego, publicados por don 
Antonio María de la Iglesia en El Anunciador, diario de 
la Coruña, en 1883, y hoy coleccionados en tres tomos, 
resulta que en el siglo v i , San Martín, arzobispo de Bra-
ga, envió al tercer Concil io Lucense los Ochenta y cuatro 
cánones y capítulos eclesiásticos que había recopilado y tra-
ducido de latín en romance: y piensa el mismo Sr. la 
Iglesia que este romance fuese el gal lego, que aparece y a 
completamente formado y bien p o c o distinto del que 
h o v se habla, en un Foro del monasterio de Arnoya, docu-
mento del año 1.016. 

(7) En parte importante de la literatura gal lega, has-
ta el día, se ha observado mas bien cierta tendencia á 
imitar á Osián y á los líricos alemanes, que á los moder-
nos poetas franceses. Adviértese aquella dirección en 
Eduardo Ponda!; y aun la imitación de la escuela de V i c 

tor H u g o , en Curros Enriquez, viene al través de poetas 
portugueses, c o m o Guerra Junqueiro. C o n todo, de este 
e lemento erudito de la imitación extranjera están libres 
m u c h o s de nuestros vates regionales. 

(8) El lenguaje empleado por los poetas ga l legos di-
fiere según el punto de Galicia en que escriben. T a m b i é n 
es sumamente variable y fluida la ortografía, donde unos 
quieren que prevalezca el e lemento et imológico y otros 
el fonético. 

(9) Esta doble afirmación relativa á Cataluña y Ga-
licia la siento con carácter de hecho general, sin q u e la 
invaliden excepciones que puedan aducirse en contra. 

(10) S é a m e permitido nombrar, entre los poetas y 
novelistas catalanes, á dos que m e han sorprendido del 
m o d o más grato con sus hermosas producciones: el 
poeta Francesch Matheu, y el novelista naturalista Nar-
cis 011er. 

( 11 ) D e M o s é n Jascinto Verdaguér, m á s aun que La 
Atlántida, con ser esta obra de tanto e m p e ñ o , hay que 
admirar los /dilis y cants mistichs, librito delicioso, q u e 
traduce los m á s puros y encendidos afectos del alma. 

(12) Apenas puede elegirse, entre la gran cantidad 
d e poesías q u e nos ha legado la escuela culta de los tro-
vadores, alguna donde se vislumbren rastros de senti-
miento verdadero; n o hablemos y a del carácter nacional 
que campea en el R o m a n c e r o , verbigracia. L o s versos de 
Macías, fuerza es confesarlo, carecen de belleza; a lgo 
más importante es l a personalidad literaria de Juan Ro-
dríguez de la Cámara ó del Padrón, pero ni las frías ale-
gorías de su prosa, ni las parodias devotas y galantes de 
sus versos le salvarían del olvido en que yace toda su 
escuela, á n o ser por el interés leyendario de su historia. 

(13) L o s C a m o e n s proceden de los C a a m a ñ o s , c u y o 
solar radica entre Pontevedra y Villagarcía, según Ves-
teiro Torres . 

(14) El Sr. la Iglesia cita en su Idioma gallego una 
poesía en dialecto, escrita por V á z q u e z de Neira en 
el año 1612. N o es imposible que, además de las coplas 
populares, se encuentren algunas rimas cultas gal legas 
de los siglos x v i , x v u y principios del x v u i ; pero consti-
tuyen un hecho casual y aislado, que ni aun debe con-
siderarse tentativa literaria. 

(15) El Album de la Caridad fué impreso en la Co-



runa en 1862, á expensas de D. Pascual López Cortón, 
q u e también costeó los primeros Juegos florales. Es libro 
importante porque contiene una especie de A n t o l o g í a 
d e los poetas gal legos que hasta entonces habían escrito 
y merced á él se salvaron de olvido y pérdida se°urà 
bastantes poesías que andaban diseminadas por la prensa 
ó que tal vez estaban destinadas á morir inéditas. 

(16) Las poesías de A n ó n no han sido coleccionadas 
que yo sepa, m á s que en el folletín de un periódico lla-
m a d o El Tambre; pero tan mal impresas y con tales 
erratas q u e apenas se podía formar idea de su valor 

. ( 1 7 ) Las poesías de los hermanos C a m i n o no han 
sido coleccionadas. 

(18) Las. poesías de P o n d a l tardaron m u c h o en co-
leccionarse. P o c o s años há publicó un tomito, Rumores 
de los.pinos, y m á s tarde otro, Queixumes d'os pinos. A h o r a 
prepara y corrige minuciosamente un ensavo épico Os 
Eoas. ' r ' 

(19) D e Pintos se ha publicado en 1853 La gaita ga-
llega^colección de poesías h o y m u y difícil de encontrar. 
D e 1 úrnes y demás poetas que cito en este párrafo, n o 
se ha publicado colección de versos. 

(20) A d e m á s de los Cantares, Rosalía Castro ha dado 
a luz otra colección de poesías gallegas, Follas novas 
con un p r ó l o g o de Emilio Castelar; u n a de poesías cas-
tellanas, A orillas del Sar, varios artículos, y ensayos en 
el g é n e r o novelesco. " ' 

(21) Curros Enriquez ha publicado un solo vo lumen 
de versos gallee ;os: titúlase Aires da miña terra, y fué 
prohibido por el Obispo de Orense, y denunciado'ante 
los tnbunales el autor, saliendo absuelto en segunda 
instancia. 

(22) Valent ín Lamas Carvajal ha d a d o á la estampa 
diversas colecciones de versos en dialecto: véase el 
Apéndice bibliográfico. A d e m á s redacta hace tiempo un 
periódico, en dialecto también, O tío Marcos da Pórtela. 

(23) Después de leído mi discurso, la poesía regio-
nal se ha enriquecido con nuevas producciones y nuevos 
nombres, entre los cuales el de Alberto García'Ferreiro 
merece mención especial y honorífica, por su lindo vo-
lumen Volvoretas, que (aparte del valor literario) es una 
señal evidente del progreso d e nuestra tierra como libro% 
pues honra á la tipografía orensana. 

(24) Atendido el objeto y proporciones de este dis-
curso, seria hasta enfadoso nombrar á otros poetas cata-
lanes, m u y numerosos, que manifiestan los mismos sen-
timientos que Francesch P e l a y Briz. N o cabe en los lí-
mites de una reseña explanar detenidamente las rápidas 
indicaciones que la índole del asunto obl iga á n o omitir. 

(25) C o m o mi discurso se imprime dos años y medio 
después d e leido, la cuestión del separatismo que toqué 
cautelosa y delicadamente ha sido agitada, en este in-
tervalo, de un m o d o más explícito y terminante, en sitios 
tan públicos c o m o el A t e n e o de Madrid, y ha dado lugar 
á acaloradas discusiones. L a postdata resultaría más lar-
ga que la carta si intentase hacerme cargo de ellas: y pre-
fiero declarar en cifra que h o y , c o m o ayer, creo que el 
mal n o es aún m u y profundo, que merece atención sin 
embargo, y q u e requiere medicina de bálsamo de. jus-
ticia, porque toda reclamación entraña a lgo que n o des-
o y e jamás el repúblico honrado y prudente. Esto del se-
paratismo regionalista es uno de los varios síntomas 
del sordo y latente pero inmenso malestar actual de la 
patria española. C o n tres años de buen gobierno (que 
nunca tendremos probablemente) se acabaría. 

(26) Alude al discurso de D . Emilio Castelar, q u e 
puso fin á la velada. 



A P É N D I C E B I B L I O G R Á F I C O 

Para uso de las personas que fuera de Galicia deseen 
conocer nuestra literatura regional moderna en sus fuen-
tes, juzgo oportuno agregar al discurso una noticia bi-
bliográfica de los libros y periódicos publicados hasta la 
fecha en que éste se imprime; noticia seguramente in-
completa, pero aun así útil para dar idea de l o principal. 

Las obras y publicaciones que apunto, á excepción de 
las m u y recientes ó reimpresas, se h a n h e c h o raras en 
librería y es difícil obtener ejemplares. Suelen ser edicio-
nes escasas, defectuosas, en m a l papel, destinadas fatal-
mente á perderse y desaparecer del todo, y l o mismo su-
cede c o n varias hojas sueltas y opúsculos, curiosos y 
estimables, y a que no por su mérito literario, por la luz 
que arrojan sobre tiempos y costumbres de la tierra. N o 
es menos arduo procurarse colecciones completas de los 
periódicos donde se ha reflejado el movimimiento litera-
rio regional, verbigracia el interesante Heraldo Gallego. 

D e las colecciones de poesías que cito, algunas son 
casi reimpresiones, c o m o los Soases d'un vello, de Benito 
Losada, donde aparece de n u e v o la parte gal lega de la 
colección bilingüe, aumentada hasta formar tomo; l o 
mismo ocurre con los Queixumes d'os pinos, de P o n d a l , 
respecto á sus Rumores de los pinos. Este h e c h o repetido 
ya, de un libro bilingüe del cual so lo sobrevive la parte 
gallega, mereciendo los honores de la segunda edición, 
me parece significativo. 
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N o b e contado entre las colecciones bilingües de 
poesías la del ilustre Pastor Díaz, porque aun cuando el 
autor de la Sirena del Ñorte rimó en gal lego a lgunos ver-
sos m u y lindos, figuran en tan mínima cantidad (una 
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llanas, que casi no deben tomarse en cuenta. 

Para el conocimiento científico de la moderna poesía 
» n g a U e g ? ' d e b e n recomendarse los trabajos de 
, 7 Fontanals, y los de T e ó f i l o Braga, entre los cua-
les citare especialmente a lgunos contenidos en sus 
Questoes de lliteratura e arte portugueza (Lisboa, 1881.) 
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Poemas gallegos.—Manuel Martínez G o n z á l e z . — P o n t e -

vedra, 1885. 
Mesa revuelta.—Juan Barcia Cabal lero .—Sant iago, 1883. 
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¿ r > 

E L O L O R D E L A T I E R R A 

(Valentín Lamas Carvajal .) 

he soñado una tarde, con los ojos 

iertos, un sueño raro. Recostada en 

más florido de los veirales que ro-

dean á la Granja de Meirás, con las manos hun-

didas en el balsámico y aterciopelado matorral 

de mentas y trébol, á dos pasos de mi el casta-

ñar rumoroso, me llegaba sin embargo, más 

enérgico y sano que el de las plantas silvestres, 

el olor de la negra tierra, no inficionado aun 

con el horrible abono animal, la capa de crus-

táceos que envenena el aire puro de la Mariña 

hacia fines de Septiembre. Entreabierto el te-
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de mentas y trébol, á dos pasos de mi el casta-

ñar rumoroso, me llegaba sin embargo, más 

enérgico y sano que el de las plantas silvestres, 

el olor de la negra tierra, no inficionado aun 

con el horrible abono animal, la capa de crus-

táceos que envenena el aire puro de la Mariña 

hacia fines de Septiembre. Entreabierto el te-



rrón por el hierro del arado, exhalaba ese vaho 

imperceptible de almizcle que acaso procede de 

los devastados hormigueros y las larvas despa-

churradas, pero á la vez ese otro hálito vital, 

fresco é imposible de asimilar á ningún perfu-

m e , — u n aliento de persona robusta, de orga-

nismo fuerte, de sangre rica.—Las montañuelas 

y el mar de Sada se teñían de amatista pálida, 

en el alejamiento con que se ofrecían á mis 

pupilas de miope; y sobre su fondo, pasaba 

lentamente una yunta de bueyes marelos, he-

chos al parecer de barro cocido, y , donde el sol 

poniente les hería el pelaje, de bruñido cobre. 

Tirando de la cuerda y cantando uno de sus 

prolongadísimos ¡leé lelo lerelo lay! un 

mozo pelirojo, en camisa y bragas de estopa, de 

pies descalzos, caminaba con no menor pereza 

y melancolía que sus bueyes,—como si no le 

corriese gran prisa vivir. 

Entonces me puse á soñar despierta. Era mi 

sueño que toda la poesía de los horizontes, de 

las nubes, de la humedad, de la tierra gallega en 

suma y de los árboles y plantas que nutre, se 

había subido como denso vapor al brumoso ce-

rebro del adormilado mozo, transformándole en 

poeta—en un poeta sencillo, rudo, sin galas re-

tóricas ni pulimento de rima,—autor de estro-

fas que sonasen como el murmurio del agua del 

regueiro, que va á alimentar la represa del mo-

lino, cuyo limo se divierten en apedrear los ra-
paces. 

Este poeta del terruño, para satisfacerme del 

todo,—á aquella hora en que yo me despojaba de 

refinamientos y sutilezas literarias y sólo quería 

oir el cántico de las cosas, la vaga sinfonía del 

suelo nativo,—había de ser principalmente muy 

quejumbroso y triste, aunque sin amarguras ni 

rebeliones: había de exhalar un lamento resig-

nado, murmurándolo sin hinchazones de hipér-

bole, con la paciente lentitud del buey que avan-

za amarrado al yugo; había de ser un alma cré-

dula y supersticiosa, atenta á las hondas voces 

del pasado; y al mismo tiempo no le habían de 

faltar sus asomos de filosofía pesimista y des-

consolada, sus ráfagas de escepticismo instintivo 

y aun de dolor terco, como el de la bestia herida 

por el aguijón. En particular le pedía y o á mi 

poeta soñado, que .sus versos no se diferencia-

sen mucho de la prosa en que hablaría siempre. 

Transigía con ía rima, pero no con la lima; no 

con esos adornos marchitos, tomados de Anto-

logías y de Autores clásicos, galas que huelen 

á alcanfor como la ropa guardada en los arma-

rios largo tiempo. No, por amor de Dios. ¡Dén-

me un cerebro infantil, primitivo, un cerebro 

labriego, un alma en contacto con aquella tie-

rra que tan fecundas emanaciones lanza de sus 

entrañas siempre vírgenes! 



He recordado este sueño de una tarde de es-

tío, al proponerme decir algo de Valentín Lamas 

Carvajal, porque en ciertos versos suyos pienso 

á veces oir á mi fantástico poeta agrario. Y son 

los mejores—para mi gusto—que ha escrito el 

ciego de Orense. 

Hará cosa de ocho ó diez años, Valentín La-

mas era acaso el vate más popular de Galicia. 

Hoy se le va olvidando mucho. Triste linaje de 

suplicio éste de ser enterrado en vida, ¡y cuán á 

menudo lo sufren los artistas, en países como el 

nuestro! Verdad que las tres colecciones de poe-

sías de Lamas—Desde la reja, Espinas, follas é 

frores y Saudades gallegas,—por lo humilde y 

pobre de su corteza, de su vestidura tipográfica, 

se parecen á esos frutos nacidos á destiempo, 

bajo un cielo inclemente, que nunca maduran, 

que nadie recoge: me recuerdan—sobre todo 

Saudades, con su cubierta verde—el erizo tem-

pranero, caído en el lodo, destinado á morir al 

pie del surco que abrió la llanta del carro cuando 

pasa gimiendo por la vereda solitaria Aun sin 

abrirlos, surge de estos tres modestos volúmenes 

la melancolía peculiar del por acá, de la térra 

esquecida, como el poeta llama á la suya. Y an-

tes de que la térra le acabe de esquecer á* é l — 

á él, á quien frecuentemente nombró Homero ga-

llego,—quiero yo acordarme de esa musa en oca-

siones tan aldeana, tan simpática, tan genuina.-

Empiezo cantando la palinodia: reconozco 

que cometí un desacierto cuando, mal sentadas 

aun mis ideas críticas y no atreviéndome á fiar-

me del instinto, aconsejé á Valentín Lamas que 

tratase de educar su gusto—consejo tan indis-

creto como lo sería empeñarse en que ciñese 

corsé la gallarda pescadora de Sada que con aire 

majestuoso y ágiles piernas viene á traernos la 

cesta de calamares ó de sardinas á la puerta de 

la Granja de Meirás.—Decíale y o entonces al 

poeta, con ocasión de haberse publicado Sauda-

des: «Me parece ver en Saudades la huella del 

estudio de los buenos modelos castellanos, y á 

ser esto cierto, de todo corazón lo aplaudiría, 

porque no basta con leer á nuestros poetas re-

gionales para ser poeta regional también; y el 

poeta que no pertenece ya por completo al pue-

blo, el que escribe y rima tratando de que no 

falten ni sobren sílabas, el que ha leído algo, 

tiene forzosamente que seguir leyendo, ponerse 

al tanto de la marcha de la literatura, no ignorar 

las nuevas direcciones de la poesía lírica, ser 

en una palabra lo bastante culto para formar su 

gusto, aunque no necesite llegar á erudito.»—• 

«En poesía, como en fisiología, se observa que 

los enlaces constantes entre una misma sangre 

producen esterilidad; no basta pues que el que 

quiere escribir en gallego lea á Camino, á Pin-

tos, á Añón, á Rosalía Castro, á Pondal; necesi-< 
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ta también no dejar de la mano á los clásicos 

castellanos, y (me atrevo á indicar esta idea por-

que cuanto más la considero, más útil me pare-

ce,) á los portugueses, á los lemosines, á los es-

critores en castellano antiguo.» Claro está que 

cuando escribí lo que copio, se me figuraban 

consejos muy juiciosos; pero hoy la sinceri-

dad me obliga á reconocer que son puros dispa-

rates. 

Nacían mis advertencias de la falsa idea de 

que el mejor poeta gallego debe parecerse á un 

buen poeta castellano. Pretensión imposible y 

absurda. El poeta gallego ¿qué ve detrás de sí? 

N o un arte floreciente y vario, no un idioma 

formado, rico, soberbio, consagrado por todos 

los ejercicios del espíritu, docilitado, cincelado 

por los primorosos artificios de tanto ingenio co-

m o lo trató; perfeccionadísimo en la rima, gran-

dilocuente en la prosa. Lo que ve el vate gallego 

es una lengua arcaica, detenida y paralizada en 

mitad de su desarrollo, conservada y usada so-

lamente por gente campesina; y como único 

dato artístico-tradicional, como único modelo 

propio, frías canciones de trovadores, que nunca 

conoció la musa popular, que viven en Cancio-

neros apelillados, y no pueden servir de patrón 

ni de tipo á los poetas actuales. Pero á falta de 

modelos reconocidos en el terreno literario, á 

falta de bibliotecas, el poeta gallego tiene la na-
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turaleza—entendida esta palabra en el sentido 

algún tanto restrictivo de campo, de vida rural. 

— S ó l o allí encontrará el pensamiento formula-

do en dialecto, en el habla que maneja: sólo allí 

obtendrá, si la inspiración le ayuda, la difícil 

conjunción del fondo y de la forma, que eterni-

za la inspiración porque la hace nacer viable. 

Quisiera explicarme clarísimamente, para que 

me entendiesen todos."No aconsejo hoy al poe-

ta gallego que sea un igmrante de levita: lo que 

le pido es que sus versos parezcan pensados y 

sentidos por un aldeano; ó al menos, que no 

haya en ellos cosa que contraste ó desafine de 

chocante modo, ni donde el escritor urbano, que 

lée periódicos y discute en cafés, asome la punta 

de la oreja. Mejor si el autor de bellas poesías 

propiamente gallegas es un sabio, pues, como di-

cen nuestros labriegos, el saber no ocupa lugar; 

pero y o creo que cuanto más culto es un espí-

ritu, con mayor delicadeza se enriquece y más 

le lastima la desarmonía que representa, por 

ejemplo, una pomposa flor del jardín de Núñez 

de Arce ó Víctor Hugo puesta entre los brezos 

y gencianas de nuestros montes. De todo lo 

aconsejado á Valentín Lamas, sólo dejaría yo 

ahora en pie la súplica de no leer excesivamen-

te á los poetas regionales, puesto que él tiene 

su originalidad propia y no necesita imitar á los 

demás; en cambio le pediría que se sentase al 



pie del lar en invierno, en la linde de los mai-

zales en verano, para que se impregnase de los 

rumores, del olor y del contacto de la tierra que 

no ve. Su último libro, Saudades, está impreso 

en 1880, y Valentín Lamas no es viejo: acaso 

todavía nos reserve alguna sorpresa grata. 

No conozco personalmente al dulce poeta de 

Orense: ignoro su historia, sus aficiones, su ca-

rácter—y todo esto da luz al crítico para expli-

carse el fenómeno poético.—Pero el alma que 

veo en sus versos es un alma femenil, resignada 

y saudosa, por consiguiente adecuada á maravi-

lla para comprender á nuestros campesinos y 

expresar sus íntimas querellas. Él nos dirá, sin 

ahuecar la voz, con el mismo acento monótono 

con que una vieja labriega refiere como le lleva-

ron el hijo y murió por allá, las cuitas de la po-

breza, que nos conmueven de piedad, por lo 

mismo que van narradas así, como males dia-

rios, dolorosos, pero inevitables y eternos. 

Oíd á ese campesino: ¿de qué se lamenta? De 

que llueve en su choza. Tribulación bien galle-

ga; aquí no hay aludes, avalanchas ni sequías; 

pero el agua del cielo es enemigo tenaz; nos 

inunda de tristeza, y á veces siente uno impul-

sos de exclamar como el poeta bíblico «las 

aguas subieron hasta mi alma.» Sólo q u e — y 

ahora viene á pelo la distinción entre el senti-

niiento del aldeano y el del hombre culto—lo 

que á nosotros, á las gentes acomodadas, nos pro-

duce el efecto de una contrariedad que engendra 

tedio y esplín, males residentes en la imagina-

ción, para el labriego es un daño positivo y 

práctico,—porque al labriego le faltan tiempo y 

nervios afinados para sentir la mayor parte -de 

las torturas puramente morales. «¡Cómo llue-

ve!» exclama el infeliz desconsoladamente por 

boca del poeta: «¡cómo llueve, y qué manera de 

relampaguear! ¡Pobre del que no tiene! ¡Anda! 

Y ahora comienza el granizo la nube descar-

ga sobre nosotros; ¡otra per el estilo de la mal-

dita que ya nos arrasó las heredades! ¡Qué des 

trozos hará en los maíces! Ni un grano dejará 

para la simiente!....» «Mujer, parece que cae una 

gotera en la cama de los chiquillos: ¡vé á ver! 

Enciende ese candil, echa leña en el hogar 

Tráe á esos angelitos; si están mojados, que se 

calienten ¡No saben ellos por las que pasa un 

padre!» Así podría hablar mi poeta-labriego, sin 

añadir ni quitar tilde. 

Imagino que después de esta queja, de este 

¡ay! arrancado por las inclemencias del cielo y 

la perspectiva del hambre, mi poeta, consolado 

ya y aun con una chispa de malicia picaresca 

en el fondo de sus pupilas verdosas, me conta-

ría, respondiendo á alguna pregunta que yo le 

dirigiese sobre los chismes y murmuraciones 

que corren en el rueiro, una historia tan parecí-



da como un huevo á otro á lo ocurrido entre el 

Facundo y el Xan de Quen preitea La mujer 

celosa que arma pelotera con su marido; la riña 

conyugal con los imprescindibles mechones de 

greñas volando por el aire; el vecino que inter-

viene y pone paces y les encarga que «tengan 

vergüenza, pues él no quisiera liarse con su pa-

rienta ni por una onza;» el marido furioso que 

toma á mal el consejo y lo paga con una puña-

da de primera; el lastimado que pone la cruz 

jurando por ella, y por el diablo que lo lleve, 

que ha de dejar al agresor por puertas en el Juz-

gado; la curia arrojándose sobre su presa con el 

instinto del ave de rapiña; y por último los dos 

vecinos que se quedan sin más patrimonio que 

la gracia de Dios, porque les han embargado 

tierras, casa, terneras y cerdos ¡Qué historia 

tan vulgar! Tolstoy no se desdeñó de referir algo 

parecido. Y en conciencia ¿se le consiente á mi 

poeta de calzón de estopa que escriba odas Á la 

luna y madrigales Á un clavel? Y o soy en este 

particular tan severa, que ni aun le permito los 

discreteos de Comparanza, donde sale á relucir 

el famoso, mustio y antipático girasol, socorrido 

recurso para los versificadores castellanos de an-

taño, que solían llamarle clicie. Y de buen grado 

le regañarla—sigo hablando con mi poeta de la 

tierra—por decir de una rapaza de Arnoya que 

tiene labios de coral, si no supiese que algunas 

mozas campesinas llevan al cuello y en las ore-

jas sartas y pendientes de esta materia, y la com-

paración, aunque parece erudita, puede ser po-

pular en el fondo. 

Entregada á mi capricho-estético de descubrir 

un cantor del terruño, me disgustan cieñas re-

miniscencias, porque no quisiera imaginar en 

manos del poeta de mi sueño un Manual de li-

teratura, sino más bien alguno de esos libros 

tan graciosos, llenos de candor y sabor primiti-

vo, qite se guardan como tesoro de la pobre fa-

milia donde apenas sabe nadie leer, y se custo-

dian en el arcón, entre la tela de lienzo casero, 

la monteira maja con plumas de gallo, el pa-

ñuelo de colorines y el peso columnario aho-

rrado á fuerza de privaciones sórdidas; libros 

encuadernados en becerro ó pergamino, un tan-

to grasientos y apolillados, con las hojas amari-

llentas, los caracteres gruesos y las viñetas in-

genuas, grabadas en boj por lo regular. Así 

encontré yo, en un hogar de labriegos, toda la 

poesía caballeresca de Los doce pares de Francia, 

con que se recreaban sus tardías imaginaciones 

mientras á la llama del hogar hervía el caldo y 

se calentaban los cuerpos en las veladas inver-

nales. Y así repito que desearía se solazase mi 

poeta. O quizás con cosa peor, que aun delata 

más ignorancia y atraso: con el cabalístico y 

apócrifo Libro de San Ciprián, "talismán miste-



rioso, que jamás perdonaré á una persona muy 

erudita y distinguida de mi país ( i ) el haber 

desacreditado imprimiéndolo, pues para mí per-

dió toda su gracia desde que ha dejado de ser 

entre los labriegos felicidad secreta el guardarlo, 

y casi pecado de nigromancia el afán de po-

seerlo, las esperanzas fundadas en su posesión. 

Gústame ver á mi poeta con el estremecimiento 

supersticioso de las horas nocturnas, persegui-

do por los fuegos fátuos, en el atrio del cemen-

terio, ó refiriéndonos, á competencia con Rosalía 

Castro, los medrosos agoiros en que siempre fi-

gura como protagonista el mochuelo. «No hay 

noche que no venga negro y sombrío mo-

chuelo á posarse en las verdes ramas de un lau-

rel de mi huerta: y cuanto más bufa el viento 

sacudiendo las débiles hojas, cuando las vigas 

crujen y azota los vidrios la lluvia, canta tan 

tristemente, que da congoja oirle.» También me 

agrada que crea, ó al menos, que haga como si 

creyese que las raras flores que brotan á orillas 

del lago de la Limia,—flores tristes, desmayadas, 

pero dignas de haber nacido al pie del Rin y 

dado asunto á una balada de Burger—son en 

realidad os olios do ánxel da mor-te, las pupilas 

( i ) El Sr. D. Bernardo Barreiro publicó en 1885, en 
la Coruña, un curioso opúsculo de 162 páginas titulado: 
Brujos y astrólogos de la Inquisición de Galicia, y el ja me so 
libro de San Cipriano. 

de la enamorada de Sandiás. Porque la creduli-

dad—cuando no procede de atrofia de la razón, 

sino de plasticidad y sensibilidad de la fantasía, 

— e s un tesoro para el poeta, mago y evocador 

de oficio de las edades pasadas y las desvaneci-

das creencias. 

No vaya á figurarse nadie, por todo esto que 

dejo escrito de Valentín Lamas Carvajal, ó me-

jor dicho del olor de la tierra que he respirado 

con deleite en algunos de sus versos, que ruego 

á mi poeta rústico—el cual no es enteramente 

Valentín Lamas, pero al cual Valentín Lamas 

tiene condiciones para asemejarse mucho, si 

quiere—el derecho de pensar, de discurrir y 

aun de filosofar á su modo. N o incurriré en tal 

delito. Labriegos conozco y o á los cuales he 

oido soltar como al descuido sentencias, agude-

zas y picardías notables, dichos que rebosan 

trastienda, mundología y gramática parda; y á 

alguno vi meterse, como trasquilado por iglesia, 

por los intrincados berengenales políticos y so-

ciológicos, y sin más guía que la luz natural, la 

ingénita malicia y el espíritu de protesta y rebe-

lión comunicado al hombre con el zumo de la 

paradisíaca manzana, dejarse atrás á expertos po-

líticos, ó apostárselas con los más crudos comu-

nistas, socialistas y ateos, y hasta con los flaman-

tes nihilistas, pesimistas y deterministas rabio-

sos. Por eso no veo inconveniente alguno en 



que, sin dejar la vara con que va pinchando á 

sus bueyes, el mozo aldeano, á quien transforme 

en poeta, improvisase algo análogo al Gusano 

(O verme) de Saudades. 

«Unos días por pereza, y muchos más por 

guardar el ganado, no iba nunca á la escuela, y 

nació y se crió libre en la montaña, como pája-

ro que anida en las rocas. Las noches de hela-

da y lluvia, se acogía y abrigaba en su choza, 

mal techada con unas pajas; alumbrábale el res-

plandor de las uces que quemaba á puñados en 

un rincón; pof-cena, brona tan sólo; por cama, 

la del ganado; por manta los andrajos que ves-

tía; para más tenía la madre tullida, viviendo de 

limosnas y dolores » «En los tres días que du-

ró la fiesta del milagroso San Martín, el santo 

que más devotos" contaba en la aldea, entre el 

placer y la algazara,- olvidáronse todos de la in-

feliz tullida, y espiró de hambre Algo extraño 

pasó por su hijo en la suprema noche de do-

lor, cuando veía, á la chisporroteadora llama de 

las uces, la rígida figura de su madre muerta 

Desde entonces, melancólico y sombrío, evitan-

do encontrarse con los aldeanos, buscaba más 

la soledad del monte, para vivir mejor con las 

fieras; y desde entonces fué para sus vecinos, 

sino ánima en pena ni fantasma, loco, pues ase-

guraban que en los sesos se le había metido un 

gusano.» 

El gusano (cuyos raciocinios no quiero tras-

ladar, porque acaso la forma en que el poeta los 

presenta peca algo de culta, aunque el fondo no) 

murmura al oído del solitario vagabundo los 

problemas socialistas y las reivindicaciones del 

hambriento contra los graneros surtidos y las 

arcas repletas, y , por último, se ofrece como re-

dentor, ya que él, pobre gorgojo, que roe el gra-

no guardado bajo siete llaves por la avaricia, 

consigue lo que no lograron deber ni religión: 

lanzar al mercado, á razonable precio, el pan de 

los pobres. 

Mas donde encuentro pintado á mi labriego 

tan á lo vivo que, sin metáfora, está hablando, 

es en Devoción por comenencia; en la donosísima 

invectiva que dirige á San Amaro de Oirá el 

devoto mal servido en sus pretensiones por el 

santo. 

«Señor San Amaro de Oirá, vengo á ajusfar-

te las cuentas; que no porque tú seas santo y y o 

un pobrete, á fuer de labrador, te lie de pasar la 

burla. Hace poco te pedí una futesa: te pedí que 

le pidieses á Dios que yo ganase el pleito que 

sostengo por tesón con mi vecino Fuco; y para 

que me sirvieses bien y para que vieses que 

no acostumbro ser ingrato ni mezquino, te puse 

delante dos velas encendidas, hablé-til clérigo, y ' 

mandé que te dijesen una misa con gaita. ¡"Y 

buenos cuartos que me costó! (Cuatro pesos lo 



menos, que le solté al santero en cuatro meda-

llas como soles.) Y amén de eso, aun te recé 

(Lorenzo, cuidado con mentir,) unas quinientas 

salves y otros tantos padre nuestros ¡Pues co-

mo si tal cosa! Igual que si les echase maíz á 

los pájaros Ea, señor San Amaro, mal que te 

pese, tengo que decirte que santos como tú pue-

do yo hacerlos á cientos con la madera de abeto 

que tengo en mi charca, á orillas del Miño: que 

de ese palo te hicieron, y que eres hermano car-

nal de los zuecos que llevo en los pies » 

Generalmente he oído alabar, y yo misma he 

alabado en Valentín Lamas, la vaga y suave me-

lancolía que, por ejemplo descuella en O falar 

das-fados, en A gaita gallega, en Queixas y en 

Coilas d'a emigración. Verdad que el ciego de 

Orense domina ese elemento musical é indefi-

nible, fruto quizás de la molicie del dialecto ca-

riñosísimo, del cual dijo Castelar con felicidad 

suma, que servía para mimos y ternezas más que 

ninguna lengua del mundo. Pues bien, así y to-

do, me atengo en Valentín Lamas al olor de la 

tierra removida por el arado. Lástima que sólo 

venga á bocanadas: ¡sería tan original y tan fres-

co respirarlo en todo un volumen! 

Bastantes meses después de escrito el juguete 

anterior, he visto á Valentín Lamas y conversa-

do buena pieza con él. Lugar de la escena: un 

campo extramuros de Orense, poblado de her-

mosos y copudos árboles: en él una especie de 

circuito donde había de deliberar el jurado ele-

gido para otorgar el premio al gaitero que con 

su rústico instrumento hiciese más primores. 

Rodeaba el pabellón del jurado multitud inmen-

sa, que empujándose, apretándose y con oscila-

ciones de marea que sube, nos iba encerrando 

en un círculo cada vez más estrecho, sin que 

bastasen á impedirlo las reiteradas advertencias 

de unos cuantos señores y agentes encargados 

de conservar el orden y hacer respetar el recin-

to destinado al tribunal, del que Valentín Lamas 

formaba parte. Aquella masa de gente que se 

nos venía encima sofocándonos y quitándonos 

la respiración, no nos molestaba, sin embargo, 

tanto como parece á primera vista, porque su 

oleada era la del entusiasmo, y á pesar de su afán 

por ganar terreno, y al par que se empujaba y 

atrepellaba entre sí, no se atrevía á empujarnos 

á nosotros, pero, mecánicamente, nos reducía, 

nos ahogaba. Entre esta brega, defendiendo sin 

cesar nuestras sillas para que la ola no se las 

llevase, agobiados por un calor del Senegal, Va-

lentín Lamas hablaba, hablaba, hablaba, vuelto 

hacia mí, sin verme el pobre—á pesar de la ra-

diante y luminosa atmósfera de tan hermosa tar-

d e — y era su charla, regocijada como trino de 

pájaro, otra marea de entusiasmo y cariño regio-



sorprendente belleza tipográfica, fruto exclusivo 

de la producción regional, permiten á Barcelo-

na combatir enérgicamente el monopolio ejer-

cido por Madrid sobre las provincias, emulando 

á las naciones más adelantadas en lujo y primor 

para vestir Lis obras del ingenio. Declarémoslo 

llanamente: en Galicia, el movimiento literario 

carece por completo de semejantes auxiliares y 

los pocos libros que hasta la fecha produjo, fue-

ra de aquí se han impreso cuando los autores 

aspiraron á conseguir ediciones elegantes. Si al 

pronto el hecho parece baladi, visto despacio 

significa mucho, cómo síntoma de nuestra forzo-

sa dependencia por falta de elementos y vitali-

dad interior. Dígase lo que se quiera, el estado 

material de los países se refleja tarde ó tempra-

no en la intensidad de su vida literaria, y ésta, 

en Galicia, ha sido y es lánguida y trabajosa, no 

por incapacidad de la raza, sino por consecuen-

cia ineludible del abatimiento general en que la 

desventura, y la apatía que engendrar suele, nos 

tienen sumidos. ¡Tan cierto es que la Musa mo-

derna, hija de nuestras luchas, de nuestros com-

bates, de nuestras perpétuas aspiraciones hacia 

lo mejor, lo más alto, lo más glorioso, no pre-

fiere las ruinas, el atraso y la muerte moral de 

los pueblos postrados é inactivos, sino que ama 

el gemir de la prensa, el estruendo del trabajo, 

la riqueza, pedestal de oro del Arte! 

Para convencerse de la diferencia entre el re-

nacimiento gallego y el catalán, basta cotejar lo 

que ha sido en ambos países la idea de los Jue-

gos florales. En Cataluña, la institución de los 

Jochs floráis, restaurada con su carácter tradi-

cional y su sentido histórico, dió á la vez palen-

que, escuela y olimpo á los poetas regionales, 

que disputaron con ardor los premios y el di-

ploma de maestros en gay saber. En Galicia, el 

entusiasmo despertado por los primeros Juegos 

florales, que se verificaron en la Coruña en 

1862 y fueron saludados por Añón como auro-

ra del renacimiento galáico, se extinguió sin 

dejar rastro ni huella, y la lid cortés pero glo-

riosa de los vates tolosanos degeneró, convir-

tiéndose en los insulsos Certámenes, hoy acce-

sorio obligado de todo festejo público, adorno 

trivial que se coloca como se puede, entre la 

salida de los gigantones y la verbena de fuegos 

artificiales. Y como esto es verdad, y lo es á 

despecho de los excelentes propósitos de corpo-

raciones é individuos que promueven los Cer-

támenes, y á despecho también de alguna obra 

digna de aprecio que se presente á disputar el 

lauro, conviene decirlo, á fin de no contribuir 

con silencio culpable ó frases pronunciadas por 

rutina á que se malogren esfuerzos dignos de 

más útil empleo; pues no nos está permitido el ^ 

lujo de gastar pólvora en salvas. ^ ^ c f l - -



L U Z D E L U N A . 

(Eduardo Pondal.) 

REO firmemente que hay aromas, so-

nidos, colores, formas y hasta mane-

ras de soplar el viento, de mujir el 

mar y de besarse suavemente las frondas del 

arbolado, peculiares A cada país, y que los na-

cidos en él distinguirían de cualquier fenómeno 

natural análogo, por semejante que parezca á 

primera vista á los que no la tienen doble, co-

mo los escoceses, y como los artistas, gente ca-

paz de observar y sentir intensamente hasta el 

roce de un hilo de telaraña. 

Puede acontecer que de estos colores, aro-

mas y sonidos propios de cada país, sea uno 
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sobre todo el que afecta y hiere los delicados 

sentidos del artista ó del poeta; y que asi como 

hay pintores que en todos sus cuadros reprodu-

cen la luz de una misma hora, del ocaso por 

ejemplo, se destaque para el poeta, sobre el in-

menso concierto de tonos, de emanaciones y de 

ruidos que se eleva de la naturaleza sensible cual 

himno armonioso, una impresión ante la cual 

palidecen las restantes, y que viene á ser la nota 

característica de su musa. 

Eduardo Pondal, en quien pienso al escribir 

esto, no para aplicárselo rigurosamente, sino pa-

ra encontrar analogías, se distingue, es una si-

lueta aparte entre los poetas regionales de Ga-

licia. Por cierto murmurio solemne y plañidero 

á la vez, que resuena en sus versos, les cae divi-

namente el título á las dos colecciones que lleva 

publicadas, bilingüe la primera, toda gallega la 

segunda: Rumores de los pinos—Queixumes d'os 

pinos. Sí; las copas de los pinares de mi tierra 

se agitan con ese ruido especial, semejante al del 

Océano cuando se oye á distancia y en días tor-

mentosos. Mas lo que de día es zumbido vago, 

no exento de sonoridad, lleno de eses suaves pa-

recidas al balbucir de unos labios cariñosos que 

murmuran ternezas en voz baja, es, de noche, al 

brillar la luna, grave aunque contenido canto lla-

no, que infunde cierto pavor religioso. Entonces 

predomina en él la larga ul la vocal del terror. 

DE .MI TIERRA 
Lo que al sol es rumor solamente, á la luna es 

queixume—quejido. ¿Quién no ha notado el 

efecto fantástico que produce de noche el ruido 

más vulgar? Y el de las copas de los pinares es de 

verdad temeroso, hecho de molde para exaltar 

la imaginación. 

Pues bien; se me figura que, ese rumor, al 

cual se asocia en mis sentidos la impresión de 

fuertes aromas resinosos, Pondal lo ha oído 

siempre de noche: si por casualidad lo oyó de 

día, no le pasó del tímpano penetrando en el al-

ma. De noche, á la fría luz del luminar que es 

fama adoraban los celtas, es cuando el poeta ber-

gantiñán se deja arrullar por la romántica sinfo-

nía del árbol triste, sinfonía tan bien expresada 

con la onomatopeya del verbo gallego bruar. 

En estos libres scherzos sobre motivos galai-

cos, me río yo de los fueros científicos de la crí-

tica y procuro ver y escribir con la fantasía sola. 

Usando de la licencia que yo misma me otorgo, 

ahora se me ocurre dividir las literaturas en 

solares y lunares, clasificación qüe, á falta de 

otro, tiene el mérito de la novedad. La escuela 

poética sevillana, por ejemplo, está llena de sol, 

mientras nuestra lírica regional siempre me pa-

rece bañada por la luz de la luna, luz incierta, 

pálida y penosa. ¿Será que el viejo numen ins-

pirador de la poesía de los bardos, que la virgen 

inmortal invocada por el druida con el consabi-



do rito misterioso de la segur y del muérdago 

de eucina, á la hora del plenilunio y en él bos-

que sagrado, sigue presidiendo á los destinos 

de este pedazo de tierra é influyendo en la men-

te nebulosa de sus hijos? 

Lo indudable es que el frío rayo ha caído so-

bre la cabeza de Eduardo Pondal desde los días 

infantiles, anegando para siempre aquel cerebro 

en claridades fantásticas y argentinas que alter-

nan con anchos trozos de sombra. Esto no es 

llamar lunático á Eduardo Pondal, ni menos su-

poner que su razón se ha ido de viaje en com-

pañía de la de Astolfo; todos conocemos la apa-

cible, simpática y excelente persona del autor de 

la poesía mas celebrada que se ha escrito en 

lengua gallega, y sabemos que la vida sencilla, 

un tanto retraída y metida en la concha, de Pon-

dal, se debe á condiciones de carácter propias de 

la raza, que no pueden menoscabar ni la consi-

deración que merece el hombre, ni el agrado de 

su trato, que es de los más dulces, apenas se rom-

pe el hielo de su natural esquivez. Solo quiero 

significar, con esto de la luna que traigo al re-

tortero, la forma predilecta que toman las cosas 

en una muy poética fantasía—de las más poéti-

cas que produjo mi país, y también de las más 

marcadas con el sello regional. 

¿Quién ignora que la luna es el astro favorito 

de los amigos de recordaciones y ensueños, de 

los que anhelan vivir en lo pasado porque lo 

presente no satisface su necesidad de idealismo? 

¿Y á quién no le consta que á la luna los objetos 

mudan de aspecto y se prestan á representar to-

do cuanto se nos antoja, y un molino desmante-

lado parece castillo ruinoso, y los arbustos cem 

tíñelas? Una noche de verano, en la Granja de 

Meirás, hallándose las ventanas abiertas de par 

en par y reunida tertulia numerosa, alguien dijo 

que frente á la casa estaba una mujer, ó más pro-

piamente un fantasma, vestido de blanco}-con los 

brazos extendidos. Todo el mundo corrió á ver 

el asombro. Era, en efecto, la verdadera figura de 

una mujer alta, con túnica flotante, que nos ten-

día los brazos y que de cuando en cuando co-

lumpiaba la cabeza y el cabello undoso; esta 

aparición singular se proyectaba sobre el oscuro 

fondo de un macizo de limoneros. La gente se 

quedó quieta y agrupada: nadie bajó las escale-

ras para ponerse al habla con la fantasma dicho-

sa. ¿Por miedo real? No, puesto que desde el 

primer instante se comprendió la causa del fenó-

meno: una enredadera sumamente tupida y fron-

dosa, que trepaba por el limonero, y cuyo folla-

je claro, al resplandor de la luna, se perfilaba 

imitando el realce y las líneas indecisas de un 

cuerpo. N o obstante, seguros completamente de 

lo que había bajo aquella caprichosa apariencia, 

permanecíamos inmóviles, saboreando el vago 



placer del temor sin objeto, del temor indefini-

ble; percibiendo con deleite el latido de la ima-

ginación y lamentando casi el forzoso escepti-

cismo que no nos permitía gozar por entero la 

compañía de la dama blanca.—Yo al menos dis-

curría así, y como en otras mil ocasiones, rene-

gaba de esta picara dualidad mía, de esta com-

plexidad de mi ser que, permitiéndome sentir el 

valor inestimable de la ilusión poética, me obliga 

al mismo tiempo á analizarla y por consiguiente 

á destruirla.—Con el incidente del fantasma fin-

gido por la enredadera, intento yo explicar el cel-

ticismo prehistórico, el osianismo y las reminis-

cencias ancestrales, en que consiste la originali-

dad de Eduardo Pondal. Son el sueño de una 

noche de luna; objetos que toman raro aspecto 

en la fantasía siempre juvenil del poeta. 

Tales representaciones piden, á no dudarlo, 

un fundamento, una base aunque sea remota y 

como perdida entre las brumas de lejanísimos 

tiempos: reclaman algo que imprima á la ima-

ginación velocidad inicial. El autor de A cam-

pana cT Anllons no hubiera oído entre el rumor 

de los pinos, acordes del arpa de los bardos, si 

no naciese en Bergantiños, tierra de los brigan-

tes, el punto de Galicia donde se conserva más 

viva la memoria y más visible la huella de nues-

tros orígenes célticos, ó por lo menos, pues no 

ps aquí lugar oportuno para meterse en hondu-

ras etnológicas, de la dominación decisiva ejer-

cida por los celtas invasores sobre una raza au-

tóctona, cuyos rezagos he creído descubrir á me-

nudo en ciertos tipos montañeses de pómulos 

abultados y cráneo muy ancho hacia la sien. 

Así, por derecho de nacimiento, Eduardo Pon-

dal, con su gabán y su hongo, ha venido á ser 

el bardo—no hay que re irse, pues las almas de 

los que fueron parece como que se cuelan á 

veces, por caprichosa metempsicosis, en el cuer-

po de los que son.—Eduardo Pondal hoy es 

acaso el único hombre en España que con algún 

derecho puede usar este título de bardo, que á lo 

mejor se dan á sí propios, con mucha formalidad, 

los copleros de seguidilla ó los rimadores de 

odas pindáricas y sonetos argensolianos. Sólo á 

Pondal le es lícito decir: 

Pasajeros rumores de los pinos 
que arrullásteis los días de mi infancia 
y encantásteis un tiempo mis oídos, 
sobre la oscura tierra de Brigandsia 
pasásteis, mas el bardo transeúnte 
aun recuerda el rumor d e vuestras alas, ( i ) 

Y sienta bien en su boca la invocación al va-

lle natal. 

«Verde valle de Rouriz, en tierra de Bergan-

tiños; oh valle caro á los celtas, el de los pinos 

altos y verdes; cuando se despida de este mundo 

( i ) Dedicatoria: (Rumores de los finos.) 



tu bardo Gundar, concédele sepulcro, oh valle 

amigo, conforme á la usanza céltica, en tu seno 

silencioso: sepulcro solo de tí conocido Re-

cibe en tu soledad á este errante bardo, oh valle 

de las vagas brumas y de los pinos rumoro-

sos (i.)» 

Esta poesía se escribe en un siglo de intereses 

positivos y de ciencia experimental, (siglo que le 

parece harto prosaico á nuestro bardo, enamora-

do del tiempo que fué, á pesar de ciertas fiebres 

políticas juveniles que padeció un tiempo y que 

deberían llamarse la escarlatina del alma;) pero 

suena—cómo dudarlo?-—á canción vieja: el mis-

mo poeta, con sentido crítico envuelto en formas 

estéticas, nos lo dice, en la respuesta del valle 

caro á los celtas, el valle de Rouriz: «Ciertamen-

te que no me son desconocidos tus vagos y dul-

ces cantos; acaso los habré oído muchas veces; 

mas no puedo recordar si ahora ó si en tiempos 

antiguos Grande y noble cosa son los bardos, 

y durante su paso por la tierra no suelen com-

prenderlos los hijos de los hombres..... Solo tú, 

agreste soledad, eres asilo digno del bardo.» 

Bien se advierte en estas breves citas que el 

espíritu del poeta bergantiñán está vuelto cara 

al Oeste. El vivir de Pondal, adherido al rincón 

nativo con adhesión tenáz y muda, es verdade-

( i ) Gundar, filio d' O u c o (Rtiincres de' los pinos.) 

ramente vida de hombre que, descontento de la 

edad en que le tocó nacer, se aisla en la interior y 

maravillosa libertad de la fantasía, trasladándose 

á los siglos para siempre desvanecidos y borra-

dos. ¡Dulce género de desvarío! ¡Cuán propio de 

la ensoñadora condición del poeta! 

Sentarse al borde del mar espumoso, y con-

templar los negros escollos ó el viejo cabo, «que 

tal vez sueña con lo infinito;» escuchar los can-

tares del hada Rouriz, que como la Loreley de 

la balada alemana, peina sus largos cabellos con 

peine de oro; seguir la orilla del Langüelle, el 

triste río montañés, sin flores en las orillas, el 

río hijo de las nieblas y las uces, el «río de es-

quivo carácter y mirada recelosa, montañés le-

gítimo, que escapa como el lobo por no ver gen-

te;» oir por milésima vez el fungar de los pinos, 

semejantes á celtas colocados en orden de bata-

lla; recordar que allí yacen, alumbrados por la 

luz de la luna, dormidos en sus tumbas olvida-

das, los antepasados prehistóricos; todo esto es 

poesía, cerrada, nublada, gris, acuosa tal vez 

como nuestro celaje, poco humana en su ar-

queológico lirismo, pero sincera y sentida en 

Pondal—una de las personas menos afectadas 

que conozco, uno de los pocos hombres que son 

de una pieza con sus versos, y cuyo carácter á 

la vez cariñoso y bravo se copia mejor en la ex-

traña cadencia.de sus rimas. 



Q u e todo este celticismo y bardismo,por min-

artificioso y romántico que sea, es la dirección 

estética natural en el autor de la Campana, lo 

prueba volviendo después de seis años á arran-

car del instrumento gemidor los mismos arpe-

gios, en las poesias nuevas que, con las reimpre-

sas de Rumores, forman el tomo de Queixumes. 

Imitar á un poeta extranjero, porque nos agrada 

ó admira, puede hacerse una vez; pero si no con-

cuerdan en misteriosa afinidad nuestra alma y 

la suya, no se realiza dos seguidas con intervalo 

de seis años. Prefiero creer, y así lo mand'a la 

crítica actual, á cada paso más comprensiva y 

más dada á sorprender relaciones y conexiones 

espirituales, en el parentesco del alma de los vie-

jos bardos gaélicos con la de Eduardo Pondal, 

nacido en la época presente por malos quereres 

de la fortuna. 

N o mucho más de dos siglos antes de la ve-

nida de Jesucristo, nuestros progenitores célticos 

emigraron de Galicia á Irlanda, donde les espe-

raba ruda guerra con los kimris. Allí germinó y 

floreció la literatura gaèlica, y brotaron las epo-

peyas de los grandes bardos, Oisín el ciego á 

quien llamamos Osián, su padre Fión el de los 

rubios cabellos que conocemos por Fingal, Fer-

gus el elocuente, Cailte el de los ágiles pies; fa-

lange heroica, que al lucir el sol del cristianismo 

se convierte en humilde legión de mendigos y 

cantores ambulantes, y va de puerta en puerta y 

de festín en festín entonando viejas baladas para 

ganarse el sustento, hasta extinguirse en el olvi-

do. Cuenta una tradición piadosa que San Patri-

cio, el Apóstol de Irlanda, consoló con amorosa 

lástima á los últimos bardos, y éstos, en premio 

de sus bondades, le dijeron los nombres de toda 

montaña, selva, llano, río, y el origen y significa-

ción de tales nombres—noticias de ellos sola-

mente conocidas.—¡Cuántas veces recuerdo esta 

interesante leyenda, al notar el profundo sentido 

que atribuye Eduardo Pondal á los nombres de 

los lugares puramente célticos, y lo mucho que 

excitan su imaginación esos sonidos arcaicos! 

Olvidados ya los bardos y sus cantares, vino 

á resucitarlos, imponiéndolos á la admiración de 

la edad moderna, el escocés Macpherson. ¿Quién 

no conoce la historia del célebre taumaturgo 

que hizo levantarse del sepulcro á la doncella 

muerta? ¿Quién no sabe algo de las acaloradas 

discusiones que suscitó entre los críticos y eru-

ditos ingleses la publicación de las viejas poesías 

gaélicas, sobre todo de los poemas de Osián? 

La cuestión está bastante anticuada; Osián y los 

bardos fenianos, en el día, yacen más arrincona-

dos que en tiempo de San Patricio, por mucho 

que lo estuviesen entonces; y en la reñida pelea en-

tre los defensores y los impugnadores de la auten-

ticidad de los poemas osiánicos, ha quedado mal 



parada la buena fe del hábil forjador, y demos-

tradísimo su agudo instinto de reconstrucción del 

pasado: porque Macpherson no füé un falsifica-

dor vulgar, sino un hombre de genio, que bene-

fició, aunque mezclándole tantos elementos ex-

traños, el tesoro de una literatura rica y perdida, 

y trajo al arte un elemento con legitimo dere-

cho á la existencia, puesto que había sido expre-

sión artística de varias razas congéneres. Mas 

lo que hace aquí al caso, es que la obra de Mac-

pherson marcó huella indeleble en Ponda!, y 

que en aquellas ficciones grandiosas, donde se 

mezclan fragmentos de verdaderos poemas bár-

dicos con la labor de imitación del poeta moder-

no y reflexivo, hábil en asimilarse el espíritu de 

la edad pasada, encontró su camino el bergatiti-

ñán quien sigue prefiriendo esas viejas reminis-

cencias gaélicas á los clásicos latinos é italianos 

que conoce y maneja familiarmente: (Pondal es 

el más instruido de los poetas gallegos.) Y de 

aquí resulta su originalidad. ¿Quién sigue á 

Osián en el día? Para eso es preciso haberse equi-

vocado de siglo al nacer, como el soñador de 

tierra de Jallas. 

Una observación curiosa me entretuve en ha-

cer, repasando las poesías de Pondal, y es que 

en ellas no hay más rastros de cristianismo que 

si en realidad el autor fuese nacido y criado en el 

culto panteista de los bardos, adorando al árbol 

y á la luna. Y esto comunica á sus poesías sabor 

raro, porque no es común que los poetas, ni aun 

los más blasfemadores, los impíos adrede, como 

el francés Juan Richepin, dejen de manifestar 

involuntariamente, en esta ó aquella forma de 

lenguaje ó de pensamiento, que al fin pertene-

cen á una sociedad cristiana; mientras Pondal, 

según se revela en sus poesías, pudo muy bien 

haber vivido en tierra feniana, antes de la con-

versión de la gente gaèlica á la ley de Cristo, en 

los dos ó tres primeros siglos de nuestra era. 

Tan impregnado está de naturalismo primitivo 

su espíritu, que las vírgenes que pone en escena 

no cuentan el tiempo por años ni por meses, 

sino por sementeras. y una adolescente es para 

él una niña «que tal vez no conoce aún la pri-

mera lunación.» Sus númenes son la hada Rou-

riz, los guerreros y bardos muertos, pero sobre 

todo el mar gemidor, la desierta gándara, y los 

robles y pinos, cuyo sonido representa para él 

un himno al Dios misterioso y vago del celta. 

A ese Dios lo invoca una vez sola, á fin de pe-

dirle la felicidad del paraíso búdico, la aniquila-

ción de la conciencia y fusión en el seno de las 

fuerzas elementales:—«Oh tú, ser radiante, in-

mortal, fuerte y oculto, que diste música á los 

pinos y colores á la aurora, conviérteme por pie-

dad en cosa insensible Bárreme del alma este 

audaz soñar; llévame en las ardientes alas del 



huracán, como una arista; como apagado lucero 

que cruza el espacio » 

Y si no se encuentra en los versos de Pondal 

concepción religiosa que desdiga del bardo, 

tampoco se nota en ellos burla, ataque ni asomo 

de esa incredulidad irónica tan común en el la-

briego y tan hábilmente sorprendida por algunos 

poetas regionales, como Valentín Lamas Carvajal 

y Benito Losada. Ni por las mientes le cruza 

eso á Gundar. Para él el cristianismo no existe: 

ni la menor alusión, ni la más leve sonrisa de 

mofa ó de odio: él es el bardo; pasó su hora; 

Cristo vino y „venció; borróse el esplendor de 

los antiguos tiempos: no sabe más. ¿Un bardo 

racionalista? ¿Un bardo volteriano? Cosa que no 

se ha visto ni verá nunca. 

Otra nota característica, que revela que en 

Pondal no ha penetrado todavía el espíritu de la 

sociedad cristiana, es su manera de comprender 

y expresar la pasión amorosa. En ese terreno he 

visto pocos poetas tan primitivos. N o porque 

se le deslice la pluma á pinturas licenciosas y á 

imágenes incitativas: al contrario. La queja amo-

rosa en Pondal es corta, ronca y salvaje, á ma-

nera de graznido de pillara que cuelga el nido 

de su amor en los negros escollos de la costa 

brava: es el instinto del hombre no educado aún 

por diecinueve siglos de Evangelio, que se des-

pereza de amor como de hambre, y se apodera de 

la felicidad cual de una presa la alimaña montés. 

Así debían de requebrar los bardos guerreros: ó 

por mejor decir, así debían de entender la unión 

sexual: la mujer maniatada, forzada, llevada á 

sus cónicas chozas como botín de guerra. ¿Vale 

decir verdad? Admitido que un hombre que vi-

ve y se pasea por las calles el año de gracia de 

1888 lleve en sí moléculas del alma de los cel-

tas fenianos, yo encuentro más lógico su mo-

do de entender el amor que todas aquellas lan-

guideces y soponcios de la Malvina romántica. 

No conozco los viejos cantos gaélicos sino de 

nombre, y me parece suficiente erudición, por 

ahora, saber que hay entre ellos un poema lla-

mado El robo de los rebaños de Chuailño, el cual 

se encuentra en un libro titulado El libro de la 

vaca parda, escrito ó mejor dicho recogido por 

un monje hacia fines del siglo onceno; pero sos-

pecho que, comparando el texto de esas vejeces 

con las semi-ficciones de Macpherson, acaso en-

contraríamos el antiguo sentimiento gaélico 

más conforme con el expresado por Pondal. 

«Tiene su punto de ser cogida la fresca rosa» 

—dice el poeta bergantiñán:—«cuando aun aso-

ma tímida la cabeza entre el follaje verde 

Cuando apenas muestra sus hojas, está diciendo: 

¡ahora, ahora mismo!» La procedencia de la 

comparación bien la veo: pertenece al Tasso: 

pero el cisne sorrentino dice:—«cortemos la ro-



sa ahora que puede ser pagado, ser recíproco el 

amor:»—y esto último no preocupa mucho á 

Gundar, en cuyos arrullos va envuelta siempre 

la idea de fuerza, de violencia.—«¡Oh, quién 

pudiera cogerte sola, en el amigo seno de os-

cura gruta! ¡Y como trepadora yedra que se en-

rosca y ciñe en torno de blanco pilar, darte mil 

tiernas vueltas con los brazos, decirte mil tier-

nas cosas al oído, y encontrar en breve tiempo 

el término de la esquiva senda!» «Hada de dul-

ces ojos ¡lléveme el diablo si ahora vuelves á 

escurrírteme de las manos como una anguila....! 

Causado estoy de escuchar tus embustes; en ti 

he de curar á viva fuerza las soledades de aquel 

mal que dejas en el alma cuando pasas á mi 

lado: he de hartarme de tí, por mi madre te lo 

juro, como oso hambriento que encuentra dulce 

panal de miel.» 

De buena gana citaría, como muestra de este 

naturalismo amoroso, poético, pagano y brutal 

á la vez, la composición que ocupa las páginas 

85,-86 y 87 de Queixumes, y que en mi enten-

der es una perla; pero no me determino á cortar 

de ella fragmentos, por no desmembrarla: va-

yan algunas citas breves—las últimas y a — d e 

otras poesías, donde el mismo sentimiento que 

no vacilo en llamar prehistórico, se expresa aún 

con mayor energía. 

«Dulcemente suenan los pinos: en esta grata 

soledad el corazón se oprime ¡Niña, no tiem-

bles, no temas, que no se trata de matarte!» «La 

cogí sola entre los pinos; púsose blanca de mie-

do; quiso huir, pero no pudo ¡Ya conoce ella 

mis mañas! Me imploró de rodillas; de rodillas 

imploróme: tembló como la vara verde, cuando 

la sacude la virazón Y como si temiese ser 

oída, me dijo:—¡Te lo pido por Dios!—¡Estás 

fresca!—le contesté:—¡vente con oraciones á mí! 

El zorro no suelta jamás la gallina robada: el 

abejorro 110 suelta á la flor hasta chuparle toda 

la miel; ni el azor montesino suelta á la blanca 

y dulce paloma.» «¡Basta ya de rezar: no te li-

brarán de mí ni Dios ni el diablo!» 

Todavía hay otra cuerda en la poesía de Pon-

dal—una cuerda que él dice ser de hierro y afir-

ma llevar dentro del alma, y á mí se me figura 

que no está sino en aquel rincón de la menté 

donde damos acogida á las ideas que nos 

creemos en el compromiso de tener.—Pase-

mos como sobre ascuas, y dejemos al caracterís-

tico poeta de los pinos, de las uces, del roble, 

dal antiguo y de la esquiva gandra hablar, si se 

empeña, de parias, de ilotas, evocar la sombra 

de Espartaco y fantasear siervos sujetos á la gle-

ba, aquí donde los propietarios lo estamos á la 

muy prosáica, pero muy feroz contribución te-

rritorial que nos tiene destuetanados y más 

vacíos que globo sin gas y alejémonos pronto 



de estas nimiedades de la vida práctica para vol-

ver con ci bardo á las espesuras del pinar de 

Telia, plateadas por la luna. 

¿Hay en Galicia quien no haya oído sonar A 

campana d' Anllonsr Esta hermosísima poesía es 

la piedra angular donde la reputación de Pondal 

descansa. El público conoce poco ó nada el cel-

ticismo de Pondal: sabe, eso sí, que es un buen 

poeta, de fondo y de forma, pero á no ser por la 

Campana, nunca hubiera Pondal obtenido el 

aura de popularidad que disfruta. La mayoría de 

los lectores no pueden gustar del original sabor 

de esos poemas de áspero tono y primorosa fac-

tura, resurrección de los antepasados: para que 

les tomasen el gusto, necesitaría Pondal fundar 

en las cuatro capitales gallegas una cátedra don-

de se explicase lengua, mitología y literatura 

gaèlica y aun así 

Pregunté á Pondal cierto día en qué condicio-

nes había compuesto su Campana. Me dijo que, 

estando algo enamorado y siendo muy mucha-

cho, se había detenido en un pinar de su parro-

quia á oir el toque del Angelus, al caer la tarde; 

y puesto á pensar en cosas tristes, de ahí nació la 

inspiración de su obra maestra. Después recordé 

muchas veces esta explicación sencilla, para en-

tender por qué La Campana es más simpática, 

más sentida y más inteligible para todo el mun-

do que los otros versos (no inferiores algunos, 

y acaso muy superiores en originalidad todos,) 

del buen bardo Gundar. Con el sonido de la 

Campana, que recuerda al infeliz prisionero la 

patria, el amor, la madre, se derrama en la at-

mósfera esa onda de melancolía y piedad que 

nos trajo el cristianismo. 



^/Gf 
EL C A N C I O N E R O P O P U L A R G A L L E G O , ( i ) 

STOS tres tomos de cantares son para 

mi interesante estudio autopsicográfi-

co del pueblo de Galicia. 

Necesariamente, en la obra del poeta culto, 

del poeta lirico sobre todo, si el sentir y el pen-

sar del pueblo entran como elemento más ó 

menos importante y hasta esencialisiino, siem-

pre ha de sobreponerse el individuo, la perso-

lidad creadora. El alma colectiva se ve mejor en 

colecciones cual la que Pérez Ballesteros ha re-

( i ) Cancionero popular gallego, y en particular de 
la provincia de la Coruña, por j o s é Pérez Ballesteros, 
con un prólogo del ilustre mitógrafo portugués Teóphi lo 
Braga, y concordancias por Antonio Machado y Alvarez. 
—Madrid, 1886.—3 vol. 



cogido con amoroso celo, incansable paciencia, 

gran inteligencia del asunto, curiosidad de filó-

logo y método de sabio. 

¡Qué instrumento, qué órgano tan rico en re-

gistros es el alma de una raza! ¡Cuántas notas, 

ya graves, ya agudas, hondas y melancólicas, ó 

jubilosas y vibrantes, brotan de ese maravilloso 

teclado! Y lo singular es que, escuchando aten-

tamente la sinfonía, no parece que la ejecuta una 

orquesta, sino un solo instrumento, de variadí-

simos sones, pero pulsado por una mano sola. 

¿A quién no hará meditar tan curioso fenóme-

no? Hay mayor unidad (dentro de una variedad 

encantadora) en la poesía del pueblo, que en 

el conjunto de los versos de ningún poeta re-

flexivo. 

Confieso que me sorprende más esa unidad 

psíquica, fuerte y misteriosa, que las formas mé-

tricas peculiares de los cantares gallegos; por 

otra parte, mi amigo el insigne portugués Teó-

filo Braga, en el prólogo del Cancionero, las es-

tudia tan detenida y sagazmente como él acos-

tumbra, descubriendo su valor tradicional y 

comparándolas á las formas conservadas en los 

antiguos Cancioneros luso-galaicos, y me sería 

difícil añadir cosa que valiese la pena de decir-

se, después de lo que escribe el autor de la His-

toria de la literatura portuguesa. No por eso' 

transijo con que juzgue que se han modificado 

mucho ciertas ideas mías desde el año de 1883, 

época en que tuve el gusto de departir con él 

en Lisboa, y de pasada, porque el punto no re-

quiere tocarlo de propósito ni con gran copia 

de argumentos, repito aquí lo que entonces dije: 

que no hay nacionalidades peninsulares, ni quie-

ra Dios que se sueñe en haberlas, ni permita si 

llega este caso inverosímil, que lo vean mis ojos. 

Ahora añado que la opinión anterior 110 me im-

pide estimar cumplidamente la genialidad pro-

pia y las buenas letras de cada país, ni deleitar-

me muchísimo con las poesías regionales, si son 

bonitas, ni reconocer gustosa el parentesco de 

consanguinidad que existe entre Galicia y Por-

tugal. Me obliga á estas indicaciones la mención 

honorífica que hace de mi persona el erudito 

portugués en el prólogo ya citado, y la impor-

tancia que atribuye á la Sociedad del Folk-lore 

gallego (que tuve la honra de fundar,) conside-

rándola base del renacimiento de esta tierra. Eso 

quisiéramos todos cuantos nos hallamos al fren-

te del Folk-lore, y á eso aspiramos, en la medida 

que nos lo permiten nuestras escasas fuerzas y 

la marcada indiferencia del público, siempre dis-

traído cuando se trata de este género tan espiri-

tual de intereses; pero lo del renacbnento ¿lo en-

tenderemos de la misma manera la fundadora y 

la Junta directiva del Folk-lore, y mi disolvente 

•y sapientísimo amigo Braga? Apostaría que no. 



Lo cual no se opone á que el Folk-lore se 

haya considerado muy favorecido viendo agre-

gada al Cancionero popular (que miramos todos 

como cosa propia, por ser el colector uno de 

nuestros compañeros, é individuo de la Junta) 

la docta prosa de Teófi lo Braga. Conozco á este 

eminente lusitano desde 1880, época en que di-

rigía yo la efímera Revista de Galicia. Más tar-

de, así en su trato como en algunos libros suyos, 

y en particular el titulado Questoes de litteratura 

e arte portugueza, tuve ocasión de advertir lo 

versado que está en el conocimiento de los orí-

genes literarios galaicos, tanto populares como 

eruditos, de lo cual es brillante señal el estudio 

titulado Fontes poéticas gallegas. Hube de indi-

cárselo á los señores de la Junta cuando se cons-

tituyó nuestro Folk-lore, y al punto rendimos 

á Braga el único tributo de simpatía que por 

entonces nos era dado ofrecerle: un nombra-

miento de socio honorario. T o d o esto, viene á 

cuento de inculcar bien que, aparte de dos ó 

tres puntos trascendentalísimos en que andamos 

perfectamente desacordes, Teófi lo Braga me pa-

rece un maestro digno de ser consultado por 

los que cultivan las letras regionales, para saber 

de dónde venimos y cuál es la procedencia de 

esos cantos que el pueblo repite sin cuidarse de 

cómo nacieron. 

Asimismo estoy del todo conforme con el 

pensamiento que apunta Braga en el Prólogo del 

Cancionero popular: que deberían entresacarse 

de los viejos Cancioneros lusitanos las compo-

siciones evidentemente galaicas, y formar con 

ellas el Cancionero tradicional gallego de los 

siglos de esplendor de la lírica. En muchas de 

esas colecciones donde á primera vista sólo pa-

rece que se contienen rimas de poetas eruditos, 

de trovadores, clérigos y príncipes, la mirada 

sagaz del investigador discierne á veces la can-

ción de origen popular, apenas modificada por 

el poeta culto; la canción que, enterrada y ol-

vidada allí, vive y alienta hoy, con levísimas va-

riantes, en boca del labriego. Este Cancionero 

antiguo haría muy buen juego con el moderno 

que Ballesteros nos ofrece; entre los dos podrían 

encontrarse analogías sorprendentes y lumino-

sas; en fin, sería obra digna de que en ella em-

please su diligencia algún individuo de la Socie-

dad del saber popular. 

Volviendo al monumento ya levantado, repi-

to que lo más interesante en él,-es la claridad 

con que revela y destaca la fisonomía moral del 

pueblo gallego. He oído á algunas personas cen-

surar agriamente que en este Cancionero figuren 

coplas un tanto indecorosas: yo, puesta á criti-

car, diría que no debieron suprimirse otras más 

subidas de color ó peor olientes, pero gráficas y 

expresivas, que correspondían á una de las cuer-



das predilectas de la lira popular. Estas cuerdas 

son tres: humorismo, buen sentido, y melanco-

lía, ó mejor dicho, saudade. El humorismo, baja 

distintas formas: hipérbole jocosa, obscenidad 

patente ó solapada, fanfarronería, irónica burla, 

es la nota más frecuente, hasta el extremo de . 

que todo el Canciotiero popular parezca rimado 

por una especie de Hcine labriego, que se mofa 

sin tregua, con las lágrimas cuajadas en el fondo" 

de los lagrimales, de sus propias cuitas, senti-

mientos, miserias y dolores. Por eso he dicho 

que en esta obra impersonal existe unidad supe-

rior á la de ningún libro escrito por una sola 

mano y elaborado por una sola mente. 

Gran chasco se llevaría quien intentase juzgar 

esta lírica anónima y sencilla con arreglo á los 

cánones de la belleza literaria reconocida y acep-

tada oficialmente. Alguien dijo del Cancionero 

que la inmensa mayoría de las coplas coleccio-

nadas en él no valen gran cosa. Cierto, si las 

gustamos con el paladar todavía saturado de 

néctares becquerianos ó de los agridulces y deli-

ciosos bombones que sirve Campoamor. Pero 

entiéndase bien en qué consiste el valor de un 

Cancionero -recogido en ferias y desfollas, de la-

bios de mozos, jornaleras ó marineros; un Can-

cionero donde la copla tradicional conservada y 

transmitida de boca á boca por innumerables 

generaciones, se codea con la acabada de im-

provisar por la cantadora que repica el pandeiro 

en la fiesta del patrón, ó corre la regucifá; ó lo 

que es peor, con la estrofa que ayer entona-

ban los pilludos coruñeses para solemnizar al-

gún acontecimiento recientisimo—por ejemplo', 

la inauguración de la vía férrea—y calcúlese 

cuántas de esas coplillas destinadas á morir ó á 

perderse en plazo fatal si no lo evitase la dili-

gencia del colector, han de ser por necesidad 

flojas, insulsas y hasta faltas de sentido en apa-

riencia. Homero tenía la mala costumbre de 

echar un sueñecillo de cuando en cuando: ¿por . 

qué le ha de estar vedado el mismo desahogo al 

pueblo, ese poeta tan grandioso en la epopeya, 

tan sentido en la poesía lírica, tan inimitable á 

veces? 

Quisiera y o ver á los que hacen ascos á las 

coplas populares en el compromiso de escribir 

una docena de cantares sencillos; pero donde" 

'rebosase el sentimiento. Comprenderían enton-

ces cuanto más fácil es rimar hinchadas silvas y 

empalagosas décimas, que imitar la rapidez', la 

Concisión, la energía, la espontaneidad de la co-
1 P , a popular, su belleza característica y propia, 

cuando la posee, que es harto á menudo. 

Esa gracia maliciosa, picaresca, tan ingenua' 

que tiene algo de sagrado y conmueve como 

frase articulada por el niño; esa libertad de 

lenguaje que á fuerza de ser franca no lastima 



nunca nuestro gusto, por refinado y exigente 

que nos lo haya dado Dios; esa inconsutili-

dad del pensamiento que brota de una vez, 

como impetuoso chorro de agua viva, y parece 

remontarse hasta tocar al cielo ó descender á 

herir las más delicadas fibras del corazón, sin 

estudio, sin cálculo, con sublimidad y ternura 

no aprendidas, son cualidades (vaya con paz de 

los rimadores de oficio) comunes al pueblo y á 

los verdaderos poetas, pero que quizás posee 

aquél en grado más eminente todavia. La copla 

popular que es buena, es un diamante, no en 

bruto, sino con todas sus facetas y luces. No 

creo que el más inspirado vate pueda encerrar 

en limites tan estrechos, concentrar en tan bre-

ves gotas la esencia de la poesía, como sabe 

hacerlo el pueblo en algunas ocasiones. ¿Qué 

tacha poner, verbigracia, á estos cantares amo-

rosos: 

A luna vai encuberta, 
á niin pouco se me dá; 
a luna qu'á min m'alumbra 
dentro d'o meu peito está. 

Cinco sentidos che temos 
. todol-os necesitamos 

todol-os cinco perdemos 
en canto nos namoramos. 

Eu non sei o que me deches 

3ue non te podo olvidar; 
e día n'o pensamento 

c de noite n 'o soñar. 

Esta noite me levaron 
á parolar c 'unha nena; 
meu corazón vai chorando 
por ser a noite pequeña. 

Dame d'a pera que comes, 
d'a mazán un anaquiño, 
de tua boquina unha fala, 
d'o corazón un cariño. 

O meu corazón che mando 
c'unha chave para o abrir; 
nin eu teño máis que darclie 
nin ti máis que m e pedir. 

T i d'un lado y eu d'o outro 
témol-o río n'o medio; 
¡pásame n'o corazón 
qu'eu te levarei n'o peito! 

De requiebros y ternezas amorosas se podría 

escoger un ramillete que no tuviese nada que 

envidiar al recogido en provincias más fértiles 

en flores galantes, según fama común: Andalu-

cía, por ejemplo. El Sr. Machado y Álvarez, que 

al final del primer tomo del Cancionero popular 

gallego ha estudiado algunas concordancias en-

tre los cantares gallegos y los meridionales, opi-

na que si á veces una copla popular amorosa ga-

llega puede ser mera traducción de otra castella-

na, también podría darse el caso contrario, te-

niendo todo ello fácil explicación por la costum-

bre de los gallegos de emigrar á Cádiz y otros 

puntos de la costa andaluza en busca de trabajo. 

Y creo que aun entre el género de coplas en que 

son más frecuentes tales coincidencias, á saber, 



en las de asunto amoroso, se distinguen bien las 

de origen genuinamente gallego, porque exha-

lan el olor de la tierra, tienen una ternura más 

insinuante, más femenil: en las andaluzas, que 

probablemente habrán sido compuestas por varo-

nes, domina más la fantasía, y hay un reflejo de 

galantería árabe: abunda el piropo, la compara-

ción lisonjera,el rendimiento caballeresco: en las 

gallegas, de las cuales buena parte debe de ser 

obra de hembras, de poetisas que cargan el carro 

de tojo y sachan el maíz, prepondera la queja, el 

arrullo blando, la nota íntima y sincera, salida 

del corazón: á veces también asoma el instinto 

material, la brutalidad del amor labriego. ¿Quién 

puede dudar de la procedencia de és ta—no con-

tada entre las amorosas, pero que debería estarlo, 

en mi entender? 
A perdis por antr'os toxos 

de todas las herbas come; 
o cariño d unlia moza 
mantén tres días á un borne. 

Indicio evidente para conocer las que sin va-

cilación pueden incluirse en un Cancionero po-

pular gallego—cuando llegue la ocasión y estén 

la crítica folk-lórica y la demografía suficiente-

mente adelantadas para deslindar bien los cam-

pos y dar á cada provincia lo que de derecho le 

corresponda—ha de ser, y esta idea la apunta 

con acierto Machado, el sentimiento de la natu-

raleza y las comparaciones y frases que dicta y 

que forzosamente se han-de diferenciar muchí-
simo de las de otras regiones españolas. He aquí 
un ejemplo de copla amorosa, cuyo carácter re-
gional salta á los ojos: 

Delgadiña d'a cintura 
com'a palla d o centeo; 
chégate á min, delgadiña, 
que non teño outro remedio. 

Aquí, además de la comparación típica con la 

paja del centeno, se advierte uno de los recur-

sos más frecuentes y más felices del dialecto 

" gallego: la cariñosa repetición del adjetivo sus-

tantivado, la invocación amante que tan oportu-

namente usó Rosalía Castro en una de sus más 

bellas poesías: 

Meiguiño meiguiño meigo, 
meigo que me namorache..'... 

Estas caídas predilectas del lenguaje popular 

pueden servir de guía para no tomar por castella-

na una copla de origen gallego; también enseñan 

mucho las formas métricas, pues las coplas en 

terceto, verbigracia, llevan la marca indeleble de 

nuestra región. Pero en muchas coplas basta 

para rastrear el origen algo más sutil, algo psí-

quico, que sólo puede pertenecer á Galicia: el 

lirismo peculiar de este suelo, que va envuelto 

con la burla, con la chuscada seria y profunda 

propia del Norte. Mientras en las coplas popu-

lares de otros países el que canta se alaba ó se 

compadece á sí propio, en las gallegas, al menos 



en buena parte de ellas, el autor se satiriza con 

la más implacable jocosidad. 

Funm' á casar á montaña 
qu'é térra d'os maragatos; 
dérónm'unha muller vella, 
toda roída d'os ratos. 

Estas viejas, que contraen nupcias en estado 

tal de deterioro, son de los personajes cómicos 

favoritos de la imaginación popular gallega. 

En todos los países la mujer vieja, infeliz des-

pojo de la humanidad, ha sido más ó menos 

maltratada y aborrecida del populacho y de la 

gente rústica, y Gustavo Becquer refiere, con 

dramática fuerza y colorido fascinador, la muer-

te de la bruja acuchillada y despeñada por los 

salvajes mozos aldeanos. En Galicia no parece 

sino que el pueblo quiso vengarse del supersti-

cioso miedo que le inspiran el mal de ojo, los 

vieigallos y otras picardías atribuidas á las vie-

jas, dibujando con donaire singular la carica-

tura de la estantigua que casi con un siglo á 

cuestas ansia probar las amorosas emociones. 

Tan pronto está la- vieja roída por las ratas, co-

mo se deshace, de puro apolillada, en el tálamo 

nupcial; ya aparece su grotesca silueta en acti-

tud de levantar las manos a! cielo porque le tra-

tan las bodas; ya la vemos llorando un año entero 

porque el pote le echó fuera las papas que hacia, 

ó poniendo en una criba las mismas papas y la 

criba sobre la cabeza, ya dejando caer en el pote 

un ratón en vez de un pescado; ya soltando, de 

tan vieja, el pellejo, del cual su marido se propo-

ne hacer un pandero con que correr el antroido, 

las fiestas carnavalescas, sin duda para olvidar, 

divirtiéndose con las muchachas, la sujeción que 

le imponía el vejestorio; ya otra copla nos dice 

que en una casa están de sobra la vieja y el can-

dil, porque la vieja no hace sino gruñir y el 

candil consumir grasa; ya la imaginación popu-

lar va todavía más lejos, y el galán de Ja famosa 

vieja nos refiere detalles que casi nos producen 

el mismo efecto que á él: 

Aquela ve l la—co a que cu durmo 
nin tén tripas—nin ten bandullo 
nin tén faldra—11'a camisa: 
¡ai! non me podo—tér co-a risa. 

Pero la escena más cómica de cuantas conce-

den papel de protagonista á la vieja inevitable, 

es la que cuenta detenidamente otra muiñeira, 

de un buen humor y una animación bufonesca 

irresistible: la que empieza 

Ela quér que lie faga uns zapatos 

y que es imposible citar por sus dimensiones. 

Y o no sé si me equivoco al considerar que en 

esta especie de epopeya burlesca de la vieja, de 

la cual son fragmentos dispersos las coplas y 

muitieiras indicadas, con otras muchas más que 

verá quien tenga el buen gusto de leer despacio 

y con interés el Cancionero popular gallego, es 



rasgo característico de esta tierra, donde la poesía 

brilla como reflejo humorístico de los propios 

supersticiosos miedos y de los dolores y priva-

ciones de la vida aldeana. Porque bien mirado 

¿hay condición más triste, más verdaderamente 

dolorosa, que la de la mujer anciana en nues-

tras aldeas? El labrador viejo luce el acopio de 

su experiencia, la autoridad lograda en la familia, 

el vigor adquirido en la larga práctica de las fae-

nas agrícolas: así es que la musa popular apenas 

se ensaña con él: dos ó tres alusiones picantes 

á las dificultades que encuentra el viejo novio 

para encaramarse al tálamo la noche de bodas, 

es cuanto le toca de sátira en todo el Cancione-

ro. Pero ¡la vieja! L a vieja, en otro tiempo, fué 

virgen, fué esposa, fué madre; su organismo se 

gastó y se acabó en los trabajos de la materni-

dad y de la lactancia unidos á las rudas tareas 

de dueña de casa y labradora: ahora ya 110 tiene 

atractivos femeniles, ni casi figura humana; es 

un tronco de árbol, un haz de raíces, unas car-

nes momificadas y denegridas, que curtió el sol 

y , como dice la copla, oscureció el polvo de la 

era; sus pechos están flojos y agotados, su ca-

beza temblona, sus manos parecen sarmientos 

secos por la invernada ¿Qué le resta? Acu-

rrucase junto al fuego, estorbosa é inútil, como 

mastín que perdió los colmillos, pelado ya por 

la senectud. El labriego no estima (y de ello 

Hay en el C » numerosas pruebas) sino á 

la mujer joven, fresca, y que puede ser fecunda: 

discípulo de la naturaleza, sólo aprecia al indi-

viduo en cuanto concurre á la propagación de 

Ja especie: claro que esta idea no la define, pero 

se gu,a por ella, y s u reflejo se ve en las copl s 
amorosas: todas encarecen á la r a p ^ á Ja L a 

bonita, á ] a moza, en fin, que atraviesa el corto 

verano amoroso concedido á la gente labradora 

Es un verano más breve que el polar: la belleza 

de la campesina se marchita rápidamente, en su 

dura v d , . ] J a n o c x j s t e segunda juventud, 

Ut edad en que la mujer alcanza pleno desarrollo 

1 1 a f c c t , 7 0 : a s í ^ que el poeta anónimo 
que compuso las coplas amorosas del 

cha 1 siempre de las.nenas y ni aun sospe-
cha que al marchitarse la frescura de los prime-

ó n o s pueda ser la mujer pretendida y reque-
mada. D e aquí toma el u n 

de moralidad, revelando lo que puede notar 

cualquiera que observe de cerca á la gente cam-

pesina: y es que cumple el programa señalado 

Por Rousseau a los pueblos que han de preciar-

se de buenas costumbres: las solteras son libres 

fieles las casadas. Apenas se encuentra en d 

Cancionero alguna que otra alusión al rompi-

" conyugal: y la más clara va se-



Para que me das o si, 
tréidora, sendo casada; 
para que me das o si 
non che valendo de nada. 

En efecto, todos sabemos que en nuestros 

campos el desliz de la moza soltera es moneda 

corriente y se le atribuye escasísima importan-

cia, mientras escasean bastante los casos de adul-

terio. Hay mas. Diríase que una idea, proceden-

te tal vez de las antiguas creencias panteístas y 

naturalistas que tan hondas raíces dejaron en el 

corazón y en el entendimiento de los gallegos; 

una idea hermana acaso en su origen de la 

preocupación que hace considerar aquí en la 

Mariña sacrilegio y profanación horrible el en-

turbiar una fuente, existe en el cerebro del al-

deano respecto á la virginidad: idea absoluta-

mente contraria á la que entre las clases supe-

riores ha ido aclimatando el cristianismo. El la-

briego—anticipándose sin saberlo al modo de 

pensar de un flamante sociólogo francés- -asi-

mila la virginidad de la mujer á la esterilidad de 

la tierra. En esta región, tan necesitada de bra-

zos por los muchos que le roban la emigración 

y las quintas, la prole es la riqueza del colono, 

su esperanza, su ayuda. El padre campesino ve 

con tranquilidad lo que sería mortal afrenta y 

deshonra cruelísima para el ciudadano, y deja 

crecer gustoso bajo su techo los nietezuelos sin 

padre legal. El mozo casadero no pone tacha á 

Ja moza q u e y a h a s i d o ^ 

^mmm 
s , ; e v a n S é I i r a s - v e a c ¿ > por 
M m , S ' m e W ¡ » 7 austeridad penetran d ó -
cilmente en su alma. 

Podría también dar alguna luz y confirmar 

« P " * l a c i 6 „ el advertir en el mismo S , 

H g g que al lado del tipo grotesco t X r t l 

y o - - t a n „ g r a t a d o p „ r , a musa p e í 

lar el del elengo. El crego posee sección esne-

C U l « A y h risa que le f u s . 1 2 -
muerde en tanto cantar soez es más acerba t i 
rjjljadora que la suscitada por'las flaquezas pósf 
tuinas de la vejezuela. 1 

O crego foi ó muíño 
e cayéu d a ponte en ba.'xo: 
acodide ó crego, nenas, 
que vai pol o río abaixo. 

Esta cantiga es de las más decorosas y l i n d a s 

?ntre las innumerables que inspira el clérigo: 



¡cuántas cosas revela, no obstante! ¡Qué elo-

cuente y clara vemos la ironía del poeta popu-

lar, desahogando en un minuto de inspiración 

satírica la envidia y los celos condensados en su 

corazón! El mozo improvisador se representa 

al clérigo yendo al molino—todos saben á qué 

suele ir la gente moza á los molinos por a c á — 

y fantasea el gustazo que sería empujarle y que 

cayese desde la puente al río. Él se cruzaría de 

brazos y le dejaría á merced de la corriente, pe-

ro para acibarar más el sarcasmo, llamaría á las 

nenas diciéndoláis que acudan á su favorito. Por-

que ahí está el secreto de la copla. El mozo 

aborrece al clérigo recién venido del seminario, 

que con su alzacuello limpio, sus manos blan-

cas y suaves, su autoridad de persona educada y 

de señor moral de la parroquia, se lleva los ojos 

y el corazón de las muchachas, inconsciente-

mente sacrilegas y dispuestas,—merced á la fas-

cinación que ejerce sobre la mujer el hombre 

perteneciente á una clase superior—á desairar 

por él á los más majos y quimeristas galanes. Y 

no bastándole la venganza del río, al encelado-

poeta, aun busca otro dardo en su carcax y lo 

arroja con mano sañuda: 

O crego d a miña aldea 
trai a levita rachada, 
que ll'a racharon as nenas 
un día n-a foliada. 

A veces, cuando el mozo pide celos, la mu-

chacha enamorada coje el pandero y le satisface 
contestando: 

O cura chamoume rosa, 
eu tam¿n lie respondín: 
d'estas rosas, señor cura, 
no-n-as hai n-o seu xardín. 

Pero las coplas más crueles, donde la irreve-

rencia instintiva del pueblo se explaya, son 

otras, que no todas han encontrado cabida en 

el Cancionero, y glosan con sangrienta burla 

la intimidad del crego y del ama—una de esas 

facerías vinculadas ya al fondo común del hu-

morismo popular.—¿Por qué motivo, después 

de la vieja, ha de ser el clérigo el personaje co-

mentado y puesto en solfa en las canciones al-

deanas? Yo no llegaré á sostener que todos los 

párrocos rurales son perfectos, ni mucho menos; 

pero afirmo sin temor de que nadie me des-

mienta con pruebas, que entre el clero parro-

quial hay muchas excelentes personas, y que, 

aun sin ser modelos de pureza y unción evangé-

lica, abundan los clérigos bondadosos, servicía-

les para sus feligreses, que tienen disponible 

el duro prestado sin réditos, el pedazo de unto 

para el caldo, el grano para la sementera, el 

consejo prudente, la buena enseñanza. Si el 

pueblo reservase el látigo satírico para los que 

lo explotan, desangran y oprimen, habría can-

tares para rato sobre caciques, secretarios, al-

caldes de monterilla y procuradores endiabla-



ese olor de tierra removida que me cautiva en 

Valentín Lamas: Losada ve bien con los ojos al 

aldeano, le pinta como colorista perfecto, lo co-

menta con chuscada y picardía incomparables, 

pero tiene siempre el alma urbana, culta, del 

hombre que ha corrido países, galanteado da-

mas, alternado en sociedad y hecho en suma 

la vida artificial del ser muy civilizado. Valen-

tín Lamas cala más hondo, cuando acierta á ca-

lar, en lo íntimo del labriego. N o importa: ello 

es que Losada, contando cosas de aldea, derrama 

sales y es capaz de hacer reir á un difunto. 

¿Quién como él para esbozar el oaristis del 

atrevido mozo y de la nena más ó menos ino-

cente y cándida? El idilio es fresco como el agua 

de la cunea que el galán pide á la doncella. 

¿Qué más donoso paso que el de Boa feiro? 

Hay que leerlo, y leerlo en dialecto, para apre-

ciar lo acabado de tan primoroso cuadrito de 

género: citar sería mutilarlo, y contar la his-

toria no da idea de su atractivo. Una observa-

ción de pasada. Los gallegos, que y o sepa, no 

gozan fama de graciosos, antes se les tiene en 

general por apagados y rudos; y sin embargo, á 

mí se me figura que es la nuestra una de las 

razas peninsulares que poseen más intuición de 

lo cómico y más aptitud hasta para la hipérbole 

jocosa, según notaré al hablar del Condotiero 

popular, coleccionado por el Sr. Ballesteros. Lo 

que falta al gallego es eso que suele entenderse 

por chispa, y que en efecto se asemeja á chispo-

rroteo superficial, la viveza de pájaro y la ligere-

za de sangre que distinguen al hombre del Me-

diodía: el gallego rumia lentamente la burla, y la 

suelta cuando ya está bien mascada, con aparen-

te sencillez é inocencia, que redoblan su efecto. 

Saturadas de malicia ingenua y de solapada 

ironía, bien traducen algunas poesías de Soases 

el carácter del país; é interpretan con no menor 

fidelidad el sentir labriego otras donde, sin me-

terse con Dios ni con los santos de la cone ce-

lestial, de soslayo y como quien no quiere la 

cosa, se satirizan prácticas é instituciones de la 

Iglesia; todo ello mezclando la humildad y la 

mofo, con sonrisa del viejo patrucio ladino que 

se rasca la oreja antes de contar, con mil cir-

cunloquios, escandaloso cuento. Á esta clase 

pertenecen / Q u e n f o r a f r a d e ! y A feira tío adral. 

Por cierto que el abuso consuetudinario censu-

rado en esta última, tiene para mí más de cu-

riosa é interesante práctica, que de grave deli-

to. La mayor parte de las cosas en el mundo 

son buenas ó malas, según el modo, tiempo y 

lugar, y lo que no escandaliza en Madrid puede 

ser pecado gordo, para el sentir general, en una 

capital de provincia, y viceversa: acciones sen-

cillas é indiferentes entre labriegos, se pasarían 

de feas é indecorosas entre gente urbana. Si la 



requisitos indispensables para la boda: la hormi-

ga da el pan, el mosquito sale por detrás del la-

gar ofreciendo vino, el gallo se brinda á oficiar 

de gaitero, y el gato de tamborilero: el ratón y 

la rata, asomándose fuera de su agujerito, se 

disponen á servir de padrinos: pero la alegría 

generarse convierte en duelo, y la boda de los 

insectos no se verifica, porque el tamborilero 

atrapa al padrino y se apresta á merendarlo! 

Humildes héroes son los de este gracioso 

poema, mas no olvidemos que Homero no se 

desdeñó de cantar la lid de las ranas y los rato-

nes, y si se nos ocurre protestar, con la delica-

deza de nuestros sentidos para quienes es repug-

nante hasta el nombre de los novios, recorde-

mos que siempre han tenido carta de naturaleza 

en la poesía, y pensemos en ciertas muestras de 

cariño que, según el antiguo romance, prodiga-

ba la Cava nada menos que al rey don Rodrigo. 

El pueblo se ríe de enemigos que no logra ex-

terminar, y canta sus parásitos, las desazones de 

su epidermis, con el mismo énfasis con que un 

poeta culto de los antes llamados subjetivos re-

feriría, entre dolorido y escéptico, el hastío que 

le entenebrece el corazón. 

Y o no sé si á mucha gente de.Galicia le suce-

derá lo que á mí recorriendo este Cancionero: 

evocar toda la vida del pueblo, en su integri-

dad, en su riqueza de sentimientos y de ideas, 

en su círculo limitado, pero lleno de color y de 

realidad, que hace del libro un tesoro para el 

Folk-lore general, y un archivo de preciosos 

documentos humanos sobre una raza de gran 

originalidad psíquica. Si no se impusiese la- ne-

cesidad de limitar las proporciones de esté es-

tudio, confieso que cedería gustosa á la tenta-

ción de ver reflejadas en el caprichoso riachuelo 

de la poesía popular toda la naturaleza y toda la 

fisonomía de mi tierra,—sus ideas científicas, 

su total concepto de la vida, del mundo, su cu-

rioso dualismo en religión, sus especiales apti-

tudes estéticas que, como las del pueblo ruso, 

aunque menos acentuadas acaso por razón de la 

mayor benignidad del clima, pueden referirse 

sobre todo á dos direcciones: melancolía y sá-

tira.—Me agradaría ir eligiendo, entre las poesías 

que encierran estos tres tomos, las que en mi 

opinión tienen remotísimo origen y pertenecen 

al fondo tradicional donde se funden creencias y 

mitos traídos de lueñes tierras por las razas 

emigrantes, y también me agradaría poner de 

relieve en alguna de esas coplas la concisión ad-

mirable, que he juzgado cualidad superior de 

la inspiración popular, en la cual vence al poe-

ta culto; y no sólo en el sentimiento, sino en 

el pensamiento reflexivo, citando para muestra 

una coplilla que encierra en su reducido es-

pacio la famosa teoría de la circulación de la 

10 



vida que expuso en grueso libróte el sabio Mo-
leschott. 

Eu pídoll'o leite á vaca, 
A vaca pídem'a herba; 
Herbiña 11c pido ó prado, 
E o prado pídeme rega. 

O en término no menos breve, encerrada una 
de las fábulas más célebres de Lafontaine, I m 
cigale et lafourmi, resumen de la previsión ru-
ral: 

Miña comadre formiga, 
Veño á que me preste pan. 
— M e u compadre escarabello, 
Travalleino po-lo vran. 

Pero si este detallado análisis, que el Cancio-

nero merece de veras, no puede caber aquí y re-

clama algún aparato de erudición y un deteni-

miento concienzudo, por lo menos no quiero 

dejar en el tintero la observación de que si las 

coplas ofrecen más de una deliciosa sorpresa al 

que las repasa, todavía es mayor el encanto de 

varias muiñeiras, diálogos y enchoyadas, donde 

en campo más vasto, con más amplitud y hol-

gura, se derrama la sal del ingenio labriego, tan 

sabrosa para nuestro paladar. Cuéntanse entre 

éstas, verdaderos poemitas, á los cuales presta 

singular animación el ritmo, que es todo él un 

salto, un arrullo, una especie de armoniosa car-

cajada semejante al repique del pandero ó al so-

noro choque de las postizas; y hay alguno tan 

poético y suave, que á no ser por ciertos deta-

lies característicos, se creería obra de un poeta 

culto: por ejemplo, aquél que empieza: 

Has de cantar—á veira d'o río 
ó son d as oliñas—de campo frorido ' 

Alguien ha dicho que en la poesía popular, 

lo del pueblo no es bueno y lo bueno no es 

del pueblo. Para justificar esta opinión con-

vendría ponerse de acuerdo acerca de lo que 

se llama pueblo. Así como sucede que en los 

antiguos Cancioneros que encierran poesías de 

poetas eruditos se cuenta entre estos poetas á al-

gunos procedentes de las clases más bajas,sin que 

por eso sus versos puedan calificarse de popula-

res, tampoco es imposible que un poeta perte-

neciente á las clases acomodadas y distinguidas 

de la sociedad, llegue por exquisita intuición es-

tética, á impregnarse del sentimiento del pueblo 

y á producir algo que se confunda con lo que 

el pueblo elabora. Así por ejemplo, entre noso-

tros, Rosalía Castro, al parafrasear los cantos 

populares. Mas dejando aparte estas circunstan-

cias, siempre accidentales, yo opino, después de 

leer este Cancionero y de reflexionar en cómo ha 

sido recogido, que no se puede negar razona-

blemente la elaboración poética propia del pue-

blo. En las fiestas patronales, en las animadas 

deshojas, en los paliques y en los diálogos de 

pullas y desafíos que de un extremo á otro de 

la era se cruzan y que es fácil presenciar con 



poco que se viva en el campo, puede el más es-

céptico asistir al nacimiento de esa poesía rús-

tica y tosca como el pan de maíz, como él de 

grato sabor á veces. Juzgo que no sólo el pue-

blo elabora poesías, sino que de él proceden los 

elementos que más tarde ha de utilizar el excel-

so artista en cuya fantasía se concentre la luz de 

la inspiración. Si no pudiésemos asistir hoy á la 

formación de las islas madrepóricas ¿creeríamos 

que ese diminuto organismo era capaz de alzar 

la mole de un vasto continente? Cuando ya está 

alzado, propendemos á imaginar que existió así 

desde el comienzo de los siglos. Es menester que 

demos de mano á esa preocupación. Los elemen-

tos, las nociones primeras del arte, lo mismo 

que de la filosofía y de la ciencia, están en el pue-

blo, entendiendo por pueblo sobre todo la gente 

campesina, próxima á la naturaleza reveladora, 

en quien no ha ejercido su efecto desastroso y 

desflorador la media cultura, la instrucción ba-

rata, la lectura de periódicos y las ideas y los 

raciocinios manoseados de café, teatrillo, casino 

y figón. Un paisano de cerebro fresco, ó un bur-

gués de cerebro afinado: esto es el poeta popu-

lar ó el poeta culto: no cabe término medio, y 

el artesano ó el obrero—si no pasan de tales— 

son radicalmente incapaces" de suministrar ele-

mentos de poesía. 

Mi amigo Ballesteros, que para honra del 

Folk-lore gallego y en general del español lia 

recogido y ordenado el Cancionero popular, no 

se forja la ilusión de haber agotado el tesoro de 

donde tomó á manos llenas. El Cancionero po-

pular gallego es obra que no puede considerar-

se llevada á término sin presunción é ignoran-

cia, achaques de que no padece el laborioso 

cuanto modesto colector. De sobra sabe que el 

pueblo tiene derecho para responder al que ima-

gine que le deja ya exprimido como un limón. 

Anque botes e rebotes 
E volvas á rebotar, 
Inda teño un saco cheo 
Outro por encomenzar. 

Hablando precisamente de esta infinita rique-

za del caudal poético, me dijo nuestro compa-

ñero de Eolk-lore, Francisco de la Iglesia, el in-

fatigable coleccionista de vocablos gallegos, que 

él poseía sobre unas mil cantigas diferentes de 

las contenidas en el Cancionero, y también algu-

nas curiosidades, entre las cuales me citó un 

mayo en extremo notable, que parece compuesto 

cuando Isabel la Católica consumó definitiva-

mente la reconquista. Pues aun sin acudir á ese 

depósito, que Francisco de la Iglesia debe publi-

car prestando así nuevos servicios á la filología 

y á la demografía galaica, Ballesteros podrá tal 

vez hoy añadir un cuarto tomo, tan nutrido 

como los precedentes. Pero no es el único mé-



rito que puede contraerse el de la cantidad y el 

colector del C a n c i ó n ha ganado otros muchos, 

en la ordenada clasificación, en las discretas no-

tas de carácter gramatical, lexicográfico y topo- ' 

graneo, tan breves como claras y útiles, que enri-

quecen su obra. Creo que ésta, como la mayor 

parte de las de su mismo género, será más ¿ t i -

mada por algunos sabios extranjeros que por el 

publico español: pero al menos los que nacimos 

en esta tierra, ¿cómo no hemos de respirar con 

placer inexplicable el aroma de ese mazo de 

amapolas, menta, castaño en flor, helécho, hino-

jo, aspera retama y fresca manzanilla ¡el am-

biente de nuestros prados y nuestros montes' 

F E I J O O Y S U - S I G L Ò 

Discurso presidencial leído en el Certamen literarío que para 

solemnizar la erección de la estatua de Feijoa ha celebrado la 

chutad de Orense, el día 10 de Septiembre de 1887. 



en fin, por su mismo, exceso, la ayuda declarada 

que dispensaron á l'eijóo. 

En el carácter batallador que hubo de revestir 

la empresa del sabio monje, yo distingo la señal 

del esfuerzo con que las aspiraciones nuevas, 

patrimonio de los menos, tratan de abrirse calle 

é imponerse venciendo la obstinada resistencia 

ó la indolente rutina de los más. ¿Es mucho que 

l'eijóo llegase á ser un oráculo, en aquellos, úl-

timos días del siglo xviu y principios de éste, 

en que pareció que íbamos á olvidar hasta la 

lengua? ¿Acaso. no se justifica ese respeto que 

llegó á inspirar umversalmente el desfacedor de 

errores comunes, teniendo en cuenta la magni-

tud de sus servicios y viendo como derramó á 

raudales la verdad sobre el suelo hispano? 

.Al despuntar el Renacimiento, España había 

impuesto su cultura á Europa; pero distraída en 

colosales empresas, en luchas titánicas donde al 

fin le hizo traición la fortuna, se halló impensa-

damente relegada á segundo término, é influi-

da á su vez por otras naciones. Estoy conforme 

en que no debe atribuirse únicamente á la di-

nastía de Borbón la invasión del gusto francés 

en España, de las modas y costumbres traspire-

naicas en la sociedad, del galicismo en la len-

gua; sino á que Francia se nos había adelantado 

y ejercía señorío, 110 solamente sobre nosotros, 

sino sobre Europa en general, con la corrección 

y esmerada policía de sus letras, con la superio-

ridad de su organismo militar y administrativo, 

con el espíritu revolucionario de la enciclope-

dia, que no puedo elogiaren conjunto, pero cu-

ya fuerza renovadora no es dable desconocer. 

Si Voltaire, inferior á Feijóo en toda materia 

racional y discursiva, conoció y defendió mu-

cho antes la física newtoniana, fué por estar 

mejor situado que él en el teatro científico, don-

de los franceses eran espectadores de primera 

fila. La oleada intelectual empezaba á quebrarse 

en los Pirineos, y á detener allí su marcha, de-

jando pasar únicamente espumarajos y gotas. 

Paréceme—en este momento de la vida na-

cional, desde fines del xv i i—que toma España 

la figura de aquel D. Miguel de Majara, que vió 

su propio entierro. C o m o los brillantes burlado-

res y pendencieros del Renacimiento, inmorta-

lizados por la musa, España había corrido todo 

linaje de aventuras, derrochando sus fuerzas ju-

veniles, mezclando la teología con la guerra y el 

amor profano con la pura llama del misticismo; 

había derramado con pródiga mano oro y san-

gre, civilización y verdad; se había arrojado por 

riscos y despeñaderos, surcado los mares igno-

tos y salvado las cordilleras inaccesibles; y fi-

nalmente, después de verá la amarillenta luz de 

los cirios que alumbraban el cuerpo muerto del 

Hechizado, pasar, mejor que el del triste 1110-



riarca, su propio cadáver—cadáver de titán que 
no cabía en un solo hemisferio del mundo,—se 
había recogido silenciosamente á la celda, donde 
la esperaban, en vez de movimiento y acción, la 
erudición apacible y la curiosidad científica. El 
siglo X V I I I es un erudito, un erudito viejo y fa-
tigado. 

Hay una región de la Península ibérica que, 

desde el siglo xv en adelante, por circunstancias 

políticas y por el estancamiento de su habla, 

apenas dió contingente á las letras españolas. En 

el torrente inmenso del Teatro; en la floresta de 

la poesía lírica; en la caudalosa vena de la his-

toria y en la copa de néctar de la literatura mís-

tica y ascética, rara vez se encuentra una arena 

de oro del Sil, una gota de miel libada por abe-

jas de nuestros valles gallegos. 

Si apoyándonos en la identidad de raza nos 

apropiásemos el elemento lusitano, podríamos 

envanecernos con haber suministrado á la Pe-

nínsula el único poeta épico digno de este nom-

bre, en I.uis de Cainoens; y si ateniéndose á 

presunciones insuficientemente fundadas recla-

másemos para Galicia la oriundez de Gómez Pe-

reira, nos sería lícito ufanarnos de dar maestro 

y predecesor á Descartes y Reid, cuyas doctri-

nas están desde el siglo xvi expuestas en la An-

toniana Margarita. Mas es tan problemático 

que nos pertenezcan estos servicios eminentes á 
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la literatura y la filosofía universal, que 110 con-

viene alardear de ellos y es preferible la sincera 

confesión de nuestra inercia en el período glo-

rioso del Renacimiento. 

Reservado nos estaba brillante desquite en el 

siglo X V I I I . ¡Cosa singular! Esta tierra de trova-

dores, encarnada en Maclas que murió, más que 

á hierro de lanza, á saeta de amoroso frenesí; 

esta tierra donde la eglantina de la lírica pro-

venzal floreció como en su territorio nativo, ha-

bía de salir nuevamente á la escena y rehabili-

tarse, después de dos siglos, con el campeón del 

prosaísmo y la cultura racional, con el Padre 

Feijóo, aquél que merece dar nombre á la déci-

ma octava centuria, de tan adecuada manera la 

simboliza. Y sin embargo, las dotes intelectua-

les de Feijóo están marcadas con el sello de su 

país. Era el gallego sagaz, sesudo y tesonudo, 

que contesta á una pregunta con otra para to-

marse tiempo de reflexionar, que ama la inves-

tigación por la investigación, que gusta de saber 

los por qués de todo, que refrena el vuelo de la 

imaginación y la credulidad supersticiosa con el 

buen sentido innato, y que -lleva en su equili-

brado temperamento las aptitudes necesarias pa-

ra imponer á una nación fogosa, pero razona-

dora y aguda, el criticismo, la independencia v 

la cordura científica. Tales cualidades han ido 

depositándose en la ruda progenie cántabra co-

¡: ... * 



nio las petrificaciones de estalactitas en la gruta, 

lentamente, por la acción del tiempo; y nadie 

las manifiesta en nuestra historia literaria como 

Féjjóo. De las dos inclinaciones ó humores do-

minantes en la raza española que reconoce Mas-

deu, la melancolía y la cólera, de donde resul-

tan los caracteres del ingenio ibérico, el juicio 

profundo y la agudeza sublime, ¿quién no vé 

que en el Noroeste predomina la primera? La 

melancolía, tan serena v apacible que puede en-

gañar á los profanos y parecer alegre firmeza, 

domina en los- escritos y la complexión de Pei-

jóo. Suspicaz, serio, juicioso, á pesar de sus fo-

gosos arranques, era el sabio benedictino, y qui-

zás en él estarían pensando los diaristas de Tre-

voux cuando proclamaban que la solidez era la 

condición principal del ingenio hispano. Ni Fei-

jóo emprendiendo su campaña contra los en-

driagos y vestiglos del pensamiento, que él lla-

maba errores comunes, ni Gómez Peréira pro-

bando en la piedra de toque de la experiencia 

las opiniones filosóficas de su época para poder 

rechazarlas, desmienten la índole de una raza 

que no se fía sino de sí misma, que tiene más 

dócil el cuerpo que el espíritu, y á quien es más 

fácil dominar que convencer. 

Ni al vuelo trazaré Ja biografía del varón in-

signe que representa á nuestra tierra en los ana-

les de la cultura española. Feijóo en realidad 

carece de biografía: es su vida la vida de un ce-

rebro y no más. ¿Á qué decir dónde nació? ¿No 

lo saben aquí todos? ¿Hay alguien que no haya 

ido en peregrinación á Melias la del griego 

nombre, á contemplar como el río Miño, el au-

ra leda y el viento loco van besando lentamente 

—según la frase del dulce poeta conterráneo— 

los muros de la casita en que vió la luz primera 

el gran pensador? ¿Quién no ha visto, latiéndole 

el corazón de alegría, el viejo blasón de los Fei-

jóos y Montenegros lucir sobre la puerta, y de-

bajo de él otro más ilustre, el letrero que dice 

que allí nació nuestro gran polígrafo? ¿Qué in-

cidentes externos caben en la vida del que vis-

tió á los catorce años la cogulla de San Benito, 

la Orden de los sabios rebuscadores é infatiga-

bles? Así como á otras religiones se iba en de-

manda de retiro y penitencia tras de azarosa vi-

da y dramáticos infortunios, San Benito era el 

rincón apacible donde se refugiaban, antes de 

haber vivido, los que la naturaleza inclinaba 

desde el nacer al estudio y la contemplación. 

De éstos era Feijóo, á quien su familia, con-

tra la inveterada costumbre de no enseñar ni 

el abecedario á los mayorazgos, instruyó des-

de la puericia en las letras humanas. Al abri--

go de su celda, puesto en ocasión de dar vado 

á sus gustos, Feijóo encerró su larga vida de 

ochenta y pico de años entre cuatro paredes v 



alguuos millares de libros. Honores, cargos, pri-

vanza en Palacio, influencia política, dignida-

des eclesiásticas, todo le acechaba á la puerta de 

su retiro, pero él no cruzó el umbral. No que 

fuesé insensible á la fama y el ruido que hacían 

sus escritos, al aprecio que obtenían dentro y 

fuera del reino: lejos de eso, elogios y críticas íe 

llegaban muy á lo vivo, si bien la satisfacción de 

sí propio de que se le acusa me parece conven-

cimiento del importante Oficio que desempeña-

ban sus obras y conciencia del bajo nivel inte-

lectual del vulgo; así como el que ve á muy 

larga distancia se impacienta contra el miope 

que va derecho y descuidado á batir contra una 

pared. A l tono de superioridad que sólo empleó 

en contadas ocasiones, va unida siempre una 

extrema sencillez y una sinceridad tan probada, 

que en la Orden benedictina andaba á modo de 

proverbio en boca de muchos esta frase: «El Pa-

dre Eeijóo nunca miente.» Y en la aprobación 

que puso Fray Gregorio de Moreyras—gallego 

sin duda por el apellido—al frente de la Justa 

repulsa de inicuas acusaciones en que Eeijóo re-

plica al Cronista general de la Orden Seráfica, 

Padre Soto Marne, se lee el siguiente párrafo.' 

— « Y porque la ocasión se viene rodada para 

decir lo que siento en esta materia, á todo el 

mundo testifico, después del continuo trato que 

por espacio de quince años he tenido con el 

Reverendísimo Feijóo, que hasta ahora no he 

visto, ni dentro ni fuera de mi religión, hombre 

más sincero, más abierto, más Cándido, ni más 

declarado enemigo de todo fraude, dolo, ficción 

ó embuste.» 

De la inocencia y pureza de costumbres del 

que tan temprano renunció al mundo, dan tes-

timonio unánime cuantos le conocieron; y con 

tener Feijóo ánimo muy libre, despreocupado v 

exento de escrúpulos y mojigaterías, nadie en-

contró en su vida ni en sus obras descuido algu-

no contra los austeros deberes de la vida mo-

nástica, ni aseguramiento de ninguna clase. En 

cuanto á su ortodoxia, ocioso sería pararse á vin-

dicarla, después de la grandiosa oración fúnebre 

que acaba de resonar bajo las bóvedas de la cate-

dral auriense. N o contienen los escritos de Fei-

jóo proposición que recta y caritativamente in-

terpretada lastime en lo más mínimo la integri-

dad del dogma. Feijóo es prueba clara de la 

amplitud que otorga al pensamiento el catolicis-

mo, y del vasto campo que deja en las materias 

opinables—cuando no recortan este campo fe-

roces intransigencias ó impertinentes melindres. 

— Y no es el sabio benedictino el único pensador 

español en quién admiramos la franqueza y arro-

jo. Otros de la misma centuria, ortodoxos como 

él, abrazaron opiniones filosóficas aun más atre-

vidas que las suyas. 



Desde que van siendo mejor conocidos y juz-

gados Feijóo y Voltaire, ha perdido toda malicia 

y novedad el compararlos. Pocos paralelos lite-

rarios é intelectuales he visto menos fundados 

en analogías. Prescindamos de la radical diferen-

cia que establece entre los dos el hecho de ser 

Feijóo, á la par que ciudadano libre de la repú-

blica de las letras, cristiano viejo y probado, y 

Voltaire, á pesar de sus solaces eucarísticos en 

Ferney, tan propagandista del descreimiento, 

que dígase lo que se quiera, y aunque esté de 

moda mirarle por encima del hombro y rega-

tearle importancia, con las migajas de su mesa 

todavía vive y se mantiene la mitad más vul-

gar de los incrédulos contemporáneos. Fijé-

monos tan solo en las condiciones del talento 

de los dos. Voltaire es ante todo artista, maes-

tro de la forma, narrador rápido, sobrio y pri-

moroso, hombre lo que se llama de chispa, ó 

sea de ese esprit francés que salta y se derrama 

en doradas burbujas como el vino de Cham-

paña, y como él no tiene alcohol ni cuerpo al-

guno. En Voltaire domina la picazón satírica, 

hasta degenerar en mueca: es el genio, más que-

de la ironía.como suele decirse, de la caricatura 

intelectual. ¿En qué se parece esta fisonomía 

que posee la gracia y la viveza del jimio al ros-

tro serio y sincero de Feijóo? ¿En qué el prover-

bial y pedantesco desenfado de Voltaire en ma-

terias científicas, su erudición, más que á la vio-

leta, al almizcle, su demoledora trastienda, á la 

formal aunque enciclopédica ciencia de Feijóo, 

á su claro y firme entendimiento, á su intuición 

luminosa? Más acertado sería comparar á Feijóo 

con Bácón—110 con el de Verulamio, el canci-

ller famoso, al cual Feijóo profesaba admiración 

ilimitada—sino con un genio del claustro, que 

también preconizó el método experimental, pe-

ro desde el siglo xill, que se adelantó á su época 

en multitud de opiniones y descubrimientos, un 

fraile portentoso, el inventor de la pólvora, Ro-

gerio Bacón. 9 

Era el Padre Feijóo, según noticias, de los que 

cultivaron su amistad, nada huraño, antes muy 

tratable y comedido, de aspecto apacible, de es-

tatura alta y bien dispuesta, de ojos cuya viveza 

denotaba la de su espíritu. Se explicaba de pa-

labra, tan fácil, clara y felizmente como por es-

crito. Uno de sus Discursos prueba que en la 

vida de relación le regia la misma templanza 

que en la intelectual, pues en él abomina de la 

virtud bronca y torva, de la vejez agria y severa, 

de los que en la conversación y trato , con sus 

semejantes no procuran hacerse agradables v 

amenos. 

Aparte del estudio, la redacción de sus escri-

tos y los deberes de su magisterio y estado, ocu-

paba á Feijóo la tarea de responder á las innu-



inefables cartas que recibía á cada correo, faena 

que le robaba dos días de la semana. Había lle-

gado á ser, por voto general, doctor en todas las 

materias concedidas al humano discurso, y su 

enciclopédico saber era causa de que á veces le 

consultasen las cosas más extrañas, más ajenas 

al giro de sus estudios. Empezara á escribir tar-

de, cuando ya pasaba de los cincuenta, y al fri-

sar en los sesenta, su robustez intelectual, con-

servada por la pureza de sus costumbres, estaba 

en la plenitud, pues aunque se quejaba de falta 

de memoria, no era achaque de la vejez, sino 

que nunca había tenido muy vigorosa esta po-

tencia. Hacia el fin de sus años declinó su ener-

gía mental, pero no de modo extraordinario, 

atendida su edad avanzadísima. La muerte sor-

prendió al que todavía nombran algunos el Vol-

taire esmñol. eihpeñado en arrancar del enten-

dimiento humano las raíces de la incredulidad, 

en un tratado que dejó sin concluir, y donde, 

por más señas, se adelanta Feijóo á la novísima 

filosofía alemana y á Hartmann. sentando la 

doctrina de lo incognoscible, que él llamó, con 

frase muy semejante y no más eufónica, lo in-

conccptiblc. alegando que.el primer error funda-

mental de la incredulidad es confundir lo incon-

cep tibie con lo imposible. El 25 de Marzo de 

1764, aniversario del día en que Dios envió á 

su Hijo al mundo para enseñarnos la verdad, se 

cerró la boca y se paralizó la lengua de Feijóo: 

aquella expresión limpia, fácil, expedita, v aun 

veloz de que se hallaba dotado, estuvo casi pre-

sa con los grillos del silencio hasta el 26 de Sep-

tiembre del mismo año, en que subió á mejor 

morada. Su último escrito, su última operación 

racional visible, fué un acto de fe. 

Si ningún suceso extraño, ningún drama, co-

mo hoy se dice, encierra la vida de Feijóo, la 

verdadera agitación de esa existencia claustral 

está en la celebridad, luchas y triunfos de sus 

libros. Esos sí que no nacieron para huir del 

mundanal ruido, sino para alborotar y remover 

los espíritus, como si saliesen á la pública luz 

lanza en ristre y calada la visera, al toque de los 

clarines, en son de batalla. Y guerra, guerra sin 

cuartel les esperaba desde el punto en que pasa-

ban de la prensa al siglo, húmeda aún la tinta de 

sus hojas. En las refriegas de impugnaciones y 

apologías provocadas por los escritos de Feijóo, 

se resume una muy gruesa parte del movimiento 

intelectual español en el siglo pasado, y allí don-

de picó la péñola del benedictino, allí afluyó 

el humor del pensamiento, allí se ejercitó la es-

peculación, allí corrió la vida. Era habilidad es-

pecial de Feijóo interesar á las muchedumbres, 

porque nadie como él supo asociar á los profa-

nos á cuestiones y problemas de estética, filoso-1 

fía y hasta cienciás exactas, estimulando la cu-



riosijdad con su animado estilo y modo de anun-
ciar y defender las novedades, con su genio albo-
rotador é iniciador. 

¡Qué virulencia, qué saña en aquellas guerras 

de pluma! Hoy nos asombra, porque se han 

suavizado mucho las costumbres literarias, y 

nos volvemos almíbar al discutir, y si alguno 

habla con más acritud y dureza, se le acusa de 

faltar á las conveniencias y de ser un grosero y 

un salvaje. El contemporáneo Miguel de Esca-

lada pasaría plaza de amabilísimo diplomático, 

si le cotejásemos con los Islas, Hervás y Araú-

jos. Baste decir que Araújo, por ejemplo, ata-

cando á Feijóo, le trata nada menos que de mal 

sacristán, y que á su vez el Tapabocas, papel 

escrito en defensa de Feijóo, lo más blando que 

dice á Araújo es espantajo y soquete. Era en-

tonces sentimiento muy común el que expresa 

Hervás cuando entre un torrente de humor sa-

tírico encrespado, pujante y furioso, se desata 

contra uno de los principales impugnadores de 

Feijóo, exclamando por boca de Jorge Pitillas: 

»Conozco que el fingir me aflige y daña 
«y asi á lo blanco siempre llamé blanco 
«y á Mañer le llamé siempre alimaña.» ' 

A principios de Septiembre de 1726 salió á 

luz el tomo 1 del Teatro crítico universal'; en la 

primavera del 28 el 11, y en la del 29 el 111; y , 

según noticias del Padre Sarmiento, en tan c'or-

to espacio llovieron contra Feijóo más de cien 

de aquellos escritos anónimos ó seudónimos, 

en pliegos sueltos, á modo de romance de ciego, 

que el docto monje califica desdeñosamente de 

papelones. En la primavera del 29,—añade con 

desprecio—se encuadernaron algunos de aque-

llos papelones con el fin de que, mirados desde 

lejos, hiciesen perspectiva de libro. En Diciem-

bre del 29 replica Feijóo publicando su Ilustra-

ción apologética, sin dar de mano al Teatro crí-

tico, cuyo tomo iv sale á la palestra un año des-

pués. En 1732, cuando el Padre Sarmiento rom-

pe lanzas por él, está en prensa el tomo v, y en 

preparación, como hoy diríamos, el vi. Los 

obstinados contradictores del Teatro crítico, lla-

mados por Sarmiento grajos y lechuzas, no pu-

dieron evitar que en tan corto plazo se reimpri-

miese cuatro veces el primer tomo, tres el se-

gundo y tercero, y que la portería del convento 

de San Martín, donde se expendían, se encon-

trase asediada de compradores. Corría la gente 

á aquellos libros tan palpitantes de vida científi-

ca, tan llenos de frescura, con el sediento afán 

del que hace tiempo no bebe sino agua estan-

cada. 

Y a que he nombrado al Padre Sarmiento, me 

estaría mal no dedicarle algunos renglones. Hijo 

de la misma tierra y de la misma Orden reli-

giosa que Feijóo, sentía por éste una admiración 



y un respeto de que dió buena pmeba defen-

diéndole á capa y espada, y añadiendo al caudal 

ya nada escaso de noticias que Feijóo atesoraba 

el suyo propio, que no era grano de anís. Con 

un poco más de viveza y espontaneidad que po-

seyese Sarmiento, no le hubiera sido difícil es-

cribir el Teatro crítico. Pero carecía de las cuali-

dades geniales de su amigo y maestro. Á pesar 

de la identidad de aficiones, de la conformidad 

de páreceres; á pesar de que el censor de la De-

mostración crítico apologética, doctor D. Pedro 

González García, asegura que el decantado tema 

de la transmigración de las almas, que no tiene 

más verdad que la de haber algunas entre sí 

muy parecidas, le hubiera persuadido Pitágoras 

con más razonable fundamento, si experimenta-

se en estos dos ingenios benedictinos, maestro y 

discípulo, un espíritu tan uniforme y simbólico, 

y de que otro censor afirma de los Padres Fei-

jóo y Sarmiento que «parece que estudian .en 

una misma biblioteca, escriben con una misma 

pluma y raciocinan con una misma alma,» en 

realidad se diferencian mucho los dos monjes, 

y esta diversidad demuestra como 110 basta para 

remover á un siglo la erudición ni el estudio 

paciente, y se necesitan aquel ímpetu, aquella 

felicidad, y aquel don de interesar, adivinar y 

presentir que reunía el autor del Teatro crítico. 

Sarmiento carece de atractivo; no persuade;, es 

un espíritu honrado y docto, pero sin hechizo, 

sin esa cualidad preciosa que pudiera llamarse 

la gracia dinámica. 

Es forzoso convenir en que no siempre sufría 

Feijóo con longanimidad las flechas que le dis-

paraban ni acertaba á ver en ellas lo que tuvie-

ron de halagüeño síntoma de renacimiento inte-

lectual, y que hoy, á sangre fría, reconocemos 

nosotros. Para él los impugnadores eran «la 

gente más miserable que hay en la república lite-

raria » <Son éstos»—exclamaba positivamen-

te amostazado—«unos pobres que, á Falta de 

fondo propio, trabajan en el ajeno: unos desnu-

dos que no teniendo tela para vestirse, se cubren 

con hilachas y trapos recogidos aquí y allí; unos 

infelices, cuyo caudalejo se reduce á unas tristes 

raeduras que sacan de las monedas .de plata y 

oro que pueden haber á las manos; una espe-

cie de ratones racionales, porque su ocupación 

es la misma de los ratones, hacer ruido, inquie-

tar y roer;» unos bichos que «hacen ruido en el 

vulgo, y con el ruido que hacen en el vulgo, 

inquietan al que no es vulgo ;» con la añadi-

dura de que «los ratones irracionales roen los 

libros por fuera, estotros por adentro; aquéllos 

el pergamino, éstos la escritura; y aun hay entre 

ellos algunos tan atrevidos y malignos, que 110 

solo roen los escritos, más aun los zancajos de 

los escritores. 



Hay que advertir en disculpa del enfado del 

ilustre benedictino, que sus adversarios no siem-

pre se limitaron á impugnarle y discutirle. Si 

había papelónistas que se desataban contra él 

movidos del deseo de lucro, porque el Padre 

Feijóo tenía, según él mismo asegura, la gracia 

gratis data de facilitar no solo el despacho de 

sus escritos propios, mas también de los ajenos 

en que se le atacaba, no debieron de faltarle ene-

migos verdaderos, sobre todo en las profesiones 

cuya rutina condenó—los médicos, pongo por 

caso.—Pues no hay que pensar de tan verídica 

y noble persona como era Feijóo que contuvie-

sen un ápice de inexactitud estas palabras que 

dirige al lector en el prólogo de su Ilustración 

apologética. 

- Ciertamente tendrías lástima de mí, si supie-

ses cuanto me cuesta y á cuan alto precio com-

pro esto poquito de lama que me granjea la plu-
m a ¡Cuántos arbitrios, cuántas maquinacio-

nes se han discurrido, ya para quitarme la gloria 

de lo escrito, ya para que no prosiguiese la obra 

empezada! Dejo á parte dicterios y calumnias, 

como cosa trivial en semejantes casos. Pero no 

sé si á otro escritor habrá sucedido el que pro-

curasen aterrarle con cartas anónimas llenas de 

amenazas. Sigo, lector mío, una senda cubierta 
de peligros y trabajos Mas n o p o ¡ e s o t e n ¿ 

que trémula con el pavor la mano, deje caer la 

pluma. Desde el principio previne que había de 

padecer muchas oposiciones por el carácter de 

mi obra, cuyo asunto es combatir opiniones co-

munes.» 

No confundo en montón á los antagonistas 

del Padre Feijóo teniéndolos á todos por escla-

vos de añejas preocupaciones; mas 110 es sola-

mente de aquellos días, sino de cualquier tiem-

po, el que contra las novedades y reformas, 

máxime si lastiman intereses materiales ó mo-

rales, se conjuren el egoísmo y la fuerza de iner-

cia. Era tan extenso el círculo de actividad de la 

crítica de Feijóo; tocaba á tantos puntos y con-

movía tantos cimientos, que nada tiene de sor-

prendente ver aunados contra ella á aristotélicos, 

medicastros, admiradores de Raimundo Lulio, 

creyentes de embusteras milagrerías, y gaceteros 

y eruditos á la violeta; as! como hoy, en las po-

lémicas sobre realismo y naturalismo, se dan 

la mano los pacatos y vaporosos neocatólicos 

admiradores de Lamartine con los socialistas 

sectarios de Proudhón, y los almidonados se-

cuaces del clasicismo académico con los bohe-

mios astrosos rezagados de la generación ro-

mántica, que consumen sus inútiles días en ca-

fetines y lugares menos santos aun. 

Para excusar la impaciencia de Feijóo ante 

los ataques, fijémonos en que entonces hacían 

más daño del que pueden pausar ahora. Hoy la 



opinión—no huelga repetirlo—en muchísimas 

materias, señaladamente las científicas, se halla 

más formada é ilustrada; á nadie se le ocurre que 

unos huevos de oruga sean flores milagrosas, y 

ciertos errores burdos van quedando relegados 

á las Ínfimas capas sociales. En tiempo de Feijóo 

era fácil extraviar á la muchedumbre y concitar 

los ánimos contra los reformadores. 

Aseguraba Sarmiento, que el mérito del Tea-

tro crítico es superior < por su harmónica com-

posición y por la sublimidad ingeniosa de su 

artífice^ á entendimientos vulgares; y hoy esta-

mos tan lejos de pensar como el erudito benedic-

tino, que el Teatro crítico nos parece una joya, 

cabalmente porque supo hacerse accesible á las 

multitudes, interesándolas, despertando su cu-

riosidad y llevándola al mejor terreno en que 

ejercitarse puede. Apenas salió á luz esta obra» 

—declara el mismo Sarmiento—«cuando los 

curiosos ansiaban á porfía leerla, y convertirla 

en la substancia de su erudición.» Hé aquí el 

mejor elogio del Teatro crítico, y la clave de 

su fama. Obra llena de pasión latente, hecha 

como de molde para ser bien entendida v sabo-

reada, lo consiguió por entero, y encendió los 

ánimos en pró y en contra, y fué (en resumen y 

sin que me parezca afrentoso para Feijóo decla-

rarlo) el primer paso de la prensa en España. 

Sí. el periodismo, en el sentido de efusión y co-

nmnicación que lleva consigo este nombre, em-

pezó, antes de Martínez Salafranca y el Diario 

de los literatos, con los escritos breves, sustan-

ciosos y cundidores cual la mancha de aceite de 

aquél monje ilustre, que creía que as! como en 

el misterio eucarístico se multiplica para los fie-

les el cuerpo sacrosanto, en la comunión del en-

tendimiento debe repartirse á todos los hom-

bres la hostia de la ciencia. 

Larga tarea, y amén de larga enfadosa, sería 

la de recordar una por una bis impugnaciones á 

Feijóo y el nombre de sus autores. Pueden di-

vidirse en impugnadores del Teatro crítico en 

general, como don Ignacio Armesto y Osorio y 

don Salvador Josef Mañer; é impugnadores sola-

mente de algún discurso suelto, como los fran-

ciscanos apologistas de Raimundo Lulio,—á cu-

ya cabeza figura el gerundiano predicador Soto 

Marne,—y los médicos fieles al Peripato, como 

el autor de aquella Centinela médico-aristotélica 

que el autor del Tapabocas llamó torreznazp sin 

sal. De todos los émulos de Feijóo, el que me-

nos sepultado yace en el olvido, debiéndolo qui-

zás al reflejo del esplendor del Teatro crítico, 

es Mañer. Cierto que hoy nadie se lee los rollizos 

mamotretos, encabezados con un cartel de re-

to á singular batalla, que lanzó contra Sarmien-

to y Feijóo, y que el primero tuvo la cachaza 

de rebatir prolijamente, por haber declarado el 



segundo que ya no respondería á m i s papelo-

nes; pero aún queda alguna memoria del nom-

bre de aquél incansable escritor, que impugnó á 

Feijóo en cinco mortales tomos, que sudó y 

trabajó como un negro non fanue sed fami. que 

no carecía de instrucción ni de competencia, 

sobre todo en materias políticas, que en su lar-

ga vida prestó servicios á la cultura general, y 

que fué el primer introductor en España de pu-

blicaciones de la índole del Mercurio histórico. 

Y no me ha de vedar hacerle justicia su inqui-

na contra los gallegos, que le llevó á repetir en 

sus escritos la hoy casi desterrada vulgaridad de 

que somos los beocios de la Península: «Entre 

las provincias de España»—decía Mañer—«son 

reputados los gallegos por la gente más insi-

piente y ruda.» Bien se las volvió al cuerpo el 

Padre Sarmiento; tan añeja costumbre es en 

los escritores de por acá vivir con el escudo 

embrazado y la espada desnuda en defensa de 

la tierra madre! 

Más nociva al crédito de Feijóo pudo ser la 

polémica sobre el Arte magna de Raimundo 

Luho, si á sostener el pabellón del Doctor ilu-

minado se levantasen adalides más diestros que 

los Padres Soto Marne, Pascual, Tronchón y 

Torreblanca; pues Fray Bartolomé Fornés, aun-

que lo hiciese de perlas, tuvo el mal acuerdo 

de escribir en latín su apología de Lulio, y ya 

entonces las obras en latín 110 dirimían públicos 

litigios. Por venir de gente que vestía sayal fué 

más dolorosa á Feijóo la contradicción, y en su 

réplica á Soto Marne se trasluce mayor acrimo-

nia é inquina de la que le animaba contra el 

mendicante Mañer. Además, no se sentía en te-

rreno firme,pues había dicho mal del Arte mag-

na sin leerla sino en un corto extracto hecho 

por Gasendo. Escaseaban ya en tiempo de Fei-

jóo los ejemplares de Lulio, y rodaba en cambio 

con gran aceptación la patraña de suponer al 

Beato Raimundo dado á la alquimia y á La ma-

gia, motivo suficiente para que Feijóo le mirase 

de reojo. Hasta el tomo ni de las Cartas Erudi-

tas no dice Feijóo haber tenido en sus manos 

un ejemplar del Arte magna, que le envió des-

de Monserrate un monje catalán; antes, le fué 

preciso acudir, para mantener sus afirmaciones 

ariti-liilianas, á testimonios y autoridades adver-

sas al filósofo mallorquín, entre otras la del pro-

pio analista de la Orden Seráfica, Wadingo, y la 

de don Diego Saavedra Fajardo, que pinta á los 

discípulos de Lulio en la casa de /os tocos, vol-

teando unas ruedas con que pretendían en breve 

tiempo acaudalar todas tas ciencias. 

Memorable controversia en los anales del si-

glo xviu es la que sobre el Arte famosa sostu-

vieron contra Feijóo los franciscanos, no por 

lo mucho que con ella se enriqueciese la his-



toria de la filosofía nacional, sino porque dió 

motivo á un característico rasgo de despotismo 

ilustrado de Fernando vi. En estos términos es-

taba concebida la real orden de 23 de Junio de 

1750, mejor dicho,el ukase del rey Justo. Quiere 

Su Majestad que tenga presente el Consejo, que 

cuando el Padre Maestro Feijóo ha merecido á 

Su Majestad tan noble declaración de lo que le 

agradan sus escritos, no debe haber quien se 

atreva á impugnarlos, y mucho menos que por 

su Consejo se permita imprimirlo.» Y a el Con-

sejo se maliciaba, sin duda, cual era la intención 

del rey nuestro Señor, porque se había resistido 

mucho á dar licencia para imprimir el Crisol 

crítico de Mañer. Y si los aristarcos del Teatro 

crítico, al encontrarse con este regio tapabocas, 

pusieron el grito en el cielo, justo es consignar 

que á la natural rectitud y claro juicio de Fei-

jóo mismo 110 se ocultaron los inconvenientes 

morales de tan expeditivo procedimiento, y al 

comparar el ukase de Fernando V I con la orden 

dada por Hierón de Sicilia á sus vasallos, de que 

en lo sucesivo creyesen cuanto dijese Arquíme-

des, observaba con gran sensatez: «Supongo 

que este decreto no tuvo por objeto la creencia 

interior, la cual estaba muy fuera de la regia 

autoridad; sí solo privilegiar á Arquímedes de 

públicas contradicciones á cuanto él afirmase.» 

Mas 110 eran los príncipes de la casa francesa 

quiénes podían traernos el respeto á la libertad 

de la discusión. Al contrario, manifestaron siem-

pre la tendencia, adquirida en su patria, á ali-

near y hacer marchar en correcta formación los 

ejércitos literarios, á disciplinar el pensamiento, 

y á civilizarnos y labrar nuestra felicidad desde 

arriba, con patrones y fórmulas oficiales. Cuan-

do por buena suerte recaía en un Feijóo la pro-

tección real, 110 era considerable el daño, aun-

que pecase de arbitrario el procedimiento; pero 

no hay que olvidar que este sistema tiránico, 

inquisitorial en el sentido peor de la palabra, 

sirvió á los Borbones para arrojar brutalmente 

de España á lo más granado y brillante de la 

hueste científica en el siglo xviii: los jesuítas. 

Feijóo, que tuvo la suerte de que nunca se le 

creyese mezclado en intriga política alguna, ni 

á la Orden cuyo cíngulo ceñía, se vió mimado 

y llevado en palmas por todos los soberanos. 

Fernando V I le concedió honores de consejero 

real; Carlos III le hizo presente de la colección 

de antigüedades de Herculano. Del Papa Be-

nedicto X I V 110 hablemos: en tanto aprecio te-

nía la opinión del sabio monje, y tanto le com-

placían sus obras, que á una mera indicación 

suya redujo el número de días festivos. Bien mi-

rado, puede y debe asegurarse que 110 se contó 

Feijóo entre los autores á quienes su siglo 110 

rinde homenaje completo. ¿Qué importaba la 
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polvareda levantada por los ratones literarios, 

ante la aclamación general y la celebridad que, 

volando mucho mis allá de los Pirineos, difun-

día por Italia, Holanda é Inglaterra la fama de 

Feijóo? Y si alguno de sus contemporáneos ilus-

tres, verbigracia Forner, le miraba de reojo ¿110 

pudo ser causa de ello el despecho de ver tan 

por las nubes el nombre del insigne polí-

grafo? 

Hombres hay que nacen destinados á llenar 

con el ruido de su nombre un período histórico, 

en la ciencia, en las letras, en las artes. Sus con-

temporáneos les alzan sobre el pavés de la ad-

miración; viene después la posteridad, coloca 

en la balanza de la crítica sus méritos, y los juz-

ga y tasa según su criterio propio, según el ca-

mino que la humanidad lleva aprendido y an-

dado desde que produjo á aquel hombre. Algu-

nas veces el platillo de la inflexible balanza su-

be por los aires rápido y vacío, diciendo que las 

generaciones pasadas se equivocaron y que allí 

no queda más que la frágil cascarilla de la vana-

gloria. Otras, al contrario, el platillo desciende 

con lentitud y majestad, como indicando que el 

ilustre nombre que lo carga, es barra de oro pu-

ro, pesada y maciza. ¿Subiría ó bajaría el platillo 

donde arrojásemos hoy la gloria de Feijóo? 

En una Historia de la literatura española, bas-

tante reciente por señas, y además libro de texto. 

lie leído que las obras de Feijóo perdieron gran 

parte de su mérito merced á los adelantos de las 

ciencias y de la crítica, y que hov representan un 

atraso intelectual. Suelen escribirse estos libros-

de texto con una premura que obliga al autor á 

no leer los textos; de otro modo, me parece in-

creíble que dejase correr bajo su nombre espe-

cie semejante el docto y meritísimo crítico don 

Manuel de la Revilla. Porque la atrocidad del 

atraso intelectual le había de saltar á los ojos del 

entendimiento, con poco que fijase los del cuer- • 

po en escritos del pensador galaico. ¡Represen-

tar un atraso intelectual esas páginas en que 

tiembla el espíritu profético, en que bullen los 

presentimientos, en que la intuición se arroja 

tantas veces del lado allá de la razón! ¡Atraso in-

telectual, esos trataditos valerosos, que parecen 

ventanas abiertas sobre lo futuro! 

Si tasamos el valor de un libro sin tener en 

cuenta la época en que fué escrito, toda clase de 

materia didáctica—y la verdad es de Perogrullo 

—representará un atraso intelectual, por pocos 

años que cuente de fecha. Miradas así las cosas, 

un ayudante de laboratorio sabe hoy más física 

que Newton, y el albeitar de mi aldea conoce 

secretos médicos y fisiológicos que ignoró el 

divino Vallés. Pero los hombres de capacidad 

extraordinaria, aun privados de datos que sólo 

acumula el curso del tiempo, la obra sucesiva 



de las generaciones, se anticipan á la deducción 

racional que más adelante justificarán estos da-

tos, y por la virtud de su mente se adelantan á 

las conquistas de los siglos venideros. ¿Qué fi-

lósofo contemporáneo podrá, en lo fundamen-

tal, arrinconar á Platón y Aristóteles? ¿No se ci-

tan todavía con respeto los aforismos hipocrá-

ticos? ¿No anunció Dante las novísimas leyes de 

la termodinámica? ¿No dejó consignados lloge-

rio Bacón muchos de los grandes inventos mo-

dernos, como los barcos de vapor y la pólvora? 

Y porque en las obras de Rogerio Bacón haya 

lo más que podía haber en el siglo xni y no 

todo lo que poseemos en el xix ¿se le ocurrirá 

á nadie que representen un atraso intelectual? 

Donde escarba con su garra de águila el genio, 

marca un trazo profundo que nadie borra. Hay 

en el caudal científico de Feijóo mucho que era, 

para su tiempo, maravilloso adelanto, y hoy es 

verdad reconocida y forma parte del tesoro co-

mún. En algo erró,—no debe negarse,—porque 

escribía sobre innumerables materias, y no ha-

bía de ser profundo en todas, máxime cuando se 

proponía atacar y echar abajo opiniones admiti-

das, no solo por el vulgo plebeyo é ignaro, sino 

por el vulgo docto; y en muchos puntos, aten-

dido el carácter de artículos de revista, según 

diríamos hoy, de sus tratados, pagó tributo á la 

ligereza y á la premura. En una vasta Enciclo-
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pedia redactada por un hombre solo, no todo po-

día ser igualmente irrefragable. 

Sin embargo, así en el modo de sentir y pen-

sar, como en varias hipótesis científicas—la teo-

ría eléctrica de los terremotos, por ejemplo, que 

ahora goza de t i l favor—Feijóo se dejaba atrás 

á su siglo, poniéndose al nivel de la persona más 

culta de nuestros días. Recuérdese, por ejemplo, 

su compasión hacia los animales, y su discurso 

Racionalidad de los brutos; nótese como, en 

épocas de enmarañada diplomacia, en que toda-

vía se consideraba resorte principal del arte de 

gobernar la mala fe, Feijóo (según advierte Vi-

da rt) se adelantó á Wàshington, enseñando con-

tra Maquiavelo la política de la honradez y la 

lealtad en las relaciones intérnacionales, rumbo 

que hoy se va imponiendo á los Estados. 

En medicina, los principios y métodos preco-

nizados por Eeijóo son los que actualmente se 

practican, sin quitar ni poner. En estética, sus 

aciertos deslumhran. En astronomía, no creo 

que exista alguien que más gallardamente ni 

con mejores razones—salvo las que suministran 

el análisis espectral y otros descubrimientos re-

cientes—sostenga la brillante hipótesis de la 

pluralidad de mundos, que si no era nueva, era 

por lo menos muy peregrina, y sigue siéndolo. 

¿Qué más? ¡Si hasta en la anglolatria, en la pre-

ferencia á la nación inglesa por creerla dotada de 



mayor juicio y seriedad que las otras del mun-

do, es tan moderno y tan oxigenado el pensar 

del Padre Feijóo, que no parece sino que acaba 

de leerse todas las Revistas que hoy se publican 

en Bélgica, París y Londres! 

Más veces que la acusación de representar un 

atraso intelectual, (pues ésta es del todo insólita) 

se ha dirigido á Feijóo la de haber pecado mor-

tal mente contra la forma artística y el idioma 

patrio: Se le achaca que fué el primero á con-

taminar nuestra lengua con galicismos, y mu-

chos censuran su estilo por flojo, que no le gas-

tan ellos más apretado, y le hacen ascos por ga-

licano, que pecan á cada instante contra la sin-

taxis castiza, según acertadamente observó en el 

hermoso prólogo de mi primer Estudio crítico 

sobre Feijóo el virtuoso sacerdote, dulce poeta 

y sabio escritor Saco y Arce, á cuya memoria 

acabáis de tributar merecidos honores. Para juz-

gar acertadamente el estilo de Feijóo hay que 

tener en cuenta varias circunstancias. Ante todo, 

que el Padre Maestro vino después de una época 

en que se había abusado tanto de las galas y del 

formalismo retórico, que la aspiración de un 

autor franco y espontáneo no podía ser otra sino 

escribir llana y eficazmente. Esto por lo que toca 

á la sintaxis. En cuanto á neologismos y voces 

de procedencia extranjera, importa recordar que 

Feijóo hablaba de materias desconocidas v de 

ciencias que no se habían tratado sino en latín, 

y carecían de tecnicismo castellano. Al faltar al 

respeto al idioma, Feijóo lo enriquecía. Buena 

prueba de ello es que muchos de los vocablos 

que Mañer le censuró agriamente como galicis-

mos y latinismos, corren hoy aceptados y usa-

dos por todo el mundo. 

Es digno de apuntarse en la lista de errores 

comunes que gustaba de extirpar el buen Maestro, 

este de confundir la excelencia y virtud -del es-

tilo con su impecabilidad y corrección. Sostuvo 

Feijóo que la elocuencia es naturaleza y no arte, 

y en efecto, logró ser á trechos real y verdade-

ramente elocuente, sin artificio retórico alguno. 

Harto conocida es la frase con que definía su 

estilo propio: «tal como le veis, 110 le busqué yo. 

él se me vino.» Enhorabuena que no contemos 

á Feijóo en el número de nuestros modelos li-

terarios, puesto que somos riquísimos en pro-

sistas y debemos alardear de exigentes y delica-

dos de gusto; conformes, en que sin salir del 

mismo siglo xvm se encuentran otros autores 

menos desiguales, ó que por la diversa índole 

de sus trabajos construyen con más arte y ate-

soran un elemento léxico más puro; pero guar-

démonos de contar al Padre Maestro por es-

critor ramplón y pedestre, sin condiciones ver-

daderas, porque, (siguiendo la fundada opinión 

de Saco y Arce,) abundan en sus cartas y dis-



cursos páginas que no desdicen de lo más per-

fecto de nuestros clásicos. En el estilo firme y 

sentencioso, no sé yo que Feijóo tenga muchos 

superiores dentro del círculo de los que cultiva-

ron el habla castellana. Y sobre todo, posee el 

don inestimable de hacerse amar, de prender al 

lector y no soltarle nunca. Más correcto y esme-

rado es el Padre Isla, y se lee menos fácilmente 

hoy. Ahí está también para ejemplo el Padre 

Sarmiento: dirá las mismas cosas, tendrá las mis-

mas ideas y la misma erudición de Feijóo; pero 

en él parece que el saber se amazacota y agru-

ma, y las cláusulas pesan como plomo. 

El galicismo era entonces fatalidad impuesta 

á los escritores didácticos, pues según el dicho 

de Bettinelli, la moda patrocinaba al idioma 

francés, quitando al castellano el dominio de-

Europa y borrando casi la memoria de aquellos 

tiempos en que hablaban lengua española todas 

las cortes y todas las gentes cultas de Italia y 

Francia. A la fin y á la postre, la lengua que 

tenga una vida más literaria y universal acabará 

por dominar á las restantes y aun por inficio-

narlas. Podemos convenir en que Feijóo escri-

bió á prisa, sin lima ni esmero, cuando mezclaba 

inconsideradamente giros afrancesados al habla 

española; pero en cuanto al derecho de neolo-

gismo y al verdadero carácter y atribuciones de 

los diccionarios, el discurso In/roducción de vo-

ees nuez-as parece trazado ayer por el más fran-

co é insurgente de nuestros escritores, y recuer-

da aquellas diatrivas de Victor Hugo contra la 

distinción entre vocablos nobles y plebeyos, 

contra la aridez, sequedad, pobreza y clorosis á 

que llegó á reducir á los idiomas la afectación 

y pompa del falso clasicismo. Nunca el espíritu 

revolucionario de Feijóo en literatura se mani-

festó más claro y patente que en el Discurso á 

que me refiero. «Así»—decía—«aunque tengo 

por obras importantísimas los diccionarios, el 

fin que tal vez se proponen sus autores, de fijar 

el lenguaje, ni le juzgo útil ni asequible. No 

útil, porque es cerrar la puerta á muchas voces, 

cuyo uso nos puede convenir; no asequible, 

porque apenas hay escritor de pluma algo suel-

ta, que se proponga contenerla dentro de los 

términos del Diccionario.» Condenado en tales 

términos el acotamiento del idioma, censura 

enérgicamente á los rígidos Aristarcos que quie-

ren excluir del estilo serio las locuciones ó vo-

ces que, por haberlas introducido la gente baja, 

ó porque solo entre ella tienen frecuente uso, 

han contraído cierta especie de humildad y sor-

didez plebeya: los vulgarismos, en suma. ¡Cuán-

to tiempo hace que son defendidas por doctas 

plumas opiniones que aun hoy tienen el privile' 

gio de escandalizar á los mismos tiesos y reía-

midos censores cuya raza no se ha extinguido, 



ni se extinguirá aunque la estigmatice otro Fei-
jóo! 

N o defiendo yo el atropello de la forma, antes 

creo que ha de ser cincelado, ó al menos de pu-

ras lineas, el vaso en que se sirve el licor de la 

verdad; pero entiendo que parte de esta vocin-

glería y alboroto que traen los que achacan á 

Feijóo defectos y desaliños de estilo, (siendo así 

que tiene vida propia y á trechos raras cualida-

des.) nace de que 110 se ha reparado en el verda-

dero carácter de los escritos de Feijóo. Eran 

principalmente, al menos en la intención de su 

autor, obra útil, no recreativa. N o podían lucir 

los floreos y requilorios de las engalanadas pro-

sas del siglo xvii. El Padre Sarmiento expresa 

las ideas de su maestro y amigo, cuando dice 

que 110 busca en los libros palabras, sino cosas, 

y agrega desdeñosamente, tratando del estilo li-

mado, que es -tornear cláusulas y no más. 

Quien no vea el carácter social de la obra de 

Feijóo y la considere solaz literario ó desahogo 

de diletantismo científico, no puede juzgarla 

equitativamente. El deseo de fomentar la cultu-

ra, de ser útil, de hacer bien, de reformar, en 

una palabra, impulsa á Feijóo, y hay que añadir 

que ¿sta es una aspiración general en su época, 

aspiración que el gran benedictino recogió y for-

muló dándole voz persuasiva y sonora. Antes 

de que saliese el primer tomo del Teatro crítico. 

en 1720, Martín Martínez emprendía la refor-

ma de los estudios médicos en las universida-

des españolas, fomentando la anatomía y la ci-

rugía. Combatir errores y preocupaciones viene 

á ser en el siglo xvm un tópico, una muletilla, 

y no sólo de las obras serias, sino de las de ame-

na literatura. La misma abundancia de la vena 

satírica en aquel siglo demuestra la exactitud de 

esta observación, pues la sátira y la fábula, los 

géneros poéticos más felices y ricos de la cen-

turia decimaoctava, son ejemplares y no aspiran 

á realizar la belleza, sino á enseñar y corregir. 

Y el afán de .adelantamiento y mejoras, desde 

las regiones intelectuales se comunica á las 

administrativas y políticas, determinando la co-

rriente de ideas que produjo el Informe sobre la 

ley agraria, y nos trajo los estadistas admirado-

res de la Enciclopedia, y más tarde los afrance-

sados. No digo que siempre rodase clara y bené-

fica esta corriente, ni que al fertilizar algo no 

devastase mucho, ni que todo lo que se intentó 

de reformas en el terreno práctico sea canoni-

z a r e ; solo indico que el ansia de andar, de re-

cobrar en poco tiempo lo perdido y lo atrasado, 

punzaba á toda la generación contemporánea 

de Feijóo, deseándola del puro goce estético, 

más egoísta y solitario, más propio de nuestro 

escepticismo actual que del candor entusiasta 

de entonces. 



A esta dirección utilitaria corresponde el pro-

saismo que domina en Feijóo y en su época tam-

bién. Fué aquél el siglo en que se acreditó el 

error común, que aún vive muy apolillado y 

rancio, de dividir la producción literaria en dos 

hemisferios, el de las obras graves y el de las 

obras ligeras. poniendo entre aquéllas las didác-

ticas y didascálicas, y entre éstas la novela y la 

poesía. Sonaba, ó estaba próxima á sonar, la hora 

en que Cadalso, el tronera Cadalso, había de re-

celar componer versos, por parecerle tarea fútil; 

el instante en que Jovellanos, el primero que re-

veló en España tempranas intuiciones del ro-

manticismo, había de estampar estas frases: «En 

medio de la inclinación que tengo á la poesía, 

siempre he mirado la parte lírica de ella como 

poco digna de un hombre serio, especialmente 

cuando no tiene más objeto que el amor» aña-

diendo á renglón seguido, como si le remordiese 

la conciencia: < Vivimos en 1111 siglo en que la 

poesía está en descrédito, y en que se cree que 

hacer versos es una ocupación miserable Y o 

encuentro—añade después de otras reflexiones 

— l a causa del descrédito de la poesía en el mal 

uso que hicieron de ella los poetas del siglo pa-

sado.» 

Gran cuita fué en efecto para la musa espa-

ñola caer en manos de los Góngoras, Vegas y 

Palavicinos, y sobre todo degradante espectácu-

lo el de la plaga de poetas chirles y ebenes, po-

lilla literaria fomentada por la especie de venali-

dad de las dedicatorias-y la protección de mag-

nates y monarcas; pero quien estuviese media-

namente versado en los clásicos y en las letras 

profanas, 110 tenía derecho para desconocer así 

la dignidad y alteza de la poesía, si además del 

envilecimiento de la rima no hubiese otra razón 

más grave para este desdén. Bastante habían 

trinado los ruiseñores, bastante habían delirado 

Talía y Melpomene por boca de los dramatur-

gos; ahora no se trataba de endechas y ovillejos, 

sino de volver por las fuerzas y la salud de la 

nación, que distraída en cantar, á semejanza de 

la cigarra, ni había hecho provisiones para el 

invierno, ni casi se tenía en pie. 

N o llegaba Feijóo al extremo de decir, como 

Sarmiento, que «siempre había mirado con in-

diferencia todo género de poesía, >—confesión 

más picante y curiosa por andar estampada al 

frente de unas Memorias para la historia de la 

poesía y poetas españoles;—pero era incapaz el 

Padre Maestro, según acertadamente observa 

Menéndez Pelayo, de sentir la poesía con su 

propio y peculiar hechizo, ni aun de estimarla 

bien: de ahí su error al poner á Lucano por en-

-cima de Virgilio. De Feijóo puede decirse, lo 

que Lista de Forner, que tenía el ingenio más 

apto para comprender las verdades que las be-



llezas.» Acaso pensaría como Capmany, el de-

fensor de la elocuencia española, que la poesía 

es un lujo y no una necesidad, idea que le mo-

vió á componer su Teatro histórico crítico para 

vindicar á España de la nota de haber tenido 

buenos poetas y no tan grandes prosistas, (lo 

cual, dicho sea entre paréntesis, es lo contrario 

de lo que hoy creemos, respecto á la lírica sobre 

todo.) 

Sí, el prosaísmo es la nota característica de 

aquél hombre y de aquél siglo, y en el siglo re-

salta tanto más, cuanto más poéticos, de capa 

y espada, lances de amor, cuchilladas y epope-

yas caballerescas habían sido los anteriores. N o 

llegó á faltar quien rimase, porque este sería ca-

so imposible, á lo que creo, en España; y hasta 

el mismo Feijóo, en algún ratillo de ocio, hiló 

sus correspondientes romances y décimas, no-

tables por la carencia de fuego sagrado, por la 

claridad pedestre del concepto, por algo que 

dentro de la rima sigue siendo prosa y nada más. 

Dominaba en ellas ese culto del estilo llano y 

ese utilitarismo que, según dice bellamente el 

autor de La Ciencia española, flotaban en la at-

mósfera como natural reacción contra el culte-

ranismo, y se levantaban de la ruina de un ideal 

poético no sustituido aun por otro ideal engen-

drado]- de poesía. El mérito de los versos en el 

siglo xvin llegó á consistir en estar escritos en 

lenguaje preciso y exacto, como los tratados de 

ciencias: Asi oficiaba Feijóo en el altar de las 

musas. Sus versos son en general de lo más en-

deble y lánguido, si se exceptúan las décimas Á 

la conciencia, donde ostenta cierta elevación 

cuando exclama, dirigiéndose al reloj del espí-

ritu: 

Noche y día, sin parar, 
tu agitación misteriosa 
1111 momento no reposa 
ni m e deja reposar. 
¿Cómo no he de reparar 
tu continua pulsación? 
¡Oh, cómo á la distracción 
lugar alguno le queda, 
si los dientes de tu rueda 
me muerden el corazón! 

N o era dable que entonces se presintiese si-

quiera en España la vaguedad melodiosa, la vi-

bración interna y continua, la música extraña, 

la fuerza sugestiva de la lírica moderna, que en 

aquel mismo siglo había de nacer en Alemania 

destacándose de entre las nieblas de la Edad me-

dia, evocada cual la ondina de las leyendas que 

surge de las brumas del lago. ¡Y cuán glorio-

sa resurrección le estaba reservada á la hija del 

cielo, refugio del alma humana al oprimirla 

su más noble afán, el de lo infinito! ¡Qué bien 

se explican, recordando la sequedad de la pasa-

da centuria, todos los desvarios del romanticis-

mo- todas I4S embriagueces djé la juventud al 



acercar de nuevo los labios á la copa donde se 

encierra el filtro mágico! 

Con ser refractario á la poesía rimada, no era 

Feíjóo un entendimiento rigurosamente prosaico 

en todo, ni carecía de la chispa de fuego oculto 

bajo la ceniza que poseen las gentes d.e esta tierra. 

Cuánto más despacio le leo, más me persuado de 

que no le faltaba imaginación, ni aun cierta ten-

dencia á lo que hoy se llama ensueño. Sólo que 

la esfera en que soñaba era la científica. La cien-

cia ejercía sobre Feijóo esa fascinación que suele 

ejercer en épocas y naciones atrasadas, donde se 

atribuye al estudio y conocimiento de los fenó-

menos naturales un alcance que no tiene en 

realidad. Por esta esperanza sin límites, por esta 

especie de romanticismo científico, la fantasía de 

Feijóo llegaba á exaltarse, y rayaba en crédulo y 

novelero—él, el encarnizado perseguidor de su-

persticiones, milagrerías y patrañas—dando 

asenso, verbigracia, á la fábula del anfibio de 

Liérganes, ó del peje Nicolao, al hallazgo de una 

criatura humana en el vientre de una cabra, y á 

otras consejas del mismo jaez. Por eso las hipó-

tesis extrañas y magníficas, como la habitabilidad 

de los astros, tenían en él elocuentísimo defen-

sor. A l g o de aquella calentura imaginativa que 

dictó las entretenidas v singulares páginas del 

Ente dilucidado, ardía, aunque templada por una 

razón serena v un buen sentido admirable, en el 

cerebro del autor del Teatro crítico. ¡Cuánto dis-

taba de la fogosa credulidad del Padre Feijóo el 

escepticismo místico del Padre Isla, aquél que 

«se descalzaba de risa» al afirmar que todos los 

filósofos eran unos, algarabía más, ó algarabía 

menos; que. excepto tal cual fruslería de poca 

monta, tan en ayunas se estaba el mundo de las 

verdaderas causas de casi todos los efectos de la 

naturaleza con la física de Descartes, Newton v 

Gasendo, como con la de Aristóteles; y que para 

él tan inconcebibles eran los torbellinos ó tur-

billones ó materia etérea del primero, como la 

materia primera y formas sustanciales del últi-

mo, protestando que ni con ésta ni con aquélla 

veía gota! 

Más todavía que la plasticidad de la imagina-

ción, debe admirarse en Feijóo que siendo inca-

paz de sentir el deleite poético, hubiese adivi-

nado y dicho claramente lo que faltaba á los 

áridos poetas del siglo décimooctavo, conde-

nando la fría regularidad de la escuela france-

sa y encareciendo el rapto de la mente, el furor, 

como alma y esencia de la poesía. Y conviene 

mucho advertirlo, á fin de no equivocarse res-

pecto al oficio que Feijóo desempeña en la his-

toria de nuestro movimiento literario, tomándo-

le por un traductor de ideas traspirenaicas. Con-

tra el gusto francés y las reglas de Boileau acli-

matadas definitivamente entre nosotros bajo 



Carlos III; contra el clasicismo italiano de Lu-

zán, se alza la libertad estética proclamada por 

Feijóo, mantenedor de nuestra tradición de in-

dependencia y hasta de insurrección permanen-

te. La batalla entre nuestra espontaneidad inven-

cible y el ideal de orden, corrección y disciplina 

de nuestros vecinos, ensordece con su fragor 

todo el siglo XVIII, y á la cabeza de los dos ban-

dos se colocan el benedictino gallego y el caba-

llero aragonés, Feijóo y Lúzán. 

Así lo afirma el insigne historiador tantas ve-

ces citado y en cuya firme diestra no me canso 

de apoyarme. Hablando de las teorías estéticas 

del jesuita Losada, prorrumpe en cláusulas que 

110 puedo menos de robarle y engarzarlas aquí: 

«El ánimo descansa al pasar de estas disquisi-

ciones tan ingeniosas, pero tan baldías, á la es-

fera de luz y de libertad filosófica en que tan 

bizarramente se mueve el poderoso y analiza-

dor entendimiento del Padre Féijóo, varón en 

quien la Providencia quiso ¡untar las más varia-

das aptitudes, el celo propagandista más fervo-

roso, y la más inextinguible sed de ciencia y 

doctrina, para que fuese luz y oráculo de su si-

glo. y acabara de romper de todo punto la barre-

ra de incomunicación que la intolerancia esco-

lástica había ido levantando entre la ciencia, 

cada dia más petrificada, de nuestras aulas, y la 

ciencia extranjera \ pesar del atraso de los 

estudios estéticos en su tiempo, atraso bien con-

firmado por los libros del Padre André y Crou-

saz, únicos que entonces salían de Francia y de 

Alemania, el Padre Feijóo, nacido y educado en 

medio del peor gusto literario que en edad al-

guna ha caído sobre la Península ibérica, y pri-

vado durante toda su vida de ver y apreciar las 

obras maestras de las artes plásticas, acertó sin 

embargo á levantarse sobre este cúmulo de difi-

cultades, perversiones é ignorancias, hasta en-

trever ciertos principios generales de libertad 

artística, tan luminosos y tan amplios, de tan 

eterna verdad y evidencia, que por sí solos po-

drían ser hoy mismo base de una critica, que, 

concediendo toda racional libertad al genio, se 

apartase por igual del nimio y enteco rigor de los 

preceptistas y de las libertades frías y sin gracia 

que suelen permitirse espíritus adocenados.» 

Y a es cosa averiguada que aquellos dos dis-

cursos que Feijóo escribió como jugando, La 

razón del gusto y El no se qué, tienen más miga 

y valen más ante la estética moderna que todas 

las Poéticas y Retóricas de un siglo en ellas tan 

fecundo. De El no se qué afirma Menéndez que 

lué un verdadero manifiesto romántico, si no 

hemos de considerarle retoño de las libres doc-

trinas contenidas en nuestra .tradición. Y será 

ambas cosas á la vez; porque la explosión del 

romanticismo español: señaladamente en el dra-



ma y en la poesía de carácter épico, romances y 

leyendas, tiene tanto de tradicional como de re-

volucionaria, cumpliéndose en ella la hermosa 

sentencia de Víctor Hugo: «Toda idea humana 

ó divina que toma por raíz el pasado, brota por 

follaje el porvenir. El genio posee la rara vir-

tud de evocar el ayer dando vida á lo futuro: la 

luz de la aurora alumbra las cimas antes de des-

cender á los valles. ¿Quién es capaz de averi-

guar si, al trazar los renglones de su profesión 

de libertad estética, la más amplia y solemne 

del siglo xvm, anterior treinta años á los mayo-

res arrojos del precursor Diderot, aquellas pá-

ginas que debieran estamparse con letras de oro. 

Feijóo recordaba ó presentía? 

Aunque menos apto para sentir bellezas que 

para" comprender verdades, Feijóo experimen-

taba honda y dulcemente el deleite de la mú-

sica, que tanto influjo ejerció en el alma con-

templativa de Fray Luis de León, y que parece 

hecho para los pensadores, como representación 

apacible del concierto de lo creado y la armo-

nía de las esferas. Y fiel á su sino de ilustrar 

cuanto tocaba, al tratar de la Música de los tem-

plos, Feijóo enseñó á los del oficio lo que no 

sospechaban siquiera, y lo que, como era de te-

mer, 110 agradecieron que les dijese, porque la 

vanidad profesional erige en sacerdocio la ruti-

na. l 'uvo Feijóo en semejante ocasión que arros-

trar una cruzada de organistas y maestros de ca-

pilla, no siendo aquella página, calificada de la 

m i s brillante que en critica musical produjo la 

primera mitad del siglo xvm, la que menos 

impugnaciones provocó. 

Si grandes fueron los servicios de Feijóo en 

estética, en filosofía son tan importantes, que 

puede decirse que borrado su nombre de los 

anales del siglo xvm, retrocederá la marea del 

pensamiento como si le hubiesen puesto un di-

que. Con razón se asombra un discreto escritor, 

Luis Vidart, cuyo nombre cité ya dos veces por-

que le cabe la honra de haber reclamado hace 

más de veinte años plaza al sol para la filosofía 

española, arrinconada por la ignorancia y la li-

gereza, de que en un libro traducido al castella-

no y que anda en manos de todos, se niegue á 

las obras de Feijóo el concepto de filosóficas, por 

la razón verdaderamente chusca de que un fraile 

filósofo y en el reinado de Felipe V , cuando to-

davía se quemaba á los judíos y á los herejes, se-

ría un prodigio demasiado grande. ¡Que así han 

sido juzgadas las cosas de nuestra nación, y con 

tan grotesco desenfado y risible candidez se pre-

gonan garrafales despropósitos, errores que no 

alcanza á extirpar Feijóo alguno y que aun lo> 

gran séquito entre la chusma intelectual! 

Nada menos que dos siglos antes de Feijóo, 

en plena época de frailes, había sido iniciada en 



España la reforma de los estudios y el método 

critico por el preclaro pensador y polígrafo Luis 

N ives, en sus tratados De corruptioñe artium ct 

seminar,nn y De tradeiidis disciplims. Enfada-

ban al ilustre valenciano las fórmulas hueras de 

las escuelas y el ciego asentimiento al principio 

de autoridad, y encendiendo la luz que l u c o 

. 1 f a v i v a r de Verulamio, señaló por 

bases del método racional para el cultivo de las 

cencías la experiencia y la inducción, trazando 

rumbo á la renovación completa de los estudios 

científicos. Y , á mediados del siglo xvr, su dis-

cípulo el médico de Medina del Campo, á quien 

desearíamos poder llamar paisano nuestro for-

muló el célebre entimema en que se funda el 

subjetivismo cartesiano, y se adelantó al psico-

logismo de la escuela escocesa. Ninguna de las 

grandes direcciones de la nueva filosofía y de 

los métodos modernos era pues desconocida en 

tspana; solamente que Vives y Gómez Pereira 

hab,an escrito en latín, y sus enseñanzas, aun-

que seguida la de Vives por discípulos del cali-

bre de Foxo Morcillo y el divino Vallés, no ha-

bían pasado de la esfera de la gente docta. En 

esto como en todo, correspondíale á Feijóo el 

papel útilísimo de descubrir y divulgar lo que 

existía latente en la ciencia española, de empal-

mar la tradición con la transformación y de 

desestancar lo que hasta entonces era patrimo-

nio de algunas inteligencias privilegiadas, ha-

ciendo que el tesoro rodase y corriese de mano 

en mano, con provecho general. Para lograr este 

fin, poseía el benedictino la excelente cualidad 

de ser un entendimiento independiente, curioso 

y nunca satisfecho, un investigador m i s que un 

dogmatizante; de no haberse atado al carro de 

un filósofo ni de un sistema; de proponer á su 

época muchas ideas y principios que él no ad-

mitía ni aceptaba enteramente, pero que eran 

gérmenes fecundos, de esos que fructifican en 

las inteligencias cuando una mano firme los va 

sembrando. Si alguna dirección preferente se-

guía Feijóo, fué el baconismo; gustábale aquel 

sabor de rectitud y evidencia del método expe-

rimental, sin extenderlo hasta donde no alcanza 

ó sea hasta las las realidades metafísicas; y su 

espíritu claro y concreto anunciaba el positivis-

mo que, ortodoxo ó heterodoxo, ha venido á ser 

la más cauta y sólida de las filosofías modernas. 

Con todo, no se sujetó ciegamente á Bacón, 

aunque tanto le admiraba; y sin abrazar resuel-

tamente el atomismo ni la física corpuscular, ni 

el idealismo subjetivo, ni, en suma, enagenar 

aquella independencia que amaba con amor en-

trañable, pensó libremente y fué lo que más se 

necesitaba entonces: no un filósofo de sistema 

cerrado, sino 1111 crítico expositor. 

N o quiero pararme mucho en la campaña de 



Feijóo contra las brujerías y supersticiones. Hay 

quien no se la agradece, antes opina que nos 

desacreditó algún tanto á los ojos de los extran-

jeros, haciendo que el país menos supersticioso 

de Europa cobrase reputación del más infestado 

de semejante plaga, y que hasta se nos atribuye-

sen errores que nadie había oido nombrar por 

aquí. N o es del todo infundada esta apreciación: 

repito que Feijóo tenía una gran fuerza imagi-

nativa, y que su curiosa fantasía gallega se re-

creaba (aunque condenándolas en nombre de la 

razón,) con todas esas creencias absurdas, y re-

pasaba en mágica linterna los duendes traviesos 

y retozones; las brujas cabalgando sobre sus es-

cobas, 110 sin haberse untado bien con fríos un-

tos de grasa humana; las energúmenas y po-

seídas retorciéndose y echando espumarajos por 

la boca; los libros de exorcismos y conjuros, con 

sus fórmulas cabalísticas y bárbaras; las batallas 

aéreas, colisión de inflamadas nubes que galo-

pan y se embisten; los zahoríes armados con su 

varita de avellano, que se tuerce al sentir los 

efluvios del manantial oculto bajo tierra; los 

países fantásticos, el Eldorado con sus tejas de 

plata, el paradisíaco Catay cuajado de especias 

y aromas, las recónditas Batuecas, la cueva de 

San Patricio, purgatorio poblado de almas gemi-

doras, y la isla de San Balandrán, habitada por 

amazonas que obligaban á sus maridos á hilar y 

á coser; el fénix, encendiendo su propia pira á 

iin de renacer radiante de juventud; el carbun-

clo iluminando todo un reino con sus reflejos 

purpúreos, y el bezoar, neutralizando la rabiosa 

ponzoTia de los reptiles; los vampiros chupando 

la sangre de los durmientes, y los brucolacós 

desenterrando el yerto cadáver; y por último, el 

diablo en persona, cargándose á cuestas al Obis-

po de Jaén y trasladándole á Roma en un peri-

quete, con no menor celeridad que fabricó el 

puente de Toledo y asistió familiarmente á Rai-

mundo Lulio. Convengamos, sí, en que de buena 

parte de estos embustes ni noticia se tenía en Es-

paña, pero admitamos también que el refutar y 

desenmarañar supercherías semejantes fué el ca-

pítulo de diversión y recreo de aquel espíritu 

serio y honrado, la novela de quién tan poco 

manejada tenía nuestra literatura novelesca, que 

Vidart ha hecho la observación curiosa de que 

ni una sola vez, en los catorce tomos que dejó 

escritos, menta á Cervantes. 

Nunca se agradecerá ni se elogiará bastante 

en cambio su batalla contra la falsa taumatur-

gia. Impugnar las supersticiones del vulgo, por 

muy creídas que fuesen, no le había de costar 

grandes dolores de cabeza: atacar milagros su-

puestos en el siglo xvm, en plena crisis de ba-

rroquismo devoto, era más delicado y difícil. N o 

se paró en eso, ni era reparo que pudiese detener 



á persona del carácter de Feijóo. Recuérdese con 
qué vigor se expresaba—aunque en débiles ver-
sos—á propósito del presunto milagro de apare-
cer la imagen de San Francisco de Paula sobre 
el viril, en una iglesia del Puerto de Santa Ma-
ría: 

en ningún tiempo creeré 
que una tema es devoción 
que es milagro una ilusión 
que la sombra es realidad 
que la ceguera es piedad 
y el error es religión. 

y afiadía luego jugando del vocablo para expli-
car cómo el cacareado milagro se reducía á un 
efecto de óptica: 

Y ya se hizo evidente 
que íiubo en ocurrencia tal 
reflexión en el cristal 
y falta de ella en la gente. 

Voy á concluir, y no he de hacerlo sin reite-

rar lo que quisiera haber puesto de realce en 

este discurso: que Feijóo, por su condición sin-

cera, resuelta y humana; por la variedad de sus 

conocimientos y las singularísimas dotes que 

Dios le otorgó con larga mano á fin de que las 

comunicase y repartiese á sus contemporáneos 

y á los venideros; por la índole libre, curiosa y 

nada estadiza de su inteligencia; por su enorme 

trabajo y su inalterable fe, es el reformador, el 

maestro, el doctor y el oráculo de España en el 

siglo xvm, el cual está y estará siempre lleno de 

su doctrina, de su fama y de su nombre. Al que 

dijo que se le debía alzar una estatua y quemar 

al pie de ella sus escritos, respondedle que en 

sus escritos hay bastante oro puro, bastante lim-

pia plata y bastante sonoro bronce para que po-

damos fundirle otra nueva, si la hoy levantada 

viniese al suelo; y cuando fundamos de nuevo la 

estatua de nuestro gran pensador, no le pondre-

mos en la mano libros, ni pluma, sino una an-

torcha inextinguible. 

J 2 2 K 



L A C A S A S O L A R I E G A D E L P A D R E F E I J Ó O 

NTES que se disipe la impresión de es-

te delicioso paseo y esta serena tarde, 

voy á conservarla entre las hojas del 

papel, como acabo de hacer para guardar pren-

sada la rama del ciprés que habrá visto á Fei-

jóo niño jugar al pie de su tronco tierno aún. 

Salimos hacia Casdemiro á las tres próxima-

mente. Los expedicionarios éramos seis: el go-

bernador de Orense Ricardo Vargas Machuca, 

el diputado Julio Astray Caneda, el festivo poe-

ta Arturo Vázquez, el discreto escritor Juan Nei-

ra Cancela, el jefe y representante de la ilustre 

familia del autor del Teatro Critico Adelmo 



Feijóo, y mi persona. Nos distribuímos holga-

damente en dos carruajes, el elegante lamban 

de Astray Caneda y un ómnibus, que se quedó 

algo atrás, pero al cabo no tuvo otro remedio 

sino cumplir su deber venciendo la cuesta. 

Conduce al hogar de los Feijóos una carrete-

ra paralela al ramal del camino de hierro que 

corre desde Monforte á Orense, y entre las dos 

vías resbala el Miño, cautivo de doble fila de 

montañas, cuyos pedregosos flancos reviste de 

verdura el castaño, cubierto ahora de las pálidas 

bolas del erizo que empieza á madurar. El fe-

rrocarril va recto, con la implacable lógica de la 

ciencia positiva; la carretera, más libre y capri-

chosa, se retuerce en revueltas innumerables, 

unas veces colgada sobre el río y acariciada por 

la frescura que sube de él, otras internándose en 

estos viñedos escalonados que imprimen su as-

pecto más peculiar á los dos pintorescos Rive-

ras de la hermosa tierra orensana. 

Habíanme dicho unos que la distancia á Cas-

demiro sería cosa de una legua, éstos que de 

cuatro, y aquéllos con un cuarto de legua se da-

ban por satisfechos. En mi país ya se sabe que 

no hay modo de averiguar cuánto dista un punto 

de otro sino yendo á cerciorarse personalmen-

te. Por experiencia y calculando según lo que 

tardaron en recorrer el trayecto las vivas jacas 

andaluzas" que arrastraban el tandean, puedo 

asegurar que poco más de dos leguas separan á 

Casdemiro de Orense. Á los tres cuartos de 

hora de nuestra salida, ya veíamos bien próximo, 

á la derecha, el campanario borrominesco de 

Santa María de Melias de arriba, la parroquia 

en que sin duda fué bautizado el gran benedic-

tino. Echamos pie á tierra á la boca del corto 

sendero que sube á Casdemiro; cruzamos el lu-

garcito sombreado por altas parras, y nos detu-

vimos penetrados de respeto ante el portón de 

la casa solariega de los Montenegros y Feijóos. 

Sobre el dintel, no en un escudo sino senci-

llamente en la segunda hilada de piedras de la 

cornisa, campeaba el blasón de ambos hidalgos 

linajes: la espuela, los tres cerrojos y la M, por 

Montenegro, y por Feijóo los seis róeles (ó se-

gún otros los seis feixóos, habichuelas) y la es-

pada desenvainada, con la punta hacia abajo. 

Primera vez que veo usar en heráldica la espue-

la; si me diese por simbolismos, diría que pega 

muy bien en las armas del que tanto espoleó á 

su siglo y á su nación, para que no se rezagasen 

y atollasen en la ignorancia y la rutina. Están 

los emblemas del blasón pintados de colores ne-

gro y rojo, de modo que se destacan mucho so-

bre el granito: y más arriba la piedra del escudo, 

en blanco, parece aguardar á que los dispersos 

cachibaches heráldicos suban á ocupar sus res-

pectivos cuarteles. Debajo, en el ancho dintel. 



se ve el mejor, el encumbrad ¡simo blasón de la 

familia: un letrero abierto á pico, rezando que 

en aquella casa, con tal fecha, nació el Padre 

Maestro fray Benito Jerónimo Feijóo. 

¿A quién no le sucede alguna vez, al entrar 

en lugares que desde mucho tiempo atrás visitó 

con la fantasía y soñó y construyó á su manera, 

encontrarse chasqueado por la realidad y dar 

con algo enteramente distinto de lo que imagi-

nara? Y o temía este desengaño en Casdemiro. 

Desde que penetramos bajo el techo que co-

bijó al Bacón hispano, se desvanecieron mis re-

celos y tuve la grata sensación de que la casa de 

Feijóo correspondía exactamente á mi idea pre-

concebida. 

Es la encantadora casa solariega, familiar, pa-

triarcal, sencilla y casi rústica de los hidalgos 

campesinos del Rivero; la casa de techo sin cie-

lo raso, donde la negrura de las vigas y ponto-

naje contrasta con la inmaculada cal de las pa-

redes, que nunca deshonró el inicuo papel pin-

tado; la casa donde, por las alegres solanas y las 

ventanas hondas, entra á torrentes el balsámico 

aire montañés y el amigo del cultivador, el sol, 

que dora el racimo; la casa á cuya puerta se ve 

un carro de labranza desuncido y en cuyas ha-

bitaciones hay urnas con santos y viejos retratos 

de familia; la casa donde aún no lograron pene-

trar las cursilerías del falso lujo moderno, ál-

bumes y juguetes de porcelana, cromos y mo-
nigotes de cinc; la casa que huele á establo, á 
aldea, á paz. 

En cualquiera de estas casas de tan simpático 

carácter me desagradaría encontrar novedades 

y modernismo; pero en la de Feijóo sería un 

desencanto en toda regla. Por fortuna, Casde-

miro se conserva tal cual estaba en el siglo xvni, 

salvo ciertos muebles que exigían forzoso reem-

plazo. Una estantería de libros me llamó sobre 

todo la atención, porque serviría muy bien para 

fondo de algún grabado que represente al Padre 

Maestro en la actitud clásica, apoyada la iz-

quierda en un libro y con la diestra empuñan-

do la pluma—la pluma valiente, cáustica y me-

dicinal.—En el centro de la estantería, y en una 

especie de camarín velado por desteñida cortina 

de sarga, está la mascarilla del gran benedictino, 

modelada sobre su faz cuando ya era cadáver. 

Aquella cara amarillenta, que en v e z de tener la 

gravedad de la muerte está destellando sagaci-

dad é inteligencia y parece que se dispone á en-

treabrir los ojos y despegar los labios para inte-

rrogar al que la mira, es el complemento de los 

estantes cargados de gruesos libros, de esos li-

bros de la centuria décimaoctava, todos curio-

sidad é investigación. 

Cotejando la mascarilla con el grabado de la 

edición de Sanios del Teatro Crítico—que to-



mamos de los estantes—comprendí que el pa-

recido es exactísimo; pero más me sorprendió 

una fotografía que vi en la sala, y que represen-

ta á la hermana de Adelmo Feijóo en hábito de 

religiosa. Increíble parece que después de cuatro 

ó cinco generaciones, en descendencia colate-

ral, pueda darse tan portentosa semejanza. El 

mismo corte de cara prolongado, la misma boca 

de linas líneas y sagaz expresión, la misma no-

table distancia del labio superior á la nariz, igua-

les barbilla y frente llenas de mesetas y plani-

cies; en suma, un Fray Benito Jerónimo Feijóo 

hembra, nacido á más de ciento treinta años de 

intervalo. 

La estantería y un retrato al óleo, de muy 

mala mano, son los únicos recuerdos que del 

Padre Maestro conserva la casa, puesto que de 

ella salió siendo niño aún para el convento de 

Sanios. N o hay que buscar allí á Feijóo en los 

pormenores del mueblaje ni en poltrona ó reca-

do de escribir, sino en la atmósfera de la casita, 

en su fisonomía especial, tan honrada; tan ínti-

ma, tan cariñosa, si es lícito decirlo así. Y sobre 

todo en el huerto—mejor diría en la v iña—que 

la rodea y envuelve, al menos en esta época del 

año, con su fresco manto de tafetán verde reca-

mado de perlas blancas, rosadas y negras, en 

apretadas pifias de racimos. 

Cuando los organizadores de las fiestas oca-

sionadas por la erección de la estatua de Feijóo 

proyectaban realizarlas en el mes de Julio, me 

alarmé pensando 110 solamente en el bochorno 

abrasador que en tal época del año convierte á 

Orense en extensa Burga, sino ¿á qué negarlo? 

en que el racimo 110 estaría maduro. Y el toque-

más rico y pintoresco, la alegría del paisaje 

orensano son esos corimbos de grano trasparen-

te que dejan en los dedos como un polvillo em-

balsamado y -pegajoso y en el paladar un dejo 

tan exquisito, que Castelar, nuestro Lúculo, lo 

prefiere al de la uva malagueña. T e n g o á la pro-

vincia de Orense por la más bella de Gal ic ia ,— 

sin exceptuar á la de Pontevedra, aunque la 

mayor parte de los turistas no opina así;—pero 

hay que verla cuando la uva cuelga, ya sazona-

da, y la vid empieza á adquirir calcinados to-

nos; hay que verla á mediados de Septiembre. 

Pues bien, de todas las parras cargadas de co-

secha opima que ostenta ahora el Rivero Miño, 

y pronto caerán en la profunda banasta de los 

vendimiadores, ninguna puede alabarse de pro-

ducir tan deliciosas uvas como el parral de la 

granja de Casdemiro. La obsequiosidad de Adel-

mo Feijóo nos permitió saborear, sobre tosca 

mesa de piedra y al lado de la barroca fuente 

que debe de ser contemporánea del Padre Maes-

tro, más de diez clases de néctares destilados 

por el sol riverano en las capsulitas de la uva. 



Allí el náparo ó jaén, admirable por el grosor 

de sus enormes y rojizos granos; allí la moza 

fresca, dulce y clara como el famoso albillo; 

allí el moscatel. de grano apretado y chico, de 

una finura y un aroma incomparables; y allív 

por último, la uva más común del Rivero, blan-

ca, pero dorada por la parte en que el sol la 

acaricia, y notable por la gustosa acidez que 

templa su azucarado zumo. Y á título de curio-

sidad, la extraña uva que convinimos en llamar 

de Feijóo, porque ignorábamos su nombre téc-

nico y porque sólo en aquella granja se cultiva: 

una uva 110 redonda, sino larga y estrecha, cuvo 

racimo afecta la forma del racimo de plátanos 

y cuyo grano parece la vaina de un haba. 

Debo advertir que el actual representante de 

la casa de Feijóo y Montenegro es un viticultor 

inteligente y asiduo, un agricultor en toda regla, 

que al enviar á la Exposición de ganados sus 

hermosas vacas, les ciñe al cuello, con homéri-

ca sencillez, collares blasonados donde campean 

los róeles y cerrojos del dintel de su portón. De 

suerte que al anticipar la vendimia por nos-

otros, cortando los mejores racimos de la gran-

ja, nos dió'mayor prueba de cordialidad que si, 

avisado á tiempo, como deseaba, pudiese ofre-

cernos un refresco espléndido. Si no lo hizo no 

fué ciertamente culpa suya, ni falta de hospita-

lidad, pues he visto pocas personas más hospita-

larias y afectuosas sin estudio, que el hidalgo 

de Casdemiro, y doy fe de que le causó gran 

disgusto el que no le anunciásemos con antici-

pación nuestra ida, por hallarse la casa cerra-

da y la familia en las fiestas. N o por eso dejó de 

espumar el Champagne á la sombra de la anti-

gua parra, atónita quizás de vernos brindar por 

la venerable memoria de Feijóo con el bullan-

guero vino de las fiestas modernas. Hasta sor-

bete nos dió allí Ricardo Vargas: Dios se lo pre-

mie, que el calor lo pedía á gritos. 

Conservo de la granja de Casdemiro una im-

presión como de retablo churrigueresco, de esos 

en que sobre la patina del oro serpentea la vid 

cargada de fruto. En efecto, el sol poniente ba-

ñaba en dorado vapor el anfiteatro de montañas 

á cuyos pies iba dormida la corriente del Miño, 

y disolvía oro líquido en los senderos del huer-

to, y hasta cubría de una capa de purpurina el 

añoso ciprés, coetáneo del Padre Maestro, y el 

tronco, grueso como el muslo de un hombre, 

de la cepa plantada en el siglo xvni; y por enci-

ma de nuestras cabezas, destacándose de la bó-

veda de follaje, los racimos morados ó rosados 

pendían graciosamente, como llamando por al-

gún angelote carrilludo ó algún ratón goloso, 

de esos que los escultores escondían en los in-

tercolumnios y tableros para darles á picar y 

roer el fruto eucaristico 



Al regresar á Orense cala la noche; el río era 

una línea irregular trazada con lápiz-plomo; las 

montañas, color violeta oscurísimo, nos ence-

rraban, como sucede siempre en estas carreteras 

del Rivero, en que parece no haber salida posi-

ble; el caserío de Melias de abajo apenas blan-

queaba en la falda del monte, y de la mansión 

solariega de Feijóo no me quedaba sino una ra-

ma de ciprés que prendí en el pecho, y las ganas 

de emborronar este artículo. 

Orense; 8 de Septiembre de 1887. 

U N A V I S I T A Á S A N R O S E N D O 

Y SU MONASTERIO, EN CELANOVA 

I 

A Ricardo Vargas Machuca. 

LLÁ en mi niñez, y como una leyenda 

de familia, había oído referir que mi 

tío, el conde de Torremúzquiz, jefe 

de la rama de Mosquera, tenía, á título de des-

cendiente de San Rudesindo ó Rosendo, el de-

recho de entrar bajo palio en la catedral de Oren-

se. En qué documento constase ese privilegio, 

ni cómo ni por dónde viniese ese parentesco con 

un santo del siglo x, es cosa que nunca supe, ni 
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pienso que lo sepa el mismo conde de Torre-

múzquiz, que de todas maneras es acaso la única 

persona capaz de exclarecer tan delicado,obscuro 

é insignificante punto genealógico, del cual qui-

zás toquen algo los nobiliarios gallegos. 

Lo que importa á mi asunto es, que de la noti-

cia del palio y del privilegio, resultó que me for-

mase idea muy ventajosa del santo que á distan-

cia de tantos siglos valía preeminencias tamañas 

á sus descendientes, y que la curiosidad y deseo 

de visitar el sitio donde reposan sus venerandas 

reliquias constituyese en mí uno de esos sueños 

vagos, 110 imposibles de realizar ni mucho me-

nos, pero cuya realización va aplazándose un 

día y otro día, y suele quedarse en proyecto 

cuando no la auxilia alguna circunstancia im-

pensada y favorable. Si 110 es por las fiestas de 

Orense con motivo del monumento á Feijóo, 

por la invitación á presidir el Certamen con que 

me honró la prensa y por la delicada atención y 

cariñosa amistad de Ricardo Vargas Machuca, es 

probable que yo me muriese sin rezar ante el 

arca de plata que encierra los restos del santo 

Obispo, ó por lo menos que mi visita á Celano-

va no me hubiera dejado en la fantasía y la me-

moria, al par que imborrables impresiones artís-

ticas, recuerdos de esos que hacen luminoso y 

pintoresco por excelencia un día de la vida, des-

tacándolo de entre los restantes. 

Como á las gentes modernas nos resulta mu-

cho más fácil trasnochar que madrugar, se con-

vino en que no era posible emprender la jorna-

da de Celanova antes de las ocho de la mañana, 

lo más temprano. Y aquí, si se cita para las ocho, 

es cosa averiguada que no se sale hasta las ocho 

y media, pues siempre algún expedicionario se 

retrasa ó excusa en el momento crítico. As! su-

cedió, y ya picaba el sol regularmente cuando 

los cinco vehículos que representaban todo el 

material de transporte disponible en Orense se 

pusieron en camino. Y como, mal que le pese al 

autor de la España sagrada, de Orense á Cela-

nova no hay tres ó cuatro leguas, sino cinco, y 

de muy agria subida; y como hicimos alto dos 

veces, una para reparar con Jerez y viandas frías 

los desfallecimientos del estómago, otra en el 

pueblecillo de la Merca, donde nos recibieron 

aldeanos á un lado, aldeanas á otro y la música 

en medio, ni más ni menos que en las operetas, 

resultó que hasta las dos de la tarde 110 echamos 

pie á tierra en la plaza de Celanova, ante el con-

vento que me tenía reservadas tantas y tan gra-

tísimas sorpresas, velándome una maravilla ar-

queológica donde sólo pensé hallar algún resto 

curioso de otras edades. 

De la acogida que nos dispensaron los Padres 

Escolapios y todo el pueblo de Celanova ha ha-

blado ya algún corresponsal, describiendo la gi-



ra en periódicos de la corte. Y o debo pasar en 

silencio la mayor parte de los testimonios de 

afecto que se nos prodigaron, á fin de que la gra-

titud no parezca vanidosa jactancia, al salir del 

lugar donde debe archivarse y guardarse eterna-

mente. N o crean, pues, que olvido lo que callo, 

y permítanme que vaya en derechura á dar al-

guna idea, rápida y como en boceto, de las pre-

ciosidades que encierra el monasterio del Sal-

vador. 

En dos categorías pueden dividirse estas pre-

ciosidades: las que se remontan al siglo x y son 

recuerdos de San Rosendo, ó al menos de su 

época, y las que corresponden á la suntuosa 

reedificación del monasterio á fines del siglo xvn. 

En unas y otras hay harto que estudiar y admi-

rar, y no dudo que, á pesar de la carencia com-

pleta de documentos relativos, al origen, fechas 

y nombres de autores de aquellas joyas primo-

rosas, un atento examen, verificado por persona 

entendida, podría arrojar mucha luz y disipar 

bastantes dudas. Y o , en tres horas escasas, y sin 

competencia suficiente, no he podido hacer sino 

abrir la boca de admiración mientras estuve allí, 

y recordar aquí lo más saliente, lo más plástico 

y lo que me causó mayor asombro por su rareza 

ó su magnificencia. Ni me propongo sino lla-

mar la atención del ministro de Fomento para 

que atienda á un monumento dignísimo de figu-

rar entre los nacionales mejor estimados. En esto 

insistiré cuando corresponda. Antes quiero de-

cir algo del Santo fundador, bien segura de que, 

á la respetable distancia de nueve siglos, el gló-

bulo de su sangre que llevo en las venas no ha 

de impulsarme á encarecer más de lo justo los 

méritos del que, según la leyenda, fué grande 

delante de los hombres y no menos en la '¡presencia 

de Dios. 

Es San Rosendo una de esas características 

figuras del primer período de la Edad Media, 

severa y penitente, estremecida ya por los vagos 

terrores del milenario, pues florece poco antes 

de la memorable y crítica era en que la humani-

dad se arrodilló transida de espanto, creyendo 

ver realizarse las profecías apocalípticas, á las 

estrellas cayendo del cielo y resonando en el es-

pacio la ronca trompeta del juicio final. Por eso 

San Rosendo, en su escritura de donación á fa-

vor del convento de Celanova, dicta esta cláu-

sula: «El día del juicio se acerca, y en él el Rey 

devastará el orbe: se inflamará en el fuego de 

la venganza, juzgando obras y pensamientos: 

aparecerá vengador, y temblando en su presen-

cia los más fuertes, caerán como heridos de 

muerte y llenos de terror, según dice el Profeta: 

Di es ir es, dies illa.-» 

La forma visible más tremenda que en el si-

glo x tomaba la cólera divina para los habitantes 



de la costa eran las incursiones de piratas nor-

mandos. Apenas los fieros reyes de mar saltaban 

de sus barcazas en territorio cristiano, caían co-

mo aves de presa sobre los monasterios y aba-

días para hacer oir á los monjes la misa de las 

lanzas, es decir, marcarles con hierro candente 

una cruz en la tonsura, y degollarles al fulgor 

del incendio, no sin llevarse los vasos sagrados 

para trincar en ellos el vino de la victoria. De 

suerte que los obispos, los venerables obispos 

de aquellas edades, asumían doble cargo: pasto-

res de almas y capitanes generales de ejército: 

debían apacentar ovejas sin descuidarse en cazar 

lobos. Esto fué San Rosendo, hijo de la condesa 

Santa Aldara, nieto de los condes de Lugo, ta-

taranieto del rey suevo Ariamiro, prior de Ca-

beiro, obispo de Dumio y de Iria Flavia, curiosa 

mezcla de barón feudal y de santo taumaturgo, 

resucitando muertos con la misma mano que 

empuñaba el asta del pendón para guiar á las 

tropas galaicas contra los hombres del Norte. 

Cuando mejor se ve con los ojos de la imagi-

nación al obispo de. la Edad Media:—lo mismo 

que si estuviese miniado en un códice, con sus 

vestiduras bárbaras y fastuosas, su túnica de bro-

cado de oro, cuyos rígidos pliegues le encierran 

Como á una estatua ó una imagen de bulto, con 

su mitra de forma oriental, con sus colosales 

anillos macizos, su báculo de marfil, todo su 

aparatoso ornato románico—es al tener en la 

mano las preseas que se guardan en el relicario 

del monasterio de Celanova. ¡Qué bien revive 

en ellas la época del Santo, y cómo parece que 

le tenemos delante, en solemne postura hierá-

tica, extendiendo los dedos para bendecir! 

Porque en Rosendo domina el santo al comba-

tiente, y aun puede asegurarse que por boca suya 

exclama la leyenda cristiana: Bienaventurados 

los pacíficos. ¿Quién no conoce el dramático epi-

sodio de la noche de Navidad del año 967? San 

Rosendo, que dormía tranquilamente en su pa-

lacio episcopal de Compostela, despiértase sobre-

saltado y ve ante sí una figura armada de todas 

armas, que con la punta de la espada desnuda 

alzaba la cubierta del lecho. Es su antecesor Sis-

nando, depuesto por Sancho, y que, muerto el 

rey, se presenta á recobrar su silla, de grado ó 

por fuerza. Rosendo se la cede al punto, y des-

pojándose de sus vestiduras, se retira á Cabeiro; 

pero al despedirse de Sisnando le recuerda con 

firmeza las palabras de Cristo: quien á hierro 

mata á hierro muere. La saeta de un guerrero 

normando realizaba 1111 año después el vatici-

nio. 

En cuanto á Rosendo, ya 110 volvió nunca á 

ceñirse las ínfulas episcopales. Había encontrado 

aquel lugar de reposo, aquel nido del espíritu 

que las almas de entonces gustaban t^nto de col-



gar en una soledad, al borde de un río ó en la 

cima de una montaña. De Cabeiro, que le debía 

su fundación, pasó á otro monasterio, también 

obra suya, San Salvador de Celanova, situado 

en el territorio Bíibalo, debajo del monté Lepo-

rano. entre los rios A moya y IJmia; fundación 

inmensa, enriquecida por el Santo y su madre 

la condesa Aldara ó llduara con vastos domi-

nios, posesiones, iglesias, villas, salinas, bosques 

y prados, y bien abastecida de cruces, cálices, 

diptagos y ornatos riquísimos, rebaños, utensi-

lios, muebles y basta colmenas de abejas, cuya 

lista puede verse en la ya citada escritura de 

donación. ¡Qué presa para el pirata escandinavo! 

Afortunadamente no se internó hasta allí, y en 

el poderoso monasterio, que llegó á tener suje-

tos á su jurisdicción otros treinta y nueve, acabó 

en paz sus días mortales el siervo de Dios Ru-

desindo, diez años después de la noche en que 

profetizara á Sisnando muerte á mano airada. 

Repito que teniendo la fantasía algo construc-

tora. no es difícil soñar cómo sería en el si-

glo x el monasterio del Salvador, mirando las 

inestimables reliquias que se conservan en él y 

que pertenecieron al Santo. Líbreme Dios de 

describirlas por menudo: esto se queda para los 

arqueólogos. Y o sólo conservo la impresión; in-

sisto en que me parecía que el obispo, alzándose 

de su urna de plata, se nos presentaba revestido 

con aquellos ornatos semibárbaros, rodeada la 

cabeza de un ancho nimbo crucifero, incrustado 

de tosca pedrería. Se guardan de San Rosendo en 

Celanova el báculo, la mitra corta de lana blanca 

con galón verde entretegido de oro, la patena es-

maltada, el ara portátil, de una piedra que por su 

color parece serpentina y que encuadra rica ce-

nefa de plata y esmaltes, los anillos episcopales, 

que son para dedos gigantescos y llevan un 

enorme trozo de cristal, el sello de familia, de 

forma visigoda, de filigrana de oro con un amu-

leto romano, y por último los curiosísimos pei-

nes, unos peines anchos, historiados, de gruesas 

púas, labrados en madera y en marfil, hechos 

apropósito para hincarse en las sospechosas, 

enmarañadas y luengas guedejas medio-evales, 

guedejas que me figuro ver flotar, abundantes 

y grises, bajo el circulo de la mitra del Santo, 

completando su austera fisonomía. Hállanse tan 

bien conservadas las reliquias, y ostentan tan á 

la vista eso que hoy se llama carácter de época. 

que más se las recomiendo todavía á los poetas, 

amigos de respirar en la historia la encantada 

flor de la leyenda, que á los doctos capaces de 

analizar y clasificar debidamente estas bárbaras 

joyas. 

N o son esto.-? objetos,—muy propios para que 

nos representemos aproximadamente el botín 

que se llevaría en su barca el rey de mar Cunde-



redo al alejarse de las costas gallegas,—el único 

recuerdo contemporáneo del Santo que en Cela-

nova existe. Hay una capilÉta tan chica como 

prodigiosa; sólo que pide capítulo aparte. 

II 

Cualquiera que se imagine una capillita del 

siglo x, fundada por una condesa de Galicia que 

lleva el nombre visigodo ó suevo de Ilduara, su-

pone una fábrica románica, ruda é informe, se-

gún corresponde á la época de su construcción; 

algo semejante á las viejas iglesias asturianas de 

Santa María de Naranco y San Miguel de Lino. 

¡Qué sorpresa tan grande encontrar, bajo el ce-

nador de floridos jazmines cuyo ramaje la en-

tolda, rodeada de emparrados dónde cuelga sus 

graciosas estalactitas el maduro racimo, en un 

huerto y como escondida por la vegetación, esa 

joya del más puro arte árabe, la única que en 

tierra gallega existe, y que parece reducción del 

famoso Mirrab de Córdoba! 

Prodigiosa la he llamado por esta razón: en mi 

país no poseemos otro ejemplar de la arquitec-

tura ismaelita, pues si los sarracenos lograron 

invadirnos alguna vez, nunca subyugarnos, ni 

arraigar aquí su arte y costumbres. Y la mez-

quita en miniatura (démosle su verdadero nom-

bre), que por lo clara, alegre, elegante y menu-

da parece el camarín de una sultana ó el cuarto 

de baño de un emir: la perla muslímica oculta 

en montañas donde ni huella de su paso dejó el 

poderío agareno, no tiene para mí más explica-

ción que la de ser obra de algún esclavo árabe 

de la condesa, que acaso por vengarse del Dios 

de los cristianos le alojó en voluptuosa cámara, 

sentenciando al esplritualismo á ahogarse en tan 

reducido y profano albergue. 

Consta la capilla de una nave brevísima y un 

tabernáculo proporcionado á la nave, al cual se 

entra por una puerta de arco de herradura de los 

más acentuados y característicos. Lindos ajime-

ces dan luz al tabernáculo, y ante su umbral es-

tá una grada revestida de preciosos azulejos mo-

riscos, de esos matices brillantes y metálicos 

que taq.gratamente halagan la pupila en los 

grandes platos hispano-árabes que ahora se esti-

la colgar en los comedores. Todo ello, ni con-



viciaba á orar, ni siquiera á entregarse á la suave 

melancolía que infunden las iglesias cristianas: 

allí á lo sumo se podría amontonar dos ó tres 

cojines, sentarse á lo moro, encender un perfu-

mador v soñar con fuentes y palmeras, á lo cual 

incitaba bien el calor de la jornada, la fragancia 

de los jazmines que sombrean la losa donde 

Santa Ilduara se arrodillaba invocando al cielo, 

y la pereza, herencia de la raza semítica que los 

españoles guardamos con cariño. 

Después de admirar esa alhaja moruna, digna 

de un estuche, y doblemente notable atendido 

el lugar en que se encuentra y la fecha á que se 

remonta, inmediatamente formé la resolución 

de dirigir al ministro de Fomento, por conducto 

de EL hnparcial, que es tanto como decir por el 

de todo bicho viviente que lee periódicos en Es-

paña, éstas ó parecidas frases: «Sr. D. Carlos 

Navarro Rodrigo: al lado de la maravillosa ca-

pillita de Santa Ilduara, y como fatídica amena-

za perenne, se levantan los muros gigantes del 

Noviciado del monasterio, asolados por la bar-

barie desamortizadora y los furores de la guerra 

civil: el día en que estos muros se derrumben— 

<̂ ue será cuando usted menos se percate—aplas-

tarán la capilla, como la maza de Hércules pue-

de aplastar un mosquito: cargue aquí la conside-

ración, note el mérito y rareza de esta monería, 

y vea si procede que. previos todos los trámites. 

formalidades y consultas al auto, sean declaradas 

la capilla de Santa Ilduara y el admirable monas-

terio del Salvador monumento nacional, y se pre-

venga la ruina de los muros y la pérdida de tal 

joyel. Galicia merece que se atienda á sus rique-

zas arquitectónicas como se atiende á las de 

otras provincias españolas; y el rostro se encien-

de de rubor y los ojos se nublan de llanto cuan-

do los tesoros del arte, que en naciones "más fe-

lices se conservan como debe conservarse lo 

que no tiene sustitución posible en el mundo, 

desaparecen del territorio al cual servían de pre-

ciado blasón, ( i ) 

C ó m o sería el monasterio fundado por San 

Rosendo, no puede ni conjeturarse ahora; el San 

Salvador actual es reconstrucción terminada á 

fines del siglo xvu; la inscripción en la bóveda 

reza que el año de 1678. L o que se siente al pe-

netrar en la iglesia y al recorrer los claustros, 

es .una impresión indecible de magnificencia y 

grandiosidad. C o m o sucede en el Escorial, nos 

domina la suntuosa fábrica; sólo que, á diferen-

cia de la sombría mole, obra del prudente Filipo, 

110 pesa sobre el alma, no entristece. Lejos de 

eso, la iglesia, al menos para mí, es una fiesta de 

los ojos, un paraíso de los sentidos. 

(1) Esta súplica se la repito ahora al Sr. Canalejas, v 
si al publicarse el presente libro no fuese ya el Sr. Cana-
ualejas ministro de I omento, á su sucesor. 



Debo confesar, ya que la ocasión lo exige, 

que experimento una debilidad ó predilección 

marcadísima por las esculturas y retablos llama-

dos de la decadencia. Si en piedra no me satis-

face por completo el gusto churrigueresco (aun-

que estoy muy á bien con ciertos ejemplares su-

yos), en madera tallada, pintada y dorada me 

cautiva. Aquella opulencia de adorno y aquella 

prodigalidad infinita de detalles; aquella inex-

hausta fantasía que no cesa de producir formas 

y combinaciones de colorido; aquel oriental es-

plendor y aquella vida que bulle, hormiguea y 

se derrama en las vegetaciones, en la flora, en la 

fauna, en los símbolos, en los pasajes de la Bi-

blia, de la leyenda ó del Evangelio, que trepa por 

los fustes de las columnas, revienta comprimi-

da en los capiteles, ondea en las cornisas, se en-

rosca en las volutas y florece en los. casetones 

de las bóvedas; aquella suntosidad del oro des-

pilfarrado á manos llenas, realzado por la in-

tensa y armónica esplendidez de los colores, 

son, en mi entender, cosa muy bella y tan sig-

nificativa como puede ser cualquier monumen-

to ojival, que por costumbre y rutina conside-

ramos la más propia manifestación de la idea 

* religiosa. 

Estos retablos de la decadencia también ex-

presan cumplidamente una fase de la vida his-

tórica del catolicismo español. Llegado á su es-

pléndido apogeo; habiendo producido ya la cien-

cia isidoriana y el misticismo, el arte sublime de 

las Catedrales y la epopeya del Romancero, los 

teólogos de Trento y los héroes de Flandes, 

Santo Domingo y San Ignacio, Santa Teresa y 

Murillo; después de conquistar para Cristo otro 

hemisferio y de contrastar á la Reforma y de ins-

pirar los Autos Sacramentales y los versos de 

fray Luis, en el período de cansancio y postra-

ción que sigue fatalmente á tal derroche de 

energías y fuerzas creadoras, el catolicismo es-

pañol celebra su propia apoteosis con la asiática 

riqueza de los retablos, y en ellos pone como 

una visión de la gloria, premio y fin de tantas 

luchas y tanta sangre vertida. La pompa del de-

corado se une á la pompa del culto, y la Iglesia, 

ataviada como para el día nupcial, brilla, refulge 

y se aparece radiante de belleza entre la pesada 

nube de incienso, los millares de cirios, las de-

licadas voces de los cantores, la majestad del 

órgano, el destello de la pedrería y el crugido 

de las recamadas casullas, donde sembró todas 

sus flores una mística primavera. 

¿Cómo no experimentar algo análogo al des-

lumbramiento del Paraíso de Dante, al ver estas 

columnas cuyo fuste no es sino cabecitas do 

ángeles que palpitan entre aureas nubes; estas 

puertas del coro bajo que parecen la janua cccli 

de la letanía, todas revestidas de oro, sobre el 



cual se destacan en soberbio relieve las cabezas 

de San Pedro y San Pablo; este retablo del altar 

mayor, tan proporcionado en su inmensa altura 

y tan elegante en su complicación? Sería cosa 

de estarse un día entero mirándolo, y aun no 

veríamos todos los pormenores deliciosos que 

agrupó allí el gran artista anónimo á quien se 

debe. 

En ninguna obra semejante he visto que la 

vid, la eterna vid de los retablos decadentes, se 

enrede con más gracia ni esconda tan gentiles 

y picarescos angelotes y ratoncillos dedicados á 

comerse la uva. Nosotros apenas si tenemos 

tiempo de echarle una ojeada, y de consagrar 

rápidos minutos al examen de los interesantes 

bajo-relieves de mármol, incrustados en su parte 

inferior, que representan la Presentación, la 

Circuncisión, el Tránsito de la Virgen, el Lava-

torio, la Cena, la Coronación de espinas, la Fla-

gelación, la Disputa con los doctores en el tem-

plo y la Degollación de los inocentes. Son estos 

bajos-relieves muy chicos, y las figuras, delicadas 

y menudísimas, están pintadas y doradas; parece 

que corresponden á la primera mitad del si-

glo xvi, y deben de ser anteriores á la reconstruc-

ción del templo. Pero nada de indagaciones ni 

de conjeturas; no hay espacio. Solicitan nuestra 

atención el altar de San Juan, con su hermosa 

efigie de bulto; la imagen de piedra de San Be-

nito, cuya cabeza parece respirar y meditar; la 

sillería del coro bajo, en cuyos sitiales se des-

arrolla la vida de San Rosendo; la estatua del 

mismo Santo, sentada y colocada sobre la urna 

cineraria de Santa Ilduara su madre; el Cristo 

bizantino, con enaguillas, negro, trágico, des-

melenado y sublime, que, resaltando sobre un 

fondo de oro, conmemora en aquella iglesia 

pomposa é imperial las tristezas y severidades 

de la Edad Media 

Imposible dejar de pararse, siquiera no tanto 

como pide el deseo, ante las dos arcas de plata, 

incrustadas en el altar mayor y que encierran: el 

cuerpo de San Rosendo la que está al lado de la 

Epístola, y el de San Torcuato la que está al del 

Evangelio. Trabajadas á fines del siglo xvi, con 

muchos esmaltes y labores representando ocho 

milagros, cuatro en la delantera y dos á cada 

lado, estas arcas, dice Florez, pesan seis arro-

bas y cuatro libras de plata. Por la fecha en 

que se labraron—la mejor de la orfebrería espa-

ñola—juzgo que serán un encanto, ya que la al-

tura á que están colocadas no permite enterarse 

bien. 

San Torcuato es el segundo Santo de Cela-

nova; quiero decir que comparte con San Ro-

sendo, no solo la sepultura de plata, sino el lu-

gar preferente en el relicario de los monjes. Fué 

San Torcuato obispo apostólico de Guadix; le 



consagraron San Pedro y San Pablo, y sufrió 

martirio en su misma Sede. Bajo la persecución 

de Abderraman los cristianos trasladaron sus- re-

liquias á Galicia, tierra libre del y u g o árabe, á la 

antiquísima iglesia de Santa Coloma, á cuatro 

leguas de Celanova; y habiendo querido ciertos 

devotos portugueses consumar en el sagrado 

cuerpo uno de los piadosos latrocinios u n fre-

cuentes entonces, caminaron toda la noche y al 

amanecer, en vez de encontrarse en la frontera, 

halláronse en Celanova, donde las campanas to-

caron solas para anunciar la llegada del tesoro. 

La leyenda añade que el siervo de Dios Fran-

quila, abad del monasterio, aquel en cuya boca 

veia San Rosendo entrar y salir una paloma 

blanca, sabia por revelación lo ocurrido, y acu-

dió procesionalmente á esperar y recoger el 

cuerpo. 

Entre las reliquias que me enseñaron los Pa-

dres Escolapios se cuenta el cráneo del mártir— 

del cual dijo Castella con revesado encomio que 

«tiene en sí tanta majestad que pone grandísima 

reverencia el mirarlo,» y que «en las sombras 

de los ojos que le faltan tiene una cierta seme-

janza de ojos que parece que no le faltan»—y 

asimismo el corazón momificado, semejante á 

un trozo de yesca; aquel corazón que habrá lati-

do con tan inefable gozo al anuncio de los nue-

vos tiempos! 

Mas no quiero seguir consultando crónicas de 

Santos, porque soy inclinada á embelesarme en 

ellas, y conviene pasar á la última parte de mis 

impresiones en el Escorial gallego. 

III 

Para cerrar el recuento de las preciosidades 

que contiene la Iglesia del Salvador me falta só-

lo la sillería ojival del coro alto. Á mis compa-

ñeros de expedición, que no eran como yo afi-

cionados al arte escultural de fines del siglo xvn 

y principios del xvin, les cayó que admirar con 

tan soberbia muestra del estilo gótico florido. 

Créese que esta sillería procede del monasterio 

de benedictinos de Sahagún, pues se ve que no 

ha sido hecha para el lugar que ocupa. Contem-

poráneos de los sepulcros de la Cartuja de Mira-

flores, estos sitiales son de la Edad Media por su 

l l 



corte, del Renacimiento por su ornamentación 

elegantísima; dos periodos históricos se funden 

y enlazan aquí, dando cada uno lo mejor que 

tiene. No hay un dibujo ni un adorno igual á 

otro, y la imaginación del tallista muestra esa 

singular fertilidad, esa facundia seductora que 

caracteriza al arte creador y fuerte cuando lleva 

en sí fondo de inagotable variedad y riqueza y 

puede desarrollar, como el músico el tema fa-

vorito, una misma idea en prodigioso número 

de combinaciones. Cada respaldo ofrece delica-

da red de líneas, de nervuras y de calados, se-

mejante al florecimiento tan libre como geomè-

trico de la madrèpora y el coral; cada brazo y 

cada asiento esconden un juguete, un capricho 

fantástico del artista; ya es 1111 gaitero que infla 

los carrillos para soplar en el fuelle, ya un mo-

no que roba un fruto, ya un diablo rabudo que 

se encrespa y nos desafía con mueca burlona, ya 

una melusina mitad hembra y mitad pez; que el 

genio de la caricatura y la imitación realista de 

la naturaleza descuellan en esta sillería como en 

todas las obras maestras del arte gótico. 

Con la aclamación que nos arrancó la sillería 

nos despedimos del interior del templo y pasa-

mos á recorrer el monasterio y el Colegio de 

Escolapios—respetando, por supuesto, la clau-

sura, que las mujeres no pueden quebrantar.— 

Paseo triste, pues sólo me mostró alas ente-

ras del inmenso edificio que ya son desnudos 

lienzos de pared, sin pisos ni tejado, artesona-

dos magníficos que se deshacen, pudriéndose 

aquellas airosas y atrevidas pifias colgantes de 

madera que recuerdan ciertos techos de la Al-

hambra. No, yo no me puedo resignar á que se 

abandone y pierda lo que nos legaron siglos más 

creadores de la belleza plástica que este nuestro. 

Malhaya quien tocó irrespetuosamente á la Es-

paña monumental; anatema sobre los vándalos, 

llámense como se llamaren y vengan de donde 

vinieren. 

Excepto la capillita de Santa Ilduara, la ar-

quitectura del Salvador no se recomienda sino 

por su grandiosidad y por algunas bóvedas y 

arranques de escalera en extremo notables. No 

me dejo en el tintero el hermoso claustro del 

Renacimiento, terminado en 1582, cuyo segun-

do cuerpo es muy posterior, barroco puro, y di-

buja sobre el cielo sus remates de decoración de 

ópera, que parecen, según la frase feliz de un 

gran escritor español, tramoya de teatro eterni-

zada en piedra. 

Mientras nos extasiábamos con el arte, la na-

turaleza implacable hacía su oficio, y entre los 

expedicionarios había quien estaba dispuesto, 

según confesión propia, á comerse hasta las 

venerables reliquias si no se le daba presto otro 

manjar más jugoso. Á escape vimos la ancha co-



ciña y la fresquísima bodega conventual, y en 
volandas nos llevaron á la robleda de los monjes, 
en cuyo centro, bajo una pintoresca marquesina, 
nos esperaba la mesa. 

N o sé si alguna vez se ha podido achacar con 

razón á las eruditas comunidades de San Benito 

la vida regalona que se atribuye á los jerónimos 

y aquellas costumbres de celda repleta y bufeti-

11o atestado de golosinas que el Padre Isla des-

cribe; pero á buen seguro que no vivirían tan 

sólo para los goces del estómago hombres que, 

amén de estimar como nadie la apacible recrea-

ción del estudio, sabían entender las bellezas na-

turales y formarlas ásu alrededor muy poéticas, 

como la de esta robleda deliciosa. Tan rectos, 

gruesos é iguales crecen los robles centenarios, 

que los tomamos por castaños al pronto. Aparte 

de la mullida alfombra de yerba que cubría el 

suelo, otra de aromáticos y cortados helechos 

entapizaba la esplanada ó claro donde se alzaba 

la marquesina, á fin de que ni un grano de polvo 

manchase la suela de nuestro calzado. 

Era digno de una edad artística y tenía sus 

lejos y perfiles de banquete ateniense, el espec-

táculo de nuestra comida en la robleda. El cielo 

sin una nube; el toldo y la mesa inundados de 

ramaje y flores; los comensales, todos pertene-

cientes á la iníeliguentia, como dicen los rusos, 

y más penetrados de espiritual animación que 

de epicúreo placer, más sedientos de alma que 

de cuerpo, á pesar de los manjares exquisitos 

preparados por Lhardy, y los vinos auténticos, 

servidos largamente: los robles, majestuosos y 

protectores, ofreciendo su misteriosa sombra y 

la augusta serenidad de sus viejas cabezas al cua-

dro; la música, bastante lejana para aumentar el 

gusto y no estorbar las conversaciones: y alre-

dedor, en círculo inmenso, todo un pueblo de 

instintos cultos y feliz carácter, que iba y venía 

por entre la arboleda, remedando improvisada 

fiesta campestre, y con su regocijado rumor, 

análogo al murmurio de las hojas que la brisa 

halaga, nos acompañaba y hacía coro, sin dis-

traernos ni causarnos la más leve molestia. Á 

hora tan oportuna empezó y terminó el festín, 

que cuando Emilio Ferrari recitaba del modo 

que él sabe hacerlo, el canto primero de Pedro 

Abelardo, el día estaba justamente al declinar; 

y cuando nos alzamos de la mesa, asomaba ape-

nas el lucero vespertino. • 

Se había convenido en regresar á Orense des-

pués de comer; pero esta parte del programa no 

tenía fácil realización. Una, que la carretera de 

Celanova es algún tanto endiablada; otra, que 

los cocheros habían honrado por demás á Baco 

y al divo Lieo mientras nosotros sacrificábamos 

á las Musas, y era de temer que nos condujesen 

algo mitológicamente. Deliberamos y resolví-



mos pasar la noche en blanco, y salir al instante 

mismo en que rayase el alba. Porque todos es-

tábamos conformes en un punto: que si nos 

acostábamos, no habría fuerzas humanas que 

nos arrancasen de entre las sábanas al amanecer. 

Antes velar que madrugar, es divisa- de esta 

nuestra generación de noctámbulos. 

Una noche toledana no es cosa que asuste á 

nadie; pero la que nosotros pasamos puede ten-

tar á cualquiera. Acogímonos al Casino—que 

está en el mismo edificio del monasterio, y posee 

un salón vastísimo.—La sociedad iluminó, pasó 

recado á las señoras y señoritas de la villa, y 

estas acudieron, numerosas, lindas y bien pren-

didas, una hora después. 

N o me habían engañado al asegurar que la 

gente de Celanova es toda animación y espíritu. 

Se improvisó un baile en regla; nos ofrecieron, 

por supuesto, alojamiento y cordial hospitalidad 

en infinitas casas; pero rechazamos la tentadora 

oferta, menos Paz Novoa, que hizo la del humo, 

y Ferrari, que'aseguró que iba á dormir en cum-

plimiento de un deber, pues tenía que tomar el 

tren la noche siguiente. Los demás, no sólo va-

lientes, sino despabilados como calandrias. El 

baile y concierto—pues tuvimos ocasión de oir 

una rara voz de barítono que hará maravillas 

cuando esté del todo educada—duró hasta las 

dos y media, no sin que la mayoría de las seño-

ras mostrasen resolución de acompañarnos has-

ta el fin. No admitimos el sacrificio y nos que-

damos en el salón, entreteniendo con música y 

charla lo que faltaba para la aurora. Prohibido 

el sueño. Al infeliz que dejaba caer la cabeza en 

un diván y entornaba los ojos, de nada le servía 

la treta, pues le derribaban al lado una silla ó 1111 

mueble con gran estrépito, y adiós sueñgpllo 

hurtado. A mí me prepararon una hamaca, por 

si deseaba reposar, mas no me atreví á fiarme de 

su grato columpio en aquella noche de Septiem-

bre, que parecía de Agosto por lo templada y 

serena. A pocos balanceos, me hubiera quedado 

como una piedra de dormida, y temía... lo que 

se teme en todo sueño dulce: el despertar. 

A las tres y media el chocolate y el ponche 

nos prepararon á soportar el frío de la madruga-

da v el camino hasta Orense. Una hora después, 

por los vidrios empezó á penetrar la claridad 

blanquecina y vaga que precede al amanecer. 

Los carruajes aguardaban enganchados en la 

extensa plaza. Hubo alguna dilación, porque á 

los expedicionarios durmientes se les había pe-

gado, si. no la sábana, el desayuno y á no ser 

por las grises nubes, picaría ya el sol cuando 

acabó de organizarse el regreso. Con los ojos 

nos despedimos del monasterio, y con el pensa-

miento y la relembranza de tan agradables horas 

y i'.e gente tan hospitalaria y cortés: y al sepa-



ramos de Celanova cosa de un cuarto de legua 

vimos á nuestra izquierda eso que siempre que-

da atras y tira de nosotros á modo de anzuelo 

para que volvamos á lugares ya conocidos. Era 

\ ulanueva de los Infantes y la Virgen ddCristal. 

La Coruña; Octubre 1887. 

EN EL C A S T I L L O D E S O B R O S O 

ARÁ cosa de trece ó catorce años, cuan-

do por vez primera trepé á la barbacana 

¡del feudal torreón, no existia en Mon-

dariz establecimiento balneario, ni venían en ro-

mería al Y i c b y gallego gentes de alto copete, 

hombres de Estado, generales, infantes de Por-

tugal y reinas morganáticas. Sólo algunos por-

tugueses de la clase media, y tal cual hijo de 

Galicia que conocía las maravillosas virtudes de 

los manantiales de Gándara y Troncoso, se 

arriesgaban á internarse en estas montañas, á 

cuenta de avenirse al hospedaje singular que nos 

ofrecía cierto Brasileiro, en cuva mesa nos sir-
. . . . * v» 
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vieron veinticuatro días consecutivos pollo asa-
do (y tísico) al almuerzo, á la comida y á la ce-
na. J 

Como símbolo viviente de la implacable ac-

ción del tiempo, al paso que encontré relativa-

mente trasformado al Mondariz termal, vi con 

pena que el viejo, y romántico vigía de las rocas, 

e torreon de Sobroso, se ha desmoronado mu-

cho mas, y que sus nobles almenas se inclinan 

como la decrépita cabeza que no puede va sos-

tenerse en los hombros del guerrero inválido v 

centenario; mientras la invasora hiedra oculta 

por completo las medias lunas y los róeles del 

escudo que campea sobre la puerta de honor 

Lo que no ha cambiado poco ni mucho es la 

".ala reputación de que en el país goza la subida 

al castillo. Ahora, como hace trece años, produjo 

terror entre los agüistas la nueva de que pro-

yectábamos la ascensión á Sobroso, y si algunos 

afirmaban que no merecia la pena de molestarse 

para ver piedras colocadas un^s encima de otras 

—sistema que considero extensivo á toda clase 

de monumentos, sin exceptuar las P i r á m i d e s -

no fallaba quien opinase que llegaríamos á la 

cima exhaustos, sin aliento y con algo roto. La 

verdad, para que no se desanimen los agüistas 

futuros: es un juego la famosa subida. Apenas 

media legua de pendiente, á trechos no muv 

aspera; unas vistas deleitosas de valles y mon-

tes; un embriagador aroma de pinares y reta-

mas, y al final, una impresión artística inolvi-

dable, que á tres lustros de distancia he vuelto á 

sentir con la misma fuerza y acaso con mayor y 

más poética melancolía. 

Justo es consignar aquí el nombre y circuns-

tancias de los valientes expedicionarios que em-

prendieron conmigo la temerosa fazaña de asal-

tar el inexpugnable castillo roquero. Los presen-

taré en toda regla al público. Doctor Bernardi-

no Machado, lente de Antropología en la Uni-

versidad de Coimbra, lumbrera de la pedagogía 

portuguesa; D. Luis Martínez de Velasco, caba-

llero toledano, portento de erudición arqueoló-

gica, enamorado de las piedras viejas y de las 

ideas novísimas; Mercedillas Méndez Vigo, edad 

doce años, señas particulares, el pelo suelto y 

muy hermoso y muy ágiles las piernas; y por 

último, Enriquito Peinador, hijo del dueño de 

las aguas, once años, ojos árabes, cara de las más 

simpáticas, portador de una bandera española 

que resolvimos de antemano clavar en la torre 

del Homenaje al anunciar con dos toques de la 

corneta de caza que llevaba yo al costado nues-

tra victoria sobre los grajos y lechuzas, únicos 

defensores actuales del torreón misterioso. 

Delante de nosotros, guiándonos en silencio, 

caminaba la Tradición. Este nombre me plugo 

dar á la vieja que asumía el doble encargo de 



conducir la cesta con los víveres destinados al 

pick-nick, y de referirnos, f k sombra de las 

murallas del castillo, las supersticiones, leyen-

das y consejas que acerca de él viven en la in-

cansable memoria popular. Es de advertir que 

nada auténtico, ninguna noticia de esas que se 

desentierran de entre el polvo de crónicas y ar-

chivos poseía y o respecto al castillo de Sobroso, 

del cual sé tínicamente que perteneció á los du-

ques de Híjar, y que recientemente ha sido ad-

quirido por D. Manuel Barcenas, capitalista vi-

giles; y esta ignorancia misma me preparaba me-

jor para oir el trémulo balbuceo de la Tradición 

veneranda—más cierta que la Historia, según di-

jo hace bastantes siglos el Estagirita.—Positiva-

mente me alegré cuando el Sr. Peinador, dueño 

del establecimiento balneario de Mondariz me 

manifestó que si bien existen en su poder docu-

mentos relativos á Sobroso, no podía exhibír-

melos por no tenerlos aquí en el momento pre-

sente. Buenos son los documentos, pero mejo-

res aún las maravillosas y romancescas creacio-

nes de la fantasía ante unas torres que van des-

moronándose, y el cuchichear de una aldeana 

sesentona, que conserva todo el candor infantil 

y sagrado del pueblo. 

Alguna resistencia nos presentó el castillo 

antes que lográsemos penetrar en él. No con 

las ballestas de los hombres de armas ni arro-

jándonos plomo hirviente desde las saeteras, si-

no con la alfombra de carrizo, ó sea la hoja del 

pino, que en la cuesta casi vertical por donde 

trepábamos nos hacía resbalar y perder terreno 

á cada paso. Vencimos al fin la pendiente de la 

roca, y gateando por una brecha del. adarve, á 

competencia con las lagartijas, nos colamos en 

el recinto de la fortaleza. 

Serían las doce de la mañana. El sol, que nos 

había freido los sesos durante el último cuarto 

de hora, pareció eclipsarse; una sensación de 

frescura casi sepulcral nos sobrecogió de repen-

te; una lechuza, ciega y deslumbrada, salió re-

voloteando, no sé si por la puerta ó la ventana 

del castillo; nos encontramos en un bosque, ó 

más bien en un callejón de magníficos laureles, 

y su balsámico aroma y el de la hiedra en flor 

nos hicieron prorrumpir en exclamaciones de 

alegría, porque el sitio era que ni soñado, y la 

naturaleza parecía complacerse en adornar con 

vegetación espléndida al combatiente feudal dor-

mido, ó por mejor decir, encantado entre los 

laureles que acaso fecundizó con sangre. 

Hace pocos días que ascendí á otro torreón, 

el de Monforte de Lemus, de románticas memo-

rias, pero aquél se alza escueto y pelado en lo 

alto de la colina, sin que un solo festón de hie-

dra juguetee y se enrosque alrededor de su ce-

ñudo almenar. Á mis ojos el de Sobroso, vestido 



de zarzamoras, retamas y hiedras, cuyo tronco 

es más grueso que el puño de un hombre, per-

fumado por la esencia que el fuego del sol arran-

ca á sus frondosísimos laureles, tiene superior 

encanto. 

Antes de trepar á las alturas de la barbacana, 

tendiéronse los manteles sobre la yerba, al pie 

del más derruido lienzo de pared. Por un mo-

mento habíamos creído que la Tradición, rin-

diéndose á la pesadumbre de la repleta banasta, 

se nos quedaba atrás y nos abandonaba á los 

horrores del hambre. Pero el docto portugués 

Machado, que en toda la expedición demostró 

laudable celo por las vituallas, en breve nos 

trajo á la vieja y á otra aldeana que le servía de 

Cirineo (pues la carga no era para una mujer 

sola, según vimos al desocupar la cesta). Y si 

tributamos sincero voto de gracias al Sr. Peina-

dor por el sabroso jamón en dulce, los finos 

huevos hilados, los pollos, el legítimo Oporto y 

el dorado Jerez, aun creo que, acallados los pri-

meros gritos del estómago—que con las aguas 

alcalinas suele gritar fuerte—le consagré mayor 

gratitud por habernos enviado aquella profética 

lechuza, aquella Tradición que, sentada fami-

liarmente cerca de mí, en el suelo, me contó las 

historias fantásticas de la torre. 

La Tradición podrá frisar en los sesenta y pi-

co; la boca desdentada; la tez seca, dorada y arru-

gadita como la manzana tabardilla que se con-

serva en madúrelo; la frente estrecha; las greñas 

rubicanas: la sonrisa entre inocente y socarrona; 

los ojos azul muy claro, blancos como ella dice, 

de una transparencia acuática. ;Es candor ó ma-

licia lo que brilla en el fondo de sus pupilas 

claras, cuando, después de referir una extraña 

conseja, inclina la cabeza y añade sentenciosa-

mente.—Créanme, que es cierto?—Yo no lo sé: 

el alma del pueblo será siempre una esfinge. 

De cualquier modo, ahí va la versión castellana 

de dos ó tres cuentos que la Tradición afirmó 

como verdades de á puño. 

Tenía ella un tío, el cual, siendo rapaz de 

cortos años, se atrevió un día, á la puesta del 

sol, á meterse, en busca de nidos, por el torreón 

de Sobroso. Al punto vió sentada en las almenas 

una doncella de singular hermosura, que peina-

ba su larga crencha rubia con un peine de oro 

(ni más ni menos que la Lorclcy de la antigua 

balada alemana.) 

El rapaz se echó á temblar; la doncella le 

tranquilizó y díjole que le trajese tnanzanas de 

San Juan (parece que son ciertas manzanas 

tempraneras muy coloradas.) Cumplió el mu-

chacho el encargo, y entonces la dama del áureo 

peine le llevó de la mano á unos palacios sun-

tuosos, donde un descomunal gigantazo les salió 

al encuentro, dispuesto á tragarse de un bocado 



al cinco. Mas la doncella acudió á su defensa y 

no solo ordenó al jayán que no le hiciese el me-

nor daño, sino que le llenó la pucha de relucien-

tes monedas de oro, encargándola únicamente 

que no pensase en aquel tesoro que se llevaba. 

Bailando de gozo se alejó el muchacho con su 

sombrero atestado de riquezas, y aunque procu-

raba no pensar en ellas ni chispa, hacia la mitad 

del camino se le ocurrió involuntariamente la 

•dea sencillísima de que, en lo sucesivo, no ten-

dría necesidad de bajar al río Tea á pescar tru-

chas para mantenerse. Y apenas hizo esta re-

flexión, notó que el sombrero no pesaba nada, 

y se lo encontró lleno de carbones. 

Después de este chasco de familia, la Tradi-

ción nos habló de unos salones subterráneos 

que por bajo de los cimientos del castillo llegan 

al Cauto redondo, un castro^ donde en el país afir-

man que existe una catedral de oro puro y un 

regular ejército de gigantes destinado á custo-

diarla. Pero la más romántica leyenda de Sobre-

ro es Floralba, la infiel esposa del viejo conde 

que, abandonada por su seductor,, ronda noche 

y día en torno del castillo donde fué castellana" 

y señora en otro tiempo. El ultrajado esposo se 

muestra inflexible: álzase chirriando el puente 

levadizo; ciérranse las poternas; los siervos, ame-

nazados de muerte por el conde si dan hospedaje 

a la infeliz, atrancan también la puerta de sus 

cabanas; cae la noche lenta y oscura, y Floral-

ba espira de hambre, frío y dolor, al pie de la 

sombría mole. Desde entonces, hasta hoy mis-

mo, al sonar lá media noche en punto, Floralba, 

vestida de blanco, con el'pelo dotante, gimiendo 

é implorando piedad, se aparece sobre la torre 

del Homenaje y llama en vano á los portones— 

que ya no existen—y á la vacía cuenca de las 

ventanas por donde libremente circula el helado 

viento nocturno. 

Pensando en tales historias, que nada tienen 

que envidiar á las que aun se cuentan al borde 

del Rin, ascendimos por el interior del torreón, 

escalando desmoronados sillares, y agarrándonos 

á las matas de laurel, hasta la barbacana, y nos 

sentamos, teniendo á nuestros pies un mediano 

precipicio, tras de nuestras cabezas la torre del 

Homenaje, accesible sólo á los fantasmas, y en 

frente, á lo lejos, las sierras de Portugal, plomizas 

y azuladas, bien recortadas sobre el claro firma-

mento. Convinimos en que el castillo, del cual 

se refiere que fué presa de las llamas en remotos 

días, debe de haberse reconstruido en el siglo xv , 

hacia la época de la guerra de los Hcrmandinos; 

porque sus piedras están labradas con suma re-

gularidad y perfección, y no cabe forma más co-

rrecta y elegante que la de sus ventanas y poter-

nas. Parece una admirable decoración de ópera; 

su mismo aspecto ruinoso contribuye á ello. 

i S 



Al separamos de tan hermoso cuadro, se nos 

habia pasado por las mientes cierta idea que, á 

no ser por el reuma de algún expedicionario y 

otras pequeñas dificultades, seria óptima y re-

dondearía la excursión. Tratábase de enviar al 

establecimiento por unas mantas, encender enor-

me y aromática fogata de ramas de laurel, y 

aguardar, á las doce de la noche, la aparición de 

Flor alba... Puede que la blanca y arrepentida 

castellana no nos hiciese el gusto presentándose; 

mas de fijo que la luna, Flor alba de nuestro 

planeta, á cosa de las once ya dibujaría en el 

cielo un airoso creciente, y á su luz y á la de la 

hoguera, el torreón adquiriría vida fantástica, y 

del valle se alzaría, entre argentina bruma, larga 

procesión de espíritus... En fin, el reuma es cosa 

desapacible, y á Mondariz, después de todo, no 

se viene para ganar alifafes, sino para curarlos. 

Balneario de Mondariz; 24 d e Septiembre de 1887: 

EL PAÍS DE L A S B E N D I T A S Á N I M A S 

A D. Luis Martínez de Velasen. 

¡o vaya alguien á figurarse que las 

ánimas á que se refiere el encabezado 

| d e los presentes renglones somos los 

agüistas, por muy en pena que le traigan, á cada 

cual allá dentro, sus respectivos achaques he-

páticos ó gástricos. Nada de eso. Los enfermos 

de Mondariz, al menos mientras dura el buen 

tiempo, son ánimas regocijadas, y al parecer 

más que á blindarse contra dolencias, vienen 

aquí á pegar cuatro brincos en el salón, beber 

excelente leche de vacas, y entonar cantigas sen-

timentales. 
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Aludo y usted, D. Luis, lo habrá adivinado 

desde el primer ¡nstante-á los singulares mo-

numentos religiosos que infestan este país (el 

verbo parecerá irreverente, pero es exacto;) mo-

numentos ante los cuales nos hemos parado fre-

cuentemente siempre con igual curiosidad y 

asombro: los retablos de Animas que aquí se 

encuentra uno, si no á la vuelta de cada esqui-

na, porque calles no las hay, en toda encrucija-

da al pie de tapias, chozas, tabernas y fuentes 

f Ni usted, que posee tan delicado instinto ar-

tístico y tan bien entiende la hermosura pecu-

liar de las cosas arcáicas, tradicionales y popula-

res; m yo, que estimo la devoción sencilla y me 

apasiono por cuanto representa visiblemente la 

ie cristiana, hemos podido reprimir alguna car-

cajada maliciosa al observar el invariable artifi-

cio y las trazas peregrinas de esos piadosos es-

pantajos que he de describir, por si el reverendo 

obispo de T ú y , á quien beso respetuosamente la 

pastoral amatista, quiere fijar en ellos los ojos 

cuando visite su diócesis, y poner mano en se-

mejantes fetiches, más propios de tribu neo-ze-

landesa que de pueblo católico y racional 

Es siempre el retablo de Animas uno á modo 

de gran canelón de piedra, de forma cuadrilon-

ga, rematando en extraño copete, que domina 

un monigote destinado á representar á Nuestra 

Señora. A sus pies una calavera humana, redon-

da como perilla de balcón, y con más dientes 

que un caimán; debajo, dos tibias cruzadas; más 

abajo todavía, un pajarraco con intenciones de 

figurar nada menos que la tercera persona de 

la Santísima Trinidad; y por último, en el cen-

tro del cartel, las verdaderas protagonistas del 

drama, las Ánimas benditas. Merecen párrafo 

aparte. 

Generalmente es doble la hilera de Ánimas 

que ostenta cada retablo; la superior está en po-

sición vertical, y se compone de tres Ánimas, ni 

una más, ni una menos; 1111 obispo con mitra, 

un clérigo con bonete y un fraile con cerquillo; 

en estos distintivos se les conoce la profesión, 

pues 110 gastan otra prenda de ropa, aunque la 

honestidad queda á salvo con la vestidura de 

almazarronescas llamas que las envuelve. En la 

fila inferior de Ánimas hay dos del bello sexo y 

colocadas en posición horizontal, como sardina 

en banasta. 

Cuéntase aquí que más de un chusco se per-

mitió notar este invariable arreglo, y dijo á pro-

pósito de él cosas muy picantes, relacionando la 

permanencia en el Purgatorio de las almas de 

estado eclesiástico con la de las otras. L o seguro 

es que ni por casualidad ocurre verse en los re-

tablos un militar, un artesano, un rey, ó un ten-

dero; nada, ¡eclesiásticos y mujeres solamente! 

¿Es alarde de humildad? ¿Es arranque satírico? 



En la Danza de la muerte. terrible epigrama de 

ultratumba que la Edad media legó a! Renaci-

miento, figuraban papas, abades y ermitaños; 

pero también salían á danzar á compás de la 

guadaña, emperadores, barones, magistrados y 

capitanes. Aquí el Purgatorio distingue de clases 

sociales, aunque no de sexos, y sólo admite in-

quilinos con su cuenta y razón. 

Del desempeño de estas esculturas no digo 

nada, porque prefiero cargar la mano en el ele-

mento pictórico que avalora la obra del cincel. 

No entiendo, ni entenderé jamás cómo en esta 

tierra de dulce y cernida luz, de lejanías en 

que el alba y el ocaso adquieren medias tintas 

tan finas y cambiantes tan espléndidos; en esta 

tierra donde Dios, cuando pinta, se deja atrás á 

Claudio de Lorena y hace reales y efectivos los 

luminosos rompimientos de gloria del pintor dé-

las Concepciones, puede el hombre tener tan 

perverso, depravado y hasta hidrófobo el senti-

do del color, que no cese de iluminar retablos 

de Animas, fachadas y campanarios de iglesias 

con rabiosos chafarrinones de ocre, siena, añil, 

cúrcuma y almazarrón. 

¿De qué procedehi semejante churriguerismo 

pictórico, que no se nota en el resto de Galicia? 

¿Será debido á la proximidad de Portugal? Para 

arrojar sobre nuestros vecinos acusación seme-

jante, yo tendría que pasar la frontera, internar-

me allende el Miño y cerciorarme de quién es el 

primero y el más criminal pintamonas, si los 

portugueses ó nosotros. Ahora sólo afirmo que 

el fenómeno del mal gusto en pintura decora-

tiva reviste aquí carácter de epidemia. Por todas 

partes franjas azules, rosetones verdes, conchas 

amarillas, torres color de chocolate, dinteles ro-

sados y maicos de puerta que chorrean berme-

llón. Los colores se aplican á gusto del pincel, 

sin ningum razón analógica. Un clérigo de un 

retablo ostenta el bonete de un tono azafranado; 

la mitra ibi obispo, en cambio, es sangrienta. 

Cosa rsás singular aún; el cuerpo de Nuestro 

Señor Jesucristo, tendido en el regazo de su 

Madre, La sido embadurnado con matices de es-

meralda sin duda para imitar el color lívido 

que tienen los cadáveres; y gracias á esto y al 

primor Je la escultura, parece un lagarto.—A 

donde IL'ga la intemperancia colorista de la de-

voción en estas aldeas, lo prueba un detalle, 

que indearé valiéndome de los indispensables 

circunloquios. Hay en los templos multitud de 

exvoto; de cera, pies, manos, brazos, piernas, 

cabezas, y además otros fragmentos del cuerpo 

human» menos fáciles de nombrar. Pues en to-

dos ellcs el verde, el rojo y el azul resaltan so-

bre la anarillez de la cera dibujando—aquí de la 

retóric^—lo que fuera mejor dejar en blanco. 

Y yo pegunto, ¿si tendrán los cereros y los de-



votos de estas comarcas el ideal del íatuagc, 
caro á los pueblos primitivos? 

Es evidente que existe en esta tierra una per-

versión estética en lo relativo al color. El do-

mingo, al entrar en la iglesia de Mondariz con 

ánimo de oir misa, me sorprendió el ramo dis-

puesto para la procesión. En mis Marinas el 

ramo ofrece una fisonomía cél t ia y bretona 

muy interesante: es una gruesa rama de casta-

ño, nogal ó tejo, de donde cuelgan flores, esca-

pularios, rosquillas y alguna cinta >ó lazo de se-

da. Aquí, en el ramo—que no mide menos de 

tres varas de altura—no entra nada natural; el 

fondo lo componen hojas de papel ó cartón 

verde-manzana rabioso; encima de ella:, á guisa 

de mosáico, van incrustándose en di^osición 

simétrica los más extravagantes adortos: plu-

meros y penachos, estampas de santos ion mar-

co de talco y lentejuela, flecos, galón«, espeji-

Hos, relumbrones, oropeles, papel dorado; todo 

ello hace un efecto muy semejante alde esas 

ruedas llamadas cromatropas, con que aiele fi-

nalizar el empalagoso espectáculo de les cua-

dros disolventes. Es una orgía de colorhes que 

chillan y se arañan y se dan de empelónes lo 

mismo que las notas de una murga deafinada. 

"V olviendo á las benditas Ánimas, ¡va-a usted 

á reconocer en los famosos canelones de los 

tres eclesiásticos y las dos madamas puestas de 

través, el austero y magnífico dogma del Purga-

torio, contado por el mayor de los épicos cris-

tianos! ¡Vaya usted á pensar en las aguas rege-

neradoras de donde salió purificado Dante Ali-

ghieri á vista de estas profanas y horrendas pie-

dras del rollo, á que permanecen sujetas todo 

el año, bajo el frío y el calor, cinco malaventu-

radas an imillas! 

Quien se interese aquí por el decoro religio-

so debe enarbolar, si no la demoledora piqueta, 

cuando menos el pico, y devolver á la piedra 

su color propio, que tan bien encubre las im-

perfecciones de la escultura. Abajo las ilumina-

ciones, los churretazos de añil, la cromolitogra-

fía piadosa. Y en cuanto á los exvotos, ¡por Dios! 

¡que sólo se cuelguen ante las sagradas imáge-

nes aquellos que el pudor no obligue á volver 

cara á la pared! 

Podrán objetarme que la gente aldeana y sen-

cilla no advierte lo que la cortesana y maliciosa 

nota al punto. Mas es el caso que ahora, en la 

estación veraniega, con motivo del incremento 

que han tomado las aguas de Mondariz, acuden 

aquí muchas personazas, mucho gentío ilustra-

do, infinitos escritores, innumerables peces gor-

dos; y aunque no suele darles por la piedad, to-

davía son almas que no se cierran nunca por 

completo á la emoción religiosa, y estos peca-

dores retablos sólo sirven para despenarles la 



risita volteriana y el alzamiento de hombros des-
aenosulo. 

¡La emoción religiosa, derivada de la contem-

plación artística, es tan bienhechora, tan d i g j 

de un espíritu abierto á la belleza! Francamen-

te, don Luis, ¿no hay algo que nos eleva y nos 
n i e í o r c s en espectáculos como aquel que 

nos ofrecieron Los Cañedos, el conventillo fran-

ciscano deshabitado y derruido? Desde la cima 

déla torre, donde aun temblaba la vibración de 

la campana triste, veíamos todo el valle y la vega 

de Puenteareas flotando en el rosado vapor del 

última rayo solar; á nuestras espaldas, el bosque 

de pinos y alcornoques centenarios, cuyas copas 

formaban cortinas de verdura á la torre, y que 

sin embargo, dominaba con la majestad de su 

grandeza, el soberano cedro del Líbano, el del 

tronco que tres personas no pudimos abarcar, el 

del ramaje extendido como pabellón de una 

tienda, que apenas cabe en el recinto del vasto 

patio conventual, y hace soñar con viajes á 

Oriente, á las cimas de donde bajó la revelación 

y donde se consumó la redención del género 

humano. Y cuando descendimos de la torre y 

recorrimos el refectorio sin techo, en que aun 

se ve el pulpito de piedra desde el cual leían la 

vida del Santo Patriarca; cuando salimos á la 

terraza, rodeada de naranjos y alumbrada por 

vagos reflejos de luna, aquel silencio, aquella 

soledad y recogimiento tan líennosos, aquel aro-

ma de oración de que parecían impregnados los 

bosques y las piedras y hasta el ambiente del 

franciscano desierto, ¿qué eran sino impresión 

religiosa, de las más verdaderas y de las menos 

buscadas ni esperadas que se experimentan en 

la vida? 

N o cabe duda que en la manera de sentir y 

comprender la religión entra por mucho la pre-

paración de las lecturas y del arte. ¿Quién sabe 

si para el labriego que atraviesa al anochecer la 

carretera polvorosa, el retablo de Animas con 

sus bonetes amarillos y sus mitras coloradas y 

sus Cristos verdes surte efectos semejantes al 

que á nosotros nos produjo el convento de Las 

Cañedos, la última excursión del año de 1887 

por tierra pontevedresa? (1) 

Mondariz; 28 de Septiembre de 1887. 

(1) Habiendo vuelto á Mondariz en el mes de Agosto 
de 1888, tuve el gusto de ver que los retablos de Animas 
han desaparecido. Yo preferiría que se sustituyesen con 
otro monumento análogo, pero bien labrado y que no 
moviese á risa, .sino á devoción. 
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LA M O N T A Ñ A 

Á Benito Fernández Alonso y Arturo Vázquez. 

los cinco de la madrugada, con una 

niebla pálida y fría que encapotaba el 

horizonte, más abrigados que para un 

viaje al Polo, y provistos de nuestros corespon-

dientes alpenstocks, como si de escalar la Jung-

frau se tratase, dejamos la fonda de Monforte y 

caimos, soñolientos, y desalentados sobre los co-

jines del departamento en que iríamos cautivos 

hasta la estación de Rivas de Sil. 

¿Quién es el animoso explorador que no sien-



te un minuto, si acaba de trocar el lecho por la 

helada bruma del amanecer, alguna impresión 

pesimista? Confieso que entonces la atrevida ex-

pedición, tan seductora de víspera, se me repre-

sentó llena de inconvenientes; lo que se dice sin 

pies ni cabeza. Mas como sé, por experiencia an-

tigua, que pienso negro siempre que me veo 

obligada á madrugar, opté por dormir hasta San 

Esteban, segura de despertarme reconciliada con 

la aventura. 

Lo cual sucedió, en efecto, apenas hube echa-

do pie á tierra y consagrado la primer ojeada al 

paisaje. Barrida la niebla por los rayos del sol, 

que aun no había traspuesto la enhiesta monta-

ña fronteriza, la atmósfera, todavía glacial, se 

mostraba radiosamente diáfana, y á nuestros 

pies, como raudal de derretido estaño, resbalaba 

el Sil muy hondo, muy hondo. Bajamos con las 

necesarias precauciones la rápida cuesta, y pro-

rrumpimos en una exclamación que podía con-

fundirse con un hurra, al divisar el puentecillo 

lanzado sobre la confluencia de los dos ríos, el 

Sil y el Cabe. 

Mal año para el prosáico ingeniero que ven-

ga á sustituir el puente actual con otro muy se-

guro y muy ancho. ¡Dónde habrá cosa más lin-

da y pintoresca que estas cortas tablas arrojadas 

de través sobre una viga, y que de un solo lado 

tienen, á guisa de pasamanos, varal delgadísimo; 

este puente de tercer acto de Dinorah. que á la 

trepidación continua debida al furioso abrazo dé-

los dos ríos, une el crujido más alarmante cuan-

do el pie humano se apoya en él! Diríase que 

al pasarlo, más que sobre madera, se anda sobre 

las dos corrientes, las cuales se arremolinan, se 

quejan y braman, lo mismo que si las desposa-

sen contra todo su talante y gusto. 

Una vez salvado el puente, creí que no ten-

dríamos más que ver con el agua; pero me equi-

voqué: todavía nos quedaba por pasar el Sil, y 

para ello se nos ofrecía, no uno de esos graciosos 

zuecos ó domas que tan raro efecto producen 

vistos desde la ventanilla del vagón, sino una 

barca chata, grande, sin proa ni quilla, tripulada 

por mujeres que manejaban briosamente los re-

mos contrapesados con piedras, y que en un 

momento sobrado corto nos condujeron á la 

otra margen. 

Sobrado corto: yo hubiera querido que dura-

se la travesía siquiera media hora. Tenía mucho 

de fantástico ir así, sin notar el más impercepti-

ble movimiento en la barca, sin oir el golpe del 

remo, por la quieta planicie del río aurífero y 

misterioso, que corría no menos aletargado que 

el Leteo de los gentiles, sin que la doble hilera 

de montañas que lo dominaba permitiese llegar 

una hebra de sol á la superficie muda. 

A l saltar de la barca dieron principio las fati-



gas de la ascensión—gratas fatigas para los que 

tenemos el pulmón sano.--Ya es hora de decir 

á donde nos encaminábamos por la montaña 

arriba, pues fuera de Galicia y aun dentro de" 

elia, poca gente conoce el monasterio de San 

Esteban de Rivas de Sil, á pesar de lo bien que 

merece el conocimiento y la subida. 

Desde los primeros siglos del c r i s t ian ismo-

acaso desde que los discípulos de Santiago el 

Mayor consolidaron la evangelización del país 

gal lego—hubo en esta solitaria ladera del Sil un 

convento que según frase del sabio autor de la 

España sagrada, «sirvió de refugio á los que 

burlándose del mundo querían asegurar el cié- -

lo.» Con la invasión sarracena quedó deshabita-

do y se vino abajo, hasta que floreció su segun-

da época, la moderna, como si dijéramos/que 

empieza nada menos que en el reinado de Ordo-

ño II—el que trasladó de Oviedo á León la mo-

narquía hispana—allá en los, primeros años del 

siglo x. Había entonces un insigne despreciador 

del mundo, y por lo visto, inteligente apreciador 

de los almos y deleitosos retiros, llamado Eran-

kila (dejo al nombre su interesante fisonomía 

sueva); que debió de ser aquel mismo en cuya 

boca entraba y salía la paloma blanca. Este Fran-

kila se llegó al rey Ordoño, que á la sazón esta-

ba en el valle de Varcnicelo, y por mediación del 

conde Gutier Menendiz, padre de San Rosendo, 

pidióle que restaurase y dotase el convento de 

las márgenes del Sil. As! se hizo, dedicándolo al 

proto-mártir San Esteban; y es el que hoy dura, 

reconstruido varias veces, como todos los de la 

orden benedictina. 

A medida que trepamos por la montaña y nos 

hundimos en su hermoso y perfumado seno; á 

medida que el sol dispersa los girones de niebla 

que aun flotaban en los picos lejanos, y se bebe 

el rocío, y asoma como una patena acabadita.de 

dorar, vertiendo fresca y nacarada lumbre, la 

imaginación se exalta y echa de menos—con la 

ardorosa saudade que inspira lo imposible—el 

tiempo en que la sandalia del justo Frankila ho-

llaba este musgo virgen y resonaba sobre estos 

peñascales que durante tantos siglos conservan 

la impaciente actitud del bañista en punto de 

precipitarse al agua. La soberana alegría y paz 

del lugar se apoderan de nosotros, el aire purí-

simo nos embriaga, y el monte nos parece la es-

cala del cielo. 

Para quien ve esta montaña desde las ventani-

llas del tren, es una pendiente escueta y salvaje, 

en cuya cima, como nido de águila, con más tra-

zas de castillo roquero que de santo cenobio, se 

irgue el monasterio. Para quien se interna en 

ella, es un jardín, un oasis, haciendo de arbustos 

floridos los. magníficos castaños, cuyo olor em-

balsama la atmósfera mezclado con el de las 

I ? 



frondosas retamas y uces. El castaño no nace 

aquí recto y grave como en los sotos, sino que 

brota por donde puede y se agarra á io primero 

que encuentra, y adopta la posición que le per-

mite lo quebrado del terreno; alguno he visto 

salir de una roca colosal, sin que me fuese po-

sible adivinar por dónde se buscaba la vida su 

raigambre. Raro es el castaño que conserva en-

tero su tronco: casi todos están huecos, más que 

huecos, raidos, excavados, tostados y hechos 

carbón, ya por la codicia del leñador, ya por el 

capricho del pastorcillo que allí se refugia á asar 

su magosto de castaña; y la ancha copa cargada 

de fruto se sostiene únicamente en un pedazo 

de corteza. En muchos, para evitar que continúe 

el desastre, el cultivador amontona dentro de la 

cavidad del tronco piedras y tierra, resultando 

cada castaño con un murallón interior—peregri-

na mezcla de vegetal y edificio. 

Repito que desde lejos no es fácil darse cuen-

ta de la amenidad paradisiaca de esta cumbre. 

Creeríase que la subida por sus escarpados flan-

cos representa un trabajo muy fatigoso, y que el 

calor del sol ha de derretir la mollera. Ni hay lu-

gar á sentirlo. Los castaños sombrean el camino, 

no con la fastidiosa uniformidad de árboles plan-

tados simétricamente al borde de una carretera, 

sino con libertad y oportunidad tan feliz, que ya 

se adelantan, ya se retiran, dejando descubiertos 

trechos brevísimos como para hacer percibir me-

jor el beneficio de su rumoroso toldo. El camino 

es calzada construida por los monjes, pedrego-

sa, irregular, pues cuando les era posible, apro-

vechaban la natural disposición de las rocas. Mil 

pintorescos accidentes le quitan toda monoto-

nía: está sembrada de erizos y hoja de castaño: 

un liquen blanco como el armiño, suave y com-

pacto como vellón de oveja, viste los grandes 

peñascos, que parecen sostenerse sin derrocarse 

sobre nuestras cabezas, gracias á un milagro de 

equilibrio; aquí un limpio riachuelo salta y se 

precipita en cascadas, coronado de grandes hele-

dlos; un poco más allá encontramos la fontana 

de los monjes, alta arqueta de piedra, revestida 

de plantas parásitas, de moho verdoso, sobre el 

cual se desliza el agua hilo á hilo, como las lá-

grimas por las mejillas del triste. La fuente no 

tiene caño; lo improvisamos introduciendo una 

hoja de castaño en la grieta por donde rezuma 

el agua, y bebemos con deleite del cristalino 

manantial. 

N o pudimos evitar el recuerdo de fray Luis de 

León, del poeta que tan melodiosamente canta 

los goces de la vida contemplativa en el secreto 

seguro deleitoso de una soledad parecida á la pre-

sente. ¡Quién pudiera, retrocediendo nueve si-" 

glos, ver el monte ripense cuando subían por él 

los monjes á su abadía y los anacoretas á sus 



doce ermitas, desparramadas en la falda, donde 

se retiraban á mayores austeridades y á más es-

trecho trato con Dios! A tiempo que yo discurría 

así, pasaba cerca de nosotros y nos daba ^felices 

días» el único ser humano que habíamos encon-

trado en el monte. Era un labrador viejo, alto y 

robusto, de singular fisonomía monástica (real-

zada por un puntiagudo gorro negro de calce-

ta), y ojos como de ave nocturna, que se con-

traían en nervioso guiño al ver la luz. Le para-

mos, inquiriendo si estaríamos cerca del monas-

terio, no más que" por tener el gusto de hacerle 

hablar y un pretexto para preguntarle si había 

alcanzado la época de los monjes, antes que los 

exclaustrasen. ¡Si la había alcanzado! Veinticua-

tro años tenía él entonces; ya podíamos sacar 

la cuenta de los que tendría ahora. Y recordaba, 

¡vaya si recordaba! el convento hecho una gloria 

de Dios, con sus veintidós novicios, sus cuatro 

Padres Maestros que enseñaban teologuía y todas 

las cencías, su cillerero (despensero) y el Padre 

nuestro (el abad) ¡¡que era!! (alzó los ojos al cielo 

para expresar el mérito del personaje). Le inte-

rrogamos acerca de la exclaustración, y sacudió 

la cabeza con ese misterioso ademán popular, 

que expresa sagacidad y desconfianza. Él no sa-

bía... Cuando echaron á los frailes, decían que 

por causa de ellos andaba todo mal, que lo co-

mían todo... y ahora se fueron, y el labrador 

cada día más necesitado...—¡Pobres de nosotros! 

—añadió suspirando y mirando hacia la parte 

del monasterio. 

— D i g a — m u r m u r ó socarronamente un com-

pañero de expedición que deseaba oiral v ie jo ,— 

¿es verdad que los monjes andaban por aquí tras 

de las mozas? 

Cambió totalmente de expresión la singular 

cara del labriego: brillaron en ella, como llama 

de hoguera de sarmientos, la picardía y la mali-

cia más redomadas, y guiñando con febril rapi-

dez los ojos, exclamó en un tono humorístico y 

desengañado que no desdeñaría Don Ramón de 

Campoamor: 

—Eli . . . jem... ¿qué quieren? Nadie es de paja... 

¿No saben lo que le pasó á 1111 arzobispo? Fuéle 

una moza á dar queja, que no ordenase á 1111 ra-

paz. que había tenido con ella trato... Y dijole 

mismamente el arzobispo:—Chica, ¿fué mucho 

tiempo?—Y ella.—Señor, una vez nada m á s . — 

Conque una vez sola, ¿eli? ¡Pues eso también lo 

hiciera yo! ¡Márchate, que por eso 110 se me ha 

de quedar sin las órdenes! 

Acabado apenas el cuentecillo, el semblante 

del viejo recobró sin transición su severidad 

semiascética, y señalando á unos grandes pare-

dones, nos dijo que casi estábamos ya en el mo-

nasterio. Cierto que éste se veía sumamente cer-

cano; pero otro tanto nos había parecido mil 



veces durante las tres horas que llevábamos de 

subir, pues los zigues-zagues del camino nos lo 

mostraban, desde un principio, como al alcance 

de la m a n o — n o aislado en la escueta cumbre, 

sino protegido por otro monte más alto é inacce-

sible, que á distancia produce el efecto de una 

inmensa cristalización de cuarzo—un palacio 

de los genios de la selva. 

II 

EL .MONASTERIO 

Es de saber que el señor cura de Rivas de Sil 

no ha evitado la suerte común de los párrocos 

de aldea en Galicia. Cierta mañana, á las nueve, 

en ocasión que salía de misar en la iglesia del 

monasterio, cuatro hombres enmascarados y 

bien armados de revólveres y puñales me lo trin-

caron al pobre señor, rae lo empujaron á sus 

habitaciones, obligándole á que él mismo llama-

se á la criada para que ésta abriese la puerta, y 

á renglón seguido me lo desbalijaron bonita-

mente, no sin darle algún trato que ni en Argel. 

Por ende el señor cura, que no es de la madera 

de aquel nieto del Cid cuya verídica historia me-

recería andar escrita por mejores manos que es-

tas pecadoras, se ha quedado con un cacho de 

respetillo en el cuerpo (pónganse Vds. en su 

caso), 
«v nunca admite embozados 
d'e su celda en los confines.» 

Resolvimos, pues, acercarnos al monasterio 

con mucha cautela, para prevenir dos contingen-

cias: primera, que el abad nos tomase por ban-

doleros y nos santiguase á tiros; segunda, que los 

mastines vigilantes padeciesen idéntico error y 

nos acogiesen á dentelladas. Los sucesos vinie-

ron á demostrarnos plenamente que, aun cuan-

do abad y mastinqs están muy sobre aviso, saben 

distinguir la gente honrada de la que no lo es; 

pues si bien salieron á recibirnos, el señor cura 

empuñando una escopeta cargada, y los perros 

con gran algazara de ladridos, ni el primero dió 

señales de querer soltarnos un balazo, ni los se-

gundos mantuvieron su actitud hostil cuando 

empezamos á arrojarles almendras garapiñadas, 

de que casualmente llevábamos un cucurucho 

lleno. Querían, eso sí, los leales canes manifes-



tar que no ignoraban ni descuidaban su obliga-

ción, y, por compromiso, se agrupaban en el 

rincón más apartado del claustro para ladrar-

nos desde allí con fingida cólera; pero cumpli-

do este penoso deber, apresurábanse á acercarse 

moviendo la cola en busca de otra almendrita. 

Q u e no se enteren los ladrones: los guardianes 

de San Esteban de Rivas de Sil se domestican 

con almendras. 

Dueños ya de visitar á nuestro sabor el vasto 

edificio, lo recorrimos por dentro y lo rodeamos 

por fuera. Interior y interiormente, San Este-

ban es una mezcla caprichosa de épocas y esti-

los, como sucede á todos los monasterios de la 

Orden de San Benito; pues mientras los fran-

ciscanos, ligados á su dama y señora la Pobreza, 

viviendo de las limosmas que recogían, no in-

trodujeron modificaciones en los primitivos edi-

ficios construidos del xm al xrv, y por eso hoy 

se conservan los conventos de Menores tal cual 

se fundaron (en Orense existe uno hermosísi-

mo), los benedictinos, dueños de pingües rentas, 

persuadidos de que debían dar trabajo y fomen-

tar el desarrollo artístico, á cada paso recons-

truían y adornaban sus casas con la suntuosidad 

propia de quien no sólo dispone de riquezas, 

sino de tiempo y espacio, y vive en épocas más 

apacibles que esta nuestra de hoy, que todo lo 

apresura y malogra. 

Al exterior, la fachada principal, que da en-

trada á los claustros y á la iglesia, es de gusto 

barroco y bastante mezquina en sus proporcio-

nes: en cambio la parte de edificio que domina 

el río v las montañas, parece de los siglos xiv 

ó xv, y más que aspecto de monasterio ostenta 

el de romántico castillo ó sombría fortaleza. En 

el interior son aún más visibles los remiendos, 

las superposiciones y conglomerados de dife-

rentes épocas arquitectónicas. Del monasterio 

románico elevado en el siglo x, á ruegos de Eran-

kila, y al cual se retiraron dejando sus sillas los 

yiueve obispos sontos, cuyas nueve mitras cam-

pean en todos los escudos que blasonan estas 

paredes, 110 quedan sino pequeñísimos fragmen-

tos—lo bastante para que lamentemos que no 

permanezca integro.--Del estilo llamado de 

transición del románico al gótico, se conservan 

las bellas ojivas de la iglesia, con destrozados 

restos de cristales de colores. De la opulencia y 

esplendor del gusto gótico florido ó flamboyaute 

da testimonio un maravilloso claustro, (seme-

jante en su parte exterior al célebre de San Juan 

de los Reyes) y otro, que en su género 110 le cede 

la palma, representa al Renacimiento con su ele-

gancia y aticismo. Asi han ido señalando todas 

las edades y todas las trasformaciones estéticas 

huellas de su paso en aquel solitario asilo, donde 

al parecer el hombre debía vivir como embelesa-



do ó arrobado en la ensoñadora y seductora cal-

ma de la naturaleza y dejar correr los años y los 

siglos sin que su paso introdujese variación al-

guna en aquella existencia tan serena, tan filo-

sófica y racional en el fondo. 

Tres son los fragmentos que recuerdan la 

época en que los nueve obispos, de nombres 

semibárbaros (Ansurio, Viniarasio, Gonzalo 

Osorio, Froalengo, Servando, Viliulfo, Pelagio, 

Adefonso y Pedro), arrastraban sus vestiduras 

recamadas de oro sobre los claustros de San Es-

teban. Son estos fragmentos algunos capiteles 

que se destacan bien de entre los restantes del 

claustro plateresco; una portadita incrustada en 

la iglesia y un curioso bajo-relieve en piedra, 

perfectamente conservado, empotrado en la pa-

red del segundo cuerpo del claustro renaciente. 

Representa el Apostolado presidido por Cristo, 

y su forma recuerda algo la de un tríptico en 

que las hojas no pudiesen, al cerrarse, cubrir 

toda la altura del fondo. 

En la iglesia no dejan de ofrecer interés las es-

culturas del retablo, si bien distan mucho de la 

esplendidez y perfección de las de Celanova, por 

ejemplo. Entre estas esculturas he notado una 

singularidad, como de molde para que uno de 

esos arqueólogos empeñados en averiguar el 

por qué de todas las cosas se devane los sesos 

una regular temporada. Es el caso que á ambos 

lados del sagrario, haciendo pendan/, vense dos 

tableros que representan dos Flagelaciones -

ambas de Cristo, según el abad afirma termi-

nantemente.—En una de ellas, Cristo es fornido 

y membrudo jayán, á quien el escultor, contra la 

tradición umversalmente adoptada, representa 

del todo calvo y lampiño: en la otra—detalle 

mucho más raro é increíble—Cristo, desnudo 

hasta la cintura que envuelve un paño femural, 

tiene las formas de una mórbida y bella mujer. 

A la verdad, y mal que le pese al señor cura, 

110 puedo avenirme á que los dos tableros re-

produzcan una misma escena de la Pasión. Debe 

de existir una santa mártir que haya sido azotada 

atándola á una columna, y esa será la heroina 

del segundo episodio: yo no recuerdo si alguna 

padeció este martirio; pero es imposible que sea 

de otro modo. Si no ¿qué explicación dar al irre-

verente y libertino capricho del escultor, v á la 

tolerancia de los monjes que admitieron y vene-

raron tan extravagante efigie? 

Estos tableros y las sepulturas de los obispos 

son las curiosidades de la iglesia, pues la sillería 

del coro, del siglo xvu, no merece sino una rá-

pida ojeada. Las altísimas ventanas ojivales y los 

lienzos del muro, revestidos por la humedad de 

extrañas arborescencias de color verdoso, hacen 

efecto melancólico, como de abandono y triste-

za, impresión que se aumenta al recorrer el 1110-



n a s t e n o y v e r s u s pisos, donde en algunos no 

quedan sino las - vigas y en otros las tablas suel-

tas y danzarinas, como las de cierto Paso de Li-

uñoso que he descrito. Así, pisando sobre estas 

tablas que ellas solas se marchan á la lumbre, 

penetramos en una derruida celda, desde la cual 

se domina el agreste é incomparable panorama 

de las dos montañas, del río que las guarnece 

como una franja de diamantes, y del túnel, por 

cuya negra boca se introduce el tren con rugido 

y traqueteo de herida alimaña montés, como si 

le espantase la vista de estos apacibles muros y 

se ocultase aprisa. All í , en el hueco de una ven-

tana á donde en breve sólo podrán asomarse los 

lagartos y las aves, dejamos escritos con lápiz 

nuestros nombres, pensando que ya poca gente 

se permitirá el mismo gusto. 

Solitario y pensativo está también el magní-

fico claustro del Renacimiento (yo creo que á 

esta época pertenece, aunque le faltan los carac-

terísticos medallones), con su graciosa fuente 

que parece una umbélida y sus airosas colum-

natas, bajo las cuales sólo se pasean aquellos pe-

rros á quienes sedujimos con ardides de confite-

ría, y unos cuantos cerdos negros, peludos, fla-

cos y salvajes como jabalíes. A veces una palo-

ma baja volando del alero en que sin duda anida, 

y se posa en un capitel, ó se detiene en el patio, 

inundado por el jaramago y la ortiga, colum-

piando la gentil cabeza y arrullando honda y 

voluptuosamente. All í , en aquella soledad, su 

voz tiene la dolorosa vibración de un canto de 

tórtola. 

Pero más solo, más inculto, más abandonado, 

más hermoso que ninguna parte del monasterio 

está el claustro gótico, llamado de los Obispos. 

En él nos paramos largo tiempo sin poder apar-

tar la mirada ni desenredar el espíritu de aquel 

mágico lugar, que veo con todo su relieve ahora 

cerrando los ojos. Este claustro es la perla de 

San Estéban y una joya única en Galicia. La 

crestería dibuja sobre el fondo de zafiro del cielo 

una delicada randa de Flandes; las gárgolas 

compiten en originalidad con las célebres de 

Nuestra Señora de París, inmortalizada por Víc-

tor I lugo; los botareles son otras tantas agujas 

de calada filigrana que hacen del claustro un re-

licario de piedra; las columnas géminas que sos-

tienen el cuerpo bajo y sus encantadores capite-

les, sobre los cuales se desplegan los arcos en 

herradura, semejan doble fila de palmeras, uni-

das por las copas y adornadas con su fruto. Por 

encima de la prodigiosa obra de arte, la natura-

leza, ese gran escenógrafo, ha tendido tan opor-

tunos festones de hiedra, tan graciosos tallos de 

zarzamora, que la poesía del lugar se duplica y 

su colorido romancesco y misterioso domina el 

alma y los sentidos, embargándolos con la dulce 



pena, la m a r k & m exquisita de la contempla-
do». Estamos en el cuerpo alto, pero sobre 
nuestras cabezas no hay tejas; á veces falta la 
misma armazón del tejado y vemos el cielo y el 
esplendido sol de este radiante último día de 
otoño q u e penetra al través del rico artesonado 
^ siglo XV,n, cuyos rosetones han ido pudrien-
do lentamente la intemperie y la lluvia, y que 
se deshace ya... y H 

Fué preciso comer, y lo realizamos con el ro-

busto apetito que de consuno prestan la buena 

salud la satisfacción de una jornada provechosa 

Para el alma y para el cuerpo, el benéfico ejerci-

cio y el aire montañés saturado de oxigeno v de 

emanaciones de aromosas plantas. En pobre cho-

za, mas arriba del monasterio, vive una vizcaína 

casada con un labrador hijo del país, y esta bue^ 

na mujer que guisa con la habilidad y limpieza 

proverbiales en las hembras de su raza, nos áde 

rezo sencillos pero apetitosos manjares, y hasta 

café, lujo asombroso en aquel desierto. Era tam-

bién indispensable, antes que cayese la noche, 

emprender la bajada, desandar aquel pintoresco 

camino de peñascales y arbolado, y cruzar ya 

casi de noche, el medroso puente bajo el cual 

rugía el agua con largo é histérico sollozo Te-

n-amos que esperaren la estación de San Este-

ban el p a l e I r e n , , # i a d e ^ ^ 

otia vez a Monforte. 

A propósito de la estación de San'Esteban, no 

quiero omitir un inciso y un contraste. Encon-

tramos en ella, no sé si por casualidad ó porque 

la fortuna quiso aquel día sernos completamen-

te amiga, con un jefe de estación y unos emplea-

dos tan inverosímiles, que no sólo nos acogieron 

del modo más cortés, haciéndonos entrar á des-

cansar en la estación y prodigándonos mil aga-

sajos—sin importunidad ni pesadez, nótese esto 

— s i n o que con el mismo silencio, corrección y 

finura nos sacaron una botella de Jerez excelen-

te, y creo que les daríamos gusto, si en vez de 

probar dos deditos, la hubiésemos apurado ente-

ra. Acordábame yo (y aqui viene el inciso) de 

aquellos caribes que ejercen la profesión de co-

cheros desde Salvatierra á Mondariz, y á quienes 

el general Primo de Rivera (aunque otra cosa le 

hayan contado al periódico El Día), sentó las 

costuras con razón sobrada, conduciéndose al 

mismo tiempo como caballero y cristiano, pues 

si supo hacer prender por pillo, bárbaro y desa-

forado al culpable, también supo encargarse del 

sustento de la esposa y los hijos, á fin de que 

no pagasen justos por pecadores. 

Esta diferencia de conducta entre el cochero 

y el empleado de ferrocarril, la consideré como 

señal indeleble del papel civilizador que desem-

peñan las vías férreas, suavizando las costumbres 

y ayudando á la fraternidad de la raza humana, 



ó por lo menos al mutuo respeto que se deben 
los seres racionales. 

Mientras esperábamos el convoy que venía de 

Orense, la oscuridad del cielo fué disipándose 
P a P ° C O ; P ° r l a montaña, que enfrente de 

nosotr se erguía enorme y negra, corrieron 

de h U S £ ° y e r ° n V O C C S K u m a n a s ' e l « f l e j o 
de la luna llena, que ascendía á la mitad del cielo 

comenzó a iluminar el paisaje; de allí á poco rato 

el astro apareció, flotando en un mar de zafiro 

J arrojando sobre la corriente del Sil como un 

collar de trémulos discos de plata. El silencio era 

ya absoluto; sólo se escuchaba el río, exhalando 

su eterna queja. Involuntariamente prestábamos 

oído, por sí en las fragosidades del monte sonaba 

el canto del extraño ruiseñor que según las con-

sejas del país, únicamente en Rivas de Sil se en-

cuentra: un pájaro traído de Orienté por los solí-

taños, que soltaron cuando se les intimó la ex-

claustración, y que se ha reproducido allí sin 

salir de la zona de la montaña: ave canora si las 

hay, en cuya jaula es preciso suspender un trozo 

de paño encarnado que le alegre la vista y le re-

cuerde acaso las cálidas y luminosas regiones de 

donde procede; ave, que p o r la dulzura de sus 

trinos y la poesía de su origen, recuerda aquel 

Pájaro de las leyendas monásticas, c u y o canto 

embelesaba de tal modo al monje, que 'se le pa-

san cien años en un m i n u t o - e l malvís, en SU-

m a . — P e r o el malvís no quiso darnos serenata 

aquella noche, y hasta que á lo lejos resonó el 

traqueo del tren que llegaba, no escuchamos más 

que la armonía del silencio. 

La Coruña, 15 de Octubre de 1887. 



« T í , 

I M P R E S I O N E S S A N T I A G U E S A S 

UNA JOYA DEI. ARTE RENACIENTE 

IIEMPRE descubro algo inédito, algo que 

me atraiga, interese y cautive en mis 

¡frecuentes excursiones A la monumen-

tal Santiago. Suelen ser viejísimas las novedades 

que me sorprenden, nuevas sólo para mí, que 

por primera vez las advierto: la moldura de una 

portada, el carácter de un altar, la expresión del 

rostro de una imagen, la lápida de un sepulcro. 

¡Cuántas veces habré cruzado distraída ante los 

mismos objetos que ahora me embelesan y 

mueven acaso á evocar un período artístico ó 

histórico! 



Mas la joya de arte de que hoy quiero habla-

r o s ^ me pareció nueva á mí, también ha venido 

recientemente á recamar la hierática vestidura de 

Compostela; esta antigua ciudad la posee hace 

poco tiempo, y aun no la ostenta del todo bru-

ñida y esmaltada, aunque no tardará en tener 

cuantos realces necesite para lucir todo su es-

plendor (i.) 

Pascando una tarde por las cercanías de San-

tiago, fui á parar al antiguo convento de San 

Lorenzo, que según la frase gráfica de Neira de 

Mosquera, se pierde, se hunde, y brumado por el 

corpulento ramaje de los árboles que nacieron 

en torno suyo, levanta su descarnada torre A l 

bajar la escabrosa y agria cuesta que, naciendo 

en la alameda, desemboca en el camino desde 

donde ya a torre se divisa, pensaba y o en las vi-

cisitudes del edificio, pues también las piedras 

tienen su historia y hado. En plena Edad media 

comenzando el extraordinario siglo xnr, el siglo 

de las Ordenes mendicantes y del florecimiento 

escolástico, de Santo Tomás y de Dante Ali-

g u e n , un Prelado, de Sede zamorana y patria 

gallega, depuso la mitra, las ínfulas y el báculo 

se acogió al apartamiento de una soledad pen-

sativa frondosa y callada, al Sudoeste de Com-

postela, y labró para asilo un pequeño eremi-

torio donde meditar y macerarse y vivir en 

comunión estrecha con la naturaleza y con Dios 

que en ella resplandece (2.) No eran desusadas, 

sino muy frecuentes en aquella época, resolucio-

nes semejantes á la de D. Martín Arias y á la del 

metropolitano Bernardo, cuyo bulto yacente de 

piedra contemplé no ha dos días en Santa María 

la Real de Sar. No sé que aspecto tendría el fun-

dador de San Lorenzo, pero á fe que el Arzobis-

po que duerme bajo la bóveda de la románica 

Colegiata, hubo de ser hombre de acción y ener-

gía, á juzgar por el membrudo cuerpo,las fuertes 

manos y la faz bien barbada y varonilmente her-

mosa. Hijos de una edad de hierro, vivían aque-

llos Prelados en lucha con los ricos-hombres, los 

Reyes, los cabildos y los conventos; en su alma 

llevaban clavado el temor de que se frustrase la 

gran empresa nacional de la reconquista y los 

moros volviesen á llevarse las campanas de la 

catedral, ó de que la oleada sarracena salvase los 

límites de Europa y se desbordase por Sicilia, 

por Malta, por las tierras de Levante de nuestra 

Península, arrollando á la cristiandad entera. Es-

ta angustia y perenne zozobra, esta incertidum-

bre, junta con el recelo del desvanecimiento que 

las grandezas producen; acaso alguna historia de 

esas que por entonces despertaban la conciencia 

y traían de la mano el remordimiento, solía im-

pelir á sacudir la carga de la vida activa y reco-

gerse al ya seguro puerto donde más es serení,) 

el aire. 



Retirado en la apacible cañada, y construida 

la ermitilla que puso bajo la advocación de 

aquel mártir aragonés Laurencio, diácono y te-

sorero de ja Iglesia, tostado á fuego lento en la 

octava persecución sobre férrea parrilla, Don 

Martín Arias no tuvo al pronto otra compañía 

que la de tres Capellanes elegidos por él mismo; 

luego se le reunió nada menos que el Arzobispo 

de Santiago, Pedro Munio ó Muñiz, desterrado 

por el Papa Honorio III á aquella reclusión, por 

sospechoso de entregarse á Ja nigromancia, geo-

mancia, sortería y artes divinatorias, extraño de-

lito con el cual era la Iglesia inflexible y del 

cual se disculpa hoy á todos cuantos fueron 

acusados de él, achacando su fama de magos al 

cultivo de las ciencias físicas, exactas y natura-

les, sin ver que acaso los mismos que las estu-

diaban no dejarían á veces de confundirlas con 

las ocultas (3.) De todas suertes, ya fuese Munio 

un gran físico y matemático cual el Papa Ger-

berto, ó un supersticioso y damnable brujo como 

Raimundo de Tárrega ó el Obispo Miguel de 

Urrea, baldón de que al parecer le limpia la 

historia, es lo cierto que él se estuvo retraído en 

el eremitorio lo que restaba de vida al fundador 

Arias. Y aparte del disgusto de verse acusado 

por delaciones acaso calumniosas ¿qué pena mas 

benigna que la de morar en tan sosegado asilo, 

dulcemente melancólico, festoneado de olmos v 

encinas que hacen deleitosa sombra al breve 

huerto, por el cual van culebreando numerosos 

arroyos y desde el cual podía el Arzobispo re-

cluso oir el tañido de las campanas colgadas en 

los innumerables templos de su metrópoli? 

De ordinario estos yermos, estos cláustros 

aislados en que dos ó tres hombres se aparta-

ban del mundo entero para entregarse á la 

contemplación, iban como moléculas solicita-

das por misteriosa ley de afinidad espiritual á 

agregarse al cuerpo de alguna de las grandes o r -

denes religiosas, entonces en su más fervoroso 

período. La necesidad de regularizar la vida y 

distribuir las horas; el deseo, poderosísimo en 

el alma humana, de sentirse en unión moral 

con numerosa grey, resolvían una fusión que, 

profanamente hablando, podríamos comparar al 

sentimiento que impulsa á las pequeñas frac-

ciones políticas actuales á confluir al seno de 

un gran partido. La ermita de San Lorenzo, 

muerto Martín Arias, se convirtió en conventi-

llo adjunto al legendario convento de Val de 

Dios, donde recientes aun los recuerdos del pa-

so de Francisco de Asís, el milagroso penitente y 

peregrino italiano que lo fundara, se agrupaba 

ya numerosa comunidad de Menores. Transfor-

móse, pues, en celda franciscana el retiro del 

Obispo desengañado, y á fines del siglo, uno de 

los frailes, hidalgo gallego de la mitológica es-



tirpe de los Mariños (4,) pidió á su deudo el 

Conde de Altamira tierras y feudos con que en-

sanchar y dotar el convento, petición muy jus-

ta, porque Mariño, al trocar el arnés por el sayal, 

cediera á su poderoso pariente todos sus feudos 

y dominios. 

El convento creció, se pobló, tuvo huerta, 

bosques y praderías, y se extendió en aquél tran-

quilo vallee ilio, sin dejar rastro en la memoria 

de los hombres. Ni la crónica, ni la historia, ni 

siquiera la leyenda le inscriben en sus fastos; 

guarda la eterna poesía de su misterio; y á ima-

gen de la callada moradora del fondo del Océa-

no, la madrèpora estacionaria que en la sereni-

dad de las grandes profundidades vive y muere 

ignorada, labrando sin embargo, lenta y silencio-

sa mundos y continentes fantásticos, así debió 

de construirse allí, en aquella calma perpetua, el 

puente que enlaza el alma humana con lo infi-

nito. 

Y o no he menester, cuando piso en el bosque 

las hojas secas, que me diga libro alguno que 

aquellos órganos muertos recogieron el carbó-

nico del aire y devolvieron el puro oxígeno, 

buscaron amorosos el sol y bebieron sedientos 

el vapor de agua, dieron alcoba nupcial á las 

aves, sombra al caminante, verdor á la prima-

vera y frescura al estío. Así, cuando llego á un 

rincón semejante al valle de San Lorenzo, don-

de sé que vivieron por espacio de largos siglos 

muchos hombres consagrados á la vida del es-

píritu, la fantasía me cuenta con magia superior 

lo que pensaron y sintieron: las luchas de la con-

ciencia, los reprimidos ardores del corazón, las 

tormentas y paces del ánimo, el contemplar, el 

pelear, el rezar y el creer. Hasta en la amenidad 

del umbrío paisaje me parece que se notan re-

flejos de aquellas serenas miradas que se posaron 

en él como en un lago la luz remota de las es-

trellas. 

Noto que me pierdo en digresiones de las 

que siempre me sugiere la vista de cualquier 

piedra que haya pertenecido á un convento; 

dejemos ya estas inveteradas manías. 

Parece ocioso decir que el convento de San 

Lorenzo, al verificarse la exclaustración, corrió 

la suerte común. Permaneció mucho tiempo so-

lo y olvidado: llenóse el huerto de malvas, zar-

zas y ortigas: mullió las piedras del edificio do-

rado liquen, y las tapizó verde yedra, y brotaron 

en las grietas los tazones de la umbélida y los 

rojizos tallos de la parietaria: enmudeció la voz 

de bronce del campanario, anidaron estorninos 

y vencejos en la torre muda, comenzó á degra-

darse el frontispicio E11 1862 todavía un 

amigo mío halló en aquellas semi-ruinas al guar-

dián y á dos legos de la dispersa comunidad que 

permanecían allí como náufragos en abandona-



do buque (5.) Después se rendirían al peso de 
los años. 

N o ha vuelto á verse entre aquel arbolado el 

hábito y la sandalia del fraile: pero no por eso 

permanece hoy deshabitado el antiguo eremito-

rio; lo restaura y repara una descendiente de los 

Alta miras, la Duquesa de Medina de las Torres. 

Reclamó esta ricahembra ante la ley los dere-

chos que le otorga el patronato de su linaje, 

y volvió á sus manos el égido de San Lorenzo.' 

Llévala Duquesa el nobilísimo apellido de 

Osorio y Moscoso, tan reverenciado en Galicia 

durante el periodo medio-eval. Aun se levantan 

imponentes los restos de las feudales torres de 

Altamira, acerca de cuyos subterráneos se refie-

ren consejas medrosas. La sangre turbulenta y 

feroz de los grandes magnates gallegos se con-

funde en las venas de la Duquesa con la sangre 

bizarra, culta y artística de los Ayamontes, cuyo 

nombre recuerda la época más brillante de nues-

tra literatura, así como en el escudo que he vis-

to en el zaguán de San Lorenzo aparecen las 

cabezas de lobo chorreando sangre, fiero y mon-

tes blasón de los Altamiras, al lado del toro, 

pagano emblema de la soberana casa de Bor-

ja. N o me es posible considerar sin respetuo-

so interés los restos y reliquias de nuestra an-

tigua y generosa nobleza, de esa nobleza que 

trabó con hierro y amasó con sangre los mate-

riales del edificio de la reconquista y de la uni-

dad nacional, que prodigó su vida en Italia, en 

Flandes, en el Nuevo Mundo. Nobleza quizás 

la menos ambiciosa y díscola de Europa, no 

se mezcló sistemáticamente, cual la italiana, en 

asonadas populares, ni, como la francesa, pre-

paró y justificó con su elegante cinismo las 

convulsiones políticas de la patria, ni recargó 

el peso de la cadena feudal remachándola á los 

pies del pueblo, como la alemana: nobleza que, 

acaso por exceso de abnegación pasiva, por atri-

buir escasa importancia á sus heroicos esfuer-

zos, por haberse eclipsado más de lo justo des-

pués de la victoria, dejándose condenar á la ser-

vidumbre áulica bajo la casa de Borbón, vino 

á hundirse en su actual decadencia y cesó de 

desempeñar en la nación el puesto y papel 

que le correspondían por sus grandes propieda-

des territoriales, su fuerza moral y la inteligen-

cia de muchos de sus individuos. Aun sería 

tiempo de que las clases ilustres por sangre y 

tradición recobrasen amplia y legítima influen-

cia, comparable á la que en Inglaterra ejer-

cen; y contribuiría á este objeto que reinstalán-

dose en sus antiguas viviendas, arrojasen de 

ellas á las lechuzas y los grajos, reparando los 

estragos del tiempo devastador y esparciesen 

— c o m o esparcen humo las altas chimeneas— 

los beneficios de la cultura y el dinero de sus 



rentas pingües en el país de cuyos frutos las 

cobran. Mayor bienestar reinaría en el suelo 

gallego á habitarlo los títulos y grandes de Es-

paña que aquí tienen solar y veranean en país 

francés. 

La Duquesa se ha propuesto transformar en 

amena casa de placer el viejo convento olvi-

dado, que casi iba desmoronándose de tristeza. 

Hoy reina en él la animación de la actividad 

y del trabajo. Desde los carcomidos tablones 

hasta las roídas y leprosas piedras, todo re-

vive. La torre espera á regularizar su forma 

y coronarse de majestuosas almenas. Bajo el 

claustro, donde una inteligente restauración 

sustituye ya el antiestético cuerpo superior con 

otro orden de arcadas de granito iguales á las del 

inferior, florecen en tiestos lindas plantas de 

media estufa, tuberosas, prímulas y gloxinias, 

cuya floración, exótica y moderna á la vez, con-

trasta extrañamente con los tupidos, recortados 

y austeros bojes del patio, cuyos dibujos repre-

sentaban instrumentos de martirio. En el anti-

guo huerto conventual comienzan á tomar parte 

araucarias, magnolios y wellingtonias, que ma-

ñana formarán frondosos macizos sombreando 

el fino y terciopelado césped del parque. El ver-

de azulado de los eucaliptos se recorta sobre la 

cortina de viejos olmos y castaños que limita 

el horizonte. Diligentes operarios preparan U 

pajarera en que han de revolar pintadas aves; 

por una puerta entreabierta se ve la cochera, 

donde relucen las bruñidas hebillas de los ata-

lajes y los colores vivos de lanzas y ruedas. La 

imaginación no puede menos de encontrar pe-

regrino y doloroso contraste entre la gravedad 

contemplativa que parece haber quedado impre-

sa en aquellos parajes y el lujo aristocrático 

que hoy los viste conforme á los recientes pro-

gresos de las artes de gozar. Pero al menos, si el 

conventillo desaparece, la iglesia renace con ex-

traordinaria pompa. 

En el edificio religioso, de pobre arquitectu-

ra, donde sólo un interesante pórtico ojival se-

cundario revela lo que pudo ser antes de su in-

feliz reconstrucción en una época de mezquino 

gusto, se alza al presente una inestimable joya, 

el más rico altar de mármol que decora á Gali-

cia y uno de los más primorosos que pueden 

verse en España. El recuerdo de Italia es lo pri-

mero que ocurre al pensamiento al contemplar-

le: de Italia, país en que el culto no dejó nunca 

de ostentar armonía en la forma y brillantez 

en el colorido; en que antes de la época que 

llaman Renacimiento, se rompieron los viejos 

moldes bizantinos, se estudiaron las proporcio-

nes y la naturaleza, y reinó clásica corrección 

en el arte. Ahora bien: precisamente al tiempo -

en que llegaban á su apogeo el Renacimiento 



latino y la grandeza y poderio españoles; en 

aquellos días de oro, cumbre luminosa de nues-

tra historia; cuando al par uníamos á nuestros 

trofeos la roja granada, símbolo de unidad ó in-

dependencia, y el doble hemisferio, emblema 

de que nuestras naves duplicaron el mundo, dos 

magnates españoles, el Marqués y la Marquesa 

de Ayamonte, ordenaron probablemente á un 

artista italiano (6) que labrase en purísimo már-

mol de Carrara la magnífica muestra del arte 

renaciente que ante mis ojos tengo. Colocáronla 

en el convento de San Francisco de Sevilla, y 

allí estuvo hasta que la desamortización dió mo-

tivo á que el convento fuese arrasado y las piezas 

del altar quedasen esparcidas y mutiladas por el 

suelo, como letras sueltas de alfabeto misterioso, 

hasta que hubo de recogerlas la descendiente 

de los fundadores para que, colocadas por su 

orden nuevamente, pronuncien otra vez divinas 

palabras. 

N o acertaría á hacer detallada descripción ar-

quitectónica de obra tan bella. Quédese eso para 

la futura Guía de Santiago, si es que algún día 

esta ciudad, cuajada de monumentos y recuer-

dos, logra tener lo que tiene cualquier aldehuela 

de Suiza (7.) A fin de que los lectores vean 

y disfruten, tengo en mi compañía al inspirado 

y realista escultor gallego, Isidoro Brocos: el 

dibujo de este artista, publicado en el número 

20 de la Ilustración Gallega y Asturiana, ser-

virá para dar á conocer la estructura y traza 

del altar de mármol. Y o sólo podré deciros 

la impresión que me causa el conjunto, cuya 

blancura se destaca sobre el rojo jaspe del fon-

do: hablaré de las tres figuras de bellos ánge-

les que allá en lo más alto dijérase que lamen-

tan el dolor de la Divina Madre que sostiene en 

brazos á su Hijo; de los gentiles querubines del 

friso, cuyas alitas, no de rígido mármol, sino de 

cándida y leve pluma parecen; del soberbio re-

lieve que representa el Camino de la Cruz, don-

de el desconocido poeta que entonó este himno 

de piedra, supo acercarse á uno de los mode-

los clásicos más puros, reproduciendo la actitud 

de los famosos caballos del Partenón; de la deli-

cadísima, complicada y sin embargo ligera red 

de labor que cubre los fustes de las columnas, 

semejante á encaje tegido por mano de hadas; 

—fustes sobre los cuales, como la flor sobre el 

tallo, se abre el pomposo capitel;—de los rose-

tones que cuelgan, á manera de rosas mágicas, 

del entablamento; de los Apóstoles, Santos y 

Mártires que el cincel creó con admirable va-

lentía y que aparecen como milicias del Cielo, 

como simbólica representación de la Iglesia, 

guarneciendo las hornacinas en derredor de la 

imagen de Cristo crucificado. 

La impresión especial que produce el altar, es 



la característica de las obras de la mejor época 

de fines del siglo xv; riqueza profusa de detalles 

que se detiene en el límite justo para no dañar á 

la pureza del estilo. Un paso más, y tocaríamos 

en la decadencia; pero el artista no dará ese 

paso: el gusto clásico, el sentido de la armonía 

le detienen. Entre tanta copia de adornos, la vista 

no busca en vano la línea, que se destaca nítida 

y airosa, á la manera que, bajo los ropajes opu-

lentos de Ticiano y Veroneso, se percibe bien 

diseñada la forma del cuerpo humano. ¡Y cuán 

firme y seguro debía de ser el cincel que destacó 

de la piedra estos nerviosos y retorcidos follajes 

y volutas, estas quimeras y dragones de fantás-

tico cuerpo, estos paños libres que parecen flo-

tar, estas cabezas expresivas, todo con tal ferti-

lidad de fantasía, que no hay columna ni rose-

tón cuyo trabajo sea igual al de otra, y aun en 

los capiteles se nota gran variedad! 

Pero la impresión más profunda de cuantas 

recibí en San Lorenzo, no me la causó el rico 

altar, sino dos bultos de mármol que represen-

tan á los fundadores orando de hinojos. Sea 

que influye en ello el traje y peinado de la 

época, sea que mi imaginación se arroje fácil, 

mente á reconstruir por un detalle una época 

toda, como el naturalista por una vértebra un ex. 

tinguido organismo, ello es que el período más ' 

brillante de España, y sobre todo, los Reyes que 

lo simbolizan y encarnan, surgen de la contem-

plación de estas estatuas orantes. Hasta se me 

figura que el fundador presenta singular seme-

janza con Fernando de Aragón, el Católico. El 

mismo perfil aguileño, la misma pronunciada 

barbilla, el mismo cuello fuerte y nervudo, la 

misma frente reflexiva y llena de inteligencia y 

perspicacia. Ta l vez nace mi ilusión de la re-

cortada melena que cae recta sobre el entrecejo 

y se ahueca abajo formando trova, peinado ca-

racterístico que hoy se conoce con el nombre 

de pelo á lo Villamediana. En suma, el Marqués 

de Ayamonte es un apuesto, noble y grave gue-

rrero, no tosco ni feroz, como no lo eran en 

aquel cultísimo siglo los que andaban en el ser-

vicio de los Reyes. Sin duda tendrían ya enton-

ces á gala los Zúñigas preciarse de doctos y dis-

cretos, como debió de preciarse aquel Marqués 

de Ayamonte, Virey de Méjico y muy poeta, á 

quien cien años más tarde la musa de Góngora 

apellidó alta esperanza, gloria no sólo del Esta-

do de Ayamonte, sino del de España, Marqués 

clarísimo, dos veces claro, por sangre y por en-

tendimiento; Apolo español, con otros muchos 

encomios no menos conceptuosos y subidos de 

punto (8.) La estatua del Ayamonte que con-

templo, es obra notable, no sólo por la ener-

gía, verdad y relieve de la cabeza, sino por el 

carácter que distingue también al altar, á saber; 
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el pnmo,- de l o s detalles. Está armado de todas 

Ja cabeza descubierta corno 
es natural en s u actitud de 

no verdadera nralla de hierro su faldellín" con 

tal pac,ene,a y exactitud está desempeñado. Dos-

nsan sus codos sobre blando cojín de tercio-

Pelo, y un paño recamado, de la misma tela cae 

formando pliegues, sobre el reclinatorio. E n d m a 

del corazon «ene el encaje donde sostenía el 

b oquel Asi, en tan marcial arreo, ora hace m i 

de tres siglos D o n Francisco de Zií í iga y G T z 

¡na», que murió un mes después de I memo" 

Me victoria de las armas españolas e,r P a X 

a ordeme del vencedor de Cerinola, héroe de 

P dra de la mmiitable leyenda de Becquer, E, 

beso Quien haya leído las tantásticas narrado 

nes del poeta sevillano, recordará aquella en que 

Z T Z ° ñ A C h invasor de Ñapo! 
eon, obligado á alojarse y pasar la noche en la 

iglesia de un convento, se enamora perdidamente' 
de una estima orante de mujer her,liosísima que 

11. encuentra; habla de ella i sus compañeros 
de guarnición, la pinta con vivos y m á g L s co 
lores: primero se burlan de tan extraño amor 

pero después, movidos ya de curiosidad, deciden 

•r la noche siguiente á conocer á la dama de 

marmol que roba á su amigo el sentido. Acuden 

en efecto a la viep iglesia, cuyo lóbrego recinto 

ilumina la escasa claridad de una linterna. En 

el fondo del arco sepulcral ven á la dama, que á 

todos sorprende por su belleza maravillosa. Pero 

la iglesia está fría y húmeda; encienden para ca-

lentarse una gran fogata hecha con trozos de la 

rica sillería tallada del coro, se sientan al rededor 

de la Jurnbre, destapan botellas y corre el es-

pumoso champaña trastornando los juicios: el 

grupo de militares se anima, unos cantan báqui-

cas canciones, otros profanan con gritos y blas-

femias la nave solitaria. Entretanto el capitán 

francés bebe como un desesperado, sin apartar 

los ojos de la estatua que, al rojizo resplandor 

del fuego, parece de carne, y dijérase que se 

ruboriza ante el sacrilego espectáculo. Los va-

pores de la embriaguez turban el cerebro del 

oficial, que, levantándose, va á ofrecer una copa 

de champaña al noble guerrero de piedra arro-

dillado junto á la dama. Sus compañeros repren-

den su osadía, y él, más exaltado cada vez, excla-

ma contemplando la efigie de mujer: ' Miradla, 

miradla. ¿Quereis más vida,quereis m i s realidad? 

Esa mujer de piedra parece incitarme con su 

fantástica hermosura. Un beso, sólo un beso 

tuyo podrá calmar el ardor que me consume...» 

Y se dirige á la estatua con los brazos abiertos, 

como fuera de sí; pero en el mismo punto de 

tocarla cae al suelo, ensangrentado y deshecho el 

rostro. El inmóvil guerrero, alzando la mano, le 



habla derribado de una espantosa bofetada de su 
guantelete de piedra. 

N o es menos majestuoso, varonil y heroico 

en su reposo este guerrero que veo en San Lo-

renzo, que el que describió Gustavo Becquer, ni 

la hermosura fantástica y extraña de la Doña 

Elvira de Castañeda es inferior á la de. Doña 

Leonor Manrique, cuyo busto estoy mirando. 

¿Y por qué no ha de haber sido esta misma es-

tatua la que inspiró al cantor de las oscuras go-

londrinas su leyenda? Esta estatua se encontra-

ba en Sevilla: allí la vería Becquer mil veces; allí 

esta peregrina beldad, eternizada en el mármol, 

pudo haber fijado sus ojos, encendido su fanta-

sía, arrebatado quizá su corazón en amor insen-

sato y quimérico. Algunas señas de las que en 

la leyenda se dan. coinciden singularmente con-

las de la estatua de San Lorenzo, afianzando esta 

presunción, ni más ni menos fundada que otras 

muchas. La Doña Elvira de Castañeda, de Bec-

quer, se hallaba en un convento, y convento era 

San Francisco, de donde fué traída Doña Leonor 

Manrique; la época es la misma: se trata de un 

guerrero, título de Castilla, que se halló en Ce-

rinola y fué compañero de armas del Gran Capi-

tán, señas todas aplicables á Don Francisco de 

Zúñiga; por último, ambas estatuas se destaca-

ban, dice Becquer, en el fondo de un arco se-

pulcral de mármoles negros, y y o veo esparci-

das aquí las anchas losas de negro mármol re-

cogidas en el convento, y sobre las cuales vol-

verán á campear en breve las estatuas. Mas la 

prueba moral, poética, interior y para mi más 

que todas plena y clara de que son una mis-

ma la Doña Elvira del poeta y la Doña Leo-

nor que contemplo, la encuentro en la admira-

ble identidad de impresión que me produjo esta 

estatua al mirarla, y la narración de Becquer al 

leerla. Apenas hube lijado mis ojos en la esta-

tua, me asaltaron vagas pero hondas reminis-

cencias de las que el mismo Becquer expresa en 

urto de sus delicadísimos versos, diciendo: 

¡Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera ó va dentro de nosotros, 
pero sé que conozco á muchas gentes 
á quienes no conozco! 

Sin haberla conocido jamás, en efecto, cono-

cía yo muy bien—en el mundo de visiones evo-

cado por aquella musa soñadora, que en tan afor-

tunado consorcio une al Norte con el Mediodía, 

— á Doña Leonor Manrique. N o podía engañar-

me, ni confundir con otro alguno «su rostro 

»ovalado, en donde se ve impreso el sello de 

»una leve y espiritual demacración, sus armo-

n i o s a s facciones llenas de una suave y melan-

»cólica dulzura, su intensa palidez, las purísi-

mas líneas de su contorno esbelto, su ademán 



' reposado y M e , Sí, no es vano y ca l i -

choso del,rio de ia imaginación; r e a S e / t e S " 

FI m f q " C m f l a " 1 6 c l <fc Becqüer 
El marino] en que está tallada es finísimo y tr n s 

Párente alatas.ro. y el tiempo, Z u ¿ 

ev= unte amarilloso, semejante i la 

1 fe del rostro de las reclusas, ayuda á Ja t e m t 

g f e " niega á creer del todo i „ e e • 
piedra 3. le presta 1, v i d a I ^ „ 

- . m f n n d i d a por el soplo c t e ^ - -

f l U 7 ° , » « P K « , Pero se siente, s o b r e » - ' 

lr=sss$¡ss!KSf Ssp-í^Sísi 
que lo rodea, desciende por entre los honestos 

sobre plegada « ¿ S 

c o n r i c a s randas y m e , „ , d ¡ t y escarolada gol 

anchas mangas perdidas, abiertas sobre las S í 

ñores de lino, sujetas de trecho en trecho por 

gentiles lazadas; ceñidor de seda con b o l d e 

oro pendiendo sobre la falda; soberbio c S d 

margaritas y diamantes a l ternado! en c u y o cen 

« o cuelga una hermosa perla en figura ¡ ^ 
b a Z " : <fc - o filigranado con pri t 

roso joyel en el centro; rosario de gordas cuen-

tas á la cintura; sortijas con grueso brillante en 

los Índices de las unidas manos. Mas con ser 

tan rico el tocado de la estatua, apenas se echa 

de ver su primoroso lujo: no son estos detalles 

los que primero se nota, como sucede con las 

recargadas estatuas de la época de Felipe IV. A l 

contrario, la impresión que produce es la de una 

sencillez suprema, de- una idealidad que flota 

por cima del realismo de la minuciosa ejecu-

ción. L o que fija la mirada es el largo velo y to-

cas que, á despecho de la rigidez del mármol, 

parece que ondulan; la nobleza y gracia del de-

licado cuerpo; las torneadas manos, mutiladas 

en mal hora; la garganta castísima, surgiendo 

del plegado cabezón de la camiseta como fresca 

azucena de entre el follaje; y sobre todo, la ca-

beza, la divina cabeza, la frente, semejante á una 

concha de nácar, sobre que forma vagas y sua-

vísimas ondas, medio deshechas, el cabello, las 

puras facciones, la dulce melancolía de la ex-

presión, el óvalo del candido contorno, la mis-

teriosa sonrisa que entreabre la flor de los la-

bios lis, digo yo, sin poder olvidarme de Bec-

qüer, una verdadera dama castellana, que por 

un milagro de la escultura parece que no la han 

enterrado en su sepulcro, sino que aun perma-

nece, en cuerpo y alma, de hinojos sobre la losa 

que la cubre, inmóvil, con las manos juntas, en 



ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de 
místico amor. 

La Duquesa me da el facsímile de la firma 
de la dama de mármol, que dice así (10:) 

«las "mnos S ftra. magcstad besa Doña Leo-• 
ñor manrique (n.)» 

Broeos, como artista, simpatiza con mi entu-

siasmo y boceta rápidamente un dibujo de la 

cabeza de la estatua que guardo en mi cartera; y 

poco después, cumplido nuestro deseo, nos des-

pedimos de aquel lugar, que será muy luego 

punto de romería para cuantos amen en Galida 

el arte. La Duquesa, que ha fletado un buque 

para transportar á Galicia este retablo, y gasta 

cuantiosas sumas en su restauración é instala-

ción, merece bien de esta tierra, bien de los 

artistas, y aun de los soñadores que quieran re-

cordar á Becquer y olvidar un instante la nuda 

realidad. 

N O T A S 

(1 ) Este articulo tiene y a ocho años de fecha. H o y 
está terminado el engaste de la joya. 

(2) Reproduzco el privilegio de fundación dado por 
A l f o n s o X , que se halla en el «Teatro eclesiástico d e 
las iglesias de España» de Gi l G o n z á l e z Dávila, y ha sido 
publicado por mi difunto amigo D. R a m ó n Segade Cam-
poamor en su artículo «El C o n v e n t o de San Lorenzo» 
(número 23, año iv de la Revista •le Galicia) del cual 
están tomados algunos datos de mi trabajo. 

c E g o Adefonsus, D e i gratia, Legionis R e x , una cuín 
sfiliis meis,per hanc cartamperpetuus volituram, concedo, 
vet confirmo Ecclesice Sancti Laurentii, q u a m D o m i n u s 

Martínus, Zamorensis Episcopus Composte l ia edificayit, 
i o m n i a qua; tam de patrimonio vestro, quam donationis, 
»vel emptionis, vel alio quocumque m o d o adquisita e 
»idem Eclessia; contulisti, vel in futurum conferetis. Facta 
>carta apud Zamoram. Ann. 1216.» 

(3) Se basa esta conjetura en el estudio que hace 
Menéndez P e l a v o sobre artes mágicas, hechicerías y su-
persticiones e n ' España. (Historia de los Heterodoxos espa-
ñoles.) 

(4) E s conocida y hasta popular en Galicia la tradi-
c ión ' fabulosa que hace proceder á los Marinos de la 
unión de un caballero gal lego y una sirena ó monstruo 
femenino salido de los mares. 

(y. E l Sr. Segade C a m p o a m o r (articulo ya citado.) 
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de los Ríos, y otras obras sobre <• ' J A mador 
rastrear en e l L n o t i c S í a a S U n f s ¡ " 

u f i P ^ r estos artículos, 
compendiosa v r í d u d d f e S r , ; * T ' ' ' e r o # Y 
provecho y e n s . ñ a í f f S ^ ^ ^ ' * « , * g j m 
nandez Sánchez v D F r a n r k ™ P • ,, - J o s e F c r -
Saritiágo, y e r u s a Z " S M S ^ ' .t¡tulado 

AI. MARQUÉS DE A Y A M O N T E . 

Alta esperanza, gloria del listado 
N o solo de A v a m o n t e , más de España 
•?' "i"!0» m e da su lira no m e encaña 

" , a s o s t i e " e el cielo destinado . 

FnS? V U e S í 1 f a , i l a o i r J e l c l a r i n dorado 
E m u l o ya del sol, c u a n d o el mar baña 
U u e trompas hasta aquí han sido de cafr. 
Las que memorias han solicitado. 

v S n ; t , e r p ° d a r ; 1 ' -¡ 1.1 historia 
fe ' p o r t a l , ¡oh digno esposo 
U e beldad soberana y peregrina' 
C o r ó n e n s e estos muros va de gloria 
U n e serán cuna y nido generoso 
U e sucesión real, sino divina. 

A LOS POETAS DE LA CASA DEL MARQUES 

D E A Y A M O N T E . 

Cisnes del Guadiana-' á sus riberas 
L l e g u e y a vuestra dulce compañía. 

C u y a suave métrica armonía 
Desata montes y reduce fieras; 
N o á escuchar vuestras voces l isongeras, 
S ino al s e g u n d o ilustrador del día 
Consagrar le la humilde musa mía 
Q u e cantó burlas y eterniza veras; 

A l A p o l o de España, al d e A y a m o n t e 
Culto honor. Si labraren vuestras plumas 
D i g n a corona á su gloriosa frente, 
Flores á vuestro estilo dará el monte , 
C a n d o r á vuestros versos las espumas 
D e l le l icona darán y de su fuente. 

(9) Inscripción de la lápida sepulcral de D o ñ a Leo-
n o r Manrique: 

aquí iace la mui ilustre señora leonor manriiqe y 
de castro marqsa de aiamonte hja del mui ilustre señor 
don pedro manriiqve dvq de naira i de la mui ilvstre se-
ñora doña gviomar de castro dvqsa de naiara muger del 
mvi ilvstre señor d o n francisco cvñiga y de g v z m a n , 
marqs d e aiamonte. 

(10) E11 la Ilustración Gallega y Asturiana, donde por 
primera vez aparecieron estos artículos, se publicó tam-
bién reproducción exacta del facsímile. 

(11^ Archivo de Simancas, 10 de Marzo de 1880.— 
Copia exacta tomada por Bernardo Barreño de Y . Y . 



IIUIEN no la conozca todavía lo bastante 

¡por la descripción de La Tribuna, 

§££§venga conmigo, y emprenda el viaje 

desde Betanzos por el ferrocarril, seguro de que, 

excepto el trecho de Barcelona á Villanueva y 

GeltriV en España no habrá encontrado más 

pintoresco serpenteo de vía á orillas de una cos-

ta. Imponente, romántico, saudoso, el trayecto 

que separa á Monforte de Orense: aquí el ca-

rácter distintivo del paisaje es la gracia. 

Al avistarse ya Marineda, no es dable repri-

mir una exclamación de entusiasmo. Se llega 

de noche; las luces del caserío señalan como 



nm n 0 2 d s o b r e ^ J g ^ 

aróle d 1 reerfH P < « * « * » * taróles de clarísimo gas ciñe la frente de una 
n e t r o M d e doscientos m i , h a t ó t a n t e : ? o e r 

«os Cas, nadie omite decir que Mariueda al 

verla acercarse desde las ventanillas del a . ¿ „ 
«engaña.» >a»on, 

. N o sé i punto lijo á cuanto asciende la p o b h 

J e M a r i n e d a , s e f i „ el censo, e l N o m S -

or o el Anuario estadistico. Calculando á ojo de 

buen cubero, se me figura que tendrá de treinta 

aseguro t r e m t a ocho mil habitantes. L o que 

é n l e c c i " r C S M P ° M a C Í Ó n * 

en secciones ó zonas aisladas y sin lazo común 

7 que de esta falta de unidad ¡ e r e s i e n , C X ' 

en,presas en que Marineda compromete su 

c £ o como ciudad y como c a b e L d e l ^ 

Los píos lectores de todos mis libros en ge-
neral y de La Trümam icu, ' ¿ 

d e s ° w - ^ * « ¡ r 
A l £ 1° T ™ ' S t o o e n l o " ' " « 1 también 

v e l i z : « " * » * > lo 
gente llama aristocracia, ó sean los ele 

•Tientos conservadores marine,linos, y a l g n ' o re 

caserones blasonados que posee la ciudad en el 

Barr,o de Arriba han de buscarse. En él s ^ a -

rece asimismo la gente de curia, al calorcillo de 

la Audiencia territorial, que vive en excelente 

vecindad con la Capitanía general del distrito. 

En él se refugian indistintamente los Jesuitas, 

las I lermanitas de los Pobres, y las logias ma-

sónicas; en él se alzan, tristes, húmedos y so-

litarios, conventos é iglesias. En él procuran 

habitar las personas sedentarias, desengañadas 

y recogidas, enemigas de barullos. E11 él se ce-

lebran las tertulias caseras finas y los bailes de 

tono. En él n o hay tiendas. El mismo silencio, 

angostura, soledad y torcimiento de las calles 

del Barrio de Arriba, respira y o no sé qué 

atmósfera de distinción. N o mancha su pavi-

mento el rastro que deja el trabajo comercial: á 

veces la hierba brota por entre las junturas del 

empedrado, y, desde que el sereno asoma por 

las boca-calles con su capotón pardo, su linter-

na y su chuzo feudal, solo los gatos, los místi-

cos gatos, como Baudelaire les llamó, proyectan 

su silueta embrujada sobre las tapias de las ca-

llejuelas desienas. 

Poca más animación de día. A l g ú n canónigo 

de manteos y tejilla corta, con rumbo A la 

Colegiata; algún abogado amarillento de tez, 

desaliñado de ropa, encorvado por el bufete; al-

guna devota encogida, de velo á la cara; algún 

familión empavesado que baja hacia Solares 

á lucir cu el otro barrio sus trapitos de cristia-



nar y i pagar visitas; algún oficial aburrido de 

ir haciendo el pavo real con el uniforme de gala, 

porque hay besamano y es el natalicio ó el cum-

pleaños de cualquier infante tales son las 

principales figuras que adornan y pueblan las 

calles y recovecos de mi distrito. Pues en medio 

de tanta soledad y quietud, y o le tengo afición 

invencible, y lo mismo sucede á cuantos viven 

algún tiempo en este viejo barrio. Si no pose-

yese en él casa propia, y hubiese de mudarme 

allá á la Pescadería, sería para mí una contra-

riedad verdadera. Q u e allí las calles son anchas: 

en cambio son bien estrechos los pasillos y los 

portales y los dormitorios y todo. Que allí las 

calles son llanas: en cambio las escaleras son 

pinas, y tantas, que hacen echar los bofes. Que 

allí tiene Vd. el comercio: así están de sucios los 

callejones y así huele tanto á petróleo y aguar-

diente de caña ciertos días. Q u e allí sale Vd. y 

enseguida encuentra gente: para eso mi calle se 

puede atravesar á las doce de la mañana, de bata 

y en chinelas, sin escandalizar á nadie, ni aun á 

las dos ó tres casas blasonadas á quienes les da 

todavía por echarla de farfantonas. 

Esta es la Marineda vetusta, la Marineda de la 

defensa contra el inglés, la Marineda donde, al 

deshacer un lienzo de pared medianera, encon-

tramos todavía incrustadas balas de las culebrinas 

y morteros del Draque. Á su calma, á su aletarga-

miento, estoy hecha ya, y cuando regreso del ac-

tivo París ó del disipado Madrid, me place esta in-

fusión en la tranquilidad del viejo pueblo nativo. 

Entonces me explico á Pereda y su cariñazo por 

Santander, si bien entiendo que semejantes cari-

ños son de los que crecen con la ausencia. 

La naturaleza humana necesita el cambio: es 

una perogrullada irrefutable, cuya demostración 

encontramos en cada período y cada fase de 

nuestra vida. De contemplar siempre los mis-

mos objetos, pasear en el mismo recinto, y comer 

el mismo manjar, ya es universal proverbio que 

'se engendra el hastío, y más aun, una especie 

áe irritación malévola y sorda. El agua estancada 

se corrompe. Así yo, pasando en Marineda tem-

poradas seguidas de tres y cuatro años, llegué á 

ser injusta con tan linda ciudad. N o incurrí en 

el error de negar su evidentísima superioridad 

en muchos puntos, al compararla con otras más 

ricas y pobladas, Valladolid por ejemplo; pero 

mi imaginación se empeñaba en descubrir aquí 

elementos de melancolía que acaso eran fingidos 

por mis nervios. Hay que tomar en cuenta, para 

excusarme, la situación especial de mi vivienda. 

LUS dos ventanas del estudio miran á la bahía, 

limitada por una barrera de montañas: y en in-

vierno, mis ojos tropiezan siempre con el agua 

plomiza ó verdosa, que se encabrita sacudiendo 

furiosamente las embarcaciones menudas, íefte-



jando la desolación del celaje negruzco, y exha-

lando un cántico ronco y triste, cuyas últimas 

ondulaciones hacen retemblar los cristales y á 

veces el aposento. Verdad que por el otro lado, 

donde está el cuarto-tocador, orientado al na-

ciente, la virazón marítima calla y no se oye 

más que el goteo argentino de la lluvia en los 

cristales. Pero se ve—tan cerca que se me viene 

encima, que me parece estarla tocando, y entre 

una pifia de tejados, bohardillas y c h i m e n e a s -

la fachada gótica de la iglesia de Santiago; vista 

muy adecuada para producirme esa emoción es-

pecial que me causan los monumentos de otras 

épocas, y que á la larga, llega á ser dolorosa. 

Entre las piedras mal unidas rompen á veces 

unas matas vivaces de silvestres alelíes: pero raro 

es que apenas abren sus ojos amarillos no los 

mande arrancar el buen párroco, celoso del 

ornato de la fachada. Y ésta se queda monda y 

lironda, gris y pálida, con su cornisa cuarteada 

por el peso de los años, su pórtico de arco apun-

tado, señalando ya la ojiva, y sus dos santos de 

piedra que sostienen el arco y se miran inmóvi-

les, siempre desde la misma distancia, á guisa de 

almas enamoradas que no pueden jamás reunir-

se De la iglesia me viene tempranito el ale-

gre clamoreo de las campanas llamando á misa; 

pero otras oigo perfectamente el oficio de difun-

tos, y el toque de agonía. 

Así, entre este mar gemidor y esta portada que 

convida á ensueños nebulosos y fantásticos, he 

pasado algunos años de mi vida, pareciéndome 

cosa triste Marineda. Hoy, cuanto más viajo, 

más justicia le rindo. El desaseo y tosquedad del 

interior de Castilla; el estado de atraso común á 

toda España, exceptuando á Cataluña y sin ex-

ceptuar á Madrid, me autorizan para afirmar que 

Marineda, con su comercio, su industria, su cle-

mencia de costumbres, su voluntad honrada, ha 

conseguido un puesto de honor, y está en situa-

ción de ascender más. En la escala de la civiliza-

ción hispana yo colocaría las zonas por este or-

den:—Cataluña.—Las Vascongadas.—Galicia; 

— y de la cultura gallega, Marineda puede recla-

mar para sí buena parte. N o lo debe á la línea 

férrea: el tren, como aquí dice gráficamente el 

-pueblo, sólo vino á llevarse las merluzas. Mari-

neda era lo mismo antes de que por sus campiñas 

cruzase silbando «la rauda locomotora.» Tenía 

el mar, el mar civilizador, el sagrado Océano 

El Barrio de Abajo, ó sea la Pescadería, fué, 

como lo indica su nombre, hijo del mar. Una 

vieja mendiga qué conocí y cuya edad subía algo 

de los noventa, recordaba haber visto la calle 

hoy segunda en importancia de Marineda, com-

puesta exclusivamente de casas terrizas de un 

• solo piso, viviendas de pescadores. Entonces se 

veneraba en la vieja capilla de los mareantes, 



el cuadro del Santísimo Cristo de los Afligidos, 

que no recomiendo á los aficionados á las be-

llas artes, pero sí á los devotos, porque es de los 

que piden padrenuestros; entonces todavía se 

llevaban allí, como exvoto, proas de barcos y en 

ofrenda altos y amarillos cirios: hoy la gente de 

mar ha ido retirándose á los barrios extramuros 

y hay que asomarse al muelle ó salir hasta don-

de tenía su vivienda la cigarrera Amparo, para 

encontrar tipos de bronceada tez, sotabarba hir-

suta, gorro catalán y zuecos de palo, ó sardine-

ras descalzas de pie y pierna, roncas, con su car-

pancho en equilibrio sobre las greñas. Marine-

da es menos Marineda á cada paso, y l o s azares 

marítimos ceden el puesto á las especulaciones 

industriales. En los suburbios marinedinos abun-

da ya ese tipo hijo de nuestra edad, el obrero. 

En el Barrio de Abajo se acumulan los elemen-

tos innovadores, evolucionistas.—Allí tienen sus 

locales las sociedades de recreo y los casinos; allí, 

el teatro; allí, los lujosísimos cafés; allí, las im-

prentas y redacciones de la mayor parte" de la 

prensa local; allí, el gran paseo y los jardines ro-

bados á la bahía; allí, en suma, bulle y fermenta 

todo cuanto en Marineda puede fermentar y 

bullir. Allí es donde la gente asegura que una 

ventana es un coche parado, y una galería ó 

cierro de cristales un quitapesares y una dis-

tracción preciosa. 

De niña, salir al Barrio de Abajo era para mi 

inexplicable placer. Llegaba el cajón con los 

encargos de Madrid, y á estrenarlos y lucirlos 

en el Barrio de Abajo, dando vueltas en el pa-

seo de las Filas, que adornaban bustos desnari-

gados de héroes y de pechugonas emperatrices. 

Creo que entre estas figuraba Pentesilea, reina 

de las Amazonas. ¿Por qué azares de la suerte 

había venido esta buena señora á adornar con 

su carirredonda estampa el paseo de mi pue-

blo? N o lo sé, ni creo fácil averiguarlo. Dejan-

do aparte tan delicado problema, diré que el 

girar bajo 'un sol abrasador, al arrimo de Pen-

tesilea y otros personajes del mismo jaez, en 

las Filas, era la gran distracción de la Marineda 

de mis primeros años. Allí se atrapaban fiebres, 

eso sí, y alguna que otra congestión; pero la 

gente no por eso se arredraba ni dejaba de con-

currir. Y o , sin embargo, á veces me cansaba 

de aquel angosto callejón, deseado sitios más 

libres; más espacio, más campo: entonces no 

sabía decir más naturaleza: pero lo decía mi 

instinto. Entusiasmábame coger conchas en la 

playa de lliazor; beber agua fresquísima en el 

cerro de Santa Margarita; recorrer la Olmeda, 

admirando desde ella la curva delicada y briosa 

de la bahía; y, por último, jugar en el melan-

cólico square de mi barrio, desnudo de vegeta-

ción, dominando las olas bramadoras, flanquea-



do por un hospital y un cuartel, y adornado con 
un sepulcro. 

¡Allí si que hacía de las suyas el viento! En 

aquel jardín alto, colgado entre peñas, como 

nido de ave marina, la fantasía de un Carlos 

Dickens hubiera podido anotar nuevas y distin-

tas inflexiones, ya lúgubres, ya estridentes y 

amargas, del cruel viento Nordeste, el viento 

de Ja queja y de la mofa. Marineda, en mi niñez, 

era un navio en cuyos cordajes y arboladura no 

cesaba de engolfarse, de silbar, de rugir, la furio-

sa ventolera. Había sitios por donde era absolu-

tamente imposible transitar en horas y días da-

dos: boquetes donde el hálito de un millar de 

gigantes barría al incauto que en ellos se aven-

turaba. El mar, loco de espanto, escupía los bar-

cos á la costa; volaban chimeneas y aun tejados 

enteros; hasta se cuenta que voló un procura-

dor, quedando medio hecho tortilla. I loy , con 

las nuevas edificaciones y las obras del puerto, 

los vendábales han disminuido y se goza de 

cierta seguridad relativa, no estando compren-

didos en ella los paraguas, sombreros, manteos, 

sayas y otras prendas difíciles de manejar cuando 

sopla Eolo. 

Al caer la tarde, este desatado ventarrón se 

aplaca, y las noches de Marineda son menos 

crudas ó siquiera más apacibles que sus días. Se 

me figura que por eso el anochecer es la hora 

predilecta en que salen á la calle los moradores. 

Gente maliciosa insinúa que la afición al paseo 

nocturno se funda en cálculos mezquinos de cal-

zado y otras prendas de indumentaria: yo lo 

niego, porque las marinedinas son de las mujeres 

mejor pergeñadas, calzadas y compuestas que he 

visto,y se arreglan y prenden con gusto especial; 

no admito pues que la nocturnidad del paseo 

aquí obedezca á los motivos que valieron su po-

pularidad al de la Chinela en el Ferrol, sino sen-

cillamente á que la hora es más grata. Encen-

dido el excelente y brillante gas, aplacado el 

viento y en calma la bahía, que copia sobre sus 

ondas trémulas las luces prolongadas en rieles 

misteriosos, mientras en los buques surtos en el 

puerto se columpia el farol de color, pendiente 

de la verga de mesana, y la roja luz del espolón 

señala atrevidamente el rumbo á la inmensidad, 

la noche es bonita y dulce, y la brisa marina 

dilata los pulmones. Á semejantes horas, Mari-

neda se parece bastante á Trieste. 

En mi niñez, recuerdo que Marineda apestaba 

mucho:-el vaho fétido de las algas en descompo-

sición la envolvía por todas partes. Desde que 

se ganó al mar el terreno del Parque, ha mejora-

do de ambiente, aunque no realice todavía el 

ideal de la mujer de bien, que «ni ha de oler mal, 

ni ha de oler bien. Cierto que ninguna ciudad 

nos huele á gloria á los campesinos de afición. 



que además somos algo sibaritas y tenemos muy 

sensible la pituitaria. Peor huele Madi¡¡| al me-

nos en ciertos barrios. Marineda los posee de 

aire bastante puro. 

iY ese comercio marinedino, qué tal anda? 

oigo que me pregunta algún aficionado á las 

cuestiones que llaman prácticas y serias. j'Ah! 

con dolor lo declaro: lo que llevo de vida basta 

para haber conocido dos fases de él, tan distintas 

como en literatura la escuela clásica y la escuela 

romántica. Si aquí no se ha iniciado aun aquel 

mortífero combate entre el comercio en grande 

escala y el pequeño, que tan de mano maestra 

describió Zola en Au bonheur des domes, al me-

nos sobrevino una nueva generación que echó 

á pique á la antigua, de la cual todavía subsisten 

algunos ejemplares. Esta antigua, que es la de 

mis primeros años, representaba muy á lo vivo 

el carácter peninsular, refractario al ejercicio de 

vender ya desde el tiempo de la invasión carta-

ginesa, y revestido, como el erizo de sus púas, de 

cierta fiereza y brusquedad incompatibles con 

el mañoso trueque venal. La clase de tenderos 

antiguos de que voy hablando, era, según se 

considere, tan cerril ó tan hidalga, que en algu-

nos establecimientos no entraba la gente sin en-

comendarse á todos los santos de la corte ce-

lestial implorando valor. Los datos afectivos 

tenían influjo, y se cultivaba la amjstad del ten-

dero no sólo para que le recibiese á uno benig-

namente, sino también para pagar á once reales 

la vara de franela que á los extraños les costaba 

catorce. Y había aquello de «basta que sea para 

usted y lo otro de «pues no faltaba más: ¡á un 

parroquiano que lo tenemos por aquí, á todas 

horas! Y a le miramos como de la familia.» En 

efecto, el parroquiano hacía tertulia en la tienda, 

comentando las noticias interiores y exteriores; 

y en tanto que el establecimiento estaba conver-

tido en casino, pobre del inocente comprador 

que en él caía, á importunar nada más. Aun" sin 

tertulia, el tendero prefería -al prosáico tragín de 

vender, el azucarado sosiego de la trastienda, 

donde leía, si era neo, La Esperanza, y sino, La 

Iberia ó la Discusión, de zapatillas, de bufanda 

en invierno y en mangas de camisa en el verano. 

Si llegaba algún marchante, salía á recibirle 

con el gorrete calado, las barbas de una quince-

na, el continente fosco, la mirada glacial é inqui-

sidora, diciendo más claramente que si lo arti-

culase:— «¿A qué mal rayo vendrá este tipo, 

para molestarme á mí?» — Después sacaba el 

género, como si se sacase las telas del corazón; 

y ¡ay del incauto marchante si se permitía des-

preciar el género ó tasarlo más bajo de lo pedido! 

«Este terciopelo se me figura que tiene un 

poquito de algodón.» «Veinte años llevo ven-

diéndolo y es usted la primer persona que me 



lo dice.» «Pero mire Vd.: ¿no vé Vd. la trama?» 

«Para ver eso se necesitan los ojos de ciertas 

gentes. Terciopelos como éste no habrá usted 

gastado muchos.» «Oiga Vd.: yo gasto siempre 

cosas buenas.» Ya, ya se conoce (con ironía 

sangrienta.)» «Hable Vd. con un poquito más 

de buen modo.» «Estoy en mi casa-habitación 

y puedo hablar como me dé la gana; si no le 

acomoda á Yd » (gesto expresivo hacia la 

puerta.) El comprador ó compradora sale de es-

tampía: un cuarto de hora después llega otro y 

paga la pena del mal humor causado por el pri-

mer debate. «¿Tiene Vd. almillas de punto?» 

«Ya se ve que sí»—responde sin mirar á la nue-

va víctima.—«¿No había de tener almillas de 

punto?» «Pues sáqueme Vd. algunas.» «¿De 

qué precio las quiere Yd.? . Hombre, ¿qué sé 

yo? veámoslas, y según sea la clase » - Enton-

ces, con el más profundo y reconcentrado des-

dén, el tendero arroja un paquete de elásticas 

bastísimas, rayadas, de las que gastan los lulos 

del muelle. «Esto será lo que Vd. pide » 

«Caracoles..... ¡no! Estas son muy malas, muy 

toscas » «¿Malas? Eso va en gustos: hay quien 

las alaba muchísimo.» «En fin, yo las deseo me-

jores.» «Más caras dirá Vd.: porque sobre lo de 

mejores » «Bueno, pues más caras.» Desapa-

rece el primer paquete (el tendero antiguo no 

comprende dejar dos géneros á la vez sobre el 

mostrador) y aparece otro: almillas del algodón 

catalán más barato, claro como una red, y aun-

que con más pretensiones, no mejor que el pri-

mero. Pero hombre ¡caracoles! A u n se me 

figura que son peores estas.» «Lo que á mí se 

me figura es que Vd. no trae ganas de comprar, 

sino de que perdamos el tiempo.» «Pero es que 

tales cosas me saca Vd...» «Usted dirá lo que-

había de sacarle.» El angustiado comprador pa-

sea la vista por la tienda y- divisa, allí, casi al 

alcance de su mano, unas ricas almillas ingle-

sas, sueltas y 'finas, que parecen de seda por 

lo brillantes y hermosas. Entonces ya no 'se 

reprime. «Pero ¿y aquéllas, santo de Dios, y 

aquéllas? ¿Por qué no presentó Vd. aquellas des-

de luego?» El tendero le mide de alto abajo con 

ojeada sardónica. «Porque esa clase tan 

escogida no sirve para Vd.» Aquí ya el mar-

chante huye, por 110 cometer un homicidio. 

Ta l era el comerciante antiguo en sus ratos 

de mal humor: en cambio, cuando se le cogía 

de buena data, deshacíase en efusiones cariño-

sísimas. Se enternecía al pedirle el comprador 

tres cuartas de paño negro, recordando el que 

diez años antes le había vendido «para el luto 

de su señora mamá.» Preguntaba por las noti-

cias que corrían, el estado de los negocios, los 

adelantos de los chiquitines, los achaques de la 

parienta; proponía gangas, retales baratísimos; 



entregaba lo comprado con sonrisa afectuosa; 

rehusaba cortesmesmente el importe, ó amena-

zaba en broma con «enviar el apremio á casa;» 

y coronaba sus favores tendiendo la mano, por 

encima del mostrador, al marchante. 

Hoy todo ha cambiado. La artificiosa Fran-

cia, con sus blanduras y sus engañifas y sus ar-

tes de esprimir bolsas, vino á borrar este tipo 

tan caracterizado del celtibero, que no nació 

¡voto vá! para hortera. Ya detrás de los mostra-

dores se ven cabezas descubiertas y atusadas, 

barbas aliñadas con brillantina, sonrisas de miel 

ó cortesías muy tiesas al estilo británico; ya el 

delantero se inunda de telas, las cuales sabe muy 

bien el vendedor desenvolver, plegar, darles la 

clásica uñada y el inevitable papirotazo, á fin de-

que la luz del gas juegue en los pliegues cam-

biantes del raso y de la felpa; ya todo el mundo 

puede entrar en un establecimiento sin temor 

á que le arañen ó le tuteen; ya el regateo dis-

minuye, y no se oye tanto el «¡Qué malo es 

usted! N o he visto hombre más carero » con 

otros lugares comunes del ajuste tradicional; ya 

los lotes de retales se llaman saldos, y en el es-

caparate lucen enormes cristales abiselados, y se 

agrupan con coquetería los objetos, á imitación 

de los seductores ctalages parisienses; ya enci-

ma de algunos artículos (muy poquitos aun) se 

lee en números claros el precio; ya las tiendas 

no huelen al guisote ó á la fritanga que en la 

trastienda se dispone, ni se cierran á las horas 

de comer, ni se baja á ellas por dos escalones, 
111 Basta de detalles, que nadie habrá olvida-

do en Marineda como eran las tiendas primiti-

vas, ni es tan firme el progreso que no duren 

aun bastantes para señal, ni se han perdido to-

talmente los añejos resabios. 

¿Y la industria? ¿Y las fábricas, refinerías, sie-

rras al vapor, dorados, etc? N o soy partidaria de 

engañarme á mi misma: las'fábricas no me gus-

tan, y como no me gustan, apenas las visito. Lo 

poco que las he frecuentado bastó á convencer-

me de que no las entiendo. N o debemos falsificar 

nuestra naturaleza, ni torcer nuestra corriente 

dedicándonos á lo que no dicta suavemente la 

inclinación natural. Mándenme recorrer cien 

iglesias viejas, destartaladas, oscuras, ó cien mu-

seos y colecciones artísticas poco importantes, 

ó cien aldehuelas pobres, míseras, solitarias, y 

no me metan, por Dios, una hora en una fábrica 

de hilados y tegidos, con aquel polvillo coto-

náceo que se atraviesa en la garganta y debe 

de producir irritaciones en la laringe; con aquel 

nauseabundo olor á aceite; con aquel calor into-

lerable; con aquel ruido que rompe el cráneo. 

Las máquinas me inspiran no sé que repulsión 

vaga, y cuando veo el motor que estira y encoge 

su zanca de gigante, un malestar indefinible se 



apodera de mí. Con la razón, me alegraría mucho 

de que Marineda se cubriese de fábricas, siempre 

que no tuviese yo que recorrerlas. Mi discreta 

amiga la condesa de Campo-Alange, que en glo-

ria esté, solía decirme con su deliciosa esponta-

neidad: «No tengo la casilla de los versos.» A mi 

me falta la de las fábricas. 

Marineda debe fomentar ¿quién lo duda? el 

desarrollo fabril, procurarse la vida de la indus-

tria y también la actividad del veraneo. Las Pro-

vincias vascongadas siempre vencerán en esto 

á las gallegas, porque están tocando con Francia, 

porque la dinastía tiene interés en halagarlas, y 

porque están ya preparadas para recibir hués-

pedes; pero al menos, dentro de Galicia, Marine-

da merece más visitas de las que recibe. T o d o 

se lo llevan Pontevedra y Vigo. Verdad que Ma-

rineda es el Finisterre de la línea férrea: los via-

jes, de Madrid aquí, mucho más costosos que 

por el otro itinerario: ni rebajas de precios, m 

billetes de ida y vuelta, ni viajes circulares; in-

comunicación con el resto del país galaico, y 

con Portugal: para ir á Compostela, seis horas 

de una diligencia que parece un capricho de 

Goya y que vuelca con desgracias personales ca-

da trimestre: para ir á Oporto, dos días. Además, 

el viajero de ultrapuertos que llega á Marineda 

no sabe que hacerse, ni donde meterse, ni á qué 

dedicarse: las fiestas nunca tienen época fija, ni 

se sabe como van á estar, ni en que han de con-

sistir, ni siquiera si las habrá: á veces resultan 

lucidas, pero no las presencia más que la gente 

de casa: Marineda no conoce el reclamo, ni se da 

maña para atraer. En verano, los marinedinos 

descansan: San Sebastián es un pueblo de posa-

deros: Marineda de gentlemcn que se van á sus 

quintas, y no se cuidan de si el forastero sale 

contento ó renegando. Marineda, cuyo destino y 

porvenir es ser un encantador punto de baños y 

veraneo, no se ha penetrado aún de esta verdad, 

y se empeña en vivir de sí misma, realizando 

un fenómeno de autofagia. Entre este error, y 

la poca unión de sus elementos, desde hace algu-

nos años su prosperidad no aumenta, y su co-

mercio decae. 

Vive Marineda en eterna pugna con su veci-

na Compostela, ciudad más unida y más hábil 

para defenderse. Orgullosa de sus monumentos 

artísticos, Compostela no se resigna á ser la se-

gunda, á verse eclipsada por un burgo de humil-

des pescadores, donde sólo una vieja colegiata 

de Templarios y un par de pórticos más ó me-

nos carcomidos representan el Arte y la Histo-

ria. El rencor de Compostela contra Marineda, 

pasión levítica al fin, es hondo y tenaz, aunque 

disimulado; Marineda, más desprevenida y bo-

nachona, 110 pierde los estribos sino en ocasio-

nes dadas, cuando algún rasguño fuerte le saca 



sangre. Por estas rencillas no enlaza todavía el 

tren á las dos primeras ciudades galaicas, con 

daño común, pues la unidad de sentimiento re-

gional, por encima de las quisquillas locales, es . 

lo que da verdadera fuerza, hoy que los gobier-

nos sólo complacen y sirven á los pueblos en 

razón directa de lo que les temen. 

El tesoro que luce Marineda con ufanía, lo 

que le alivia la dentera de la famosa plaza mo-

numental compostelana, es su célebre Torre, el 

faro, cuyo origen, según anticuarios muy doc-

tos, se pierde en las tinieblas de edades, para Ga-

licia, rigurosamente prehistóricas, y según otros, 

procede de la dominación latina. ¡Triste é inte-

resante camino el que conduce al pie del vetusto 

centinela de los mares! Guarnécenle de una par-

te terrenos peñascosos, en cuyas pardas y amari-

llentas fisuras cayó un puñado de tierra vegetal, 

y germinaron aliagas picantes, pálidos cardos, 

encendidas amapolas y, merced á un cultivo afa-

nosísimo, desmedradas legumbres y míseras pa-

tatas. De la otra parte se extiende la brava costa, 

el pensativo Cementerio y su capilla desierta, 

pronta á repetir con singular poder acústico las 

palabras que en queda voz se pronuncien en los 

ángulos del peristilo; y á derecha é izquierda 

del camino se encuentran, al pronto, casas, que 

van haciéndose más pobres hasta rematar en 

exiguos ranchos, á cuyas puertas se revuelca, 

m 

entre el polvo de la vía pública, un enjambre de 

chicuelos, frescos como la aurora y sucios como 

muladares. Pero á medida que avanzamos ha-

cia la Torre, ascendiendo por la cuesta que 

guía al promontorio en que el severo vigía des-

cansa, van faltando habitaciones humanas, y nos 

quedamos solos, solos con las tapias del Campo-

santo, con las montañas que sombrías se alzan 

en el horizonte, con el'faro que ya nos flecha 

su mirada de fuego, con el Océano que muge y 

asalta la ribera rompiéndose en las rocas v escu-

piendo su argentada espuma al cielo nebuloso. 

A los silbidos del viento desencadenado, al pe-

renne bramido de las olas, suele unirse en pavo-

roso acorde el eco del cañoneo en que se ejer-

cita la batería de salvas: eco que trae á la mente 

la imagen de batallas navales, de buques en pe-

ligro, armonizándose bien con la aterradora mú-

sica de la resaca y del vendabal. 

Allá en los cimientos de la torre, es fama que 

enterró Hércules su clava y con ella la cabeza 

ensangrentada de Gerión su enemigo. ¿Cuál será 

la verdadera historia del venerando monumen-

to? Ante ciertos edificios en que la leyenda labra 

su nido fantástico, 110 apetezco nunca datos evi-

dentes, y me entregó á un sentimiento 110 siem-

pre originado de la belleza del objeto que miro, 

sino más bien del cuadro en que mi fantasía lo 

encierra Quien 110 posee ó no ejercita esta fa-



cuitad, se pierde un goce de los más delicados 
que existen en el mundo. 

Las dos veces que con intervalo de años subí 

la escalera de caracol que se enrosca por el in-

terior del faro (no sin pensar, con el malagueño 

Molina, que no tuvo consejo quien deshizo la 

escalinata exterior, que ofreceria pintoresco y 

sorprendente golpe de vista al ascender) tocá-

ronme dos tardes diferentísimas, pero á cual más 

seductora para quien se embelesa con perspecti-

vas y contemplaciones naturales. Era la primera 

tarde una del mes de Mayo, templada, apacible y 

majestuosa: plegara las alas el viento, y ni las 

amapolas del camino oscilaban por otra causa 

sino por la propia pesadumbre de sus rojas 

cabecitas, mal sustentadas sobre los delgados ta-

llos. Cuando llegué á la plataforma en que una 

magnífica linterna con planchas giratorias sus-

tituye ventajosamente al espejo encantado en 

que cuentan se reflejaban las naos enemigas á 

distancia de diez leguas, trasponía el sol la mon-

taña de San Pedro, soltando doradas hebras de 

su espirante luz sobre la móvil extensión del 

mar. Éste yacía en calma y apenas una leve 

cinta de plata orlaba los negros escollos. Al 

iluminarse el faro, en los gruesos cristales de 

la linterna y en su armazón metálica vióse de 

pronto un centelleo, que multiplicado por la re-

fracción, ofreció el espectáculo de un palacio 

de gnomos, hecho de facetas de diamante, que 

irisaban rojos, azules, violáceos y anaranjados 

tornasoles. La segunda tarde que visité la Torre, 

fué aquella que no se ha borrado jamás de la 

memoria de Castro y Serrano, elegante autor 

de la Novela del Egipto. Si la contase él, con el 

cómico estilo que lo hizo 1111 día en casa del li-

brero Fe á Núñez de Arce, sería un plato deli-

cioso para el lector. Hay que oirle como refiere 

aquella desatinada carrera al galope de cuatro 

jacas, en que creyó llegada su última hora, y en 

que el ruido del huracán no le permitía ni arti-

cular la pregunta—^'Cuándo nos estrellamos 

aquí?» .... 

Acaso el más venerando monumento que 

honraba á Marineda, exceptuando éste, de la To-

rre, fuese el portillo en mal hora destruido por 

la piqueta, desde el cuál, según añeja tradición, 

consumó María Pita su célebre hazaña. Bajo el 

arco que formaba aquella poterna no pasé yo 

nunca en mi niñez sin que me sobrecogiera re-

ligioso temor, que no era infundido por el pres-

tigio de la renombrada heroína, sino por un ros-

tro ó faz de Jesucristo que, á la luz de mustio 

farolillo, se ofrecía allí á la devoción de los fieles. 

Poco recuerdo la santa efigie, ni el recinto que 

la guardaba, siendo tiernísima mi edad cuando 

se procedió al funesto derribo. El que dotado de 

inteligencia y celo escudriñase los archivos de 



Marineda, que guardan sin duda documentos 

inéditos y preciosos acerca de María Pita y del 

papel de libertadora del pueblo que desempeñó, 

lograría acaso hacerse dueño de los materiales 

indispensables para un interesantísimo estudio 

acerca de un punto curioso de la historia gallega. 

Es opinión general en el día, que las composi-

ciones históricas, para ser verdaderas, han de 

basarse en infinidad de monografías que cada 

una aclare ó desentrañe un importante hecho ó 

momento de la historia; sin este arbitrio tiéne-

se por imposible que el historiador pueda explo-

rar por si solo tan inmenso campo; y como 

quiera que aún andan escasas las útilísimas mo-

nografías, á que crezca su número consagran 

vigilias y tiempo los que aman la ciencia his-

tórica, haciendo de albañiles para el edificio en 

que comprenden no es posible que todavía haya 

arquitecto. Si deparase Dios á Marineda algún 

discreto erudito que investigase lo referente al 

período de María Pita, segura estoy de que nos 

daría por fruto de su trabajo una figura históri-

co-popular en extremo interesante, muy diversa 

de la convencional María Pita que aparece en 

dramas y loas; una María Pita de carne y hueso, 

que en vez de declamar enfáticamente, viviese 

y hablase como genuina gallega del siglo xvi: una 

María Pita no con casco ni coraza, ni montante, 

sino destocada, revueltas las trenzas, en haldas 

y en jubón, pintoresca en su lenguaje, desenfa-

dada y varonil como ella lo era seguramente; 

semejante, en fin, al delicioso tipo de la cánta-

bra de energía, musculatura y corazón fuerte, 

que el maestro Tirso nos pintó en su Mari-

Hernández. 

Y a no va quedando en pie lienzo alguno de 

las valientes murallas que soportaron el bom-, 

bardeo y el incendio inglés. Marineda rompe su 

cinturón para que floten los pliegues abigarra-

dos del caserío: abdica como plaza fuerte, ya 

que con la artillería moderna no puede serlo. Á 

tiempo que escribo estas páginas, el baluarte de 

Puerta Real, que aun se mantenía erguido pro-

duciendo en noches de luna singular efecto, al-

fombra la tierra con sus escombros. Y es de no-

tar que si Marineda, cuando casualmente piensa 

en sus trofeos militares, ve al enemigo bajo for-

ma de hijo de la Gran Bretaña, los ingleses, que 

ya echaron en olvido, como es natural, todo lo 

referente al ataque y defensa marinedinos y las 

aventuras de. Drake y Norris para acordarse de 

guerras más recientes, en que se aliaron á Espa-

ña, llegan generalmente á la capital de Galicia 

con aquel respeto con que llegamos á lugares 

que despiertan gloriosos recuerdos y honrosísi-

mas memorias; y se les ha visto ir como en ro-

mería al sepulcro de Moore, su compatriota, y al 

emplazamiento del campo de batalla de Elviña, 



á donde los conducían unos mansos y derrenga-

dos asnillos que perennemente estacionaban á 

la entrada del barrio de Santa Lucía, esperando 

con ejemplar resignación que llegase un prójimo 

reclamando sus servicios. Este género de baga-

jes, descendientes de las acémilas de las tropas 

extranjeras en la época en que fué muerto Moo-

re, también ha sido barrido por la oleada de la 

civilización moderna. Los coches y los ómnibus 

se multiplican; el ferrocarril cruza muchos de los 

pueblecillos á que antes se iba borricalmente; el 

lugar en que jumentos y alquiladores aguarda-

ban cachazudos á que les saliese un parroquia-

no, se dividirá en solares y aumentará aquel flo-

reciente arrabal ya cuajado de construcciones 

nuevas y rápidamente creadas. De suerte que el 

alquilador, con su chaleco de panilla atravesado 

en la espalda por un compás de paño escarlata, 

con su faja enrollada sin pizca de garbo, con su 

pantalón" de campana remendado en las rodillas, 

con sus caderas que ya descoyuntó para apren-

der el paso gimnástico de andadura, con su ci-

garro detrás de la oreja que apaga y enciende á 

cada caída del rucio, con su vara de mimbre 

ó de taray, y su sombrero de fieltro con borlas, 

derribado hacia atrás para que descubra la gue-

deja que orna la frente, es un tipo llamado á 

desaparecer en plazo más ó menos corto. ¡No es 

poco lo que va ha decaído! Veinte años há 

próximamente, era todavía, el alquilador, com-

plemento obligado de toda gira ó pick-nick. 

Entre las provisiones y fiambres dispuestas para 

la merienda, contábanse siempre la tortilla y el 

vino clarete destinados á los alquiladores; y ape-

nas rayaba en los cielos la rosada luz matutina,. 

alquiladores y borricos, con alegre tumulto, 

acudían á despertar á los perezosos expediciona-

rios. N o se oía sino el menudo trotecillo asnal, 

que con eco metálico resonaba en las losas de la 

calle; el vivo repiqueteo de los cascabeles, y los 

¡arre! ¡soooo! modulados en tonos diversos. Pa-

sábanse de ordinario tres cuartos de hora antes 

que la gente se acomodase en sus respectivas 

monturas: á una se le corria el albardón hasta la 

cola, á la otra se le marchaba por las orejas, y 

todas, indefectiblemente todas, al sentir en los 

lomos el peso del jinete, vacilaban, doblaban 

las corvas, enviándole por lo regular á-medir el 

suelo. Ello paraba en risas y algazara, subiendo 

de punto el buen humor de la comitiva. Esta-

blecíase durante la jornada una amigable comu-

nicación entre parroquianos y alquiladores; re-

pasaban éstos, para solaz de aquéllos, todos los 

cuentos y chascarrillos de su no muy selecto 

repertorio: siendo de advertir que cada alquila-

dor era una gacetilla ó crónica, pues á nadie des-

conocían. ni ignoraban la vida y milagros de san-

to alguno. Los parroquianos—particularmente 



si pertenecían al bello sexo—se mostraban por 

extremo afables y cariñosos con los espoliques, 

influyendo en esto el temor de que alguna maña 

del jumento, para ellos ignota y sólo del alqui-

lador conocida, los condenase á besar el polvo 

de la carretera ó los guijarros de los caminos 

hondos. Y los borricos ¡qué sueltos, retozones 

y correteadores cuesta abajo! ¡qué mustios, ter-

cos y remisos cuesta arriba! 

En estos tiempos va sustituyendo á la cabal-

gadura de Sancho el ríper. Así es que las rome-

rías y excursiones á los alrededores 110 revisten 

el carácter especial de antaño. 

Pocas veces presenta Marineda aspecto tan 

curioso como los días de mercado, señalada-

mente en la serena estación otoñal en que escri-

bo estas páginas. Labriegos y labriegas inundan 

la ciudad, trayendo en sus cestas los frutos del 

establo, del corral y de la huerta. Son de ver 

las pintadas gallinas, las palomas asustadizas, 

la legumbre húmeda aún del fresco rocío de la 

mañana, que resbala en aljófares por las satina-

das hojas de repollo y escarola, ó hace brillar 

como coral pulido los rojos tomates. Dejan los 

labriegos á las placeras su sana y apetitosa carga, 

y derrámanse por calles y callejuelas en busca 

de artículos de primera necesidad y otros super-

fluos. Y o les veo mil veces en el lugar llamado 

Campo de la Leña (y también de la Horca) pa-

rarse fascinados por alguna bujería que se vende 

en las barracas. Apenas comienza el ajuste, es 

de notar la maña que para el regateo despliega el 

campesino, y la habilidad casi judaica con que 

el vendedor le acorrala, tejiendo mañosamente 

la red en que al cabo han de ir á prenderse los 

cuartos que con amor acaricia la mano callosa 

del marchante. Recorren los aldeanos el vasto y 

sucio bazar, cuyas cubiertas son las copas de los 

árboles, y pasean sus sinuosas cal les—cuyas 

aceras forman montones de ropa vieja y trapos 

— c o n el andar torpe del campesino cuando viste 

el traje dominguero. Tan ágil se ve al labriego 

en la heredad, con sus calzones de lienzo y su 

arremangada camisa, como entablillado y embu-

tido con sus arreos majos de paño y terciopelo. 

Forman sus piernas y brazos ángulo con el tron-

co, á guisa de piernas y brazos de pelele ó figu-

rón relleno de paja. Las mujeres, que por natu-

raleza saben aliñarse, hacen mucho mejor efecto 

cuando sacan también el fondo del cofre: su cara 

recién lavada, sin mudas ni afeites, trigueña y 

gazmoñilla, su porte honesto y acompasado, sus 

pañuelos de vivos tonos que parecen ramos de 

flores silvestres, realzan la hermosura de las que 

son bellas y aun disimulan la zahareña fealdad 

de aquéllas á quiénes Ilebe negó sus dones. 

Libres de la cesta en que portearon las morenas 

patatas ó el dorado melón, van dos á dos ó tres 



á tres por las calles vecinas á la plaza de abas-

tos. Cada escaparate es una magia, un hechizo 

cada percal estampado, un filtro cada gorro de 

recién nacido ornado de flores de trapo, lente-

juelas de plata y airones rojos. Para ellas Mari-

neda es seductor abismo que las atrae, y donde 

desean caer, convirtiéndose en cigarreras, ó en 

criadas de servicio. ¡Es la Vi/a! 

Hoy no digo más de la herculina Marineda; 

ya consumiré otro turno. Quisiera ser nada 

menos que un Dante, en primer lugar, por 

serlo; y en segundo, por inmortalizar el lindo 

redil donde dormí cuando corderillo.» 
; I D I O M A Ó D I A L E C T O ? • 

descubren cuando está en juego la estimación de 

su habla. Por eso muchos escritores de nuestra 

tierra, entre ellos mi respetable amigo el Sr. la 

Iglesia (D. Antonio,) no pueden sufrir ver apli-

cado al gallego el nombre de dialecto, y hoscos 

y doloridos reclaman para él el dictado de idio-

ma. A nadie debe sorprender tan vidriosa delica-

deza, si recordamos las glorias que reclamaba el 

vascuence, de haber sido hablado por nuestros 

primeros padres en el paraíso terrenal; y, con 
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m i s seriedad y más aparato científico, el em-

peño del sabio filólogo Raynouard, magis-

tralmente impugnado por Augusto Guillermo 

Schlegel, de demostrar que del siglo vi al ix to-

da Francia hablaba en provenzal, y que del mis-

mo provenzal se derivan el francés, el italiano, 

el portugués y el español. 

Para traer á terreno despejado este problema, 

acerca del cual se puede discutir diez años se-

guidos derrochando erudición sin sacar en lim-

pio gran cosa; para uso sobre todo de las per-

sonas ajenas á estudios filológicos, pero aman-

tes del país y de' la vieja habla, y capaces de 

creer, viendo cuanto se trabaja á fin de probar 

que Galicia tiene un idioma propiamente dicho, 

que sería humillante paradla no tenerlo, inten-

taré resumir en pocas páginas, con claridad que 

raye en transparencia, el fondo de la cuestión. 

Ante todo, ¿qué significa la palabra dialecto? 

Según los diccionarios, lengua que tiene con 

otras un origen común, aunque se diferencie de 

ellas en las desinencias y en la sintaxis. Admi-

tido lo cual, ya no es posible dudar ni un minu-

to que el gallego sea dialecto real y efectivo; 

pero con serlo no se le bajan poco ni mucho 

los humos, porque en igual categoría están com-

prendidos los que universalmente llamamos idio-

mas. En efecto, el castellano, el italiano, el fran-

cés, tienen origen común y son todos dialectos 

del latín. Sonlo igualmente el portugués, el ru-

mano y el valaco. Y el latín á su vez, ¿qué es 

ante la filología? Uno de los muchos dialectos 

hablados por las tribus arias moradoras del terri-

torio latino. ¿Será más encumbrada la alcurnia 

del griego? Tampoco, ni la del sánscrito; pues 

ambos, como el latín, proceden de una lengua 

primitiva, de la cual desciende la numerosa y 

opulenta familia de los lenguajes indo-europeos. 

Dibujemos rápidamente este árbol genealó-

gico, cuyas ramificaciones, gracias á la sagaci-

dad de nuestro Hervás y á los perseverantes es-

fuerzos de Bopp, Kuhn, Grimm y otros mu-

chos sabios, son ya bien conocidas. Comparado 

el sánscrito con el griego y el latín, y demos-

trado que estos tres magníficos lenguajes pro-

ceden de la misma lengua antigua y perdida 

ya, se ha visto que igual origen tienen las len-

guas célticas, las teutónicas, las eslavas y las 

persas: de modo que así el zendo como el escla-

vón, así el parsi como el caledoniano, todos, re-

traídos á su raíz común, son' dialectos de esa 

misteriosa lengua, hablada, durante la noche de 

los tiempos, por una tribu de arios, que allá en 

una elevada meseta del Asia Central se dedica-

ban á las faenas agrícolas; pues la raza ariana es 

de todas las humanas la que mejor obedeció al 

precepto divino de regar la tierra con el sudor 

de su frente. 



Por este lado juzgo evidente que el gallego no 

escapa de ser dialecto, lo cual en nada le depri-

me; pero, como disto mucho de inferir á sus pa-

negiristas extremosos la ofensa de que ignoren 

cosas tan sabidas y vulgares, entiendo que cuan-

do protestan contra el nombre de dialecto, lo 

que rechazan es la idea de patué, (voz castella-

na, tomada de la francesapatois. que aquí 110 ha 

hecho fortuna porque casi nadie la emplea, pero 

que es indispensable para las presentes aclara-

ciones.) Ahora bien: ¿qué debe entenderse por 

un patué? Según los léxicos, un habla grosera y 

corrompida, como usada por gentes de baja con-

dición y en lugares aislados y atrasados; en su-

ma, una jerga villanesca; mas esta definición, 

tratándose del gallego, la rechazo por injuriosa, 

y prefiero otra más ingeniosa y más equitativa, 

la de Sainte Beuve, que al estudiar, á propósito 

del peluquero-poeta Jazmín, la decadencia del 

provenzal, esa habla de temprana florescencia, 

ahogada en sangre de sus cultivadores, y decir 

como pasó al estado de patué, añade: «Yo llamo 

patué á una lengua antigua que vino á menos, 

ó á una lengua muy joven que aun no ha podi-

do formarse.» 

El primer concepto es exactamente aplicable 

al gallego, y expresa muy bien su destino. El 

gallego es una lengua antigua venida á menos; 

como el provenzal, formóse precozmente; como 

el provenzal, madrugó en prestarse al cultivo y 

á las galas de la poesía lírica; como el provenzal, 

fué lengua de trovadores, decidores y juglares; 

como el provenzal—aunque con menos violen-

cia—las.vicisitudes políticas la hirieron en un 

momento crítico de su desarrollo, cuando cabal-

mente tomaba vuelo y prevalecía la destinada á 

ser lengua nacional española. En suma, el galle-

g o es un romance, igual en su nacimiento á los 

otros en que el latín se descompuso, traído lue-

go al estado de patué por el mutismo de la lite-

ratura y-la fuerza de las circunstancias históricas, 

y renaciente en las letras desde la segunda mitad 

del siglo xix. De aquí, bien mirado, resulta que 

las cuestiones de precedencia entre romances son 

ociosas, y baldío el empeño de derivar los unos 

de los otros. Filológicamente, ningún romance 

procede de otro romance: todos ellos son co-

rrupciones fonéticas y renovaciones dialectales 

del latín, quien á su vez lo es de esa venerable 

lengua, madre común del griego, latín y sáns-

crito; y ésta—si nos determinamos á sepultarnos 

más todavía en la oscura sima de los tiempos 

primitivos—será un dialecto de la lengua origi-

naria, fuente y manantial de todas las lenguas, 

donde brotan unidos para separarse después los 

tres ríos caudalosos délos idiomas indo-europeos, 

semíticos y turaníes. 

He aquí como, ante la lingüística, no tiene 



nada de afrentoso el nombre de dialecto, ya que 

bien mirado, dialectos son todos los lenguajes del 

mundo; ni el de patué, ya que sólo expresa un 

estado accidental y fortuito de una lengua; lo que 

llamaríamos en lenguaje escolástico una moda-

lidad. Pero la palabra dialecto tiene otro sentido, 

el que le dan las ciencias históricas; y á la luz de 

estas ciencias, dialecto es el gallego igualmente. 

En el sentido político y social, juzgo ocioso 

demostrarlo, porque sería como si me pusiese á 

probar muy detenidamente que Madrid es la 

capital de España. Repito que la distinción en-

tre dialectos y lengitas ?iacionales es artificiosa 

y no toca á la esencia, sino á la forma de los 

lenguajes: no obstante, la ley divina que rige el 

curso de los acontecimientos históricos, ley de 

progreso y de benéfica transformación cuando 

la miramos con ojos serenos, influye también en 

la victoria de- una lengua sobre las demás, en 

territorios que tienen destinos y fines comunes. 

Acertadamente opina Max Muller que la lengua 

de Roma no hubiera sido la misma si, en vez de 

los patricios, hubiesen triunfado los plebeyos en 

el duelo á muerte de Mario y Sila; y nosotros los 

españoles, que empleamos un romance formado 

con la alteración del latín ¿qué hablaríamos, si en 

lugar de destruir Roma á Cartago, sufriese Roma 

el yugo de su africana rival? De fijo un idioma 

púnico. 

Lengua nacional es tan sólo, en el sentido po-

lítico, la que logra prevalecer é imponerse á una 

nación; y las demás que en ella se hablen, dialec-

tos. Estos idiomas nacionales llevan en sí elemen-

tos de fuerza, resistencia y vida, que siquiera no 

procedan de íntima virtud, y se deban á circuns-

tancias exteriores, alcanzan á asegurarles fecun-

didad, longevidad y carrera próspera y brillante. 

N o importa que, como el latín, pasen al estado 

de lenguas muertas, porque, roto su molde clá-

sico, sobreviven en formas innumerables, adop-

tadas por naciones poderosas. Del latín saldrán 

los hermosos romances, mientras los idiomas 

de las razas políticamente subyugadas, cual la 

céltica, perecerán en algún rincón desierto, ex-

tinguiéndose, como el patué de Cornualla, en la-

bios de una aldeana vieja. 

Las unidades nacionales, al formarse, propen-

den á establecer la identidad de lengua, eligien-

do entre sus dialectos: así sucedió en Francia 

con el de oil, en Italia con el toscano, en Espa-

ña con el castellano; y si para la filología no ha}' 

clases, y el informe aullido del insular occeánico 

es tan digno de estudio como la lengua de Eolia 

que produjo las poesías de Safo y Alceo, para el 

historiador, el crítico y el artista, los idiomas 

adquieren muy distinto valor y quilates cuando 

son el verbo de una civilización luminosa, cuan-

do en ellos resonaron arengas de oradores y 



grandes capitanes, himnos de excelsos poetas, ó 

altas verdades filosóficas; y para el miembro de 

una nacionalidad compacta y fuerte, son inse-

parables los recuerdos de su historia y el idioma 

en que los aprende y celebra. Donde no hay ins-

tituciones ni lazo nacional, también las lenguas 

son movibles é inconsistentes, como la arena del 

desierto bajo el pie del nómada. Entre las tribus 

salvajes, dos ó tres generaciones cambian por 

completo una lengua, y entre los griegos y 

latinos se hace de mármol por la cultura lite-

raria, rico fruto de la nacionalidad. Bien lo ex-

presaba á principios del siglo xvii el filólogo lu-

sitano Nunes de Leao, cuando decia que la len-

gua portuguesa, igual en un principio á la galle-

ga, se le aventajó después por haber en Portugal 

una corte. Cotejando el gallego con el castella-

no, podemos adoptar sin vacilación el sentir de 

Littré respecto á los dialectos franceses, que «no 

son»—dice—«desmembraciones de otra lengua 

francesa existente, sino que en puridad son an-

teriores á ' la lengua francesa, ó para aclararlo 

más todavía, la lengua francesa actual es uno de 

estos dialectos, que ganó, por circunstancias ex-

trínsecas y políticas, la primacía entre los res-

tantes.» 

T e n g o para mí que, entendida esta sencillí. 

sima explicación de la procedencia de los idio-

mas, y aceptada como se aceptan los hechos 

generales, que no está en mano del individuo 

negar ni suprimir, cesarían muchas prevencio-

nes, apologías y disputas, y se reduciría á su 

justo valor la demostración de la antigüedad de 

un lenguaje que ha venido á ser, andando los 

tiempos, el patué de Galicia. Nada influye en la 

preponderancia definitiva de una lengua su anti-

güedad, antes es dato negativo muchas veces; ni 

aun su estabilidad, pues es ley en ellas la varia-

ción hasta cuando subsisten, y según dijo bella-

mente Mayans, «son las lenguas como los ríos, 

que porque conservan muy de antiguo sus nom-

bres, se tienen por unos mismos; pero el agua 

que por sus cauces está ahora corriendo, no es 

la misma que pasó.» Los que llamamos roman-

ces, son de ayer; tienen, en su estado actual, bien 

fresca la ejecutoria; y sin embargo reinan indis-

cutidos, mientras el latín en su forma clásica es 

una momia de idioma, embalsamada, sepultada 

en magnífico mausoleo, pero al cabo, momia. Si 

Galicia quisiese remontarse á los orígenes en 

materias filológicas, tendría que saltar más allá 

del romance, é investigar cuál pudo ser su idio-

ma anterior á la romanización de la Península; 

aquél que ululaban los guerreros galáicos; el 

lenguaje de aquella raza cuya profunda huella 

lleva en las costumbres, en el carácter y en el 

tipo étnico. ¿Cómo sería la lengua de esa raza? 

¿Perteneció á los idiomas flexionales ó á los 



aglutinativos? ¿Fué con seguridad céltica? ¿Seria 

algo análogo al kimri ó algo semejante al vizcaí-

no? ¿Por qué desapareció? 

Hoy el gallego posee, como el catalán y el 

provenzal, una nueva literatura propia; pero á 

diferencia de estos dos romances meridionales, 

el gallego no lo hablan los que lo escriben. Esta 

anomalía curiosa hace que, para los nacidos en 

tierra • galaica, llegue á ser ambigua y difícil la 

recta interpretación de aquella elocuente cláusu-

la de Juan de Valdés, en su Diálogo de las Len-

guas: «Todos los hombres somos más obligados 

á ilustrar y enriquecer la lengua que nos es na-

tural y que mamamos en las tetas de nuestras 

madres, que la que nos es pegadiza y que apren-

demos en los libros.» 

C O R R E C C I Ó N Y P O S T D A T A 

A L D I S C U R S O S O B R E « L A P O E S Í A R E G I O N A L G A L L E G A . » 

OR tarde que conozcamos los propios 

yerros, siempre es ocasión de aprove-

char la de confesarlos, sin disminuir 

en nada su magnitud, y , se sobreentiende, con 

firme propósito de la enmienda. Lo peor es 

errar mediante ignorancia invencible. De este 

modo habré errado mucho; pero cuando menos, 

al errar del otro, tengo prevenido el esplicito 

reconocimiento del pecado, y hasta el de las 

circunstancias agravantes. Pedir que me deje en 

el tintero las atenuantes, sería imponerme un 

estoicismo de que no me reconozco capaz. 
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El Discurso sobre «La Poesía regional galle-

ga» fué escrito con gran premura, robando el 

tiempo á otros trabajos emprendidos, y á indis-

pensables deberes sociales. Teniendo, por for-

zosa imposición del asunto, que decir algo de 

la literatura y del renacimiento catalán, y no 

siéndome posible consultar los textos uno por 

uno, me serví de la erudita Introducción que á 

su versión francesa de La Atlántida ha puesto 

mi amigo el inteligente hispanófilo Alberto 

Savine. Y aun esta misma Introducción—y aquí 

está lo fuerte de mi pecado—hube de leerla tan 

aprisa y tan mal, que saqué en limpio, de uno 

de sus párrafos, el atribuir á Francisco Pelavo 

Briz una poesía de Víctor Balaguer. 

La falta es tanto menos excusable, cuanto que 

las obras de Víctor Balaguer, con dedicatoria de 

mano del autor, ocupan lugar en los estantes de 

mi biblioteca desde hace diez años. Y 110 de-

duzca la malicia que dejo sin abrir los tomos que 

me regalan: todas las personas que asistieron, 

hacia 1881 y 1882, á ciertas veladas literarias 

con que entreteníamos las largas noches del in-

vierno marinedino, recordarán oírme recitar ver-

sos catalanes de Balaguer, entre los cuales hay 

algunos que me parecen preciosos y que hasta 

sé de memoria. Y ese de los Ciiatrepaís de sanch, 

que ahora atribuí á Pelayo Briz, fué uno de los 

que anduvieron en juego. ¡Ah, la memoria! 

Ó por mejor decir: ¡Ah, mi memoria! De cera 

á veces para archivar nimiedades ó cosas anti-

páticas; de acero para conservar esa carga inú-

til,.... y de agua para dejar borrarse la ondulación 

de lo que más convendría tener presente. Dicen 

que es achaque de todo el mundo lamentar defi-

ciencias en la memoria y nunca en el entendi-

miento: ¿pues cómo 110, si los errores del juicio, 

con más ó menos sofistería, siempre son defen-

dibles, y la equivocación patente, grosera, inne-

gable, el cargo probado,es el que nace de flaqueza 

de memoria? Un concienzudo escritor francés, 

Walckenaer, consagró doce años de su vida y 

cinco volúmenes de su prosa á trazar la biografía 

y comentar los escritos de Madama de Sevigné. 

La muerte interrumpió esta obra de romanos; 

que si no se muere, aun está escribiendo ahora 

Walckenaer sobre el asunto. Pues bien, en el 

tomo 111 le pillaron en la distracción de situar 

la tierra des RocJiers á un cuarto de legua de 

Vitré y no á legua y media como está en efecto. 

«¡Y yo»—decía él con amargura— que para no 

equivocarme medí esta distancia en el mapa de 

Cassini!» 

En fin, aun después de cometido el lapsus 

en la lectura pública del Discurso (donde pasó 

inadvertido, y no me extraña) pude haberlo en-

mendado al verificar esa cariñosa y detenida re-

visión que ningún orador suele omitir cuando 



sus obras van á la prensa: revisión de la cual 

salen á veces, que no las conocerá el padre que 

las engendró. Por desgracia, en este Discurso, 

que fué mi primer lectura, pagué la novatada del 

escrúpulo, no permitiéndome borrar ni una 

cláusula, ni un concepto, de lo leído ante aquel 

auditorio cuyo indecible entusiasmo nunca olvi-

daré. Para evitar la tentación de tachar, limar y 

pulir, hasta huí de releer los borradores. Mucho 

influyó en esta línea de conducta el haber llegado 

á mi noticia que uno de los poetas regionales 

gallegos, tratados con benevolencia en el Discur-

so, se dedicaba á escribir libelos contra mí, por 

lo cual me pareció que variando alguna parte de 

la oración, daría lugar á que se creyesen tam-

bién modificados ó cercenados mis elogios, cosa 

que no me estaría bien; y gracias á esta consi-

deración un tanto quijotesca, miré el Discurso, 

escrito en el aire por mi voz, como si estuviese 

grabado en placas de bronce. 

Ya sé que corregir una equivocación material 

no era alterar la esencia del Discurso, y repito 

que sólo puedo alegar.estas malas disculpas en 

abono de mi falta. Ojalá fuese la única y la úl-

tima. Sólo conozco un medio seguro de no errar, 

y es no escribir nada, bien como el que 110 juega 

no está en peligro de perder un céntimo. Yo 

echo por otro, camino: cuando me equivoco en 

cualquier terreno, le tomo querencia, vuelvo á 

él y lo estudio mejor. Si Dios me da vida y salud 

(como dicen nuestros aldeanos) pagaré á la lite-

ratura catalana, todo lo espléndidamente que mis 

medios consientan, la deuda de esta errata, y de 

la ligereza y rapidez con que la desfloré en mo-

mentos apremiantes. 

18 de Septiembre de 1888. 
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