MARINEDA

& urEN no la conozca todavia lo bastante
fpor la descripcion de Lz Tribuna,
B 8l venga conmigo, y emprenda el viaje
desde Betanzos por el ferrocarril, seguro de que,

excepto ¢l trecho de Barcelona 4 Villanueva y
Geltriie en Espafia no habrd encontrado mas
pintoresco serpenteo de via 4 orillas de una cos-
ta. Imponente, romintico, saundoso, el trayecto
que separa 4 Monforte de Orense: aqui el ca-
ricter distintivo del paisaje es la gracia.

Al avistarse ya Marineda, no es dable repri-
mir una exclamacion de entusiasmo. Se llega
de noche; las luces del caserio senalan como
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e ad o n
mnmensa hoz de Oro sebre Ia extension de |a
serena bahia, micntras el faro
la de lumbre. Creeriase
faroles de clarisimo
metropoli de dosc
nos. Casi nadie o

guifia su pupi-
que aquella diadema de
gas cine la frente de um
ientos mil habitantes lo me-
nite decir que Marineda, al
desde las ventanillas del vagon,

verla acercarse
CENZANA.»

No s¢ 4 punto fijo & cuanto asciende Ia pobla-
cion de Marineda. segtin el censo, el Nomencla.
tor 6 el Anuario estadistico. Calculando 4 ojo de
buen cubero, se me figura que tendrs de treinta
Y scis 4 treinta y 0cho mil habitantes. 1o que
45€guro es que esta poblacién se halla dividida
€N secciones & zonas aisladas
¥ que de esta falta de un;j
las empresas en q

y sin lazo comuin,
dad se resienten todas
uc Marineda compromete su
crédito como ciudad Y como cabeza del pais
galaico.

Los pios lectores de todos mis libros en ge-
neral yde Lo Zvibuna on particular, recordarin
que el piramo de Solares no divide 4 Marine-
da séloen Io fisico, si;
Al Barrio de Aryip

10 en lo moral también.
2 ha quedado confinado lo
que la gente llama aristocracia, 6 sean los ele.-
MENtos conservadores marinedinos, y alguno re-
volucionario, pero de ocultis. Los seis g ocho
caserones blasonados que posee la ciudad, en el

Barrio de Arriba han de buscarse, En &l se gua-
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rece asimismo la gente de curia, al calorcillo de
la Audiencia territorial, que vive en cxcclc*.nte
vecindad con la Capitania general del distrito.
En ¢l se refugian indistintamente los Jesuitas,
las Hermanitas de los Pobres. y las logias ma-
sonicas; en &l se alzan, tristes, humedos ¥ SO
litarios, conventos ¢ iglesias. En' él procuran
habitar las personas scdentarias, t!u?‘,ci]:sg;ln.‘ld.\s
y recogidas, enemigas de barullos. En cl{sr ce-
lebran las tertulias caseras finas y los b.‘ulcs _du
tono. En ¢él no hay tiendas. El mismo silencio,
angostura, seledad y torcimiento de las ,c;;llu!:;
del Barrio de Arriba, respira yo no sé qué
atmosfera de distincion. No mancha sa P
mento el rastro que deja el trabajo comercial: 4
veces la hierba brota por entre las junturas del
empedrado, y, desde que el sereno asoma pn.r
las boca-calles con su capotén pardo, su 1;:1}(.'1_—
na y su chuzo feudal, solo los gatos, los miésss:
cos jg-’z?z'cb‘. como Baudelaire les Ii.n!u’). proyectan
su silueta embrujada sobre las tapias de las ca-
llejuelas desiertas. : 2

Poca mis animacion de dia. Algin c:mo;'ngo
de manteos y tejilla corta, con rumbo 4 la
;:L'm abogade amarillento de’ tez,

1
i

C{'!ll.‘gi;ll;l; a o
desalifado de ropa, encorvado por el bufete; a
guna devota encogida, de velo 4 la cara: algiin
= : ; o B Lart A | res
familién empavesado que baja hacia ‘301
a lucir ez ef otro barrio sus trapitos de cristia-
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nat y d pagar visitas; algiin oficial aburrido de
ir haciendo ¢l pavo real con el uniforme de gala,
porque hay besamano y es el natalicio & el cum-
pleafios de cualquier infante..... tales son las
principales figuras que adornan y pueblan las
calles y recovecos de mi distrito. Pues en medio
de tanta soledad y quietud, yo le tengo aficién
invencible, y Io mismo sucede 4 cuantos viven
algiin tiempo en este viejo barrio. Si no pose-
yese en el casa propia, y hubiese de mudarnie
alld 4 la Pescaderia, seria para mi una contra-
riedad verdadera. Que alli las calles son anchas:
en cambio son bien estrechos los pasillos y los
portales y los dormitorios y todo. Que alli las
calles son llanas: en cambio las escaleras son
pinas, y tantas, que hacen echar los bofes. Que
alli tiene Vd. el comercio: asi estdn de sucios los
callejones y asi huele tanto 4 petrdleo y aguar-
diente de cafia ciertos dias. Que alli sale Vd. y
enseguida encuentra gente: para eso mi calle se
puede atravesar 4 las doce de la mafiana, de bata
y en chinelas, sin escandalizar 4 nadie, ni aun 4
las dos 0 tres casas blasonadas 4 quienes les da
todavia por echarla de farfantonas,

Esta es la Marineda vetusta, 1a Marineda d= Ia
defensa contra e/ ingiés, la Marineda donde. al
deshacer un lienzo de pared medianera. encon-
tramos todavia incrustadas balas de las culebrinas
y morteros del Draque. A su calma, 4 su aletarga-
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miento, estoy hecha ya, y cuando regreso del ac-
tivo Paris 6 del disipado Madrid, me place esta in-
fusién en la tranquilidad del viejo pueblo nativo.
Entonces me explico 4 Pereda y su carifiazo por
Santander, si bien entiendo que semejantes cari-
fios son de los que crecen con a ausencia.

La naturaleza humana necesita el cambio: es
una perogrullada irrefutable, cuya demostracion
encontramos en cada periodo y cada fase de
nuestra vida: De contemplar siempre los mis-
mos objetos, pasear en el mismo recinto, y comer
el mismo manjar, ya es universal proverbio que
se engendra el hastio, y mds aun, una especie
de irritacion malévola y sorda. El agua estancada
se corrompe. Asi yo, pasando en Marineda tem-
poradas seguidas de tres y cuatro afios, llegué a
ser injusta con tan linda ciudad. No incurri en
el error de negar su evidentisima superioridad
en muchos puntos, al compararla con otras mis
ricas y pobladas, Valladolid por ejemplo; pero
mi imaginacion se empefiaba en descubrir aqui
elementos de melancolia que acaso eran fingidos
por mis nervios. Hay que tomar en cuenta, para
excusarme, la situacion especial de mi vivienda.
I8 dos ventanas del estudio miran 4 la bahia,
limitada por una barrera de montafias: y en in-
vierno, mis ojos tropiezan siempre con el agua
plomiza 6 verdosa, que se encabrita sacudiendo
furiosamente las embarcaciones menudas, refle-

2
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jando la desolacion del celaje negruzeo, y exha-
lando un cantico ronco y triste, cuyas tltimas
ondulaciones hacen retemblar los cristales y 4
veces el aposento. Verdad que por el otro lado,
donde estd el cuarto-tocador, orientado al na-
ciente, la virazén maritima calla y no se oye
mis que el goteo argentino de la lluvia en los
cristales. Pero se ve—tan cerca que se me viene
encima, que me parece estarla tocando, y entre
una piia de tejados, bohardillas y chimeneas—
la fachada gética de la iglesia de Santiago; vista
muy adecuada para producirme esa emocibdn es-
pecial que me causan los monumentos de otras
cpocas, y que a la larga, llega 4 ser dolorosa.
Entre las piedras mal unidas rompen & veces
unas matas vivaces de silvestres alelies: pero raro
es que apenas abren sus ojos amarillos no les
mande arrancar el buen parroco, celoso del
ornato de la fachada. Y ésta se queda monda y
lironda, gris y pilida, con su cornisa cuarteada
por el peso de los anos, su portico de arco apun-
tado, senalando ya la ojiva, v sus dos santos de
piedra que sostienen el arco y se miran inmovi-
les, siempre desde la misma distancia, 4 guisa de
almas enamoradas que no pueden jamis reunir-

De Ia iglesia me viene tempranito el ale-
gre clamoreo de las campanas llamando 4 misa;
pero otras oigo perfectamente el oficio de difun-
tos, y ¢l toque de agonia.
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Asi, entre este mar gemidor y esta portada que
convida 4 ensuefios nebulosos y fantisticos, he
pasado algunos afios de mi vida, pareciéndome
cosa triste Marineda. Hoy, cuanto mis viajo,
mds justicia le rindo. El desaseo y tosquedad del
interior de Castilla; el estado de atraso comun 4
toda Espafia, exceptuando 4 Catalufia y sin ex-
ceptuar 4 Madrid, me autorizan para afirmar que
Marineda, con su comercio, su industria, su cle-
mencia de costumbres, su voluntad honrada, ha
conseguido un puesto de honor, y esti en situa-
cion de ascender mas. En la escala de la civiliza-
cion hispana yo colocaria las zonas por este or-
den:—Cataluiia—Las Vascongadas— Galicia;
—y de la cultura gallega, Marineda puede recla-
mar para si buena parte. No lo debe 4 la linea
{errea: el tren, como aqui dice grificamente el

‘pueblo, solo vino 4 llevarse las merluzas. Mari-

neda era lo mismo antes de que por sus campinas
cruzase silbando <la rauda locomotora.» Tenta
el mar, el mar civilizador, el sagrado Océano

El Barrio de Abajo, 6 sea la Pescaderia, fué,
como lo indica su nombre, hijo del mar. Una
vieja mendiga que conoci y cuya edad subia algo
de los noventa, recordaba haber visto la calle
hoy segunda en importancia de Marineda, com-
puesta exclusivamente de casas terrizas de un

- solo piso, viviendas de pescadores. Entonces se

veneraba en la vieja capilla de los mareantes,
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e R A Pt G
el cuadro del Santisimo Cristo de los Aflicidos,
que no recomiendo 4 los aficionados 4 las be-
las Artes, pero sid los devotos, porque es de los
que piden padrenuestros; entonces todavia se
H;—:\'ﬂhim alli; como exvoto, proas de barcos y en

ofrenda altos y amarillos cirios: r ¢
: 1_11to.s y .1’m.1r1]lns cir10s: hoy la gente de
mar ha ido retirindose 4 los barrios extramuros,
¥ hay que asomarse al muelle 6 salir hasta don-
de tenia su vivienda la cigarrera Amparo, para
encontrar tipos de bronceada tez. sotabarba hir-
suta, gorro catalin y zuecos de palo, 6 sardine-

1as descalzas de pie y pierna, roncas, con su car-
pancho en equilibrio sobre las orefias. Marine-
da es menos Marineda 4 cada paso, ylos azares

maritimos ceden el puesto 4 las especulaciones
industriales. En los suburbios marinedinos abun-
d‘n ¥ya ese tipo hijo de nuestra edad, el obrero,
En el Barrio de Abajo se acumulan los elemen-
tos innovadores, evolucionistas.—Allj tienen sus
locales Ias sociedades de recreo y los casinos: alli.
el teatro; alli, los lujosisimos cafés: allj. las im-
prentas- y redacciones de la mavor parte:de la
prensa local; alli, el gran paseo v los jardines ro-
bados 4 Ia bahia; alli, en suma, bulle ¥ fermenta
todc? cuanto en Marineda puede fermentar y
bullir. Alli es donde la gente asegura que una
VERRNA €5 un cocke parado, y una galeria 6
cierro de cristales un quitapesares vy una dis-
{raccion preciosa. :

DE MI TIERRA

De nifia, salir al Barrio de Abajo era para mi
inexplicable placer. Llegaba el cajon con los
i';zmrgcis de Madrid, y 4 estrenarlos vy lucirlos
en el Barrio de Abajo, dando vueltas en el pa-
seo de las Filas, que adornaban bustos desnari-
gados de héroes y de pechugonas emperatrices.
Creo que entre estas figuraba Pentesilea, reina
de las Amazonas. Por qué azares de la suerte
habia venido esta buena sefiora 4 adornar con
su carirredonda estampa el paseo de mi pue-
blo? No lo sé, ni creo ficil averiguarlo. Dejan-
do aparte tan delicado problema, diré que el
girar bajo" un sol abrasador, al arrimo de Pen-
tesilea v otros personajes del mismo jaez, en
las Filas, era la gran distraccion de la Marineda
de mis primeros afios. Alli se atrapaban fiebres,
eso si, y alguna que otra congestion; pero la
gente no por eso se arredraba ni dejaba de con-
currir. Yo, sin embargo, 4 veces me cansaba
de aquel angesto callejon, deseado sitios mis
libres; mas espacio, mas campo: entonces no
sabia decir mds naturaleza: pero lo decia mi
instinto. Entusiasmdbame coger conchas en la
playa de Riazor; beber agua fresquisima en el
cerro de Santa Margarita; recorrer la Olmeda,
admirando desde ella la curva delicada y briosa
de la bahia; v, por dltimo, jugar en el melan-
colico sguare de mi barrio, desnudo de vegeta-
ci6on, dominando las olas bramadoras, flanquea-
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do por un hospital y un cuartel, y adornado con
un sepulero.

iAlli st que hacia de las suyas el viento! Ef
aquel jardin alto, colgado entre penas, como
nido de ave marina, la fantasia de un Caros
Dickens hubiera podido anotar nuevas y distin-
tas inflexiones, ya ligubres, ya estridentes y
amargas, del cruel viento Nordeste. el viento
de la queja y de la mofa. Marineda, en mi nifer.
€fa un navio en cuyos cordajes v arboladura no
cesaba de engolfarse, de silbar, de rugir, la furio-
sa ventolera. Habia sitios por donde era absolu-
tamente imposible transitar en horas y dias da-
dos: boquetes donde el hilito de un millar de
gigantes barria al incauto que en ellos se aven-
turaba. El mar, loco de espanto, escupia los bar-
cos-d la costa; volaban chimeneas y aun tejados
enteros; hasta se cuenta que vol6 un procura-
dor, quedando medio hecho tortilla. Hoy, con
las nuevas edificaciones y las obras del puerto,
los vendabales han disminuido y se goza de

cierta seguridad relativa, no estando compren-

didos en élla los paraguas, sombreros, manteos.
sayas y otras prendas dificiles de manejar cuando
sopla Eolo.

Al cacrla tarde, este desatado ventarrén se
aplaca, y las noches de Marineda son menos
erudas 6 siquicra mas apacibles que sus dias. Se
me figura que por eso el anochecer es la hora
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predilecta en que salen 4 la calle los moradores.
Gente maliciosa insinia que la aficion al paseo
nocturno se funda en calculos mezquinos de cal-
zado v otras prendas de indumentaria: yo lo
niego, porque las marinedinas son de las mujeres
mejor pergefadas, calzadas y compuestas quc_hc
visto, y se arreglan y prenden con gusto especial;
no admito pues que la nocturnidad del paseo
aqui obedezca 4 los motivos que \'.11101‘(}}1 su po-
pularidad al de la Cliznela en el Ferrol, sino sen-
cillamente 4 que la hora es mds grata. Encen-
dido el excelente y brillante gas, aplacado el
viento y en calma la bahia, que copia sobre sus
ondas trémulas las luces prolongadas en rieles
misteriosos, mientras en los buques surtos en el
puerto se columpia el farol de color, pendiente
de la verga de mesana, y la roja luz del espolon
sefiala atrevidamente el rambo 4 la inmensidad,
la noche es bonita y dulce, y la brisa marina
dilata los pulmones. A semejantes horas, Mari-
neda se parece bastante 4 Tricste.

En mi nifiez, recuerdo que Marineda apestaba
mucho: el vaho fétido de las algas en descompo-
sicion la envolvia por todas partes. Desde que
se cand al mar el terreno del Parque, ha mejoza-
do de ambiente, aunque no realice todavia el
ideal de la mujer de bien, que «ni ha de oler mal,
ni ha de oler bien.» Cierto que ninguna ciudad
nos huele 4 gloria 4 los campesinos de aficién,
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que ademids somos algo sibaritas y tenemos muy
sensible la pituitaria. Peor huele Madrid. al me-
nos en ciertos barrios. Marineda los posee de
aire bastante puro.

Y ese comercio marinedino. que tal anda?
Oigo que me pregunta algin aficionado 4 las
cuestiones que llaman pricticas y serias. jAh!
con dolor lo declaro: lo que llevo de vida basta
para haber conocido dos fases de él, tan distintas
como en literatura la escuela cldsica y la escuela
romantica. Si aqui no se ha iniciado aun aquel
mertifero combate entre el comercio en grande
escala y el pequeiio, que tan de mano maestra
describié Zola en Aw bonienr des dantes, al me-
1os sobrevino una nueva generacion que ccho
4 pigue 4 la antigua, de la cual todavia subsisten
algunos cjemplares. Esta antigua, que es la de
mis primeros afios, representaba muy 4 lo vivo
el caricter peninsular, refractario al ejercicio de
vender ya desde ¢l tiempo de la invasién carta-
ginesa; y revestido, como el erizo de sus puas, de
cierta fiereza y brusquedad incompatibles con
cl manioso trueque venal. La clase de tenderos
antiguos de que voy hablando, era. seglin se

considere, tan cerril 6 tan hidalga, que en alou-

nos establecimientos no entraba la gente sin en-
comendarse & todos los santos de la corte ce-
lestial implorando valor. Los datos afectivos
tenian influjo, y se cultivaba 1 amistad del ten-
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dero no solo para que le recibiese 4 uno benig-
namente, sino también para pagar 4 once reales
la varade franela que 4 los extrafios les costaba
catorce. Y habia aquello de <basta que sea para
usted» y lo otro de «<pues no faltaba més: 4 un
parroquiano que lo tenemos por aqui, 4 todas
horas! Ya le miramos como de la familia.s En
efecto, el parroquiano hacia tertulia en la tienda,
comentando las noticias interiores y exteriores;
y en tanto que el establecimiento estaba conver-
tido en casino, pobre del inocente comprador
que en ¢l caia, 4 importunar nada méds. Aunsin
tertulia, el tendero preferia al prosiico rragin de
vender, cl azacarado sosiego de la trastienda,
donde leia, si era neo, La Esperanza, y sino, La
lberia 6 la Discusion, de zapatillas, de bufanda
en invierno y en mangas de camisa en el verano.

Si llegaba algin marchante, salia 4 recibirle
con el gorrete calado, las barbas de una quince-
na, ¢l continente fosco, la mirada glacial & inqui-
sidora, diciendo mds claramente que si lo arti-
culase:— «¢A qué mal rayo vendrd este tipo,
para molestarme 4 mi?>»—Después sacaba el
género, como si se sacase las telas del corazén;
y jay del incauto marchante si se permitia des-
i)ruéi;i:‘ el género 6 tasarlo mds bajo de lo pedido!
«Este terciopelo..... se me figura que tiene..... un
poquito de algodén.» «Veinte afios llevo ven-
di¢ndolo y es usted la primer persona que me
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lo. dice.» <Pero mire Vd.: ino vé Vd. Iz trama?»
«Para ver eso sc necesitan los ojos..... de ciertas
gentes. Terciopelos como éste no habri usted
gastado muchos.» «Oiga Vd.: yo gasto siempre
cosas buenas.> «Ya, ya se conoce (con ironia
sapgrienta.)y «Hable Vd. con un poquito mis
de buen modo.» <Estoy en mi casa-habitacién
v puedo hablar como me dé la gana; si no le
acomoda i Vd (gesto expresivo hacia la
puerta.} El comprador 6 compradora sale de es-
tampia: un cuarto de hora después llega otro y
paga la penadel mal humor causado por el pri-
mer debate. «;Tiene Vd. almillas de punto?
«Ya se ve que si»—responde sin mirar 4 la nue-
va victima.—«;No habia de tener almillas de
punto?» «Pues s;’iqui‘mc Vd. algunas.> ¢iDe
que precio las quiere Vd.?» «Hombre, qué sé
yo? veamoslas, y segiin sea la clase.....» -Enton-
ces, con el mas profundo y reconcentrado des-
dén, el tendero arroja un paquete de eldsticas
bastisimas, rayadas, de las que gastan los Zelos
del muelle. «Esto serd lo que Vd. pide
sCaracoles..... jnol Estas son muy malas, muy
toscas.....» «;Malas? Eso va en gustos: hay quien
las alaba muchisimo.» «<En fin, yo las deseo me-
jores.» «Mds caras dird Vd.: porque sobre lo de
nicjores.....» _<Bueno, pues mds caras.> Desapa-
rece el primer paquete (el tendero antiguo no
comprende dejar dos géneros 4 la vez sobre el
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mostrador) y aparece otro: almillas del algodon
catalin mds barato, claro como una red, y aun-
que con mds pretensiones, no mejor que el pri-
mero. «Pero hombre..... jcaracoles! Aun se me
figura que son peores estas.» <Lo que 4 mi se
me figura ¢s que Vd. no trae ganas de comprar,
sino de que perdamos el tiempo.» «Pero es que
tales cosas me saca Vd...» «Usted dird lo'que-
habia de sacarle.> El angustiado comprador pa-
sea la vista por la tienda y- divisa, alli, easi al
alcance de su mano, unas ricas almillas ingle-
sas, sucltas' y finas, que parecen de seda por
lo brillantes y hermosas. Entonces ya no se
reprime. «Pero iy aquéllas, santo de Dios, y
aquéllas? ;Por qué no presentd Vd. aquellas des-
de luego?s El tendero le mide de alto abajo con
ojeada sarddnica. <Porque..... esa clase tan
escogida..... no sirve para Vd.» Aqui ya el mar-
chante huye, por no cometer un homicidio.
Tal ¢éra el comerciante antiguo en sus ratos
de mal humor: en cambio, cuando se le cogia
de buena data, deshaciase en efusiones carifio-
sisimas. Se enternecia al pedirle el comprador
tres cuartas de pano negro, recordando el que
diez anios antes le habia vendido «<para el luto
de su sefiora mamd.» Preguntaba por las noti-
cias que corrian, el estado de los negocios, los
adelantos de los chiquitines, los achaques de la
Partenia; proponia gangas, retales baratisimos;




