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DEL TERRUNO

€1 fondo del alma

L dia era radiante. Sobre las margenes. del
rio flotaba desde el amanecer una bruma
sufil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo
justo, los expediciorarios tendieron los mante-
les bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron
toldo con los abrigos de las sefioras. Abrisron-
se las cestas, salieron a luz las provisiones, y se
almorzd, ya bastante tarde, con el apetito ale=
gre ¢ indulgente que despiertan el aire libre, el
ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del vi-
nillo del pais, de sidra achampafada, de licores,
servidos con el caf€ que un remero calentaba en
la homilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la
registradora, entre exclamaciones de gozo de
las sefioritass y senoritos que disfrazaban con el
juego de la loterfa y otros igualmente inocentes,
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inclinaciones del corazén no menos licitas. Ca-
da parejita de tértolos vi6 en el proyecto dela
excelente senora el agradable porvenir de un
rato de expansion; paseo por el rio, encanta-
dores, apartes entre -las espesuras floridas de
Penamoura. E1 mas contento fué Cesareo, el hijo-
del mayorazgo 'de Sanin, perdidamente enamo-
rado de Candelita, Ta graciosa, la. seductora
sobrina del Arcipreste.

Agquel era un amor, 6 no los hay en el mun-
do. No correspondida al principio, Cesdreo hizo
mil extremos, al punto de enfermar seriamente:
desarreglos nerviosos y gdstricos, pérdida total
del apetito y sueiio, pasion de dnimo con vistas
al suicidio. — Al fin se ablandé Candelita y
las relaciones se establecieron; sobre la base
de 'que el ricormayoerazgo dejaba de oponer-
se y consentia en la boda 4 plazo corto, cuando
Cesareo se licenciase en derecho.-—-La muchacha
no tenfa un céntimo, pero... jya que el muchacho
se empeiiabal 1Y con un emgeno tan terco, tan
insensatol «Alla €l sefiores...»-Asidijo el mayo-
razgo a sus tertulianos y tresillistas, otros hidal-
gos viejos, | gue sonrieron’ aprobando, y hasta
clamando «enhorabuenas, facilmente benévolos
para lo que no les «llegaba al bolsillo...s Al
cabo, ellos no habfan de dar biberén a lo que
naciese de la unién de Cesareo y Candelita.

Ia felicidad del neviazgo la sabere6 Cesireo
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y
loco estaba ahora de jibilo; las contadas hotas
que no pasaba al lado de su novia, las dedica-
ba 4 eseribirla cartas 6 4 componer versos de un
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lirismo exaltado. En el pueblo nose recordaba
caso igual: son alli los amorios placidos, serenos,
con algo de anticipada prosa casera entre las poe-
sias del idilio. Envidiaron 4 Candelita las nifias
casaderas, encubriendo con bromas el despecho
de no ser amadas asf: y cuando, al preguntarle
chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no
le corresponde, contestaba Cesdreo rotunda-
mente: «me moririas, las muchachas se mor-
dian el labio inferior. [Qué tenia la tal Candelita
mads que las otras, vamos a ver...!

En la jira 4 Penamonra estivo hasta impru-
dente, hasta descortés, ‘el hijo del mayorazgo:
de su proceder se murmuraba en los gru-
pos. Todo tiene limite; era demasiada «cestas.
Aquellos ojos que sé comian 4 Candelita; aque-
llos oidos pendientes del eco de su woz; aque-
llos gestos de adoracion 4 cada moyimiento su-
yo... francamente, no se podian aguantar. Mien-
tras la parejita se aislaba, adelantandose casta-
nar arriba, 4 pretexto de coger moras, ¢l sayo
se corto bien cumplido; sélo el viejo capifdn ze-
tirado, don Vidal, que dirigia la excursion, opi-
né con bondad babosa que eran «cosas natura-
les», y que si él'se volviese a sus veinticinco,
atras se dejaria en rendimiento y transporte 4
Cesareo... _

Habian decidido emprender el regreso a bue-
na hora, porgue, en otono, sin avisar se echa en-
cima la noche; pero jestaba tan hermoso el pra-
dito orlado de espadanas! {Si casi parecia que
acababan de comer! |Si no habian tenido tiem-
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ba lastima irse... Ademads, tenfan lupa para la
navegacion.— Fué oscureciendo insensiblemen-
te, y con la puesta del sol coincidié una niebla,
suave y ligera al pronto, como la matinal, pero
que no tardé en cerrarse, ya densa y pegajosa,
impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vi-
dal refunfufio. entre. dientes: <Ma) pleito para
embarcarse. Vararemoss. Y ello es que no ha-
bfa ofro recurso sino regresar 4 la villa...

Al acercarse 4 la barca los expedicionarios.
no parecian ni patrén ni remeros. La registrado-
ra empezo 4 renegar: «|Darles vino & esos zdn-
ganos| {Bien empleado nos estd si nos amane=
ce aquil» Por fin, al cabo de media hora de gri-
tos y busqueda, se presentaron sofocados y tar-
tajosos los remerillos. D¢l patrén no sabian na-
da. Se eonvino. en queera inttd aguardar al
muy borrachin; estarfa hecho un-cepo en algu-
na cueva del monte; y el reméro mas mozo, en
voz baja, 'se lo confeso'a Don Vidal. <Tiene
para la noche toda. No da 4 pie nid pierna.s

—«;Sabéis vosotros patronear?s, preguntd
Cesareo, algo alarmado. «Con la ayuda de Dios,
saber sabemos», afirmaron humildemente. Se
conformaron los expedicionarios, y momentos
después la embarcacién, a golpe de remo, se
deslizaba lentamente por el rio. Asia Don Vi-
dal la cafia del timén y guiaba, obedeciendo las
indicaciones de los practicos.

Hacfa frio,—un frio sutil, pegajoso. La gente
joven empezo 4 cantar tangos y cuplés de zar-
zuela. El boticario, para lucir su voz engolada,
entono despucs el «Spirto». Las sefioras se arro-
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paban estrechamente en sus chales y mantele-
tas, porque la humeda niebla calaba los huesos.
Cesdreo, extendiendo su ancho impermeable,
cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos
a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que
los aislaba, los novios itan en perfecto embele-
so. «Nadie ha querido como yo en €l mundo»,
susurraba el hijo del mayorazgo al oido de su
amada. «Esto no es carifio, es delirio; es en-
fermedad. {Soy tan felizl [Ojald no lleguemos
nuncal»

—Ciar, ciar, patetal—gritd, despertandole de
su-€xtasis, la voz vinosa de un remero— ;Oue
vamos cara d las penas! {Ciar}

Don Vidal quise obedecer... Ya no era tiem-
po. La barca trepidd, crugié pavorosamente;
cuantos en ella estaban fueron lanzados unos
contra ofros, La frente de Cesdreo chocéd con
la de Candelita. En el mismo instante empezo a
sepultarse la barca. El agua entraba a borbollo
nes y 4 torrentes por el roto y desfondado sae-
lo. Ayes agonicos, deprecaciones a santos y vir-
genes, se perdian entre el resuello del abismo
que traga su presa. Era el rio alli hondo y trai-
dor, de impetuosa cerriente. Ningun expedicio-
nario sabia nadar, y se colaban apelotados en
los abrigos y chales que los protegfan contra la
penetrante niebla, yéndose a pique rectos como
pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesa-
reo se rehizo, braced instintivamente, salio a la
superficie, se desembarazé a duras penas del
impermeable, y exclamé con suprema angustia:
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—jCandela! jCandelital

Del abisme negro del agua vié confusamente
surgir una cara desencajada de horror, unos bra-
zos rizidos que se agarraron 4 su cuello.

—No: tengas miedo, hermosa!l [Te salvol

Y empezo a nadar con torpeza, a la desespe-
rada. Sentfd la corriente, rapida y furiosa, que
le arrastraba; que podfaimas.

—Suelta.., No te agarres... Echame solo un
brazo al guello... Que nos vamos 4 fondo...

La respuesta fué la del miedo ciego, el movi-
miento delanimal que se ahoga: Candelita apre-
to doble los brazos, paralizando todo esfuerzo,
y por la mente de Cesareo cruzo la idea:

Moriremos juntos.

Bl peso de su amada I¢ hundia, efectivamen-
te; el abrazo era-mortall Se dejo ir; el agua le
envolvio. Su espinilla fropez6 con una piedra
picuda, cubierta de finas algas fluviales. El do~
lor del. choque determiné una reaccion del ins-
tinto; ciegamente, sin saber c6mo, rechazo aquel
cuerpo adhenido al suyo, desanudé los brazos
mertes; de una patada enérgica volvio a salir 4
flote, y en pocas brazadas ypernadas de’so-
brehumana energia, arrib6 a la orilla fangosa,
donde se afianzo, agarrdandose 4 las ramas espe-
sas de los salces. Miro alrededor: no compren~
dia. Chill6, desvariando, «jCandelital ;Candelal»
La seobrina del Arcipreste'no podia responder:
iba rio abajo, hacia el gran mar del olvido.

€1 Xeste

1LBOROZADOS soltaron los picos y las llanas,
A se estiraron, levantaron los brazos al ciele
nubleso, del cual se ‘escurria una llovizna menu-
disima y caladora, que poco 4 poco habia en-
chareado el piso. Antes de descender, deslizan=
dose rapidamente de espaldas por la luenga es-
cala, cambiando comentarios y exclamaciones
de gozo pueril. bromas de compafonaje, — las
mismas bromas cen gue desde tiempo inme-
morial se festeja semejante suceso.— uno, no
diré el mds dgil—todos eran agiles—sino el de
mayor iniciativa, Matias, desdenando las escale-
ras, se descolgd por los palos de los mechi-
nales, corrié al afioso laurel, fondo del pri-
mer término del paisaje, corté con su navaja
una rama enormie, se la echo al hombro, y tre-
pando, por la escalera esta vez, & causa del es-
torbo que la rama hacfa, la iz6 hasta el qltimo
andamio y alli la solté triunfaimente. Los de-
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mas la hincaron de pie en la argamasa fresca
aun y el penacho del «xestes quedo gallardedn-
dose en el remate de 1a obra. Entonces, en fro-
pel, empujandose, haciéndose cosquillas, baja-
ron todos.

Eran obreros,—no condenados, como los de
la ciudad, a la eterna rueda de'lxién de un
trabajo siempre el mismo.—Mestizos de cante-
ro y labriego, en wverano sentaban pledra, en
invierno atendian a sus heredades. Organiza-
dos en cuadrilla, iban a donde les llamasen,
prefiriendo Ia labor ¢n el campo; porque en
las aldeas [retono! se vive mds barato que-en
€l pueblo, se ‘ahorra' casi todo el jornal, para
llevarlo, bien guardado  en una media de lana,
4 la mujer, y mercar €l ternero y el cerdo y
las galiinas y laropa y la simiente del trigo y
algiin pedacillo de teyruno. No sentian la pun-
zada /del ansia ‘de gozar como los ricos, que
asalta al obrero en los grandes centros; el con-
tacto de la tierra les conservaba la sencillez,
las aspiraciones limitadas del nino; disfrutaban
de un inagotable  buen humor, y la menor sa-
tisfaccion material les transportaba de jiibilo.
Sus almas eran todavia las‘transparentes y ven-
turosas almas de los villanes medioevales.

Se atropellaban por la escala sonando en los
travesainos humedos la madera de los zuecos,
y ya abajo hacian cabriolas, despreciando la
frialdad insinuante de la Hovizna tristo y terca.
JQué importaba un poco de «friajes? Ya se
calentarfan bien por dentro, con €l mejor abrigo,
€l abrigo de Dios, que es la comida y la bebi-
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da. Alla lejos divisaban el humo, corona de Ia
chimenea de la casa senorial, y el monton de
lefia ardiendo que producia aquel humo les
guisaba su cena, la cena solemne del sxestes,
el banguete extraordinario ofrecido desde la
primavera para el dia en que terminasen las
paredes del nuevo edificio. [Daba gusto tratar
con sefiores, no con contratistas miserables! E}
exestes del contratista... sabido: un cuarterén
de aguardiente, una libra de pzn sresesos. (En
el obsequio del senor se veria lo que es rumbol
El agua se les venia 4 la boca. Se miraron, se
hicieron guinos, saboreando la. proximidad del
placer, en el cual pensaban @ menudo ya desde
el instante en gue los peones abrieron la zanja
de los cimientos,

Era temprano ain para que la cena estuviese
lista, pero convinieron en dirigirse ccara a]l‘a»
y Matias se ofrecid d enjatetarse con cualquier
pretexto en la coeina y adelantarles noticias
del festin, Vistiéronse las chaquetas sobre las
camisas mojadas, y la cuadrilla se puso en ca-
mino, zangueando, aplastando la hierba sem-
brada de palido aljofar. A pocos pasos de la
casa, ante la tapia del huerto, se pararon, irre-
solutos; pero aquel enredante de Matias, como
mas despabilado, se fu¢ muy serio hacia el
abierto portén, lo cruzd, y al cabo de diez mi-
nutos volvié agitando las ‘manos; bailando los
piés. {Oué cena, recacho, qué convitel Aquello
era lo nunca visto ni pensado. Unas cazuelas
asi... y que echaban un olide] {El vino en ollas,
para sacarlo con el cacillo de la herrada; y has-
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ta postres, arroz con leche, manzanas asa(lias
con azicarl jY orden del sefior de que pedian
entrar y calentarse 4 la lumbre mientras se aca-
baba de alistar la comilonal Entrasen todos,
canteros y peones, y elchiquillo carreton de los
picos también... Matias, volviendose algo con-
trariado, anadié:

—Ti no, Carracha... Tu, quédate...

Nadie protesté. Era un pardsito esmirriado,
un mendigo, que no formaba parte de la cua-
drilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tisico, se pe-
gaba 4 los canteros; y como no hay pobre que
no pueda socorrer 4 otro, le daban corruscos de
pan de maiz, restos de su frugal comida. Ca-
rracha padecia hambre crénica; para pe(?u li-
mosna alegaba males del corazon, mil alifafes,
pero su verdadera enfermedad, el origen de su
consuncion, era el no comer, el haber carecl-
do de sustento desde la lactancia, pues estaba
¢seca» su madre... La cocinera de los sefiores
no queria a Carracha de. puertas adentro, en
razén de que una vez falté una cuchara de plata,
coincidiendo con haber dado al mendigo sopas
en escudilla de barro y con cuchara de palo. Ca:
rracha quedd excluido; ni en ocasién fan sena-
lada habia indulgencia para ¢l. Se le obscu-
recié el semblante demacrado, lo mismo que
si lo envolviesen en negro tul. [No ver'el comi-
don! Solo con verlo, sin catarlo, imaginaba que
se le calentaria la panza floja y huera. . La cua-
drilla, con alegre egoismo, reia de la decepcion
-del infeliz, y, 4 empellones, se precipitaba aden-
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tro, 4 aquel paraiso de la cocina... {Pues lo que
es €l, Carracha, no se movia de allil Y se gue-
dé fuera, hecho un can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes,
las grandes tazas de caldo de pote, y el senor
se aparecia un momento, risuenio, longdnimo.
<A comer, muchachos, 4 rebanarme bien esas
tarteras; que no quede piltrafs; dénles cuanto
necesiten... {Que nada les faltels Desaparecid,
spara que comiesen con mas libertad» y empe-
z6 el euchareo, alrededor de la larga mesa de
nogal bruaido por el use. {Vaya un caldo, ami-
gos, vaya un caldo de chupetal Caldo lo comfan
diariamente los canteros: constituia’ su alimen-
tacion; pero era un agua chirle, unas patatas
y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia, Por
real y medio diario de hospedaje, ;qué manu-
tencion se le da 4 un cristiano, vamos 4 ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su gra-
sa, sus chorizos, su rabeo, sus tajadas de car-
ne... ¥ al elevar la cuchara a la boca, los can-
teros se estremecian de beatitud. So6lo en Na-
dal, y alla por Antruejo, y el diade la fiesta de
la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso,
Jperol conio este?’ [Los guisados de los sefores
tienen un sainete particularl —Cada cual despa-
ché su tazén; muchos pidieron el segundo. Que
viniese después gloria. No serfa mejor que aquel
caldo.—Y Matias, chistoso como siempre (jcon-
denado de Matiasl) anuncié' 4 voz en cuello,

jactandose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres ra-

ciones. Lo que coman tres, :0is? comolo yo.
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— No eres hombre para eso—observo flema-
ticamente Eiroa, el viejo asentador de picdra,
siempre esquinado con Matias,

¥ este, que acababa de echarse al coleto dos
cacillos de vino seguidos, respondié con chun-
ga y sorna;

—:Oue no soy hombre? Pues aventura algo
ti... Aveatirame siquiera un peso de los que
llevas-en la faja.

Hubo' una explosion de earcajadas, porque
la ayaricia de Eiroa era proverbial; jjamas pa-
gaba aquel rona un' vascl Pero el ast:nmdotf,
écl*ando a Matias upa mirada de través, repli-
€0, con jgual tono sardénico:

—Bueno, pues se aventurajretofiol Un peso
te ganas o un peso me gano. (Recacho, Dios!

j€errada la_apuestal Los canteros patearon
de satisfaccién. 1Cémo iban a divertirse! I{ilr()a,
sin perder bocado, con la ojeada que tenia pa-
ra notar si las picdras iban bien «de nivel>—
se dedicé 4 vigilar a Matias, (No valen tram-
pas!—Sf; en trampas estaba pensando. Matias.
A manera_de corcel que siente.e) acicate, su
estomago respondia al reto, zlbriéndo'ssz de par
en par; acogiendo.con friicion el delicioso las=
tre, Despues de las tres tazas ‘de caldo con ta-
jada y ofros apéndices; cayeron tres platos de
bacalao 4 la vizcaina, de lamerse los dedos, se-
gun estaba blando, sin raspas, nada.ndo en acei-
te, con el gustillo picon de. los pimientos. Lue-
80 despojos de cerdo con habas ¢de mantecas
y en pos la paella, 6 lo que -uese: un arroz en
punto, lleno de tropezones de tocino, que alter-
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taban con otros de ternera frita; y los estipu-
lados tres platos llenisimos, 4 «cogulos, fueron
pasando—ya lentamente - por el tragadero de
Matias. Sorbos continuos del rico tinto del Bor-
de le ayudaban en Ia faena. Empezaba a sentir
un profundo deseo de que ¢l lance de la apues-
ta parase alli, de que no sirviese Ia cocinera
mas platos. La algazara de los comparneros le
aviso: aparecia un nuevo manjar, tremendo;
unas orondas, rubias, majestuosas empanadas
de sardina. A Matias le parecié que eran pie-
dras sillares, y que sentia sy peso en mitad
del pecho, oprimiéndole. deshaciéndole Jas cos-
tillas. Una ojeada burlona del asentador le de-
volvio dnimos, jAungue reventaral Y, fanfarro-
neando, pidiés media €mpanada para si. Mejor
que andar racién por racién. iVenga media em-
panadal—Un murmurio de asombro, halagador
para su wvanidad, corrié por la mesa. 1.2 caci-
nera refa, mirando con babosa ternura 4 aquel
guapo muchacho de tan buen diente. ¥ le par-
tio la empanada, dejdndole el trozo mayor,

Principié- 4 engullir despacio, auxiliandose
con el tinto. Masticaba Poderosamente, v la in-
digesta;, pasta descendia, descendia, revuelta
con el craso y plateado cuerpo de las sardinas,
con el encebollado y el tomate del pebre. Le
dolfan las mandibulas, y hubo un momento en
queJanzé un: suspiro-hondo. afanoso; y pased
por la cocinal una’ mirada suplicante, de extra-
vio. Eiroa sclté una puila.

—No es hombre quien mis Io parece!
—iRecacho! ;Eso quisieras] [Se gana el pesol
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Y el cantero, con esfuerzo herédico, supremo,
paso eliltimo bocado de empanada y tendié
el plato._para que se lo llenasen de lo que 4 Ia
empanada seguia: el arroz con leche y canela,
al cual acompanaban unas tortas de huevo y
miel, tan infladas, que metian susto... A la vez
que los postres sirviose el aguardiente, una «ca-
fia» de Cuba; especial. jQue regodeo, qué fiesta,
qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas,
refinadasl La cuadrilla estaba en el quinfo cie-
lo; perdido ya del todo el respeto a la cocina de
los senores, hablaban a gritos, reian, comenta-~
ban la colosal apuesta. El desfallecimiento de
Matfas era visible. jA que no colaban los tres
platazos de arroz? (Bah! jA fuerza de canal El
cantero, moviendo la cabeza abotargada, hacfa
sefias de que si, de que eolarian, y pasaba cu-
charadas, dolorosamente; como quien pasa un
vomitivo.

Alla fuera, Carracha, el exclufdo, se pegaba
a'la pared, a fin-de percibir olores, escuchar
ruidos, participar con la exaltada imaginacion
del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fau-
ces se colmaban de saliva. jQué no diera el por
verse 4 la vera del fogon!l (Y cudnto duraba la
comilonal Matias le habfa prometido traerle al-
go, la prueba, en un puchero... ;Se acordarfa?...
A todo esto el agua menuda de antes, el frio
<orvallos, iba convirtiéndose en lluvia seria, y
el hambron sentia sus miembros entumecidos
y bajo sus piés unas suelas de plomo helado.
Temblaba, pero no se iba, jquial El mastin de
guarda le ladré dos 6 tres veces, enseiidndole
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los dientes agudos, pero le conocia desde antes
de aquello de la cuchara, y el ladrido fué sélo
una especie de formula, cumplimiento de un
deber.

: l.vi}tcncién! dQué clamor se alzaba de la co-
cina? gl‘\eﬁ_ian acasor (Una desgracia? El ham-
briento vié que la puerta se abria con impetu
y salian disparados dos de la cuadrilla, hcchos,
unos locos. (El médico! [EI médico... dijeron
al pasar... Carracha noto que la puerta no se ce-
rra_ba,. y con su timidez canina, haciéndose el
chiquito, se col6 dentro, mascando el aire es-
peso, saturado de emanaciones de guisos sus-
tanciosos y bebidas fuertes. Nadie Ie hizo caso.
Rodeaban 4 Matias; le habian arrancado la cha-
queta, desabrochado la camisa; le echaban agua
por la cara, y su pelo negro, empapado, sebpe-
gaba al rostro violaceo por la fulminante con-
gestion. Y el cantero no volvia en sf... ni volvis
nunca. chxjm el médico, que llegé dos horas
des[)ucs_f»'xvia a legua y media‘de ali =de la
congestion podria salvdrsele, pero habia sido lo
peor que al hincharse 16s alimentos, el estoma.
go de Matias se abri6 y se £3j0, COMo un- saco
mas llfill(? que su cabida maxima..,

—t[’tl bceﬂor x}]}os dé una muerte tan dichosa—
repetia Carracha, sinceramente sandos
lengua por los lal,)ios ytizzgt'?itthx;dgaglagd%e :

: DI0S ¢ artazgo
que gozo, ¢n un rincén, —mientras todo el mun-
<o se ocupaba de Matias,




Curado

L, salirel médico rural, bien arropado en su
A capote porque diluviaba; al ;manzurlcf eles-
tribo para que montase en su jaco, la mujerona
lloraba como una Magdaléna. (Ay de Dios, que
tenian en la cdsa la muertel {De qué valia tanta
medicina, cuatro pesos gastados en C'ljixsvdc' la
botical (¥ a mds el otro peso en una misa al
gloricso San Mamed, 4 ver si hacia un mila-
grifiol \

El enfermo; cada dia a peor, a peor.. Se
abria 4 vomitos. No guardaba en el cuerpo mi-
gaja que le diesen; era una compasién haber
cocide para eso-la sustancia, haber retorcido €l
pescuezo a la gallina negra, tan hermpsa, jcon
una enjundial y haber comprado en ‘Areal una
libra entera de chocolate, oche reales que em-
bolsé el ladrén del Bonifo, el del almacén...
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Ende sanando, bien empleado todo... jvender la
camisa...l |pero si fallecia; si ya no tenia danimo
ni de abrir los ojos...! {¥ era el hijo mayor, el
que trabajaba el lugar! ;[Los otros, unos rapaces
que cabian bajo una cestal {El padre, en Amé-
rica, sin escribir nuncal 1Qué iba 4 ser de todos!
i \ los caminos, 4 pedir limosnal!

Secdndose las ldgrimas con el dorso de la
negra y callosa mano, la mujerona entrd, cerrd
{a cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al
médico, que indiferente se alejaba al trotecillo
animado de su yegua. Estaban a»rendadss con
€l, segiin la costumbre aldeana, por un_ferrado
de trigo anual; no costaban nada sus visitas...
pero jcatal ellos se hermanan con el boticario,
recetan y recetan, cobran la mitad si cuadra...
jtodo robar, todo quitarle su pobreza al pobrel
Y alli, sobre la artesa mugrienta, otro papel,
otra recetina, que sabe Dios lo que importaria,
—ademds del viaje 4 Areal, rompiendo zapatos
y mojandose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alum-
brada por una candileja de petréleo, se ofa el
fatigoso anhelar del enfermo y ¢l halito igual,
dulce, deilos tres ninos echados en un mismo
jergén de hojas de maiz. El fuego del lar ain
ardia semiextinguido. Una sabandija corrié un
instante por la pared y se oculté en un resqui-
cio, dejando la: medrosa impresién de su cule-
bréo fantdstico, agigantado: por la proyeccién
de sombra. La vaca, en el establo, mugio insis-
tente, llamando 4 su ternerillo; fuera aulls el
perro. La mujerona, con movimiento de célera,
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agarro la receta y la eché 4 las brasas, donde
se consumio6 trabajosamente el recio papel...

Quejose el enfermo, con aquel quejido suyo,
desgarrador; de rabia y nausea, y la madre,
dcercandose al cajon e tablas pegado al muro
—el/lecho aldeano,—se incliné sobre el mozo
y susurro 4 su oido:

— Calla; mi yalma, que ende amaneciendo
voy por el mediquin, y te lo traigo, y te cura.
iComo hay Dios que voy poréll ;Ya no me
pasa el médico esa puertal

Era €l supremo recurso, la postrer ilusién de
todo labriego en aquella parroquia de Noan,—
el curandero, el médico libre, sin titulo, que
ejercia secretamente,acertando mas jbuena com-
paranzal que los otros pillos.—EIl mediquin no
recetaba. Llevaba consigo, en el'profundo bol-
S0, tres 6 cuatro frasquetes y papelitos dobla-
dos, unas gotas y unos polvos, y en el acto ad-
ministraba lo preciso; no habia que frotar hasta
Areal, esperar los siete esperares en la botica,
y después largar pesos al boticario, que el dia-
o cargue con €l..Una- peseta 6 dos al mismo
mediquin, y campantes; y el mozo, antes de
una semana, sachando en la heredad.

Atin no blanqueaba el alba, anuncidndola tan
sélo vago reflejo cdrdeno hacia el bosque,—
cuando salié Ia mujerona, rebujada la cabeza en
su marielo de burel, haciendo saltar barro liqui-
do jflac! jflacl de los charcos, al hincar en ellos
las enormes zuecas. Cuando volvid, acompana-
da del curandero, que renegaba del tiempo—
jvaya una invernfa, vaya un perro lloverl—a la
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puerta de la choza la esperaba el mayor de los
pequeiios, Juanifio, asustado, descalzo, mano-
teando.

— jSeniora madre..., que Augenio estd al
cabol [Que ya no atiende cuaundo le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron;
el interior de la choza parecia tenebroso 4 quien
venia del exterior, de la claridad que ya empe-
zaba a derramar un mustio amanecer de No-
viembre,—y el mediquin encendié cerillas, y 4
la intermitente luz examin6 al moribundo. Un
gemido horrible, lento, rumiado, por decirlo asi,
salio de Ja fétida cama.

—iAy Virgen de la Guia! jAy San Ma-
med!—clamé la madre.—{Es el estortor! jEsta
gunizandol!

—No, muijer, no; calle, no se desdiche, que
va a descansar.

La voz del curandero fué como wun conjuro.
El gemido se atenud. Por la tnica ventana de
la choza entrd un rayo dorado del sol naciente.,
Los tres chicuelos, asombrados y respetuosos,
permanecian ‘de pie, mal despiertos, enreda-
dos los rubios rizos, sofocados aun los carri-
llos, metido. el indice en la boca. Esperaban
el milagro que iba a realizarse, y sus almitas
candidas y nuevasse entreabrian para acoger
el rocio de lo maravilloso. {Aquel sefior regor-
decho, de gaban de pafio azul. y gorra de cua-
dros verdes, podia curar 4 Eugeniol :Como, de
que manera? Por una viriud... Eso, por una vir-
tud... El caso es que iba 4 curarle. Eugenio no
gemitfa mas; no tendrfa aquellas anmsias tan
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grandisimas; cerraria los ojos y dormiria como
un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso
uno de sus. frasquetes no rotulados, lo miraba
un instante al trasluz, enderezaba el cuentago-
tas, pedia agua, que le traian ‘en un cuenco de
barro, dosificaba, y cuenco en’ mano, volvia 4
llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrede-
dor del cuello-del moribundo, le hacia beber,
beber... jAsombroso caso!l El mozo bebia y
guardaba lo bebido... Cruzé las manos la ma-
dre, deshaciéndoseen bendiciones. El curande-
10 dejo suavemente sobre la almohada de follato
la cabeza de revueltas grenas, de cara demacra-
da, color de arcilla. Una imperceptible sonrisa,
una rdfaga de paz, de bienestar; sosegaron un
momento la dolorosa faz atormentada del en-
fermo.

—:Te va bien, yalma?— pregunté embelesa-
da la mujerona.

—Si, sefiora... muy bien... — respondi6. €l
dulcemente.

Del pico de un panuelo salieron tres pesetas,
que el curandero, al retirarse, guardé en el an-
cho bolsén de su-abrigo; el precio de la wisita
y de la pécima, Los pequenuelos permanecian
absortos. jEugenio no se quejaba yal {Le vefan
asi... dormido, tan sereno... respirando maino,
a modo del aire entre el trigall {Como un san-
to, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodia,
aquel ligero susurro ceso... La madre, al acer-

cina milagrosa, toco algo ya frio, rigido: un
cuerpo inerte. Alzd estridente alarido. Se mesé
las canas 4 punados; se clavé las ufias en el per-
gamino del rostro... y Juanifio, consoldndola,
cogiéndose 4 su zagalejo remendado, repetfa:
—No se apure, seifiora... Voy por el curan-
dero... Calle; que se lo traigo ahora mismo...
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Consuelos

ARfA Vicenta, la costurera, alzé la cabeza,
M que tenia caida scbre el pecho, y momen-
taneamente llevé sus hinchados y extraviados
ojosihacia la puerta’ de entrada. Se oia ruido.
Era que; trafan-la caja comprada en Areal, y
Selme, ‘el cantero, que se habia encargado de la
adquisicion, la depositaba en el suelo, refunfu-
nando:

— Veintitrés reales... Ni una condenada pe-
rra menos... Es de las superiores, bien pin-
tada...

En efecto, el cajon, donde iban 4 guardar
para siempre al nifio de Maria Vicenta— lucia
simétricas listas azules sobre fondo blanco, é
interiormente un forro chillon de percalina rosa.
No se hacia en Areal nada mds  elegante. Con
extraneza noté Selme que la costurera no ad-
miraba el pequeno féretro. Acababa de fijar
ahincadamente la vista en el jergén donde re-
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posaba el cuerpecito, amortajado con el traje

de los dias de fiesta y la marmota de lana

blanca y mofios de colores. Sobre la cara dimi-
nuta, palida, se veian manchas amoratadas, se-
niales de besos furiosos.

Selme se creyé en el caso de repetir y am-
pliar su relacién. ]

—Vengo cansado como un raposo. De Areal
aqui hay Ia carrerina de un can. No me paré
d resollar ni tan siquiera un menuto, porque
te corria prisa la caja, mujer. Deciame Ramon
el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que
un vaso en un estante se echa.» Pero ni eso,
diafio. Ya ‘sabras que sélo me diste dazaocho
reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporése Maria Vicenta, andando como
un automata; fue al cajén de su maquina de
coser, y de entre carretes revueltos y retales
de indiana arrugados, sacé un envoltorio de
papel que contenia calderilla.

Ahi tienes—dijo de un modo inexpresivo
al cantero.

Selme - desdoblé el papel -y conté escrupulo-
samente la suma. Sobraban unas perras; las de=
volvié, echdndolas en el regazo de la costurera,
que habia vuelto 4 sentarse.

—Adin es de mas, mujer... Apaiia esos cuar-
tos, que falta te haran... Y |qué carala! vuelve
por ti, que ese no es modo ni manera. A mf se
me: llevd, Dios 4 cnatro rapaces 'y para esos
menos tengo que trabajar. Anda, que moza
eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey
y casedes, verds... {A fellas que los chiquillos
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ndcente y medrante mds pronto que los car-
ballos!

—Selme—respondid la costurera con la mis-
ma frialdad— coge alif de la lacera una bote-
lla que hay mediada y echards un vaso.

No hubo que: decirlo'dos veces. Mientras
Selme revolvia la alacena, fueron entrando co-
madres y mocitas aldeanas, porque ya szbian
el regreso del cantero con el ataud acuestas, y
las picaba euriosidad de ver la caja bonita, un
objeto de lujo. La sefora Antonia; la viuda, te-
nia a su cargo el pésame y la oratoria conso-
ladora, por ser la mds suelta de lengua y de
mejor explicacién entre tedas las/viejas de la
parroquia de Boiro. jComo que hasta sabia im-
provisar coplas!

—Mzria Vicentina, prenda de'mi corazén...
—exclamé la.comadre abrazando d la costure-
ra.—Echa cohetes, que hoy le envias a Nuestro
Seiior/del cielo divino un” anguele. Dios esta
alegre; Nuestra Senera esta alegre, el bendito
San Antén esta que hasta pega gargalladas, y
los demas anguelitos....todo se les vuelve can-
tar como locos. Llega alla, a los cielos divinos;
th neno, y lo reciben con violines, panderetas,
conchas, gaita... A’ fellas ' que oigo la masical
iDichoso dél! {En una caja asf, tan preciosa,
nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que
nos hemos pasado la vida sudando. para ganar
el triste comer! A tu neno ahora le regalairos-
quillas la Virguen, y San Anton le esta ponien-
da una ropa toda de oro, y de plata, y de
pelras, con unos fleques coloradoes... Mujer,
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boba, Maria Vicentina, alevdntate, quita esas
manos de la cara, no seas desagradecida con el
Senor, que tanto bien te hizol

La costurera se levanto extendiendo los bra-
zos para rechazar 4 la consoladora. Involunta-
riamente la despidio contra la pared. Silenciosa,
avanzo hacia el jergén donde yacia el cuerpo —
pero lo rodeaban las mocitas, admirando la
gorra de mones y el traje con tiras bordadas.—
ijCuanta majezal Por algo Maria Vicenta tenia
aquella habilidad y aqueilos dedos primorosos...

{Apartar, apartarl—mandé la madre sin
esforzar la voz; y las rapazas se desyiaron, es-
tremecidas sin saber por qué... Maria Vicenta
se eché al suelo, pegé el rostro al de su hijo, y
asi permanecio un rato largo, sin llorar, sin mo-
verse, cual si se hubiese dormido. Por fin'la lla-
maren, la sacudicron, gritaron a su alrededor:

—1Los senores amos! jMaria Vicenta! (Ergue-
te! {Estan ahi los senores amos!

Rigida, muda, se levantd la costurera mos-
trando respeto. Eran, en efecto, los seiiores,
los propietarios de su humilde-casa; los que-la
daban costura, la ensefaban a trabajar, la pro-
tegian bondadosamente. Erad los amos de la
aldea, los duefos de la quinta; un: caballero de
barba gris, una dama cuarentona, muy refoca-
da, de traje de percal incrustado de entredoses,
sombrero y sombrilla de encaje negro. La pa-
reja se aproximo 4 Maria Vicenta y la interpeld
con dulzura:

—iSea todo por Dios! jAl fin se te murio la
criaturita...|—dijo la dama.—En cuanto supe yo
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que tenia convulsiones, jcosa perdidal Asf se
nos quedo muerto un scbrinito monisimo, que
era mi encanto... Tranquilizate ti ahora, Marfa
Vicenta, que como estabas criando puede arre-
batarsete la leche a la cabeza, y eso es muy
serio. Por qué no te vienes alla asi que... en
<cuanto... «no tengas nada que hacer aqui?> Te
pondremos. la cama en ¢l cudrto que cae a la
<cartetera... Te distraeras con los compaiieros
€n la cocina...

No hubo respuesta. L.a costurera, inmévil,
quizas ni escuchaba el murmullo sedoso y blan-
do de las consoladoras frases. I.a sefiora, enton-
ces, la'cogid suavemente por un brazo, la arrin-
cond, y la secreted algo mas personal y directo.

—Es preciso ser razonable, Maria Vicenta.
Ya sdbes que te hemos amparado en tu... edes-
gracia». Nada te ha faltado, jverdad? Ni asis-
tencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves,
podriamos ser como otros, que en casos asi'des
piden a las muchachas... Hasta el dia antes de
tu apuro, has cosido en casa, has tenido Euena
comida; que en tu cestados... Después, lo-mis=
mo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar;
nadie te ha dicho una palabra desagradable. jEs
cierto? Pues hija, cuando Dios dispone lo que
dispone... por algo serd. jNo se te ha ocurrido
que puede ser un castigo de... de tu... ligereza?
Recibelo asi: 4 titulo de castigo. Ten, paciencia.
A serenarse, y a vivir mejor desde ahora. jEh?
Aunque vuelva... ceses, tu amigo de antes...
como. si no existiera. Y si te persigue, le res-
pondes:—«No me propongas picardias... Soy la
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madre de un angels.—Si hoy debias estar mé's
contental jDebias reirl Con que jte viene§ alla?
Sin coser, por supuesto, en unos dias... 4 dis-
traerte... :
La madre del dngel hizo con la cabeza sig-
nos negativos y traté de volverse hacia la pa-
red. Las mocitas habian aprovechado la ocasion
para meter el cuerpo en la caja. Selme la cerré
y la tomo acuestas; ya pesaba dp!)l(:, pero a
bien que hasta el camposanto el viaje era corto.
Formadas en fila, las mujeres siguieron al can-
tero, y apenas fuera de la casa, alzaron las voces,
el griterio obligado en todo entierro de aldea,
ligubre cuando,acompafian'a un adulto, regoci-
jado cuando se trata de un nifio. Aguellos cla-
mores despertaron’a Maria Vicenta .. LE
Peg6 un salto de fiera y se abalanzé al jer-
goén, No quedaba en él sino la depresion leve
marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco,
prefundo, como de animal herido, salié de Ia
garganta de Maria Vicenta, al dpsplomar_se al
suelo con el ataque de nervios. Se retorcia, se
golpeaba, rugia....y tambicn se refa, si, Cum:
plia la consigna de reirse, con risa violenta,
inextinguible; terminada, a cada acceso, en So-
llozos. El caballero y la dama se miraron, apu-
rados, confusos. {Qué terquedad! ;Pues no ha-
bfan hecho todo lo posible para consolarla?




Lelina

IEMPRE que salfan los esposos en su cesta,
S tirada por jacas del pafs, 4 entretener un
poco las largas tardes de primavera en el cam-
PO, €encontrabag, juneo al mismo matorral for-
mado per una marana de saucos en flor, d1a
misma mujer de ridfculo aspecto. Era un acei-
dente del camino, cepo'd pledra, el hito que se-
fala una ‘demarcacién 6 el crucero cubierto de
liquenes y menudas parasitarias. Manolo son-
I€id y pegaba suave cadazo 4 Fanny. «Va pa-
recié tu Lelifa... ;Qué fea, qué avechucho! En
este momento el sol la hiere.de frente... Fijates.

I.a mayordema les habia referido la historia
de aquella mujer. ;La historia? En realidad no
cabe tener menos historia que Lelina. Sin fami-
lia, coma los hongos, dormifa en cobertizos y
pajares—id veces er los cubiles y cuadras del
ganadol—y comia... si la daban <un bien de
caridads.
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Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar
se requiere conciecia de la necesidad, nociones
de prevision, mana 6 arte en pedir... y Lelifia
ni sotpechaba todo eso. ;Cémo habia de Saspe-
charlo, si era idiota desde el nacer. tonta, boba,
lela, <lelinas? jElla pedir!

Un can pide meneando la cola; un pajaro
ronda las migajas a saltitos... Lelifia ni aun €so;
como no la pusiesen delante la escudilla de ba-
zofia, alli se moriria de hambre.

Inutil socerrerla con dinero; 4 la manera que
su abierta boca de imbécil dejaba fluir la saliva
por los dos cantos, de sus manazas gordas, color
de ocre, se escapaban las monedas, yendo 4
rodar al polvo, a perderse entre la espesa hier-
ba trigal. Manole y Fanny lo sabian, porque, al
principio, acostumbraban lanzar al regazo de
la tonta pesetas relucientes... Ahora preferian
atenderla de otro modo: eon ropa y alimento.
El patinelo de percal amarillo, el pabolon ana-
ranjado de lana, el zagalejo azul de Lelifia, se
lo habian regalado los esposos. {Cosa curiosal
Leliaa, indiferente 4 |a comida, gruno de safis-
faccién viéndose trajeada de nuevo. Una son-
risa ihimino su faz imexpresiva, al ponerse, en
vez de’sus-andrajos; las prendas de €505 matie
ces vivos, chillones, por los cuales se pirran las
aldeanas de las Marifias de Betanzaos, el mas
pintoresco rincon del mundo.

— jHembra al finl.. —fué el (comentario de
Manolo...

—iPobrecillal —exclamé Fanny. — Me ale-
gro de que la gusten sus galas!
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Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenia el
alma impregnada de una compasion morbosa,
originada por la intima tristeza de su esterili-
dad. Diez anos de matrimonio sin sucesion, el
dictamen pesimista de los ginecélogos mas afa-
mados de Madrid/y’ Paris, pesaban sobre sus
tenaces ilusiones maternales. «Ensayen ustedes
una  vida) muy higiénica, aire libre, comida
sana...» les ordend, por ordenarles algo, el 1il-
timo doctor a quiea acudieron en consulta.—Y
se agarraronal clavo ardiendo de la rusticacion,
metodo que st no les traia el heredero suspira-
do; al menos debia ‘proporcionarles calma y
paz.—Pero en medio de la naturaleza remoza-
da, germinadora, florida, despierta ya bajo las
caricias solares,/la nostalzia de los espesos re-
vistio caracteres agudos; se convirtié en honda
pena. Fanny no contenia las ldagrimas cuando
encontraba a una criatura. |Y en la aldea mari-
fiana cuidado si pulalaban los chiquilles! A la
puerta de las casucas, remangada la camisa so-
bre el barrigén, revolcandose entre el estiereol
del «currox», llevando 4. pastar la vaca, tirando
peladillas 4 los cerezos 6 agarrandose al juego
trasero del cochie y voceando: jTrallaatras...;len
el atrio de laiglesiaya la salida de misa, con un
dedo en la boca, en la romerfa comiendo galle-
tas duras, en la playa del vecino pueblecito de
Areal escarabajeando al través de las redes ten-
didas 4 manera de cangrejillos vivaeces... no se
hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas,
que serian ideales si conociesen ei peine; cabe
zas pelinegras, carnes sucias y rosadas, chiqui-
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lleria, chijuilleria... «<Los pobres, senorita, car-
gamos de hijos... Es como la sardina, que cuan-
ta mds apanamos, mas cria el mar de Nuestro
Seior...»—decia a Fanny una pescadora de
Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces,
ocho manzanas por lo frescos... La dama torcia
€l rostro para ocultar al esposo la humedad que
vidriaba sus pupilas, y alla dentro, dentro del
corazorn, elevaba al cielo una oferta. Queria rea-
lizar algo que fuese agradable al poder que re-
parte nifios, que fertiliza 6 seca las enfranas de
las mujeres. No permitiria ella aquel invierno
que la idiota, la misera Lelina, tiritase en la cu-
neta encharcada y helada; apenas soplase una
rafaga de cierzo, recogeria a la inocente, d4n-
dqla sustento yr abrige, y la Providencia, en pre-
mIo, cuajaria €n carne y sangre su honesto amor
conyugal... Por eso—al divisar 4 Lelifia cuando
cruzaban al pie del enredijo de saucos en flor—
Manolo, confidencialmente, empujaba el codo
de Fanny, y una esperanza loca, mistica, ‘enso-
fladora, animaba un instante 4 los dos esposos.
La idiota no'les hacia caso. Ellos, en cambio, 1a
contemplaban, se volvian para mirarla otra vez
desde la revuelta, Les pertenécia; por aquel hilo
tirarian de la misericordia de Dios.

[?ué Manolo el primero que advirtis que los
€ocneros se refan y se hacian un guifio s
ante la idiota, y les reprendio co;enojoz.ll R

—Qué’es eso? Bonita diversién, mofarse de
una pobre! jCuidadito! {No lo toleraré]

—enorito...—barbot6 ¢l cochero, que era
antiguo en la casa y tenia fueros de confianza.—
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Si es que... ;No sabe el sefiorito....—Y puso las
jacas al paso, casilas paré.

—:Qué tengo de saber? Porque sea lela esa

desdichada, no debéis vosotros... ;

— Pero, Sefiorito... jSI es ‘que ya corre por
toda la aldeal...

—Qué diantres es lo que corre?

—Que, perdone la senorita, Lelina estd..,

Un ademan completo la frase; Fanny y Ma-
nolo se guedaron frios, paralizados, igual que si
hubiesen sufrido inmensa decepcion. La senora,
despues de palidecer de sorpresa, sintié que la
verguenza de la idiota la encendia las mejillas,
a ella, que habia proyectado redimirla y salvar
la. Bajé la frente, cruzd las manos, hizo un ges-
to.de amargura.

—Eso debe-de ser mentira—exclamaba Ma-
nolo furieso.—Si no.se comprendel {Si no cabe
en.cabeza humanal.., {I.a idiota! {La lelal Digo
gue no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y.
el tilinteo de los cascabeles de las jacas, que vol-
vian a ‘trotar, examinaron probabilidades; die=
ron vueltas al extrano caso... {Vamos; Leliia ni
aun_tenia ‘figura bumanal) ;¥ \su edad? 2Oné
anos habian pasado sobre su testa grefosa; va-
cia, sin laz ni pensamientor ;Treinta? ;Cincuen-
ta? Su cara era una pella de barro, su cuerpo un
sace; sus piernas dos troncos de pino, negruz-
cos, con resquebrajaduras... jLlelinal... [Que
ascol Y al volver de paseo, envueltos ya en la
dulce luz crepuscular de una tarde radiosa,
viendo a derecha € izquierda cubiertas de ve-
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getacion y florecillas los linderos, respirando el
olor fecundo, penetrante, que derraman los
blancos ramilletes del evieiteiros, y a Lelina ni
triste ni alegre, indiferenfe, inmévil en su sitio
acostumbrado, Manolo murmurd, con mezcla
indefinible de ironia y célera:

—iComo la fierral...

Fanny, sdbitamente deprimida, llena de me-
lancclia, repitio:

—iComo la tierral...

No hablaron mas del proyecto de recoger &
la idiota. Ya era distinto... ;Ouién pensaba en
eso? Preguntaron a derecha € izquierda, posei-
dos de curiosidad malsana, sin lograr satisfacer-
la; jEl culpable del desaguisado? jAsus, asisl|
Nadie lo sabia, y Leliia de seguro era quien
menos, No seria hombre de la parroquia, no
serfa eristiano; algiin licenciado de presidio que
va de pasp, algtin «hingaros de esos gue vienen
remendando calderos y sarfenes... |Qué pecado
tan grande! jHacer burla de la inocentel'El'que
fuese, jasus! habia ganado el infierno...

El verano transcurrio lento, aburrido; comen-
zaron a rojear las hojas, y Fanny y Manole, sl
acercarse 4 los saucos,-donde ahora el fruto, los
granitos verdosos, se oscurecian con la madurez,
volvian el rostro por no mirar 4 Lelifia. De reo
jo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un dia
Fanny; girando el cuerpo de repente, apreto el
brazo de su marido, emocionada;

—iLelifa no estd! {No estd, Manolol

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No afia-
dieron palabra y permanecieron silenciosos
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todo el tiempo que el paseo duré. Durmieron
con agitado suenio. Tampoco estaba Lelifia 4 la
tarde siguiente. Mds de ocho dias tardé la idio-
fa en reaparecer, Antes ain de llegar al grupo
de saucos, Fanny se estremecio.

—Tiene el nino—murmurd, oprimida por una
afliccién aguda, violenta.

—Si|que lo tiene...— balbiice6 Manolo—y le
da el pecho, ;no es increible?

Abierto el ya haraposo panolén de lana, re-
costada sobre el ribazo, colgantes los descalzos
pies deformes, la idiota amamantaba 4 su hijo,
agasajdndole con la falda del zagalejo, sin cui-
darse de la bumedad que la entumecfa los
muslos.

—iSi hoy parece una mujer como las demds!
—observé Manolo, admirado.

Eanny.1io contestd; de pronto sacé el pafiue-
lo.y ahogd con €l sollozos histéricos, entrecor-
tados, que acabaron.en estremecedora risa.

—Calla;.. \calfa... Déjame .. No me consue-
les... (No hay consuclo para mi! Ella con su
nifio:.. Yo, munca, nuncal—repetia, mordiendo
€l panuelo, desgarrandolo con los dientes; a
carcajadas,

El'espose se alz6 en el asiento, y grité:

—Den la vuelta... A casa, 4 escape... {Se ha
puesto enferma la sefiora!

Questa abajo

la feria caminaban los dos, €l llevando de la
A cuerda alaparejade bueyesrojos,ellaguian-
do con una varita de swimio», larga y flexible,
a _cinco rosados lechones.— No se conocian;
viéronse por primera vez cuando, al detenerse
€l 4 resollar y echar una copa en la taberna de
la cima de la-cuesta, eclla le alcanzé y se paré d
mirarle.
¥ si decimos Ia verdad pura, a quien la"za-
gala miraba no era al zagal, sino al ganadq.
iVaya un par'de bueyes, San Antén los bgndl-
gal A la claridad del sol, que'comenzaba a su-
bir por los cielos, el pelaje rubio de los pacificos
animales relucia como el cobre brunido de la
calderilla nueva; de tan; gordos; reventaban, y
el sudor les huntedecia €l anca robusta. Fatiga-
dos por las acometidas de alguna madrugadora
mosca, se azotaban los flancos, lentamente, con
la cola poblada. I.a zagala, en un arranque de
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simpatia, abandoné 4 sus gorrinos, se llegé 4
uno de los castafios que sombreaban la carrete-
ra, saco del seno la navaijilla, y corté una rama,
con la cual azotd los morros de los bueyes mos-
queados. El zagal, entretanto, corria tras un le-
chon que acababa de huir, asustado por les la-
dridos del mastin de la taberna.

— iD’onde eress—pregunté €1, asf que logré
antecoger al matranito.—Antes que el nombre,
en laaldea se inquiere la parroquia; luego, los
padres.,

—De Santa Gueda de Marbian. Y e

—De IlasiMorlas.

—:Cara a Areal?

—51, majer. Soy el hijo del tio Santiago, el
cohetero.

—Yo soy nieta de la tia Margarida de Leite.
—Por muchos-anosl—exclamé el zagal lleno
€ cortesia mistica.— ;Cémo te llamas, rapaza?
—Margaridina.
— Yo, Esteban. ;Vas 4 la feria, mujer?—ana-
dio; aunque comprendia que la pregunta estaba
de mds.

—Por sabido. A vender esta pobreza. T4 si
que llevas cosa guapa, rapaz. iDos bueis! Dios
los libre de 1a mala envidia, amen.

El zagal, lisonjeado, acaricié el testuz de los
animales, murmurasdo enfaticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por
ellos los del barco inglés, y'si no... ple ante pie
tornan a casa. [Los bueyes del cohetero de las

Morlas... no se pasean otros MEjores mozos por
toda la Marinal
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—Mira no te den un susto en el camino cuan-
do tornes con el dinero—indicé solicita Marga.
rida...— Hay hombres muy pillos. Andan voces
de una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que
se meta la noche. jI.a Virgen nos valgal

Esteban contempld un instante 4 la miedosa,
Era una rapaza fornida, morena como el pan de
centeno; enfre el tono melado de la tez resplan-
decfan los dientes, semejantes 4 las blancas
guijas pulidas y cristalinas que el mar a'n:oja a
la playa; los ojos, negros y dulces, maliciosos,
refan siempre. 3

— Ende tornando yo contigo, asosiégate—-
exclamo Esteban, fanfarroneando.—Fengo mi
buena navaja y mi buen crevolvérs de seis ti-
ros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones, ven-=
gan, auﬁque sea um ciento. [Soy hombre
para ellos! ;Conmigo no pueden!

A su vez, la mocita mird al paladin. Esteban
tenia el sombrero echado atras, las manos, a lo
jaque, en la faja, y un pitillo; acabado de en-
cender, caido desgarbadamente sobre la comi-
sura de los labios, bermejos como  guindas. Su
rostro fino, adamado, 'sin pelo de barba, con-
trastaba con sus alardes de vdlenton. La zagala
acentud la alegria de ‘sus ojos; el-zazal se
puso colorado, y para disimular la timidez,
di¢ al cigarro una feroz chupada.

Después se encogi6éde hombros. :Qué lmc_l':}n
parados alli? Cruzaba mucha gente en direccion
4 la feria. Las mejores ventas se realizan tem-
prano... {Halal Y ella antecogié sus marranos,
y €l atirant6 la cuerda y di6 aguijada 4 sus bue-
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yes. Ya no pensé ninguno de los dos en boberfa
ninguna, Sino en su mercado, en Su' negacio.
iHala, halal

Al revolver de la carretera, festoneada de
olmos, descubrieron ‘el pueblecito, tendido al
borde del rio— pintoreseco, bafado de luz, con
Sus tres torreside iglesia descollando sobre el
caserio arcaico, irregular.—Ningiin efecto les
hizo 1a hermosa vista. Se apresuraron, porque
ya debia de estar animdndose la feria. Margari-
da pasaba las del Pargatorio cuidando de que
no se perdiesen; entre el gentio, les cinco dimi-
nutos fetiches, adorables con sus sedas blancas
nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabé
por cogera dos bajo el brazo, sin atender 4 sus
grunidos rabiosos, comicos, y va solo por tres
tivo. que velar, que era bastante, Esteban, co-

Iumbr_:mdo enfre un grupo de labriegos y un
remolino de ganado las patillas de cerro del tra-
tante ingl€s, \se apresurd 4 acercarse con su

magnifica pateja de cebones para sempatarse=
la» 4 los ofros vendedores. Asf se apartaron, sin
ceremonias, el zagal 'y la'zagala! Sacé él'sus mil
y trescientas y cuarenta pesetas y las ocults en
la {‘_'J‘"H guardo ella entre la camisa de estopa V
el ajustador de cana unos duros, producto de la
venta de los lechones; fué él convidado al figon
por el inglesote de azules ojos y patillas casi
blancas;. devoré ella, sentada ‘en el parapeto
del puente, dos manzanas' verdes y un zoguete
de pantrigo afiejo, y & cosa de las tres y media
de la tarde—cuando el sol empezaba 4 declinar,
en aquella estacién de otofio,—volvieron 4 en-
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contrarse en el camino, y sin decirse oste ni
moste, acompasaron el paso, deseosos de re-
gresar juntos. Margarida tenia miedo & la no-
che, a los borrachos que vuelven rifando y
metiéndose con quien no se mete con ellos; Es-
eban, sin saber por qué, iba mas a gusto en
compaiiia, ahora que no necesitaba aguijar ni
tirar de la cuerda. El dialogo al fin brotd en la-
conicos chispazos.

—Vendiste? — dijo la moza.

—Vendi.

—Pagaronte a gusto?

—Pagironme lo que pedi; alabado Dios.

—Oué mano de cuartos, mi madre! ;Y los
bueis? ;Van para el barco?

Para se los comer alld en Ingalaterra...
iBien mantenidos estardn los ingleses con esa
carne rical (OQué gordura, qué lomosl

Callaron. Anochecia. Se escuchd detrds un
silbido, pisadas fuertes, y la'zagala, alarmada,
se arrimé al zagal. 1.a alarma pasé prontor eran
dos chicuelos que zuequeaban y soltaban pala-
brotas. Esteban roded los hombros de Margari-
da con su brazo derecho, para protegerla, y’si-
guieron andando asi, sin romper el silencio. La
carreteéra Serpenteaba por la vertiente de un
montecillo cubierto de pinos; 4 la izquierda, los
esteros y los juncales inundados brillaban, re-
flejando en rotos trazos la faz, de la luna; el
caming, lejos de sér ! fatigeso, como a la ida,
descendia suavemente. Corria un fresco de glo-
ria, un airecillo suave, mas de primavera que de
otofio; y el zagal y la zagala sentian algo muy
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1f10ndn, que eran abselutamente incapaces de

mm!{la._r con palabras. Lo tinico que Esteban

acerto a decir fué:

—iQué a gusto se va cuesta abajo, Margari-
7 o

dinal
gAD DE NUEYD LEOR

\VERS!
oniVE mquﬂ Rik
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«pLFONSO REVES
) KTERREY, MEXICS

-—Se anda solo el camino, E

= steban—respon-
dio ella quedito. i

—jTodos los santos ayudan!—insistié él.

;-L.os.plcs llevan 'de suyo' -confirmé ella.
L siguleron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta . 3 .,«.1“5 3
: al_]o, alulmbrztdus por la luna, que ya no se co- Delincs
Plaba en los esteros, sino en la s: i
: 5 S, S n la sabana gris de
ia rfa. S s

ro de Cebre 4 la moza entrada 4 su servi-
¢io la vispera.— Nos estdn ahi los sefioritos de
Ramidor, y han de querer almorzar de lo me-~
jorcito. Largay al puchero chorizos gordos ...
{Menéatel
Ilegaban, en efecto, los sefioritos, levantan-
do polvareda, al trote picado de sus caballejos
del pais; y precedidos de alegre repiqueteo de
cascabeles y ladridos atronadores de perros de
¢aza. En el mesén estaban hartos de conocer a
don Camilo, el mayorazgo, al segundon, don Jua-
nito; pero les sosprendié y llend de curiosidad
la presencia de un caballero guapo, con ropa lu-
cida, polainas de cuero crujiente y cinturon-ca-
nana avellanado, flamante; sin la caps de mu-
gre negruzca que cubria los arreos cinegéticos
de los sefioritos de Ramidor. Tiempo le falté 4
la mesonera para interrogar a Diafio—el criado

A echar el mantel bueno!—ordeno el mesone-
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que porteaba un saco de perdices muertas 4
perdlgon_ada»‘_~ ¥ Diafio dijaque el forasteroera
un sefiorito de Madrid que estaba pasando tem-
porada con don Camilo; que se llamaba don Ma-
f1ano, y que era—no despreciando 4 nadie—
muy llano y muy habladero; que daba conversa
a g(‘)do el mundo, y 4 las rapazas — [San Ce-
bridn  benditol— las repicaba como ;1 fueran
panderetas. ., '
‘;pbre la mesa, tendido ya el mantel blan-
quisimo, dispenia la moza pan.de mollete, pla-
tos vzd-nadus, tenedores de peltre yjarrilla’s im-
ra €l vino picén— prescindiendo de vasos para
€l agua, porque no suelen gastarla los caza-~
dores, ‘
Estos, aureolados ya porel humo de sus ciga-
rros, sentados 4 horcajadas; se hjaron'en la n?u-
cha.cha que-ponia el cubierto, Era una nina
€asl, vestida de luto pobre; dividido n dos tren-
zas el hermoso pelo rubio; finita de facciones
y.con una boca de capullo de rosa, menuday
turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor. ol
mds joven de los caz ‘
cino el talle estreche
hacia atras vy hasta |
—iNo. molestes!

adores, extendid Ja-mano y
>.de la sirviente. Ella salté
a frente se le puso bermeja.
' ¢sl— exclamo el forastero; in-
FCI‘Vil]lt‘ﬂdO. —iEs una criatural Déjala en paz.
i]iotr:-]a(;atretl}ii;?itlhlja ;‘m'a? (Zogtesta, que yo he
Harte ¢ mayer respeto.

—Dalinda’ me llamo, senor—murmuré ella

con el acento cantarin de la comarca, fijando en

“don i ir i j
Mariano la mirada agradecida de sus ojos
azules.
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— ;Bonito nombre! ;Hace mucho que estas en
el meson?— Y la voz de Mariano indicaba in-
teres.

__Entré ayer, seior; porque soy huérfana de
padre y madre, y ahora se me murio mi tio, €l
sefior cura de Doas, que st viviera €], no sirvie-
ra yo mas que a Dios — respondio la nifa con
ldgrimas en el acento, péro las ligrimas no
brotaron.

— Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto
para comprarte un pafiuelito de seda, que tienes
un pelo precioso.—Don Mariano intentd desli-
zar un duro en la mano de la muchacha, que lo
rechazd suave y-porfiadamentes

—Se estima... Al sefiorito se le sirve de ga-
na, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hize Dalinda. Activa y gen-
tilmente, presento los manjarss, que eran sabro-

s0s ytoscos, adecuados al apetito recio de los
cazadores: pote con rabo, olla con jamon y cho-
rizo, y tragos, tragos, tragos del clarete color
de vinagre, que «la tierra» da coplosamente.
Las cabezas se calentaban; don Juanito y don
Camilo, guinindo el ojo, bromeaban con don
Mariano, a medias palabras, convertidas en des-
vergiienzas enteras cuando la sirviente salia pa-
ra traer algo que hiciese falta.

—Eres un hipogcrita, un tarandulén— decia
Camilo. —El queno te conozea, que te compre.

—;De cudndo  aca-—confirmaba Juanito—te
dedicas tii 2 proteger la inocencia de estos ar=
cangeles? A fe que la cosa es chusca. Ti, hom-

bre, ti.,. Si uno no se hubiese criado contigo,
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como. quien dice, cuando estudidbamos juntos
en Santiago... nos la pegas; vaya, que nos la pe-
gas.

. —;Chist!—exclamabn Mariano viendo venir
4 Dalinda, que alzaba, con £racioso movimien-
to, la fuente de arrozcon ¢rilesy, y la deposita-
ba en Ia mesa. ¥ asi que la nifia salia en busca
de'otro plato, el forastero murmuraba, atusans
dose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar: Vosotros tenéis
el gustolacestumbrado 4 €St0S guisos de figon,
My sanos, aunque grasientos;., Coméis 1 bo-
cados, andais después ocho leguas 4 caballo 6
tres 4 pie... dormis como canonigos... Encon-
trdis una muchacha, y con tal que podais estru-
Jarla y ella no chille, tan contentos. Que ella sea
asi'a del otro modo... no o3 importa. Os basta
un cacho, de-carne con ojos;

—Di claro.que somos. tnos brutos...—refun-
fufid Juanito Ramidor algo picado; y callose,
perque Dalinda entraba, portadora de un baea-
lao oloroso'y humeante.

— Si lo vuestio es brutalidad, yo la.envidio—
conteso Mariano, — porque revela salud y. nor-
malidad. Yo necesito otros estimulantes..; Me
ha caido‘en sracia esd nina de las trenzas de oro
Porque me parece una fizcura de retablo... jLa
sobx‘n_x.'x de un cural Una «zucena mistica, intac-
ta... O pierdo ¢l nombre que tengo, ¢ me lalle-
vo del meson; a pasar en Madrid una tempora
d!ta; y ha'de ir contenta, ¢ mejor dicho, loca...
i91 sois buenos amigos, ayudadmel

—Por nosotros que no quede — contestaron
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riendo los' sefioritos.—Hacia esta parte ven-
dremos a cazar, aunque se acaben las perdices
en tres leguas 4 la redonda.

—Y vosotros la acosdis un poco, jno mucho,
ehl, y yo soy su paladin; 4 mi me cree ofro san-
to como ella.

Cuando Dalinda volvié presentando una olla
de castanas cocidas, echando vahocaliente, tapa-
da con un trapo, y recendiendo a anis, aun ce-
lebraban estrepitosamente la ocurrencia los-fres
comensales, ¥ al despedirse, pagado el escote
al mesonero, Mariano llamé aparte 4 la nifia, y
la dijo en tono sencillo y confidencial:

—¥a que no quieres dinero, acepta este dije
en, recuerdo mio...—El dije era un capricho de
oro y turquesas, de €s0s que se cuelgan en la
cadena del reloj, y se lo habia regalado 4 Ma-
riano una novia, una sefierita con la cual estuvo
a pique de casarse. Dalinda, con movimiento in-
fantil, casto y apasionado, besé la joyuela al re-
cibirla...

Cumpliendo lo pactado, los sefioritos de Ra-
midor'y su huesped llevaron sus cacerfas por la
parte de Cebre, y Mariano tuvo. frecuente oca-
si6n de ver y hablar 4 1a sobrinita del' cu-
ra. Transcurrido algtin tiempo, por las bardas de
la corraliza, no muy bajas, tenfan sus paliques

el forastero y la nina.

—i1Qu¢ tal? ;Te Ja lleyas? — solfan' preguntar
Juanito'y Camilo, ya un poco burlonamente.

—Paciencia, todo se andar4 — contestaba al-
g0 mohino € impaciente el galin cortesano.—
Es que estas chiquillas educadas a la mistica...

4
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Lo que os digo es que mujer mas apasionada, y
al mismo tiempo mas... mds... mas dificil.. jen-
tendgis?, no la he encontrado en toda mi larga
carrera...

De esta franca confesion tomarcn pie los ami-
gos para torearle, primero solapadamente, des-
pués d descubierto, con la clasica pesadez rural
en las bromas. Los dichos, al pronto picantes,
se convirtieron en mortificederes. Los dos gallos
de villorrio se refan del intrusoy frustrado ga-
llo forastero, al cual sentian despechado, bajo
la capa de una ironia desdefiosa. ;Fué este des-
pecho, 6 estimulos de otra naturaleza, lo que
precipito- a Mariano? Cierta mafiana anuncio a
sus amigos que aquella noche no volverfa a
Ramidor. Se proponia pasarla en el meson, y no
en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso
segundo, «ino sabéis? aquel que’tiene, en Ia so-
lera del balcén sin balaustre, un tiesto de clave-
les reventones...» (El agosento de Dalindal Si
querian cercionarse, que rondasen 4 media no-
che; €l entreabrirfa un momento la ventana, y
le verian...

Y en efecto; poco después de sonar en el reloj
del Ayuntamiento doce tristes campanadas, Ca-
milo y Juanito Ramidor se internaron en fa soli-
taria calleja que cae al costado del meson. Al
pasar ante la tapia de la corraliza habian visto
la puerta abierta y:se dieron al codo: Apenas
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron
con un bulto que yacia en el fangoso suelo; y
una mujer, que venia de la corraliza, desmelena-
da, retorciéndose las manos, les arrollé.
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—iAy Dios! {Virgen mial —gritaba la mujer.

—iAy pobrifio del almal {Socérranme, ayii-
denme a4 levantarlo de ahil Ay, no permita el
Senor que esté mueito!

—Pero ;como ha sido?— pregunté Camilo &
Dalinda.

—iYo misma lo tiré por el balcén abajo!—
respondi6 ella sollozante.

—Sabes lo que hiciste?— gritaron amena-
zadores los dos hidalgos.

—iHice bien!— exclamé la nifa enderezdn-
dose y relampagueando indignacién.—Vuelvo
4 hacerlo ahora.mismo!—Y rompiendoencon
vulsivo lloro, se arrrodilié en el barro de la su-
cia calleja.—jAy Virgen mia! {Sangral [Sangra!
jEsta sin conocimientol — Sus brazos rodeaban
el cuerpo inerte, su cara banaba en lagrimas la
del seforito...

Mariano tenia rota una pierna por el muslo,
herido el eraneo por el tiesto de claveles que ca-
yo con €l y dislocada una muieca)

La asistencia fué larga y penosa; se temié la
amputacion; al fin sano, quedando cojo. Dalin-
da no se apartd de su cabecera hasta verle re=
puesto; y entonces, 4 sus ofrecimientos, respon-
di6 pidiendo una corta suma—el dote para en-
trar en un convento de Clarisas.




VI

La cruz negra

€ABO de verla, tan borrosa, tan chiquita, en:

la encrucijada, y por uno'de esos fenome-

nos reflejos de la sensibilidad que dificilmente
podrian explicarse, y que son una de las mise-
rias de nuestro sér, su vista me apreté el cora-
zon. ¥ sin embargo, la persona cuya muerte
conmemora €sa cruz de palo pintado érame
tan-indiferente como la hojarasca que el tiltimo
otono arranco del castafial, y que hoy se des-
compone en la superficie de la tierra labradia.
Era-una mendiga—Ia mendiga de la encruci-

jada, que formaba parte del paisaje, por decirlo:

asi. — Sentada a la orilla del camino, con los
pies descansando en la cuneta, el cuerpe recos=
tado'en el comaro mullido de madreselva y zar-
zarrosa, alli estaba en todas las estaciones y con
todas las temperaturas. Que el sol tostase, que
bufase el vendaval, que la lluvia encharcase los
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baches de la carretera, la mendiga irmovil, sin
mds proteccion contra la intemperie que uno de
€50s enorpies paraguas escarlata, de algodén,
con puno de latén dorado, que en €l pais sue-
len llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de
vagabundo. Moverse, trasladarse, es género de
libertad, y los pobres estiman mucho el sumo
bien de ser libres. Hasta los semihombres que
carecen de plernas lagartean “velozmente sobre
las manos; hasta los paraliticos, en-un carro, se
hacen zarandear. Una inquietud, un gitanesco
espiritu aventurero suele hurgar y escarabajear
a los mendigos. Ea de la enerucijada, por el
contrario, pertenecia al nimero de los que sz
pegan, eomo ¢l liquen, 4 las piedras, écomo el
insecto al rincén sombrio donde no le persigue
nadie. Dos razones podrian explicar su eardcter
estadizo: tenia mas de ochenta afios y no tenia
0jos.

Digo que no-tenia 0jos, — y no a-secas'que
€ra ciega,—porque en el sitio donde los ojos se
abrirfan alld en Tas olvidadas juventudes, sélo
se veian dos encarnizados huecos. jQué trage-
dia 6 qué horrible padec'miento recordaban
aquellas caencas vacias, que el cristalino globo
anima aiin apagado? Jamas se lo preguntamos,
i probablemente nadie lo quiso saber. No agra-
daba mirar; de cerca los agujeros: rojos que el
panuelo’ de algoddn cubria, disimulando tam-
bi€n en lo posible el resto de la cara, plegada
por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endu-
tecido, recurtido por las influencias del aire li-
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bre, se adivinaba exactamente la forma de la ca-
lavera. Las manos, siempre extendidas, eran
un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas,
ya no aferraban el paraguas; éste se sostenia
por medio de uno de esos puerilmente Ingenio-
SOs aparatos que sélo la pobreza discurre, y que
hacen sonreir como las invenciones de los sal-
vajes... El cuerpo carecfa de forma; Jquién adi-
vina lo que envolvian tres 6 cuatro refajones
de bayeta, una eamnpacta traperia de colores
muertos, secos; que en Agosto igual que en
Enero cubrian 4 la. mendiga de la encrucijada?

Pasdbase las horas silenciosa, aguzando el
ofdo, que 4 larga distancia percibia los cascabe-
les de los coches y el trote ‘de /los caballos. Se
necesitaba gran destreza para arrojarla una mo-
neda. que recibiese, y lo mas acertado era
tomar la resolucién de apearse y colocarsela en
la mano. Si la'moneda cafa entre el polvo 6 en
las 'zarzas, perdida para la mendiga infalible-
mente, La aprovecharian los golfitos de aldea,
que siempre estan traveseando en la carretera,
a fin de agarrarse a la zaga de. los carruajes. .y
disfrutar del inefable placer de ir quince njinu-
tossen la, posicion-mds violenta, para que los
cocheros lesapeen de un trallazo. Estos gorrio-
nes solian comerse el grano de frigo ofrecido 4

la mendiga, 4 no ser que, viéndoles sus madres,
les gritasen indignadas, prontas al estregon de
orejas:
—jTeney vergienzal [Soltay los cuartos!
- i 5 I
iEso es de la mal pecada!
La mal pecada, por su parte, no reclamaba
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nunca. Al percibir que 1a echaban limosna, que
la recogiese 6 no en el hueco de su regazo, da-
ba las gracias lo mismo, con interminable reta-
hila de bendiciones y plegarias en que salian 4
relucir Nuestra Senora, los angelitos del cielo,
el bienaventurado Santiago Apdstol, el Santi-
simo Sacramento del altar, las nobles almas que
se compadecen de los desdichados, los caballe-
ros generosos, toda la retérica de la pordiose-
ria aldeana. Yo no sé por gué estaretorica,
en la desdentada boca obscura, sonaba consin-
ceridad humilde, y la indiferencia antelamoneda,
olvidada muchas veces entre el polvodel camino,
daba mayor fuerza a la presuncion de que la
mendiga era verdaderamente una pobre de Cris-
to..., un ser que cree con toda su alma que el que
pasa y la arroja una misera suma, es alguien que
realiza nada menos que #za obra de caridad...
I.a hubi¢semos sosprendido mucho; hubiése-
mos escandalizado su espiritu, su manse espiti-
tu de vejezueladesvalida, si la dijésemos: ¢jNo
somes caritativos; somos egoistas, feroces! Por-
que-tipides -y porque te damos una mezquin-
dad, ya creemos sancionado el hecho, que debie-
ra ser inaudito, de que una mujer ciega, de mas
de ochenta-anos, esté como tii estas abandona-
da, desechada en la cuneta del camine, sin laza-
rillo, sin un perro siquieral (Ya creemos legiti-
mo.pasar con tilinteo de eascabeles, con golpe-
teo de casces de caballos, entre remolinos de
polvo, y dejarte ahi, lo mismo que si fueses un
enmrohecido pedrusco, sin saber adénde te re-
cogerds cuando salga la luna, qué reparo aguar-
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da tu débil estémago aterido de frio, qué man-
ta cubrirda tus aridos huesos! iY todavia nos
lanzas bendiciones y te deshaces en manifesta-
ciones de gratitud}jTodavia tu acento, que pa-
rece balido de oveja, nos sigue y nos acompa-
ia y resuena hasta que trasponemos los vetus-
tos-castanos; los queacaso te vieron bailar, mo-
cita, a su sombra!

Por eso la desaparicion de la malpecada, 4
quien sustituye la tosca negra cruz, tuve para
mi no sé¢ qué de tragico, algoque removié ce-
nizas y ascuas de sentimiento. - confuso, dormi-
do, pero capaz de despertarse 'y de convertirse
en la mfinita piedad suscitada por el espectacu-
lo del infinito dolor, Acababamos de dejar atrds
los corpulentos castafios; el sol declinaba, encen-
diendo al soslayo; con/toques ¥ vislumbres de
cobre limpio, ¢l pelaje de las/vacas y los recen-

tales juguetones que aguijoneaba un aldeano, de

retorno sinduda de la feria. El aroma penetran-
te y ambiguo de la flor del satico, se confundia
con el olor msulso del polvo removido por las
pezunas del ganado. Un automdévil amarillo cru-
zo como alma que el diablo lleva, soltando va-
hos de gasolina. jUn automéyill ;Si viviese atin
a:malpecadalyjComo pedir limosna 4 quien vue-
la en automdvil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me
habia comprimido el pecho, me parecid conso-
ladora, buena. Era otra suplica de la ciega...
«Por amor de Dios_.., acorddos todavia de mi,
rezad.» Y, entre el silencio campestre, alto y re-
ligioso, que habia sucedido al paso de la mai-
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quina endemoniada y al correteo de los be-
cerrillos desmandados de susto, se me repre-
sento otra vez la mendiga, en pie, al lado de 1a
cruz negra. Las cuencas de sus ojos ya no esta
ban vacias: en ellas brillaban unas pupilas azu-
les, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su ves-
timenta era blanca; y alrededor de su cuerpo
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz,
los oros en fusion del poniente y la plata que
vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa region misteriosa donde
te han engastado otra vez los ojos en las 6rbitas
y donde tus andrajos son blancuras, ;qué excu-
sa, qué explicacién tendria para ti este mundo,
vejezuela, cuyo monnmento es esa negra cruz
desbastada 4 hachazos por un carpintero de al-
dea, y. que el proximo invierno pudriran las
lluyias?




Accidente

AJO el sol—que ya empieza d hacer de las
B suyas, porque estamos en Junio,—Iles tres
operarios trabajan, sin volver la cara 4 la dere-
cha ni a la izquierda. C'on movimiento isdcrono,
exhalando a cada piquetazo el mismo ja-hum!
de esfuerzo y deansia, van arrancando pellones
de tierra de la trinchera, tierra densa, conipac-
ta, rojiza, que forma en torno de ellos monto-
nes. movedizos,; en los cuales se sepultan sus
desnudos pies. Porque taodos tres estdn descal-
z0s, lo mismo las mujeres que €l rapaz desme-
drado.y consumido, que reépresenta once afios 4
lo sumo, aunque ha cumplido trece. Lz boina,
una vieja de su padre, se le cala hasta las sie-
nes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo
ruin desu aspecto.

Es el primer dfa que trabaja 4 jornal, y esta
algo engreido, porque un real diario parece po-
ca cosa, pero al cabo de la semana son |seis
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reales! y la madre le ha dicho que losespera,
que le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno
se lo ha contado 4 las compaiieras,—una mujer
ya anziana, aguardentosa de voz, seca de cal-
cafiares, amarimachada, que fuma tagarnina, y
una mozallona dura de carnes, tuerta deil dere-
cho, con magnifico pelo rubio todo empolvado
y salpicado de motas de tierra, a causa de la
labor.

—Somos nueve hemanos pequefios— ha di-
cho el jornalerillo—y por lo de ahora, ninguno,
no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero
de la Ramela me tomaba de aprendis; solamen-
te gue jay carambol me queria tenere tres afios
lo menos sin me dar una perra... Agqui desde
luego se gana.

—En casa éramos doce—ecorrobora la tuerta,
con tono de indefinible vanidad,—y mi madre
baldada, y yo cuidando de la patulea; porque
fui la mas grande. (Me hicieron pasar muchel
Peleaba con ellos desde 'amanecere. A fe, mas
quiero-arrancar terrones. Habia un-chiquillo.de
siete afios que era el pecado. Estando yo der-
mida me metio un palo de punta, por este ojo y
melorechoé fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declaré sen-
tenciosamente:—El que con chiquillos se acues-
ta... Yo, ende viendo uno (que sea ajeno, que
Sea mi nieto), le'levanto la ropa .y le pego un
buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre
barrio extramuros sabia que la bruja de la voz

d
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carrascuda;’aun cuando tuviese el cuerpo muy
lastrado de liquido, no se metia en realidad con
nadie; pero andaba siempre alabandose de abo-
fetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta,
con expresion de malicia, guifié su ojo viudo,
sonriendo al escuchimizado rapaz.

Desde que sono la hera cesaron las confiden-
cias, La taciturnidad del “trabajo mondtono
pesaba sobre los espiritus, adormildndolos, co-
mo si el aire que sus pulmones absorbian afano-
samente en el trajin les barriese las ideas del
seso.-Su faena mecdnica les atontaba quitindo-
les del pensamiento cuanto no fuese la repeti-
cion incesante, espaciada por la accién dealzar
y bajarla piqueta; del golpe que habia de soca-
varaquella frinchera formidable, desmontando
tierra y mds tierra, que llevaban los carros ni
sabfan los jornaleros adénde.~—;Qué les impor-
taba, ademas?

El rapaz, Reimundo, trabajaba, lo mismo.que
las dos' mujeres, por cuenta de un contratista,
hombre agenciador, que hacfa' el negocio de
proporcionar gente a. los que tenfan eobras.en
planta, cobrando los jornales 4 peseta y abondn-
dolosya real. ;Vaya! Para eso, con &l Seguros
estaban de tener ckoyo todo el afio.

No sospechaban, y si lo sospechasen no les
importaria, que aquella tierra se destinaba a re-
llenar un parque en una quinta préxima. Nutri-
¥id con sus jugos, en vez de ortigas y cardos,
las plumeadas araucarias, las palmeras elegan-
tes, las fragantes magnolias, las camelias indi-
ferentes 4 todo en su charolado orgullo. La trin-
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chera, abierfa por la construccion del nuevo ca-
mino que a la estacion conduce, es alta y mues-
tra las zonas de color de las capas del terreno.
El trabajo de excavacion ha abierto en ella una
cava, que ya ofrece sombra cuando el calor’
arrecia, en aquella hondonada que limitan dos
taludes y que no refresca el abanicar del aire
de la ria. Y los jornaleros truecan chanzas
cuando se enteran de que ya les cobija el des-
monte.

Luego, & darle 4 la piqueta, a darle duro. jA-
hum! El rapaz se siente desfallecer de cansan-
cio. Es fuerte el trabajo asi, el primer dia, sobre
todo el primer dfa, Los brazos parece que se los
han apaleado,detanto como le vandoliendo.Las
compaferas se rien. ] )

—jMocosol ;Pensaste que era como jugar a
la billarda?

El amor propie, el pundonor le reaniman. Al-
za la piqueta con mds animos, Se acuerda del
contratista, ‘de la ojeada de desprecio con que
le dijo al concederle jornal:

—Te tomo... no sé€ por qué; no vas d valer;

estds esmirriado; eres un papulifo que siguiera
puedes con la herramienta...
JEsmirriado?” Ahora se veria si las otras, las
femias, hacian mds... La tuerta not6 el arrechu-
cho del novato, y le dijo maternal, bondado-
sota:

—No te mates, hombre, que ignal ha de ser.
El negocio no estd en dar tanto piguetaso, sino
en arrincar de cada golpe buena pella.

Y senalaba, al hacinamiento 4 su lado, don-
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de cada fragmento de terrén era doble de los
que hacfa caer Reimundo.  El suspiré sin res-
ponder, volviendo 4 Ia carga.

Un automovil pasé; haciendo retemblar la
tierra, No vieron sino la rotacién deslumbrante
de sus ruedas-amarillas. Floto en el aire un tu-
fo de bencina, exasperado por el calor. Adn no
se habfa disipado, cuando asomé por la carre-
tera un cura de aldea, caballero en un borrico.
Tan despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiem-
po de observar sobre las cabezas de los tres jor-
naleros algo que le llamé Ja atencién, Era una
€norme 'masa de tierra, suspendida, por decirlo
asi, en el aire. La cueva, ahondada por la con-
ttinua mordedura afanosa de las piquetas, no te-
nia ya mas cubierta.que aquella saliente costra,
conmovida sin tregua, de desplome fatal, inevi-
table. ¥ en'la imaginacién del parroco se pre-
ciso 1a catastrofe, enlazada al recuerdo de una
frase leida por la ‘manana, entre sorbo y sorbo
de chocolate, en el diario integrista: «Socavan
y socavan la sociedad, y se les vendra encima
cuando menos lo piensen.» Refrend 4 su rucio,
cerro el paraguas de alpaca obscura, y 'sin
apearse arrimose al socavén, gritando:

—iEhl'[Vosotrosl Que se vos viene encima
esa tierra, ;Estadss ciegos?

La alcoholizada le contesté pintoresca reata
de injurias sobre el tema de la profesién. La mo-
za tuerta solo refunfuné:

—{Nos deje en pazl Vusté no nos hace el
trabajo.

Reimundo, por su parte, ni se volvi6. Enfae-
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nado, cayéndole una gota de cada pelo, sin aire
ya para sus chicos pulmones, se puede creer
que ni oirfa. El zumbido de la piqueta, su re-
tumbo mate contra la pared borrosa, era lo
inico que vagamente percibfa, cpvuclto en el
jadear de su anhelante pecho. jCuando serian
las doce, senialadas por el paso del tren, para
dejarse caer al suelo de igolpe y mascar, ya
medio dormido de cansancio, el corrusco de pan
de maizl

El cura, no obstante, seguia vociferando ca-
ritativos insultos. «;Bdrbaros! |Bratanes! |Ni me-
dia hora tarda eso en venirsel» Y como la vie-
ja se lanzase fuera del excave para replicar fu-
riosa, se oy6 un estrepitc sordo, apagado; se al-
z6 una nube de polvo rojo, y en seguida un si-
lencio siniestro, interrumpido por el rodar de
los 1iltimos terrones que cafan de lo alte. De
pronto, un escarabajeo, un pataleo, un trajin
de fiera soterrada y que violenta las paredes
de su entierro. Era la moza rubia, que, vigoro=
samente, perneaba, cabeceaba para salir de
entre la masa de tierra de la-impensada sepul-
tura.

Acudieron el parroco y la bruja; la ayu‘damn;
se la vié-sacar primero la rodilla, después una
pierna, al fin el tronco, y la faz livida, con la
respiracion cortada; el tnico ojo, loco de espan-
to. Nadie pensé sino en ella. El rapaz no reso-
llaba; al principio le olvidaron. Cuando, se em-
pezo a solevantar la tierra, porque acudieron ve-
cinos de las casucas y tabernas desparramadas
por el camino real, costé trabajo descubrirle; lo
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mas fuerte del desplome habia recaido sobre su
pecho. Tenia los ojos inyectados de sangre, la
boca y las orejas tapiadas con barro bermejo.
Los pies parecian incrustados en la tierra, otra
vez compacta.
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@rdid de guerra

QUELLAS elecciones iban a ser sonadas! Las
A de mds «sona» desde hacia muchos anos, y
cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da
que hablar en casos tales. Pero acrecia la re-
sonancia dramadtica del presente el que lucha-
sen dos hermanos, iltimos vastagos de la an-
tigua estirpe de Landrey Lousada, el sefiorito
Jacinto yi el-seiiorito Julidn: Enemistades desde
las partijas de la herencia paterna, enzarzados
en interminable pleito, |trababan'ahora campal
batalla en el terreno electoral. Jacinto represen-
taba 4 los conservadores, Julidn al poder, 4 los
fusionistas. El propio ministro de la Goberna-
cion, llamando a su despacho al candidato, le
habia _dirigido observaciones prudentes, y en
vista de su decision irrevocable, acabé por tran-
sigir. jAlld ellos, después de todo! jQue se ma-
tasen, si era caprichol
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Y es que el odio aproxima como el amor; es
que en el alma de los contrincantes hervia el
impulso del encuentro cuerpo @ cuerpo y cara
a cara (el «montielismos, decia Raide, médico
rural muy leido y muy diserto). La vanidad
tambicn les inducia a disputarse a Eiguirey;
ahora gue no existen vinculos ni mayorazgos,
con' igual derecho podian ocupar la cabecera
del banco- de roble de su capilla en la iglesia
parroquial, donde, sobre ennegrecidas piedras,
se inscriben, en letras goticas, los foros de la
-familia. jAecaso el Pazo, el destartalado case-
ron, con su torre aun erguida, su escudo rudi-
mentario, sus balcones de hierro atacados por
el orin, su aspecto de majestad caduca; acaso
aquella residencia secular, testigo del dominio
de los Landrey, no estaba también en litigio?
iSabia alguien si se lo llevaria el mayor 6 el
menore Lo decidirian los jueces, pero el resul-
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¢ Jacinto venian 4 Eiguirey para manipular Ia
eleccion, pretendian saludar a su madre, y ella
se negaba a recibirles, <a no ser que fuesen
juntoss. Al pasar ante el caseron, las comadres
de la parroquia proferian exclamaciones de l4s-
tima, con el enfitico tono que adopta la gente
de aldea para comentar las desdichas del se-
fiorfo. {Vaya una compasién! JA nadie le falta
su cruz, Asis, Asis nos valgal Y tal vez una
comadre, dandola de escéptica, formulaba su
voto particular:

—Callade, parvas de vosotras... {Quién se
viera en el pellejo de la senora, diafio! iMi vida
como la suyal jLa mesa muy bien puesta ma-
fiana y tarde, ella muy bien descansada, con
sus criadas para la descalzaren! jDesdichadinas
nosotras, que andamos al sol y 4 la friage para
#0s ganar el no merirl

o BT

Un rumor de protesta ahogaba estas mani-
festaciones discolas. ;No vefan las comadres
que la senora se iba acabando, acabando? No

tado de las elecciones jealcule usted si pesaria
en ¢l desenlace de la cuestionl La felarana de
influencias entretegida alrededor del importan-
tante asunto tendia sus hilos por el campo de
la politica; ninguno de los dos Landrey podia
retroceder una pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el
Pazo a una mujer—elemento patético en la fra-
tricida contienda. — Era la viuda de Landrey
Lousada, la madre de ambos contendientes:
Desde el primer indicio de la desavenencia en-
tre los hermanos, la senora, negandose a vivir
en la ciudad con ninguno de ellos, se habia re-
tirado alli, al antiguo solar; cada vez que Julian

=
N

estaba en misa el domingo, flaca, flaca Yy ama-
rilla, amarillai ;No-habia visto -Marijuana la
«Choscas, con su tnico ojo, correr por las me-
jillas de la sefiora abajo vnas lagrimas asf :No
tenia el sefior cura en su poder la cera para la
funcion «solenisima» 4 la virgen de los Dolo-
res, que la senora ofrecia si hacian paces sus
hijos? ;¥ no juraba el secretario, Pedro Mifia-
to, que antes se veria al Avieiro remontar co-
rriente arriba que abrazarse 4 los dos Landrey?
dQué val la comida rica, si quien hala de comer
tiene el corazon atragantado en el gafioter jQué
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interesa la cama mol, si quitan el suefio pensa-
T€S amMargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa,
recluida en aquel ecaseron, complicaba mds de
lo que parecia ‘el problema electoral. Asi lo
creia y lo repetia el gran mudidor y cacique
Pedro Minato, que andaba loco trabajando por
D. Julidn & fin de desbaratar los planes del te-
rrible cura de Cerveras, factofum de D, Jacinto.
iPorque, velay! la senora disponia de una bue-
na mano de votos, poseia en el distrito nume-
rOSOs «¢caseross, arrendatarios de sus lugares,
<fuerza» en fin, y habia dado en la peregrina
tema, de advertir que, si alguno de los suyos
votase, le quitaria las tierras inmediatamente.
La «fuerza» de la s¢hora inclinaria la balanza.
iNo pader apoderarse de elemento tan capitall
{Stal menos-la sefiora no residiese allf: si de-
jase el campo librel —I.a idea eché raices en el
fértil cerebro de Mifiato; famoso por sus estra-
tagemas y ardides. electorales hasfa mas alld
de los términos de la provincia. [Expulsar 4 la
senora! jAprovechar su ausencia para copar los
votos! No se trataba de hacer picardias... jque
Si sejtratase, alli estaba Minato /tambiénl Sélo
de'un destierro temporal,—de despejar el rue-
do... «Y no hace falta—anadia Minato para su
chaqueton,—que se eatere D. Juliin: puede
que se enfadase y lo estropease todo. Estas
cosas, alla yo, yo solito me las amano...»

Cuatro dias después, observando Minato a
la seiiora, al salir de misa mayor, no pudo re-
primir la chispa de satisfaccion que asomd a
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sus pupilas. (Ya errpezaban a surtir efecto los
savisos» anonimos! Dos habia escrito, con su
habilidad pendolistica de exmaestro de escue-
la, disfrazando la letra, esmerandose en la re-
daccion. Si la sefiora no daba los votos a su
hijo D. Julian, que se atuviese a las consecuen-
cias: la noche menos pensada, el Pazo—;lo en-
tendia biénr—el Pazo saltaria por los aires.
Y al notar como la senfora apenas podia sos-
tenerse; al mirar su cara de desenterrada, sus
ojos de espanto, Minato calculé: «No aguanta
¢l miedo ni una semana. Toma el coche y se
limpia.»

Corrié la semana y no dié senales de dis-
poner viaje la sefora. Al contrario, tuvo Mi-
nato soplo de que habfa convocado a todos los
caseros, reiterdndoles, con imperiosa energia,
la consigna de neutralidad y abstencion. <El
que vote ya sabe lo que le aguarda. Sera des-
pedido y le ejecutaré por justicia. Todos me
debéis. todos andadis atrasados. Si no os mez-
clais para nada en las elecciones, os perdono.
Si no... os arruino. ‘He de veros pedir limosna:
iNo decir que no os avisé!> Y Minato, al tra-
tar inttilmente de arrastrarles @ la)desobedien-
cia, les decia al oido: «No tener miedo, parvos,
gallinas. La sefiora no vos hace nada, porque
luego ha de espichar. ;No le véis estampada
en la cara la muerte?s

No morfa, sin embargo, y 4 las elecciones
se las llevaba Judas,—para €l gobierno, se en-
tiende—porque D. Jacinto, el conservador, el
mejor, gracias al activo apoyo del clero y del
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sefiorfo, ganaba terreno. Minato vacilo, lu-
chando con la diabdlica tentacién, 6 mejor di-
cho, con las consecuencias que de ceder 4 ella
pudieran seguirse.. Preocupado é indeciso, ron-
d6 d deshora el caserdn, ocultindose entre las
sombras de la noche. «Si no es mas queé asus-
tarlas se repetia 4 s mismo. «Pondré una can-
tidad insignificante... Bomba dc palenque mas
O mMenos.»

Entre el silencio nocturno, sélo interrumpido
por la queja misteriosa del Avieiro, que efer-
namente plaie las miserias de la vida, resond
pavorosa el estrépito de la detonacion; la re-
percutieron los ecos de las vertientes, la pro-
longaron los escarpes de la/ montana. La di-
namita!” [Volaba el Pazo! Los aldeanos sacu-
dieron ¢l suefo, corrieron 4 armarse de hoces,
de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban
ringleras. de oraciones, apretando contra el se-
no 4 los chiquillos.  jVolaba el Pazo! Cuando
llegaron al pie de la anciana torre, la vieron
con asombro impertérrita... Ni upa grieta, ni
conmovido un: sillar. Habia resistidorcomo pa-
ladin de leyenda al fendiente de un gigantazo
follén. En el cuerpo de edificio’ los vidrios se
hicieron afiicos. Algtin marco de puerta se des-
quici6... Insign ficante en verdad seria la dosis
graduada por el pirotécnico... Una bomba mias
0_menos, un episodio dé fiesta y algazara. Una
estratagema; un chiste, un susto.

A la senora la encontraron tendida en la
cama, caliente aiin su cuerpo, pero sin senal
de vida. La volvieron, la prestaron auxilios
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imitiles. Si cada corazén no guardase su secre-
to hincado como un pufal, se sabria que aque-
lla madre no murid6 de miedo 4 un ruido, ni
del temblor de unas paredes. Lo clzwado’ hasta
el mango en el pobre sangriento corazén ma-
ternal era el ultimo anénimo que decia <por
orden del sefiorito, se va 4 fomar una provi-
dencia...» {Por orden de su hijol ¥ temerosa
de comprometer @ su Julidn, uno de sus dos
tristes € inmensos amores, la sefiora, ya en las
ansias del ultimo trance, habia quemado en la
bujia el infame papel. Al abrirse la puerta, ne-
gras peliculas cenizosas revolotearon alrededor
del/cadaver.
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MIEN’I‘RAS sus amos y todos los demds servi-
dores salian por la vetusta portalada tupi-
da de hiedra, que ya encubria el blasén de los
Valdelor,— Carmelo, el mayordomo viejo, ex-
p_erimentaba el mismo recelo de costm.nbrc,
siempre que le dejaban asf. guardando el Pazo,
solo, como se deja en un corral & un mastin
desdentado y caduco. «;¥Y si vienen?s pensaba,
rumiando los noticierismos de tertulia aldeana
en la cocina y en las deshojas de maiz.

La culpa de semejante:caso tenialal el cape
Han, su ocurrencia de largarse a Compostela 4
consultar con el sapientisimo médico Varela de
Montes... Sefiores y criados se veian compeli-
dos 4 oir la misa parroquia de Proenza, 4 dos
leguas y media de Valdelor; toda una caminata
por despenaderos,—para que, al fin, el abad,
refiido de antiguo con don Ciprian de Valdelor
Por no s€ que cuestiones de Ifmites de una here-
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dad de patatas, alargase 4 propésito la misa a
fuerza de platiecas y responsos, con el fin de re-
trasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse
ante el monumental cocido de medio dia. {Que
se fastidiasel Y, adrede, el abad se eternizaba
en los latines, recalcando, de un modo pedan-
tesco por lo despacioso, los sacros textos. No
es de extrafar gue D). Cipriano saliese hacia
Proenza, de humor perruno, al paso que su
hija Ermitas iba jubilosa,; a lomos de su pollina
gris enjamugada de terciopelo granate y con:
frontalera de lucios cascabeles. Ermitas se refa
en las narices de Carmelo, al mirarle tan caria-
contecido.

—iQuée es eso? ;Hay miedo, eh, vigjiio? ;¥
4 que tenemos miedo? ;Al cocont ;Oué va 4
pasar a las diez de la mafana, con este sol de
gloria? sPor qué no vienes también 4 Proenza?

Carmelo senalaba 4 sus piernas flojas, tem-
blonas, de achacoso y murmuraba:

—No hay ‘animos.... Esta uno derreado.... Y.
tampoco se podra dejar la casa sin compafia
ninguna.

Si estas derreado, no serviras para guar-
darla— respondia laimayorazga alegremente. —
Bueno, noite apures. No anda gente mala en
estas parroquias.

—-.Anda mas arriba de Proenza, cara 4 Boan
— afirmaba temosamente el anciano. — Dijé-
ronme antiyer...

—Cacareos de comadres—intervenia don Ci-
priano.— ¥ si andan, que vengan! Se’ les hara
un bonito recibimiento. Tres criados, el cape-
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llin, cuando vuelva, y yo; total, cinco hom-
bres; armas cargadas de sobra... Llevarfan qué
rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—~{Cinco hombres! ;¥ luego Maria Lorenza
y yo, ibames a quedarnos sentadas 6 4 fechar-
nos en el desvdn?

A lo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida,
que asi barria y guisaba como ensillaba la ye-
gua de su seior, exclamaba briosa:

—A fe; yo'tumbo 4 uno! ;Asf Dios me sal-
ve, lo tumbo escarranchadol

Carmelo agachaba la cabeza. (Cinco hom-
bresl'A ¢l no le contaban, y era natural. No es
hombre un abuelo que ni tiene pulso para me-
ter.una llave por el agujero de una cerraja.

—iVayan muy dichososl—mascullaba al ale-
jarse la cabalgata y desaparecer en €l recodo
del sendero. Ya no se ofan los cascabeles de la
borrica, el golpeteo sonoro de las herraduras so-
bre el pedregal: yen el alma del viejo pesaba
la impresion honda del amplia soledad del cam-
po, sumido.en la paz silenciosa; absoluta, del
domingo. La naturaleza estaba vacfa y solem-
nemente muda; ni un soplo de aire agitaba las
hojas; /el ‘mismo’ regato, tan cantador y Vivo,
los pardillos y gorriones inquietos, dijérase
que callaban y se adormfan inmdviles. All4, &
lo lejos, un girén de niebla, deshilachado suave-
mente por €l sol, flotaba, engarzdndose ‘en los
riscos de Penamoura. I.a mirada turbia de Car-
melo se fij6 en la enhiesta cumbre, y un recuer-
do pueril le trajo una asociacién de ideas apro-
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piada 4 su estado de dnimo. «Ahi, en Pena-
moura, cuentan que enterraron los moros ump
tesoro muy grandisimos, habia pensado el .vie—
jo; y este pensar le refresco «el otros, origen
principal de sus terrores; el «secretos, la arqui-
lla repleta de ricas onzas portuguesas y caste-
llanas que, ayudado por é€l, Carmelo, habia
ocultado el sefior de Valdelor en el escondrijo
que unicamente los dos conocian... 5P0( qué
misteriosos conductos se esparcio la noticia del
caso? D. Cipriano no lo dijo ni 4 su hija; y Car-
melo... ni se lo dijera al confesor, asi fuese peca-
do mortal. Ello corrido andaba por el pais; gue
en Valdelor existian opzas, un montén de oro,
encanfurnado en un rincon que solo el amo y el
mayordomo sabfan, los muy zorros, ladinos...
ILa propia furia de Carmelo cuando los aldea-
nos aludian al ¢secretos de las onzas, era dela-
tora, era imprudente. Y Carmelo crefa que la
oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia senales,
despertando, codicias y atrayendo d los. mal=
hechores. Por eso no dormia; por eso le tem-
blequeteaban las enclenques piernas; al quedar-
se abandonado en aquel Pazo de carcomidas
puertas y tapia desportiliada, llena de boque-
tes. {Las onzas! Al olor de las onzas; la «<gen-
te mala> no podia menos de acudir. Y él,
scomo las defendia? ;Era €l capaz de defender
algo? _
Para distraer el temor, dirigidse 4 la cocina,
a cuidar del puchero, Recebé el fuego del
hogar con lefa menuda, y destapd y espumé
la olla; lentamente. El glu, glu del pote colga-
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do le interesd, y lo revolvié con un cucharén
largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en
la vasta cocina desierta. Hasta los canes, a
hora semejante, andarian correteando por los
sembrados; su oficio era vigilar de noche.. . De
pronto se oy6 un pitido de averio que se azora,
¥ unos pollos se refugiaron en la cocina, 4 tran-
cos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los
bichos, precunté en alta voz, sin volverse:
«;Qué tenedes, malpocados?» Detras de la ca-
fila de pollos venian cinco hgurones, de cara
cubierta por negros pafuelos, que el sombrero
ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habfan
recortado el hueco de los ojos. L.a partida se
eché sobre Carmelo y le sujeté, No le ataron;
Jpara quet Y el capitan se le acercd, hablandale
con buen mocdo, en voz cambiada, de mascara
aguardentosa.

—Senior Carmelo, no hay mientes de hacerle
mal. Muestrenos onde paran las onzas, y nes
vamos por onde hamos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oifa el
chogue de sus dientes, amarillos.. Sus. ojos es-
pantados se desviaban de las horribles caras de
sembra. Ni acertaba 4 contestar: no revolviala
lengua.

—Por sefias, amigo—anadio el jefe. — Senale
onde es, que alla vamos.

Débil, extinguido, salié por fin un acento de
la apretada gorja.

—No... no hay... aqui.., onzas.. No hay.

—:A ver si tenia yo razon, maldita mi suer-
tel—vocifero otro de los enmascarados.— Por
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bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de
otro modo: jhalal =S80

_ Cante la verdad, seior Carmelo—insistio-
el jefe.—Este asunto se ha de despab/ilar pron-
to: antes que vuelva de misa la demas farmha.
Sabemos que estd escondido mucho. dinero-
en la casa. JOndet Apriesa, que le conviene

Un hilito de voz cascada repitio:

—Aquf... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemo. ; : )

—...jDiosl... ¥a que se le antoja, sera... Alis-
tarse, rapaces... ! !

Arrastraron facilmente al anciano hacia €l
fuego que acababa de recebar, y-que ardia res-
tallando, enrojeciendo la oscura panza del pote
y Jas trébedes en que descansaban las ollas:
Desviaron las mas proximas, y arrodillando a
Carmelo de un empujon, le apoyaron ambas
manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor
subio al cielo.

_ A levantarlo—dispuso el jefe.— Ahora ha-
blara.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz
cérea y contraida—estaba desvanecido—y al
verle | entreabrir [los [parpades, porfiaron con
duro tono. Bl viejo movia la cabeza, diciendo
que no, y que no, débilmente.

—Vuelta al fuego! . -

Y despacio, con rabia fria, le cxtendlcron.las
palmas sobre ‘el brasero, avlvado‘por llam.nas
cortas; en que se cmporaba' la resina del pino.
Crujian, desnudéndose de piel y tegumento, los
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¥a, no se revolvia.—Solo al principio, al sentir
¢l ardor infernal del fuego, habfa sollozado la
victima:

—(Compasiénl jPor el alma de vuestras ma-
dres|

—Nos ha desgraciado ¢l golpe—refunfuiié
el jefe. —~Aunque le desollemos, no chista.

—iSi‘esta' medio muertol

De un puntapié le émpujaron mas adentro
del hogar. La llama prendi6 en la ropa y en el
pelo canoso. No hizo un movimiento, Ardia
mejor que la yesca y la madera apolillada.

Al volver de misa los sefiores de Valdelor,
creyeron que era un accidente casual—Ia caida

del viejo en la’ lumbre,—lo que les privaba de

un criado bueno, redlmente bueno, ﬁel,—pero
nutil para el servicio.

XII

@rmamento

UE en una noche de invierno, ni lluviosa ni
brumosa, sino atrezmente fria, en que por
la pureza glacial del ambiente se oia :ml_lar a
los lobes lo mismo que si.estuviesen al pie d_e
la solitaria rectoral y la amenazasen con sus si-
niestros ;ouu. . bée! —cuando'el cura _Llc i\l]dlaj
nes, 4 quien tenia desvelado la inquietud, oyo
fuera la convenida senal, el canto del cucorez, y
saltando de la cama, arropandose con un balan-
dran viejo, encendiendo un cabg (le‘bujm_, des-
cendié precipitadamente 4 abrir, Sus piernas
vacilaban, y el cabo, ‘en sus manos agltade:s
también por la emocidn, goteaba candentes la-
grimas de esperma. :

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegar-
se a la pared la gruesa puerta de roble, dejando
penetrar por €l boquete la negrura y gl helado
soplo nocturno, alguien que no estuviese pre-
venido sentiria pavor viendo avanzar a tres
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hombres, mas que embozados, encubiertos, ta-
pados por el cuello de los capotes, que se jun-
taba con el ala del amplio sombrerazo. Detras
del peloton se adivinaba el bulto de un carrito
Yy se oia el jadear del caballejo que lo arrastra-
l){t, y cuyas peludas patas temblaban atin, no
solo por el agria subida de la sierra, sino por
haber sentido tan de cerca el ardiente hilito de
los lobos monteses hambrientos.

—Esta todo corriente? —preguntd el que pa-
recia capitanear el grupo.

—Todo. No hay mas alma viviente que yo
en la casa. {Pasen, pasen, que va un frio que
pela 4 la gente....!

Metiéronse en el portal ¢ hicieron avanzar el
carrito, que al fin cupo, no sin trabajo, por el
hueco c_ie la puerta; cerraronla aprisa solo con
llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya de-
fendidos de curiosidades—aunque en tal lugar
y tal'noche no era verosimil ningun riesgo,—ba-
Jaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos
rostros curtidos - por la intemperie, animados
por la resolucion: unas barbas salpicadas de go-
teruelas—la respiracidn, liquidada al abrigo del
pano.

~Suban,—dijo el parroco solicitamente.—
Hay en la mesa buen jamén, queso, vino...,
Echen un chisco, caliéntense.

~—(Mal trucol—juré el jefe de Ja partida. —
Interin 1o se acomoda el geénero... nadie bebe
un chisco aqui. jA lo que venimos!

Obedecié el cura, alzando cuanto pudo la
luz; quitaron prestamente la capa de paja que
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cubria el carro, y aparecio relleno, atestado de
armas diversas, desde la anticuada escopeta de
caza y el arcaico trabuco, hasta los revolveres
de ordenanza y el fusil Remington. Upa corrien-
te de orgullo, un espiritu de reto, de provo-
cacion, surgié de aquel hacinamiento de bélicos
trastos. El parroco olvidé los temores que mo-
mentos antes hacfan entrechocarse sus dientes;
los tres mocetones montafieses rieron y blasfe-
maron de gusto. (A ver cuando llegaba el dia
de estrenar el armamento! Y no habia de tar-
dar, jmal trucol Ahora, 4 esconder el arsenal
donde ni el mismo,diafio acierte con €l...
—Ma3s secreto, imposible...—afirmé el cura.
—Mis sobrinas, en Compostela desde antes de
ayer. (En lenguas de mujeres no hay fianza! El
sacristan pasa todo el dfa de hoy y el de mana-
na en Cebre con su hermano, ¢l tendero, que
necesita que le saque las cuentas del almacén.
Por aqui, con el frio lobero, la nieve amagando,
no aporta almacristiana. Tenemos veinte horas
nuestras. Si prefieren cenar y dormir...
Repitieron que no. En quitandose de encima
el ansia de esconder aquello. ya comerfan, ya
dormirian... Aliora; jal negociol' De la carga del
carro tomo cada cual lo que pudo, y guiando
el cura, que amparaba la Juz con la mano, sa-
lieron al huerto, comunicado con la iglesia por
una puerta baja abierta en el romanico abside
y que daba acceso 4 la sacristia. El trio del
caion de los fusiles les quemaba los dedos, y
resbalaban en la escarcha de los senderos, guar-
necidos de arboles frutales sin hojas. Dentro de
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la iglesia ya, encendié el cura los dos cirios co-
locados ante la efigie de Nuestra Sefora, y se
vi6 que los tableros gue cubrian la mesa del altar
habian sido desclavados; en el suelo yacia una
espuerta con martillos, clavos, tenazas; la pie-
dra de ara descansaba sobre las gradas del pres-
biterio; y el hueco obscuro del altar vacio se-
mejaba (a boca de un sepulcro...

—:Nos cabran ahit—pregunté uno de los
mocetones.

—Sino caben, ya tengo yo discurrido otro
escondrijo muy bueno; pero me ayudaran a le-
vantar la losa, que no soy hombre de hacerlo
solo,—anadio, senalando a un/ gético sarcofa-
go sostenido por dos leones toscamente la-
brados y sobre €l cual reposaba un paladin de
granito, armado_de punta en blanco, cefudo,
Severo.

Comenzaron, a depositar el confrabando en
el hueco del altar: @ pocos viajes, quedaron aco-
modadas 1as dos terceras partes de las armas,
hasta €l borde. Clavaron otra vez los tableros.
encaj6 el cura la piedra de ara, extendid el
mantelillo, restablecié en orden las sacras; los
candeleros, el atril—y aqui no ha pasado'.cosa
alguna.—Ahora era preciso alzar la losa de la
tumba de granito, interrumpir el sueio: secular
del guerrero noble. Aplicironse a ello los tres
forzudos |mocetones; arrancaron, la. argamasa,
dura como marmol, y sirviéndose de trabucos
a guisa de palanquetas, lograron desquiciar y
alzar la losa, cerriéndola a un lado. El cura re-
trocedi6 despavorido: en el fondo del sepulero
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habifa huesos, cenizas, guiftapos, polvo humano.
__Jo que restaba de aquel batallador, {lo que
ha de restar de todos los hombres!—La idea de
Ja profanacion humedecié su frente con sudor
frio; precipitadamente hizo la sefial de la cruz.
1De aguello no podia salir cosa buenal Entre-
tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte
que corrian los despojos del valeroso caballero,
acomodaban en ia tumba el resto del depoasito,
—fusiles, escopetas, cartuchos, balas...— Al vol-
ver 4 sentar con violento esfuerzo la losa, pre-
guntaron:

—gNo habra-unpoco de mezcla?

—No... Dejarlo ahora asi: yo le echaré la
mezcla euando esté splo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las dltimas huellas de
la misteriosa labor; apagaren los cirios; cruza-
ron el huerto; subieron 4 la salita de la recto-
ral—y ni los lobos que les habian seguido de
lejos echandoles unos ojos como brasas, devo-
ran asi.—Engulleron todo —eljamoén curado de
Lugo, el queso de San Simén, el pan de cente-
no; — tres veces vieron el fondo del botellon
de afigjo vino. Rieron, contaron ehascarrillos de
cazadores, describieron plasticamente 4 la mé-
dica de Cebre, el mejor bocado en seis leguas
a la redonda, y sobre todo, evocaron las con-
tingencias de un alzamiento ya inminente, la
distribucién y ‘empleo.de aquella ferranchineria
escondida con tanta habilidad, que ni el mismo
diafio... Mal trucol |No tendrfa tiempo de co-
mérsela el orinl [Ya sonarfa, ya, manejada por
quien sabemos Estabamos en Nadal, :no? Pues
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alld para Antruejo... lo mds tarde! jA embro-
mar al Gobierno y 4 la guardia civill

Hartos, semichispos aiin, después de un sue-
o de cinco horas,—se marcharon a medio dia
con su carrito, donde, por disimular, por si les
daban el alto, metieron cerro, habas secas,
haces de paja. Sélo quedd el cura con el de-
posifo.

Solo... y espantado, - Siempre que decia mi-
sa en el altar, relleno de armas, crefa oir que se
entrechocaban, que el hierro hablaba yamenaza-
ba, que las balas querfan atravesar los tableros
irradiando destruccién.— ¢Paciencia— pensaba:
esto poco ha de durar: alla para Antruejo...»
Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta
de ollas tocinerasy de filloas amarillas, vinie-
ron la Semana Santa, la Pascua, el mes de Ma-
tia ..y como si tal cosa; el pais reposaba tran-
quilo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese
asesinado & alguien, enterrando el caddver se-
cretamente, y temiese a cada minuto que iban
a descubrir el cuerpo—No comia ni dormia;
en cada rostro pensaba leer que el Secreto habia
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrian
los civiles 4 registrar, que se le llevarian 4 €I,
jun sacerdotel atade codo con codo, sabe Dios
a que destierro, 4 qué presidio... 4 qué consejo
de guerral Y corria el afio, y volvia la nieve &
poner monteritas blancas a los abruptos picos
de la sierra, y del famoso alzamiento.., ni indi-
cios. «No puedo vivir mds con este embuchadon,
resolvio el cura. «Me volverfa loco.» En arran-
que repentino y febril, metié ropa en el cofre,
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se despidié de sus sobrinas, mont6 en la yegua,
lleg6 4 Marineda en tres jornadas, y el primer
vapor de emigrantes que salic de la !mda bahia
acogio en su seno a un hombre que iba huyen-
do de un altar y de un sepulcro.




La Qapitana

ﬁ QUELLOS que consideran‘a la mujer un sér

debil yvinculan en el sexo maseulino el
valor y las dotes de mando, debieran haber co-
nocido 4 la célebre Pepona, y saber de élla, no
lo que consta en los polvorientos legajos de la
escribania de.actuaciones, sino la realidad palpi-
tante y viva.

Manceba, encubridora y ‘espia de ladrcnes;
esperandoles al acecho para avisarles, 6 4 domi-
cilic para esconderles; ayuddndoles’ y hasta
acompanandoles; se 'ha visto 4 la mujer; pero
la Pepona no ejercia ninguno de estos oficios
subalternos; era, reconocidamente, capitana de
numerosa y bien erganizada gavilla.

Jamas consegui averignar  cudles | fucron los
primeros pasos de Pepona: como debuts en la
carrera hacia la cual sentia genial vocacion.
Cuando la conoci ya eran teatro de sus proezas
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las ferias y los caminos de dos provincias. No
quisiera que os representdsels @ Pepona de una
manera falsa y roméntica, con €l terciado cala-
fiés y el trabuco. de Cazmen, ni siquicra con
una navaja escondida entre la camisa y el ajus-
tador de cafia que usaban por entonces las al-
deanas de mi tierra. Consta, al contrario, que
aquella varona no gasté en su vida mas arma
que la vara de aguijén que la servia para picar
a los bueyes y al peludo rocin en que cabalga-
ba. Eranle antipaticos 4 Pepona los medios vio-
lentos, y al derramamiento de sangre le tenia
verdadera repugnancia. ;De qué se trataba?
;De robar? Pues @ hacerlo én grande, pero sin
escandalo ni dano. No provenia este sistema de
blandura de corazon, sino de calculo habilisimo
para evitar un mal negocio que parase en la
horca.

Ia tactica de Pepona cra como sigue. Monta-
da en su cuartago iba a la feria, provista de
banasta para las adqguisiciones, como una hon-
rada casera del conde de Borrajeiros 6 del
marqués de Ulloa: En la feria-aguardabanla. ya
los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos
pacificos! Mientras feriaba una rueca, un candil
6'una librasde cerro, Pepona observaba atenta-
mente 4 los. tratantes, y sus espias, en la taber-
na, avizoraban los tratos cerrados por un vaso
de lo afiejo. Sabedores de 4 donde se dirigia el
que acababa de vender la pareja  de' bueyes y
regresaba con las onzas de oro ocultas en el
cinto, se adelantaban 4 esperarle en sitio favora-
ble y solitario, Los ladrones solian tiznarse 6
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enmascararse con un pafio negro. Pepona no

Intervenia: asistia emboscada tras un grupo de
arboles. Si aparecia era para impedir que mal-
tratasen 6 matasen al robado y para dejarle ¢/
consuelo, pequena cantidad que algunos saltea-
dores conceden 4 los despojados para que beban
en ¢l camino.

La justiciz era favorable a Pepona, que lleva-
ba cordiales relaciones con oidores, fiscales y
procuradores, y con la aristocracia rural. Jamas
intents ' aquella sagaz diplomitica un golpe
contra los castillos y pazos; al revés de los ban-
didos andaluces—iprofunda diferencia de las
razasl—Pepona s6lo robaba 4 los pobres traji-
nantes, arrieros 6 labriegos que llevaban al
sefior su canon de renta.

jAhl Era mejor- tener 4 Pepona amiga que
enemiga—y bien lo sabia la vinica clase social
algo elevada 4 la cual profesaba la capitana
odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha
sufrido persecucion de ladrones, al menos en
Galicia.—Me refiero 4 los curas, Se les crefa, y
se les cree aiin, partidarios de esconder en el
jergon los ahorros, y se pierde la cuenta de las
tostaduras de pies y rociones de aceite hirvien-
do que les han aplicado los bandidos. Sin em-
bargo, en Pepona se advertia algo especial; una
sana de explicacion dificil, y acerca de cuyo
origen se fantaseaban mil historias. Lo cierto.es
que Pepona, tan clemente, era con los| curas
encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los
que afiadieron 4 su nombre el alias de /z Loda.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsu-
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rada, que solo bien provista de armas y con
escolta se atrevis a asomar en romerias y ferias,
cuando acerté a tomar posesion del curato de
Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y so-
ciable, eficazmente recomendado por el arzobis-
po a los sefiores de diez leguas en contorno. Al
enterarse, por conversaciones de sacristfa, del
peligro que los de su profesion corrian con Pe-
pona, el curita sonrié y dijo suavemente, con
cierta ironia delicada: 1 | ’

—:A que ponderan? ;A que tienen miedo a
una mujer? (Miedo 4 una mejer los hombres!

{Oidos que oyeron fall Sus compafieros se le
echaron encima como jauria furiosa. jA wver si
se atrevia €l con 2 Loba, ya que era tan guapo
y tan sereno? ;A versi le _‘mandaban 4 soltar
andaluzadas a ofra parte? Que Se enzarzase con
la gavilla y su capitana, y ya le freirfan el cuer-
po! ;Pensaba que los demas eran algunas ma-
damitas, 6 quér -

— Con la gavilla no me atrevo—dijo el mu-
chacho cuando se calmé el alboroto, — por
aquello, de que dos moros pueden mas que un
cristiano; pero lo que es con la sefora Loba....
caramba, de kombre & kombre....

Desde aquel dfa, el joven abad de Trgselle
pasé por jactancioso y botarate, y se le dieron
bromas pesadas, que en la fcr}a dcl‘ I5 ,de Agos-
to tomaron ya caracter agresivo. Era d los pos-
tres de una comida en la posada de la Mlga.ela,
en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y
un cocido monumental de chorizo, jamon y ore-
ja; los curas habfan resuelto dormir alli, y no
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volver 4 sus casss hasta el dia siguiente, escol-
tados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el
a})'l?tdc I‘r_ese]le. sofocado, exclamd al ensopar
sull::e:lmo bizcocho en la dltima copa de Zostado
_—IPues para que ustedes vean.... No soy
ningun valentén, pero soy capaz ahora mismo
de largarme solito a la rectoral. (Eh! ’l\IiC';C]'l'
Que_arn-e}z mi caballeria. : P 4
Mmu.tos después, la yegtiecita castana del
abad, viva y redonda de ancas, esperaba i la
Eu(‘:rta del mesén: Despidiéndose de los asusta-
froke jMacie cl ool Bt b e
o) l'jEn la que se metial
jCosas de muchachos! Ya verfa, ya. .. Alounos
partocos, avergonzades, repitier()n: «Co;veni’—l
acompafarle....» Pero nadie se decidié a re'{-
hzarlc"-. iAlla €1, ya que era tan fanfarrén! ‘
- Caia el sol, y¢l cura, al trasponer las tiltimas
casas de Cebre; sintio 'que el c:n"i'/dn s ll > .
taba, y refrené a la yesii: tando. o 0
4,y refreno a la-yegiia, mirando receloso
a'l‘r(:dcd(’.r, Sus mejillas, antes encendidas por la
disputa, estaban ahoia palidas. El alma. se.le
achicaba. «Hice mal. pPero no es cosa de volvcr-‘
se: Tengo miedoy;pensé. A serenarse;s Tocd
en'el arzon las pistoleras; llevaba “dos .pistolas
n;g!cs:is‘ magnificas, regalo del marqués de
Ulloa. En e pecho sintié el bulto de un cuchillo
dg picar tabaco. Entonces se rehizo é inspec-
c1f-lj.o el terreno. .La carretera se hallaba desier-
z.ir:?al;)s altos pinos, el viento gemia fiinebres

El abad aguijé 4 su montura. Al recodo de
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camino, donde tuerce y lo dominan calves pe

fiascos, surgio una figura membruda y alta. La
yegua se detuvo, empinando las orejas. Era una
mujerona, apoyada en upa vara de aguijon...
Parecia pedir limosna, pues tendia la mano
izquierda; pero el curita, que habia sido estu-
diante, vi6 que lo gque hacia la supuesta men=
diga era una sefa indecorosa. Adquirio ener-
gia, prestada por la indignacion.

Répidamente saco del arzén una pistola y la
amartillé. La mujer pegé un salto, y en su ate-
zado rostro, que alumbraban los iltimos reflejos
del Poniente, se pinté una especie de terror ani-
mal, el espanto del lobo cogido en.la, trampa.
No podia e curita adivinar la causa de este fe-
némeno, en la capitana extrafio.—Convencida
de que no existfa cura ni trajinero que se atre-
viese a salir solo de Cebre 4 tales horas, habia Ii-
cenciado hasta la mafnana siguiente @ su gavilla
y se retiraba; al ver un barbilindo de curita
que se aventuraba en el camino, habia querido
jugarle una pasada; pero el ruido del gatillola
hacia temblar .y la.aconsejaba como_finico re-
curso la fuga. Di6 un salto de costado hacia el
pinar; y el joven abad, picando 4 su viva yegua,
se le fué encima, la alcanzd y la atropellé. Salto
¢l de su montura, empunada la pistola; pero la
Loba. sin darle tiempo 4 nada, desde el mismo
suelo en que yacia, se le abrazé a las piernas y

logré tumbarle. Arrancole la pistola, que arrojé
al seto, y después le echo al cuello las recias' y
toscas manos,y apreto, apreto, apreto....

El pinar, el cielo; el aire, cambiaron de color
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para el pobre abad. Primero 1o vié todo rojo;
luego, grandes circulos cirdenos y violaceos vi
braron ante sus ojos, que se salian de las 6rbitas.
No fué ¢, no.fué su razon; fué el pure instinto el
que gui6 su mano derecha en busca del cuchillo
oculto en el pecho. Y mientras /z Loba reia con
torpes carcajadas del espectaculo del cura sa-
cando la lengua,—2 tientas, la mano impulsé el
atma. Ea terrible argolla de las manos de la ca-
pitara se abrié, y ella cayo hacia atrds con el
pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. Zz Loba
Curo6.... Pero su animo quedd quebrantado, su
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda.
iVencida Pepona por una madamita de cura
mozol Y el nuevo capitdn general que vino 4
Montanosa— veterano que gastaba malas pul-
Sas—tanto persiguid 4 la gavilla, que los sefio-
res abades pudieron volver en paz, ya anoche-
cido, 4 sus rectorales.

L il

XIV

€1 montero

QUELLA noche, la roja Sabel—la mujfr' de
A Juan Mouro, el montero de la Are: tm—‘-
noto algo extrano en aquella QlCtltL'ld de syu x.nal:S
do, cuando éste regreso del trabalo,ﬂnegraa las
manos de la pdlvora de los barrenos, y ten(rl?m(i‘
dos en elgrueso terc:optt?‘loodc su chaqueta

S gmentos graniticos. e
m“-o—hl\ga%?n]bre. lga cena esta lista —advxr;{o
Sabel carifiosamente,—Hay un pote tan cocl tl;
to que da gloria. He mercado vino nue\‘.;c:;gfado
he puesto'una tartera de bacala? gol,comer
con patatas. jSiéntate, mi hombre, 'y a

] eyl i
CO"I;(‘) rf]lo;tgro no respondié. Solto la hgl;amle:;
ta en un angulo/de la cocina, acomodose ceerro
de la lumbre, y sacando la petaca de tcu las,
amasé un golpe de ta.b‘aco pic‘adol en.tr-ﬁo
palmas de las manos. Lié después el pl{lecé'{)
lo encendid y chupo, sin desarrugar el entrecc)
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para el pobre abad. Primero 1o vié todo rojo;
luego, grandes circulos cirdenos y violaceos vi
braron ante sus ojos, que se salian de las 6rbitas.
No fué ¢, no.fué su razon; fué el pure instinto el
que gui6 su mano derecha en busca del cuchillo
oculto en el pecho. Y mientras /z Loba reia con
torpes carcajadas del espectaculo del cura sa-
cando la lengua,—2 tientas, la mano impulsé el
atma. Ea terrible argolla de las manos de la ca-
pitara se abrié, y ella cayo hacia atrds con el
pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. Zz Loba
Curo6.... Pero su animo quedd quebrantado, su
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda.
iVencida Pepona por una madamita de cura
mozol Y el nuevo capitdn general que vino 4
Montanosa— veterano que gastaba malas pul-
Sas—tanto persiguid 4 la gavilla, que los sefio-
res abades pudieron volver en paz, ya anoche-
cido, 4 sus rectorales.
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un instante, torvo y sombrio, fija la vista en el
suelo. Sabel, con solicitud, porfis.

—Llégate 4 1a artesa, mi hombre.... Te voy
4 echariel caldo en la_cunca... Mira cémo res-
ciende.

Siempre enfurrunado, Juan Mouro tiré la co-
lilla y se acereé 4'1a artesa, cuya tapa brunida
y negruzea servia de mesa de/comedor. Sabel
€ sitvio el espeso caldo de berzas y, unto, obser-
vandole con el rabillo del ojo y . €sperando la
confidencia, que no podia faltar El montero y
Su mujer se entendian muy bien, ella afanindo-
se en la casa, el bregando en la cantera de la
Arestia, extrayendo piedra y m
por el deseo de juntar para adquiric el gran pe-
dazo de sembradura que se extendia al norte
de su vivienda y la mancha de ¢astafios adya-
cente. Jovenes ating s amaban 4 su manera,
€on sanas y-rudas caricias, y ponian en comun
las aspiraciones limitadas y tercas del humilde.
Asi es'que Sabel agtiardaba, mientras su marido
s€ saciaba, avidamente, como hombre rendido
quetrepara'susfierzas. Y asi que la satisfaccién
de la necesidad le produjo bienestar, revento.el

embuchado.

—:No sabes, mujer? Es
cuento. Que salt

as piedra, unidos

una cosa que parece
4n con que no les da la gana de
que yo arranque mads piedra en todo el mes...
1y sabe Dios si en ek otrol

—Qué dices, hom...?

—|Asimismo... ray]

—Y quién tiene poder para eso? {El Aunta-
tamiento? ;Los vecinos de la Arestia? :No solta-
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mos por la cantera muy buenos .cuartos?—refun-
fufi6 Sabel indignada, depositando sobre la
artesa la tartera del bacalao y dos platos de
barro vidriado, relucientes como cobre. g )

—iQué Auntamiento ni que...! 'lNoi‘m'u_ler; sl
son los de la juelgal Los canteros.de Sainfs, de
Bertial, de Dosinas. Me leyeron la sentencia:
que no se trabaja, y que no se trabaja, y que
no se trabaja... jrayl

— ;Y ellos mandan en ti? (Que manden en
sus o‘rcjus!

—Mandar... segtin: mandan y no mandan...
Al tiempo que arman esas juelgas (d dcmo‘mo
las coma), todo Dios tiene que asujetarse 4 la
volunta de quien se le antoja volverlo todo de
patas arriba... jray, ray! R 2

Y no se asujetande?—insinué Sabel.—Su
VOZ t‘rcpidaba irritada; veja, ya sus economias
devoradas por el paro del trabajo, y el ‘qucndo
pedazo de sembradura perdido para siempre,
adquirido’porlaicodiciosa vecina, Ala Norteira, a
quien un hijo, desde l‘lv:mtcv;dcn,]\lbrzzba_ d veces
cantidades. — ;Y no se asujetandor—repitio-ante
el mutismo, de Juan.—Qué senorio tienen sobre
de ti, pregunta, mi curiosidad, para se me.ter
en si subes 6 no subes 4 la Arestfaz ©

—Sefiorio, ninguno; ya se sabe, mujer pero
una mala partida pronto se le hace 2 un
hombre:.. ray!

Volvi6 Sabel 4 callariunos instantes, Luchaba
con la impresion vaga y siniestra de las palabras
de su marido. Su instinto de hembra sagaz la
decia también que Juan, indeciso, no esperaba
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sino €l consejo, la excitacién de la dona. Fij6
los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus
ahorros, y creyo-ver salir los duros, tan bien
ganados con el sudor del montero, en fila, para
mercar ¢l pan diario. Su hombre estaba hecho 4
la buena comida, al traguito, que arrancar piedra
10 €8 como ensartar abalorio... {Y shoral {Con
los brazos quietos, con la cantera comprada,
con las piezas encargadas, que sabe Dios si los
acstros se cansarian y las encargarian 4 otra
partel jGastar todo el peto: quizas tener que
pedir prestado al usurero...! Sabel puso delante
de Juan la jara de loza colmada 'de vino. El
vino da dnimos...

—<De modimanera que salen ‘con la suyar
«No arrancast— porfié asj que Juan hubo bebido,

— St arranco 6 no AITanco; €so se verd—res-
pondié €l con arrogancia jactanciosa.—A mi
nadie 'me manda por malas, do oyest ¥ a
dormir, que mafiana cumple madrugar.

~Si-al fin no vas al monte...— insinué ella
como el que deja caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrio Sabel el fuego, y
media hora después apagaba la candileja de
petioleo. Al principio durmié con inquieto sue-
flo, no'libre de pesadillas; pero hacia el amane-
cer la salted el letargo profundo que preparan
la buena digestién y el cansancio normal de la
labor diaria. Despert6 con un rayo de sol ma-
tutino'y un revuelo de moseas sobre la cara; las

maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire.
Al sentirse sola en Ia cama, salté precipitada-
mente al suelo, despavorida.
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—iJuan, Juanl—grit6 lanzindose por la esca-
lera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena
moza. La cocina estaba desierta; la puerta _de
la casa, entornada habia quedado; de la esquina
faltaban las herramientas. No cabia duda: el
montero iba camino del monte... '

Sabel, asomdndose a la puerta, temblo; una
rafaga fresca, frfa mas bien, procedente del mar,
que no cesa de abanicar 4 Ja tierra marinana,
{fué acaso la causa de su escalofrfo: reparé que
estaba en camisa y que tenia los pies dequ:::os,
y aprisa se metio dentro. hllfzntras se. vistio, el
temblorcillo proseguia, y alla en su interior una
voz hueca y pavoresa murmuraba pqlql‘)ras dF
amenaza, de improperios, de maldl'aon. <le
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le
abrasamos la cara, le cortamos el pescuezo...
Le sacamos afuera las tripas...» Toda la‘brutal
palabrerfa de las rifias aldeanas, las interjeccio-
nes y tacos de la guapeza ristica, zumbaban en
los ofdos de Sabel. El bocado de pan del des-
ayuno se le atraganto. Ya no se acordaba de llos
duros, guardados en el pico del arca, sino sélo
de su hombre, de su trabajador, del que &
wanaba, con los recios brazos y el hercileo
esfuerzo... J

—iAy, si me lo mancan...! ;]uam‘nol !

Poco 4 poco se fué serenando. El dfa avan-
zaba, y la claridad del sol es certero, conjuro
para disipar terrores. Sabel se puso & flesgra-
nar espigas de maiz. De improwso.oyo en la
carretera unas corridas como de animal perse-
guide que huye; empujaron la puerta, y el mon-

7
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tero se precipitd, sin sombrero, sin herramienta
cubierto de polvo, en mangas de camisa man-,
chadas de sangre...

—Vienen tras de mi. Escéndeme, mujer...

—Qué hiciste, mi hombre?—sollozé Sabel.
—(Ay, pobres, desdichados de nosotros!

—Me salieron al camino. Que no arrancase...
Me llamaron vendido. Me que(ri;m apalear. Dejé
4 ©no, que ni da a pie ni a pierna. Le parti la
cabeza con el picachdn, asi.. jEse ya es dnima
del purgatoriol
| =Mds vale que sea él que ti,—contestd
Sabel, abrazandose locamente 4 su marido, y
escuchando ya' en la carretera, a 16 lejos, el
tropel de la gente que perseguia al matador.

Mansegura

IEMPRE que ocurrfa algo superior a la com-
S prension de los vecinos de Paramelle, pre-
guntaban, como 4 un oraculo, al tio Manuel e/
Viajante, hoy traficante en ganado, vacuno.
jSabia tantas cosas! jHabia corrido tantas tie-
rras! Asi, coando vieron al seforito Roberto
Santom¢ en aquel condenado coche que sin ca-
ballos iba como alma que el diablo se lleva,
acosaron al viejo, en la feria de la Lameiroa.
El tinico que no nreguntaba, y hasta ponia cara
de fisga, era Jacome Fidalgo, alias Mansegura,
cazador furtivo ingerto en contrabandista y sa-
be Dios si algo mas: jbuen punta! Acababa el
tal de mercar un rollo de alambre, para amanar
sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo
en la derecha, suchiquillo agarrado a.la izquier-
da, la vetusta carabina terciada al hom:bro, con-
traida la cara en una mueca de escepticismo,
aguardaba la sentencia relativa 4 la consabida
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endromena. El viejo Viajante, ahuecando la voz,
tomo la palabra.

—Parecéis parvos. Os pasmiis de lo menos.
{Como) nunca’ asomastedes el nariz fuera de este
rincon del mundo! {Si hubiésedes cruzado 4 la
otra banda del mar; allf si. que encontrariades
invenciones! Para cada divina cosa, una meca-
nica diferente: jhasta para se descalzar las hay!

Con estas noticias no se dié por enterado el
grupo de preguntones. Quién se rascaba la ore-
Ja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo
tuvo la desvergiienza de soltar una risilla inso-
lente, que rasgé de orcja 4 oreja su boca de ji-
mio. Con sorna, guarddandose el alambre en el
bolsillo de la gabardina, murmuré:

— Mdquinas para se descalzar, jeh? ;Y no las
hay también para...? R

Solté la-indecencia gorda, provocando en el
compadrio una explosion de risotadas, y chus-
cando un ojo, afiadio Socarronamente:

jA largas_ tierras, largos enganosl Si 2/
Viajante no cierta a poner claro lo que es ese
coche de Judas; ves-lo aciararé yo;jcaretal vos
lo aclararé yo. :Vistedes vos el camino de
fierro?

—Yo no... yo no... Yo si, cuando me llama-
ron a declarar en Auriabella...

—Pues igual viene a ser. En trueco de caba-
llos lleva dentro un maquinisme, 4 mode de
relé... 'Y el maquinismo| jcaretal es lo que
empuja.

A su vez riése ¢/ Viajante, con desprecio.

—jPero ti no sabes que el tren va por ca-
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rriles, y esta endromena por todas las carrete-
ras, hom? ;Que tiene que ver lo negro con lo
blanco?

—Pues 4 ver entonces |caretal en qué con-
siste.

—En eso.

—Y eso... ;qué est

—Que va jestamos? por onde se le entoja—
declaré enfaticamente el tio Manuel echando a
andar en busca de su yegua. No queria el tra-
tante esperar a que atardeciese, que es mai ne-
gocio para quien lleva dinero en la faja; pero
urgiale sobre todo evadirse de aquel interroga-
torio comprometedor para su fama de sabidurfa
universal. Jdcome, encogiéndose de hombros,
mofabdose, tird de su peguenuelo, su Rosendo,
Sendino, y se dispuso 4 emprender tambien Ia
vuelta a la aldea. No tenia en el mundo mas
que aquella eriatura: su mujer, hallindose re-
cién parida, habfa muerto a consecuencia del
susto de ver entrar a los civiles, que venian a
prender al marido por sospechas de no s€ qué
alijo-de tabaco'y sal:-Solo-en-la tierra con el
chiquillo, Jacome lo crié6 sabe Dios c6mo; y
ahora se le caia la baba viendo deSpuntar en
Sendifio, a los seis anos mal contados, otro ca-
zador, otro merodeador, sin aficion alguna al
trabajo lento y metédico del labriego, fértil ya
en ardides y tretas de salvaje para sorprender
nidos y pajarillos nuevos, para descubriridénde
ponen las gallinas del préjimo y aun para engo-
losinarlas echdndoles granos de maiz, hasta
atraerlas a la boca del saco. El padre estaba
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embelesado con tal retono, y le ensefiaba nue-
vas habilidades cada dia. Era la criatura lo tini-
co que despertaba en Jacome, bajo la dura co-
raza metalica que revestia su corazon, palpita-
ciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en direc-
cion 4 las alturas de Sandias, el chico, trave-
seando, corrio delante: saltaba sobre. una pier-
na, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto
siempre  vigilante del cazador, escrutaba sin
proponétselo. 1os espesos pinares, las madrofie-
ras y los manchones de castafios, que revestian
los escarpes pedregosos de la_montana. Si vo-
lase una perdiz, si cruzase una liebre... Pensaba
en esta hipdtesis, cuando un reldmpago 'blanco
y color canela luci6 entre un seto. Mansegura
se echd la carabina 4 la cara y disparé casi sin
apuntar. Sendino, loco de alegria, brincé, tomo
vuelo, se lanzé en direccion a la maleza. Era su
encanto hacer de perro, portando la caza. A los
dos minutos salié del matorral el chico, balan-
ceando, agarrada de las patas traseras, una lie-
bre poco menor que €l. Padre € hijo se confun-
dieron en un grupo, admirando la hermosa pie-
za. Caliente estaba atin el cuerpo del animal; la
blanca y densa piel de su vientre relucta como
seda manchada de sangre; sus enormes orejas
pendian; sus ojos se vidriaban.

—iCareta, lo que pesal—balbuced gozoso el
cazador, sopesandola, babindose de *vanidad
paternal, porque Sendifio refa fanfarronamente
columpiando su carga. Y se entretuvieron asf,
padre é hijo, confundidos en la complacencia de
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la destruccién y la victoria, palpando la presa,
distraidos. Tan distraidos, que el vigilante con-
trabandista, habituago al aececho, de sentidos
despiertisimos, no oy6 el ruido insélito, seme-
jante al resuello y jadeo trepidante de alimana
fabulosa, y desperto al tener encima ya al mons-
truo, jtaf, taf, tat!, al desgarrarle los oidos el ru-
gido de metal de su bocina. Jacome, instintiva-
mente, salté de costado, evitando la embestida
furiosa; vi6 tendido a Sendo; a su lado, en el
polvo, el cuerpo de la liebre... y ya del <coche
de Judas> ni rastro, ni senal en el horizonte...
Se arrojo, fiero, loco a recoger al nino, que ya-
cia de bruces, la cara contra‘la hierba de la cu-
neta; le llamé con nombres amantes, le acari-
¢cié... El nifio le blandeaba en los brazos, inerte,
tronchado, roto. Jacome conocia bien las formas
que adopta la muerte... Solté el cadaver, y alzé
los ojos aténitos, sin llanto, al cielo, que con-
sentia aquella iniquidad... Después, sobre el pa-
dre que sufria se destacé el hombre de lucha,
prouto a la acometida y 4 la emboscada, ven-
gative y feroz. Cerrd los pufios y amenazo en
la direccion que llevaba el «coche de Judas»—
iNo se reira don. Roberto! {Se lo prometo yo...1
El va a Paramelle... Alli no duerme... [Volveral,

Alz6 otra vez a Sendifio, y con infinita deli-
cadeza le transporté 4 lo mas oculto del pinar,
depositandole sobre un lecho de ramalla seca.
Cerca del muerto colocd la carabina, 'y la liebre
muerta, polvorienta, jvengada ella tambienl
Volvié a la carretera, y recorri6 un largo trecho
estudiando €l sitio apropdsito para su intento.
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Una revuelta violenta se lo ofrecid. Ni de éncar-
go. A'derecha € izquierda, drboles zfiosos avan-
zaban sus ramas sobre el camino, como brazos
fuertes que se brindasen a secundar & Mansegu-
ra. Bl extrajo del bolsillo el rollo de alambre,
desenrollo un trozo, midié, corté con su navaje,
retorcid uno de los extremos, calculé alturas, lo
afianzo a vna rama sélidamente, ensayé la resis-
tencia, y pasando al otro lado, probé si habia
rama que permitiese tender el hilo metdlico
recto al través del camino. Mientras practicaba
estas opéraciones, atendia, no fuera que pasase
alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta;
por alli’sélo se iba a Sandids y al pazo de don
Roberto... Por precaucién, sin embargo, Jacome
no sujeté el otro cabo del alambre. Tiempo
tenia. Con €l agarrado, se tumbd en el pequeino
resalte de la-cuneta, y pegé Ja oreja a la tierra
lisa, agnardando. Dos veces salté y se oecnlté
en'la'maleza: eran transeuntes,sgente de 4 caba-
llos; un cura, una pareja 4 estilo de Portugal,
hombre y mujer sobre vna misma yegua, apre-
tados y contentos. La tarde caia, el rocio enfria-
ba y escarchaba la hierba, enmudecian los paja-
ros 6 piaban débilmente. Un sordo trueno, leja-
no, llené con su mate redoblar el oido del
contrabandista. Agil, con la precision de movi-
mientos del impulsivo, se incorpord, amarrd
firme el otro cabo 4 la rama, y se agacho entre
el brabadigo espeso. Si se descuida, jcareta! El
frueno ya se venia encima, resollante y amena

zador. [Taafl Mansegura vié distintamente, un
segundo, al sefiorito, su gorra Etlanca, su rostro
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guapo, desfigurado por las anteojeras negra?..'.
jAhoral penso. El rostro guapo se tamba czo
violentamente, como cabeza de mufieco que se
desencola; un alarido se ahogé en la catarata
de sangre... Fué instantaneo; el automévil, loca
y sin direccion, corrio 4 despenarse pot la pen-
diente, arrastrando a su dueno, a quien el_alam-
bre habia degollado, con la misma Prontxtud y
limpieza que pudiera la mejor navaja de bar-
beria... .

Y Mansegura, después de cerciorarse de que
el sefiorito quedaba «<bien amaﬁado»', se entro
en el pinar, recobré su escopeta, gcho una mi-
rada de dolor y .de triunfo a be.ndmo, que
parecia dormir, y dejando e! camino real, se
perdi6 en los montes, por atajos de €l conoci-
dos, en direccion de la frontera portuguesa.




Vampiro

O se hablaba én el pais de otracosa. Y yqué
milagro? ;Sucede todos los dfas quc: un
sctenton vaya al altar con una mifia de quinee?
Asi, al pie de laletra: quince y dos meseé
acab_aba de cumplir Inesifa, la sobrina del cura
de Gondelle; cuando su propio tio, en la iglesia
d'el santuario de Nuestra Sefiora del Plolr:no——
dls.tf"mte tres leguas de Vilamorta—bendijo sa
union con el Sr, D. Fortunato Gayoso, de sete;l-
tay siete y medio, segun rezaba su partida de
t@ut:smo. La unica exigencia de Inesifia habia
lquo casarse en el santuario; era devota de aque-
Il)zlxm}]/(l)rgjn(y uiabzl smﬁnpre el escapulario del
» de franzla blanca y seda azul. Y como
el novio no podia, jqué habia de poder, mal po-
cadeno! subir por su pie la cscarpacia cuesta
que conduce al Plomo desde la carretera entre
Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a ca-
ballo, se discurri6 que dos fornidos carretones
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de Gondelle, hechos 4 cargar el enorme ceston
de uvas en las vendimias, llevasen a D. Fortu-
nato 4 la silla de la reina hasta el templo. {Buen
paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticasy demas
circulos, digamoslo asi, de Vilamorta y Cebre,
como también en los atrios y sacristfas de las
parroquiales, se hubo de convenir en que Gon-
delle cazaba muy largo, y en que a Inesina le
habia caido el premio mayor. ;Quién era, va-
mos 4 ver, Inesina? Una chiquilla fresca, llena
de vida, de ojos brillantes, de carrillos como ro-
sas; pero qué demonio; jhay tantas asf desde el
Sil al Avieirol En cambio, caudal.como el de
D. Fortunato no se encuentra otro en toda la
provincia. El serfa bien ganado 6 mal ganado,
porque esos que vuelven del otro mundo con
tantisimos miles de duros, sabe Dios qué histo-
ria ocultan entre las dos tapas de l= maleta; s6-
Jo que... jpch! jquién se mete d investigar el ori-
gen de un fortunén? Los fortunones son como
el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan
SuS (Ausas.

Que el Sr. Gayoso se habia traido un platal,
constaba por: referencias muy auténticas y fide-
dignas; sélo en la sucursal del Banco de Auria-
bella dejaba depositados, esperando ocasion de
invertirlos, cerca de dos millones de reales (en
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aun).
Cuantos pedazos de tierrase vendian en el pais,
sin regatear los compraba Gayoso; en la misma
plaza de la Constitucién de Vilamorta habia ad-
quirido un grupo de tres casas, derribandolas y
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alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edi-
ficio.—;No le bastarian a ese viejo chocho sie-
te pi€s de tierra>—preguntaban entre burlones
€ indignades ]os concurrentes al Casino. Jiz-
guense lo que anadirian al dinfundirse la extrafia
neticia de la boda; y al saberse que D. Fortu-
nato, no sélo dotaba espléndidamente 4 la so-
brina del cura, sino que la instituia heredera
universal. Los berridos de los parientes, mds ¢
Menos proximos, del ricachén, llegaron al cielo:
hablose de tribunales, de locura senil, de encie-
rro en el manicomio. Mas como D. Fortunato,
aunque muy acabadito y hecho una pasa seca,
conservaba integras sus facultades y: discurria g
gobernaba perfectamente, fué preciso dejarle,
€ncomendando su castigo 4 su propia locura.,
Lo que no se evit6 fué la cencerrada mons-
truo. Ante la casa nueva, decorada y amuebla-
da sin reparar en gastos, dondeé se habian reco-
gido ya los esposos, juntironse armados de sar-
tenes, cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos,
mas de quinientos barbaros. Alborotaron cuan-
to quisieron sin que nadie les pusiese coto; en
el edificio no se entreabrié una ventana. no se
filtrd luz por las rendijas: cansados y desilusio-
nados, los cencerreadores se retiraron 4 dormir
ellos también. Aun cuando estaban conchava-
dos para cencerrear una semana entera; es lo
cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en
paz 4 los conyuges y en soledad la plaza:
intretanto, alli dentro de Ia hermosa man-
si6n, abarrotada de ricos muebles y de cuanto
pueden exigir la comodidad y el recalo, la no-

POR E. PARDO BAZAN 109

via creia sofar; por poco, y 4 sus solas, ca-
paz se sentfa de bailar de gusto. El temor, mds
instintivo que razonado, con gue fl:l(: z'llAaltar
de Nuestra Seiora del Plomo, se habia disipado
ante los dulces y paternales razonamientos del
anciano marido, el cual sélo pedia a la tierna
espesa un poco de carifio y de calor, los ince-
santes cuidados que necesita la extrema ve-
jez. Ahora se explicaba Inesifia los renterafios
«no tengas miedo, boba;: los scasate trzfngm]?:
de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio pia-
doso, era un papel de enfermera y de hija el que
la tocaba desempefiar por algun tiempo..., aca-
so pormuy poco.LLa prueba d_e que seguirfa sien-
do chiquilla, eran las dos mufiecas enm:mes, ves-
tidas de sedas y enecajes, que encontro en su to-
cador, muy graves, con caras dcltontas, senta-
das en el confidente de raso. Alli no se conce-
bia, ni en hipotesis, ni por sohacion, que pudle;-
sen venir otras criaturas mas que aquellas de fi-
a porcelana.
/ igsistir al viejecitol Vaya: eso si que ]olharia
de”muy buen grado Inés. Dia y noche — abno:
che sobre todo, porque era cuando necesitaba a
su lado, pegado 4 su cuerpo, un abrigo cglulcel—
se comprometia 4 atenderle, a no a'ban’(?nar e
un minuto. jPobre seﬁor!. jEra tan simpatico {
tenia ya tan metido el ple.derccho en la §ePu -
tural El corazon de Inesifia se copmovxé. no
habiendo conocido padre, se figur6 que Dios
la deparaba uno. Se portaria como bxjaé y iun
mas, porque las hijas no prestan cuida o§b‘an
intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios.
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efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creia
D. Fortunato encontrar algtin remedio 4 la de
crepitud. «Lo que tengo es frio —repetia,— mu-
cho frio; querida; 12 nieve de tantos afios cuaja-
da ya en las venas. Te he buscado como se bus-
ca ¢l sol; me arrimo a i como si me arrimzse 4
la llama  bieshechora ‘en mitad del invierno.
Acércate, échame los brazos;\si no, tiritaré 'y
me quedaré helado inmediatamente. Por Dios,
abrigame; no te pido mas. s

Lo ‘que se callaba el vieje, le.que se mante-
nia secreto entre €l y ¢l especialista curandero
inglés a quien ya como en iiltimo recurso habia
consultado,era el convencimiento de Gue, puesta
encontactosuancianidad con la fresca primavera
de Inesina, se verificaria un misterioso trueque.
Si las energias vitales de la muchacha, la flor de
su robustez, su intacta provision de fuerzas, de-
bian reanimar 4 D. Fortunato, la decrepitud y
€l agotamiento de éste se comunicarian 4 aqué-
lla, ‘transmitidos por 1a mezcla y cambio de los
alientos, recogiendo el anciano un aura viva,
ardiente y pura.y absorbiendo la doncella un
vaho sepulcral. Sabia Gayoso que Inesifa era
la victima, la oveja traida al matadero; y con el
feroz egoismode los iltimos anos de la existen-
cia, en que todo se sacrifica al afdn de prolon
garla, aungue sélo sea horas, neo sentia ni ras-
tro de compasion. Agarrdbase 4 Inés, absor-
biendo sn respiracién sana, 'su hélito perfuma
do, delicioso, preso en la urna de cristal de los
blancos dientes; aquel era el postrer licor gene-
050, caro, que compraba y que bebia para sos-
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tenerse; y si creyese que haciendo una incision
en el cuello de la nina y chupando la sangre en
la misma vena se remozaba, sentfase capaz de
realizarlo. ;No habia pagado? Pues Inés era
suya. . .
Grande fué el asombro de Vilamorta—mayor
que el causado per la boda»;u’m—c'uando not-fa.—
ron que D. Fortunato, a quien tenian pFUP.O:.'n:
cada a los ocho dias la sepultura, daba mdxqo:7
de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia 4
pie un ratito, apoyado primero en v‘c] brazo q::
su mujer, después en un bastén, d cada paso
mas derecho, con menor temblequeteo de pier-
nas. A los dos 6 tres meses de casado se per-
miti6 ir al casing, y al medio afo, joh maravnllla!
jugé su partida de billar, quitindose la lcvita,
hecho un hombre. Dirfase que le S(.>_plaban la
piel, que le inyectaban jugos: sus me_nllus’ per-
dian las hondas arrugas, su cabeza se’erguia, sus
ojos no eran ya los muertos Qjos que se sunlncn
hacia el craneo. Y el mzdico de \lllamortd, :’31
célebre 7ropiezo, repetia con una especie de g
mico terror: «Mala rabia me.coma si.no tencn:us
aqui un centenario de esos de quienes hablan
los periddicos:» b, N
El mismo Z#opiezo hubo fle asistir en su lfu-
ga y lenta enfermedad a Inesina; la cual mulx_xol—j
jlastima de muchacha! —antes de cumplir o5
veinte. Consuncidn, fiebre ¢tica, algo que ex-
presaba del modo mas significativo la ruina de
un organismo que habia regalade a otro su cal-
pital. Buen entierro y buen mausolco‘no le fal-
taron 4 la sobrina del cura; pero D. Fortunato
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busca novia. De esta vez, 6 se marcha del pue-
ble, 6 la cencerrada termina en quemarle la ca-
sa y sacarle arrastrando para matarle de una
paliza tremenda. jEstas cosas no se toleran dos
veces| ¥ D. Fortunato sourfe, mascando con
los dientes postizos el rabo'de un puro.

Fo fo ofe fo fo fo fo e N

Xvi

Los de entonces

05 detuvimos ante la iglesia ojival, abierta
H al culto, pero agrietada de un modo amena-
zador, ruinosa por el abandeno de las genera-
ciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol
tluminaba eblicuamente los canecillos de la
imposta, prolongando las graciosas carieaturas
del imaginero antiguo en sombras grotescamen-
te elegantes. La floreada cruz recortaba sus pé-
talos de piedra dorada por los siglos: sobre un
fondo deun azul transparente como cristal ve-
neciano. 'Y en la desierta plazuela nrregular,
donde los atrios sobrepuestos de los templos
parccen disputarse la devocion del creyente y
el interés del artista, no habia mas que nosotros
y las golondrinas, describiende su airosa curva
rapida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares
del portico, mi cicerone—uno de esos duendes

8
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familiares imprescindibles en los pueblos de tra-
dicion, que conocen los secretos bien guarda-
dos de las silenciosas piedras—setalo hacia el
pilar, apoyé el dedo en la base, donde muere
lz columna formando un esconce, y silabeo:

—Este rinconcito recuerda un hecho noveles-
co, que pudiera también llamarse histérico,
aunque mingiin historiader lo'haya recogido en
sus anales,

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cau-
tivo'en la piedra, olvidado de la gente, y el ci-
cerone, con'mas pintorescos detalles de los gue
yo puedol recordzar; me refirio la anécdota.

Segun el improvisado, cronista, esto’ pasaba
en el tiempo de los pronunciamientos liberales
a favor de una Constitucion llamada a labrar la
felicidad de los‘espafoles .. Una de las muchas
ensofaciencs deoro 'y laz' gue dejan, al des-
vanecerse, tal vacio en la'vida y tal deseacanto
en los/espiritus... Lo eierto es que de la enina
bonitas o sea la - Constituciéon salvadora, anda:
ban enamcrados muchos bravos mozos en toda
Espana; y ne.enamorados platonicamente; sino
con resolucion firme de dejar por ella fluir de
cien heridas'la éncarpada sangre, y | saltar del
roto craneo los sesos, < losituviesen. Sin embar-

go, ka «nina boritas, que no era celosa, permi-
tia infidelidades a sus galanes, y aquellos exal-
tados politicos tenfan ‘aventuras en las cuales
ponian también su alma juvenil]; de época en
que 1o se nacia viejo.

Este era el caso de Ramon Villazas, gue, sin
descuidar la propaganda, reuniéndose todas las
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noches con las demas cabezas calientes del pue-

lo para preparar el golpe cuando de Madrid...
6 de m4s cerca llegasen instrucciones. precisas,
no dejaba tampdco de asistir puntual @ cuantas
funciones se celebraban en esta misma iglesia
cuya fachada corona la cruz de pétalos de flor.
Ni las novenas con sus gozos y letanfas, ni las
Salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el
rosario marmoneado al oscurecer, hubiesen
atraido 4 Ramon, si no se diese la casualidad
de que una beatita de ojos de infierno y labios
de llama,—que bajo la mantilla resplandecian
como gajos de coral avivados por el agua salo-
bre, —tambien hacia sus devociones agui.

Y la beata; la linda Tecla Roldan, correspon-
dia a las miradas y sefias de Ramon, con mayor
empefio de lo que quisiera el comandante de la
filerza, acantonada en el pueblo 4 fin de asegu
rar el orden y defender a la sociedad contra sus
ceternos enemigoss. Como que en la beatita,
doncella rica y noble, habia puesto €l jefc la
mira, para hacerla su esposa. Al enterarse de
que el mas empedernido. de.los. conspiradores
locales era también el apasionado de Tecla,
redobld 'su 'deseo de |coger ¢entre puertasy d

. Ramon Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentfa
aumentarse el religioso, y 2 ser cera estas €o-
lumnas, guardarian la impronta del gallardo
cuerpo. que tantas veces se reclind.en ellas,
aguardando la salida de las rezadoras para
alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas
pupilas y el carmesi relampago de risa de unos
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labios. Para enfretener la impaciencia fumaba
Ramén papelito tras papelito, y cuando la gente
empezaba a salir, retiraba de los labios el ci-
garro, lo depositaba en ese esconce donde se
unen la base y el fuste, precipitabase hacia la
portada interior, donde el angel Gabriel, esbelto
y. delicado; labrado en piedra, sonrie a la Virgen,
envuelta en la simetria de los pliecues de su
tunica gotica, y sin conceder atencion 4 la gen-
tileza de las dos) figuras, acechaba el paso de
Tecla, que salfa con los ojos bajos, para mur-
murar a su oido palabras del color de su abra-
sada boea... Despues, Ramén echaba 4 andar,
y recogiendo su cigarro, lo encendia de puevo
si se habfa apagado lya, y/ && laroaba cuesta
arriba defras de su quebradero de cabeza, para
enconlraria otra vez en la penumbra de los so-
portales ydecirla de nuevo lo ya sabido de
memoria. i

Sucedia todo esto dirante un invierno largo
y Huvioso, durante” el cual se tramo. aplazan-
dolo para la primavera, estacién favorable, uno
de esos: alzamientos; seguro término de un
ominoso estado de cosas. |

Y allasomar el renuevo, pintando de un verde
mas tierno la campina y haciendo brotar las
locas gramineas y los junquillos tempranos, una
manana que mas convidaba 4 amer que a lu-
cha, salieron del j ueblécito . para, reunirse con
fuerzas Que suponian acampadas ya 4 corta dis
tancia, unos cuantos exaltados—mucho menos
dz los comprometidos, porque, cuando el mo-
mento llega, la gente se tienta la ropa.,— Entre

POR E. PARDO BAZAN

los que no retrocedieron contdbase Ramén
Villazas. Iba embriagado de esperanza, frenéti-
co de alegria, convencido de que era el resulta-
do infalible y de que volveria y pasaria bajo los
balcones de Tecla, triunfador, entre aclamacio-
nes y vitores. ..

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de
polvo, destrozada la ropa, liados eon una soga
boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sién
de un fogonazo. El comandante habia tenido
soplo y acechaba; se les siguié de cerca; la
fuerza que contabau encontrar mas alla del
puente; pronunciada, amiga, no se habfa movi-
do de' su cuartel en la capital de provincia,
abortado el movimiento 4 ~lfima hora por no-
ticias de Madrid; —y al dia siguente, Ramén y
tres de sus compaiieros salian de la carcel para
ser pasades por las armas.en un campillo proxi-
mo & esta iglesia... Querfa despachar pronto ei
comandante.

Ramén caminaba con paso firme. Entre sus
labios oprimia un cigarro acabado de encender.
Al encontrarse delante del pértico, sus.ojos se
fijaron en ¢l con insistencia amorosa. Creia ver
bajo suarcada a una beatita, de'restro nimbade
por la mantilla, tras de la cual'resplandecen dos
ojos de misterio y una boca de tentacién. Y,
con accion instintiva, recordando las veees que
habia cruzado aquel pértico para espiar la sali-
da de su amada, quitdse ¢l cigarro de los labios
y lo dejo en el acostumbrado esconce, como si
hubiese de volver por é€l...

Ya estabaarrodillado y vendado, aguardando
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la descarga, cuando sudoroso, jadeante, agitan- .

do los brazos, llegé un ordenanza, que acababa
de reventar un buen caballo para traer el indul-
to... BEstos golpes teatiales no escaseaban en
tal €poca, en que las pasiones, los odios y los
fanatismos jugaban con vigor sanguineo 4 salvar
o perder vidas. Tecla, quie se habia arrojado
banada en lagrimas a los pies del capitan gene-
ral, €l terrible Eguia, esperaba detras de su ven-
tana, medio muerta de fatiga y miedo, el des-
enlace! ..

Eos reos, ya perdonados, subfan la cuesta que
conduce del campillo @ los atrios sobrepuestos...
Ramon refa y bromeaba, y el pitido dellas go-
londrinas resonaba jubiloso/én su corazén. jAun
quedaban horas de amor, aun veria las pupilas
de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante
¢€l-portice.busco su cigarro‘en el esconce, lo re-
cogid con movimiento pronto, y volvié a encen-
derlo y 4 chuparlo...

PR L P < ,’.-:A+-s‘+~s-+++

XVIII
Siglo Xl

RA esa hora en que, sin espesarse aun las
E sombras de la noche, se levanta un soplo
frio y se ve ya la luna, como arco palido, en el
oro verdoso del cielo donde se apagan las plti-
mas claridades solares,—cuando encontré al cie-
go y 4 la nina que le sirve de lazarillo sentados
en un ribazo del eamino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de
profesién. Son un resto del pasado: son tan ar-
caicos y tan auteénticos como un mueble 6 un
esmalte. Van a desaparecer: se cuentan en el
numero de lo que 1a evolucién inevitable se pre-
para 4 borrar con el dedo. A la vuelta de una
centuria no quedara en la redondez de la tie-
rra hombre dispuesto a tender la mano 4 otro.
La Hmosna esta desacreditada; ‘el que puede
darla ‘desconfia, ve do quiera lisiados fingidos
que esconden millones en los andrajos; ¢l que
puede pedirla va creyendo que tiene derecho 4
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mas, a cosa diferente, que se rebaja, que se des-
honra. El altruismo cientifico desdefia la cari-
dad.—El ciego que hallo en este camino de aldea
orlado de madreselvas en flor que embalsaman,
al pie de un castano, tiene ya para mi algo de
la poesia melancélica del anochecer que envuel-
ve su figura, v al darle unas monedas de vellén
creo estar realizando un deporte de la Edad Me-
dia,-d-la puerta-de algiin reducido santuario, 6
interrumpiendo.-el bordado de uu tapiz, sentada
en el poyo de alguna fenestra-ojival,

Goza de gran popularidad este ciego. Llama-
se| el tio Amaro, el de Espadanela, y le cono-
cen y solicitan ‘en veinte leguas a la redonda
para todas las fiestas, holgorios, bodas y romie-
rias, donde su zanfoma 'y sus cantares son com-
plemento obligado del regocijo de la gente al
deana. El primer vaso de ¢larete y la primer es-
cudilla.de caldojal tio Amaro se destinan, Ass
tafio le guiaba un rapaz mas malo que larabia,
listo'como una centella, un pillete digno de que
le incluyese Murillo en su coleccién de graaujas;
pero_el chico creci6; «el reys se digné recla-
marle para su servicio, y como no tenia las pe-
setas de la redencion, alld se-fué a barrer-el cuar
tel. mondar patatas y /‘desempefiar otros menes-
feres igualmente marciales y heroicos. En las
funciones de lazarillo del ciego de Espadanela
le reemplaza ahora Sidorina, alias Finafrol, una
abandonada a/quien sus padres, al embarcar pa-
ra Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se
deja un trasto ya indtil que no vale el trabajo
de izarlo a bordo. Alli estaba Fznafrol, con sus
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ojos verdes, enigmaiticos, de liguida Apupila; su
carita retostada por el sol, que es la linterna de
los vagabundos; sus grefias color de canamo,
que la iluminaban como un mmb}\ y los remien-
dos de su saya de grana destenida, y ]n:' pies
descalzos, encallecidos en el trajin de caminar a
toda hera sobre polve seco, guijarros y abrojos
picones, Reihihy
— :Dénde se duerme hoy, Sidoribar
—En la posada de los pobres, —contesto na-
turalmente, con una sonrisa que parecia signi=
ficar: «;Dénde ha de ser?» ‘ 2
Y. la verdad es que yo no sabia hacia que
parte cae esa posada de los p\:\.brcs. En el pri-
mer momento cref que era el cielo rase, el (»1\3-
mantino pabellon de estrellas quelDios extien-
de gratis sobre el mundo; dcsz?ue\* ciilculc-rque
seria cualquier @lperdre, cualguier pajar que los
dos mendigos encontrasen. A estos bergaates,
ya se sabe, les viene bien fodo; aqui caen; aqui
se agarran; no hay garrapata mds mala de des-
prender que ellos. El cubil ruinose'y lxedl(;)ndo
del cerdo, el tibio establo de la vaca, el hérreo
vacio, la choza en construccion, excelentes pa-
ta una voche. Laos alde.nos, con bastante fre-
cuencia, en invierno, Ies permiten acostarse d la
vera del hogar, al amor del rescoldo que se ex-
tingue. Las tinicas puertas que no se abren’pa-
ra el vagabundo sen las de los ricos .. Alli ya
no llaman. jPara que?
Mientras el ciego, creyendo su deber pagar
la limosna, se levanta rigido, envuelto enel ca-
poton mugriento, previene la zanfona, le arran-
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ca un melodioso mosconeo, y eatona en ronca
voz las mas perfiladas coplas de su repertorio de
salutacion y alabanza—no ceso de pensar qué
serd ‘€sa posada de los pobres, en la cual estan
seguros el viejo y la nifia-de pasar la noche, que
ya cae derramando cenizosa neblina entre la ar-
boleda y sobre los setos floridos, cristalizando Ia
tierra con. el rocio glacial de los primeros cre-
puseunlos de otonio: Sidorifia, también en pie,
rasca una contra otra dcs grandes venerasé
conchas de Santiago, acompanando el canticio
del ciego y el zumbido de la zZanfona,y me
cuesta: trabajo’ que interrumpan la serenata,
porque’ se consideran obligados estrictamente 4
dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Asi
que logro iniponerles silencio, pregunto a Hina-
Jrol acariciando sus guedejas'de canamo tosco
y enredado:

— A'ver, rapaza...;qué posada de los pobres
s esar

— :No sabe?— exclamé aténita de mi 1gno-
rancia.—Es ahi, en la casa del tio Cachopal.
Ab{ en el mismo lugar de Mifiobre... Segin. se
baja para la carretera de Areal, 4 la orilla del
mar,.. Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica—intervino el cie-
g0, sentencioso y solicito.—Esto de la posada
lo hay que espricar, porque los sefiores del se -
norio, ;queé se les importa? A ellos no les hace
falta, que tienen sus boenas camas compridas,
con sus seis colchones para la blanduora, si cua -

dra, y sus doce mantas si corre frio, y sus tres
colchas muy riquisimas; pero al pobre que anda
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a las puertas, conviénele sal er donde est: zzg;;
ro ¢l tejado y €l saco rc.lteno ()le pajz}‘par 3 .o
molestar tanto las costillas. Por e! dia, a cnelg
(y se di6 un golpe en el gsturnon) no le f’:\itz;
una sombra en que remediarse con la c‘zfn ac
que va recogiendo de las boenas almas; ’y 5}:
verbo en gracia, no tiene mas que unas gat'd](p‘]l
tas crudas, tan conforme... ;Nu-nca no>_!f 'tul'
Asts y la Virgen! Fnajrol apana ramfls‘; aecaaé
arma fuego y asa las patatas, o las’ cla.staﬁa?,‘"_
la espiga tierna, 6 el tocino rancio, O ollq‘u.e “é ¢
oa en la alforja, lo que los dn.u')s cabai eros de
§€f10r misericordioso nes guisieron dar:.. rerz
luego escurece jescurecel y un ho‘mbrel. du::gula
se quiera valer con la capa, no se va e, ;} e
friage le entra mismo hasta la cana de o
huesos. Ahi estd la enenta porque el f:_lego (otr
pufiada que sono cOMO en olla vacna)glemprebr“e.
za por el tio Cachopal y por el alma de Sus o) o
gaciones y de su a2buelo, jque ya en ’tlcmp;rri_
él era alli posada de pobresljSi hacera paril G s
ba de cien anos! Esa casta de Cachopalesto ;
ast, tan santa, que con la sangre de ellc:ﬁs se [ziucn
den componer medicinas, I£1 gbuelo ue C}L Ho
discurrio que fenian un coi')ertr/.o muy. g'nlxlq A
simo y que los pobres p(xq:amos dormni] Llllx N
camente. fil ciego (golpe a la zanfona) llevay
cincoenta afios de pedir por 'Los camm‘osi y
cuando no tiene cama, jarriba, d casa de'(,z?c ho-
pall Nos da un saco ileno de paja. o deﬁyex‘)s,cy
la cena, el caldo caliente... Asi hlZ()' su pi‘ r i
asi su abuelo, asi hacen €ly la mu_]ef to oteen
aio. Que se junten veinte pobres, que se jun
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mes, n'o ﬁdta el saco de paja ni el caldo de ber-
zas .‘\'Zhll(:‘ S€ dcuesta con la barriga vacia, na-
die, ni un_can. Y con licencia -'ig usia v;‘unos
cara alld; ci, /':z')ia/}z.\/... gue ya cai el orvallo; ya
S‘ré‘,térdt ;?.-'mFas v boenas noches nos, dé

ios! ‘1\. la obediencia de usial

L;i chiquilla y el ciego se levantaron, y des-
pacito emprendieron su caminata (lcsap,au?ccic‘n»
do lentamente entre 1a nr:b!inn‘ gEIS im'm-da
que penetraba de melancolia el cgraz:')n Fc )c-‘
rfili)a!e§ alli 1:1‘ caridad aldeana, la carida.d t‘olsca
y sencilla y alegre de los tiempos medioevales
qu‘c:: fil'S€ anuncia en periodicos ni s¢ premia en,
SG?IOHCS acadeémicas, entre guirnaldas de discur=
Sos y <,]cn'\:u_:hc de retorica moral. Obscura y
i;l_‘lj':-]iljd{‘, la Eamilig de cristianos labradores que
;;:‘ C:"ii'cea]|ii;[:bgr1:1 da P’-tﬁada ul‘[—’t‘rri'f":l‘iu() ¥
: iento, no extrana que no lo
sepan._sino.los que lo necesitan, y tal vez llega
a encon‘tmr su tinico placer; el interés de 5{1 nl;gg-
cura ‘existencia, en la reunion de los anxh':xi(ﬁ«.;%
dicharacheros, 4 su manera oportunos, socz)..r‘r«';-
nes, expertos, enterados de todaslos noticias
tAddox pasos de la civilizacién, ahi est4 esa pin:
t(a) :;11_:']1]};1[?"11]_1;:1@‘:1, — ese hogar franciscano abier-

XIX

Los Padres del Santo

STED cree que las almas estdn sujetas 4 leyes
fisiologicasi—me pregunto el medico ran-
gio y-anticuado, de quien se burlaban sus j6ve-
nes colegas.—No le parecen mojigangas esas
pretendidas leyes de la herencia, del atavismo, y
demds? sUsted supone que por fuerza, por fuer-
za, hemos de salir 4 la casta, como si fuésemos
plantas 6 mariscos? Lo que caracteriza a nues-
tra especie—a mi modo de ver —€s la novedad
de cada individuo que produce. . Nacemos ori-
ginales... Somos ejemplares variadisimos:..
Cuando asi hablaba, salfames del hermoso
soto de castafios que rodea la aldeita de 1lldos,
y nos deteniamios al pie de uno, ya vetusto y
carcomido, que sombreabaicierta casuca acha-
parrada y semirruinosa. A la puerta, un VIE]O
trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzo la
cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de
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mico maligno, en que se pintaban 4 las claras
la desconfianza, la truhaneria y los instintos vi-
ciosos.-En aquel mismo punto, una vieja de ca-
ta bestial. de recias formas, de saliente mandi-
bula y juanetudos pémulos, llegé cargada con
un haz.de tojo que porteaba en la horquilla, y
que deposito sobre' el monticulo de estiércol,
adorno del corral,

— Fijese usted bien—advirti6 &l médico —en
esta pareja. A el, por sus aficiones, le llaman
el 720 Fuan del A louardiente, y a ella la cono-
cen todos por Bocarrachada (Bocarrota), por-
que dice cada cosaza que asusta; pEro no crea
usted que se contenta con decir: apenas nota
que su marido hace eses, le. mide las costillas
con ese mismo horcado/de cargar el tojo. Pa-
dre alcoholizade y madre feroz... ya se sabe: la
progenie, criminal; N0 es esor

¥’ como nos hubiésemos alejado algin tanto
de la casucha, el médico afiadio, hablando len-
tamente, para.que produjesen mayor efecto sus
palabras.

—Pues esos que acaba usted de ver... son e!
padre y la madre de un santo.

—¢De un santo? —repeti’ sin comprender
bien.

—De un santo, que estd en los altares, a
quien se le reza ..

—¢Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma.... de
canonizaciéon inminente.... En la catedral de
Auriabella ya estd en un retablo su efigie.

—:Un martir, claro es?
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—Un martir jesuita, sacrificada por ln’)sj;xpf)~
neses con todo género ce x'eﬁnmnie'}tn:..‘ Se
conocen detalles sublimes de sus tltimos Ins-
tantes; no ha recibido nadie nna muerte l}c»rr:)-
rosa con tanta entercza ni con mas :alch.la :\'o
crea usted que fue martir casual: su_aspiracion
d= siempre era esa, ir a predicar a los gue des-
conocen el Evangelio y «!crraxn'n" su sangre
para atestiguar la fe. Desde pequenito le -sedu-
jo tal idea, y puede decirse de él lu‘que de Po
cos:que de la tela de sus suefios corto sn‘dcstlm‘)..

— ;Y cémo pudo— exclamé sorprendido—or-
d narse de sacerdote, estando en poder de se-
ea jantes padres, que .lc’ ded}CPi!'léln a recoger
esquilmo y apacentar la vacar ¥ g

—;Ah! Es que como eraun chiguillo notat :
por su fervor y su inteligencia, c] lcum‘lque ‘(:‘
habia ensefiado la doctrina se hjo €n cj;_le f?s-
cogid para ayudar a misa, y d»'; m(,mz-lgulu() _pa
s6 4 sacristan, y de sacristdn 4 una plaza gra
tuita-en el Seminario de Auriabella. Los pas
dres consintieron figurdndose que 21!11 se lgs
ctiaba un futuro pATroco; tenerun o parros
co es la ambicion de un aldeano. jHabia que
verles euando, se convencieron de que €l rapaz:
después de cantar misa, 1o queria ccn:m‘n\mtola
ni curatos, sino entrar en una Orden! h:tu‘vo
en poco que entablasen pleito 6 reclamasen in

demnizacion..:
dtT‘\lfa;h(‘im que ven 4 sa hijoien) los altares,
iqué dicen? Serd. curioso. 1 , Rk

—iVaya si es curioso! Mis de I.u q\‘n? 1 :
presume... Cuando se supo en Aariabella €l su-
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plicio atroz del que ya llama el vulgo San An-
tonio de llldos; cuande se tuvieron pormenores
de aquella-admirable constancia del joven mar-
tir; que repetia ‘en las torturas, al sentir las
agudas cunas hincarsele en los dedos apretados
por tablillas y ¢n las picrnas sujetas al cepo:
«Jesiis mio; solo te pido que los salves, que les
abras los ojoss, refiriéndose’ a\ los impasibles
verdugos que le atormentaban con asiatica frial-
dad; cuando se’ comprendié que el expediente
de beatificacion iba 4 iniciarse con la rapidez
que en casos fales se acostumbra, el Obispo de
Auriabella quiso venir 4 Illdos a dar en persona
la enhorabuena a los padres del triunfador, los
cuales ni sabfan su triunfo ni su'muerte. Era el
Obispo de Auriabella—que poco después falle-
ci0 y ya. estaba-bastante ‘enfermo del corazon
—un senorvbondadoso, Illeno de uncidn y de
dulzura, de esas que todo lo gastan en carida-
des; nn verdadero Pastor, humilde con digni-
dad, y alegre y chancero de puro limpia que
tenia la conciencia; pero al venir a Tllaos bajo
la-impresién: de un hecho tan solemiie, se en-
contraba muy conmovido; traia los ojos hume-
cidos, Ia respiracién ‘cortada 'y fatigosa, y ain
parece aue le estoy viendo en el momento en
que, al divisar la choza de Juan del Aouardien-
Ze, salto aprisa del caballejo que le habiamos
proporcionado, se desenbrié y se inclind hasta
el suelo @nte los padres del eonfesor de Jesueris-
to... El viejo y la vieja le miraron pasmados,
sin saber lo que les pasaba; él con su zueco a
medio desbastar en la mano, ella con una sarta
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de cebollas que acababa de enristrar; y como su
Tlustrisima, sofocado de emocion, no pudiese
articular palabra, tuvo el Arcipreste—sacerdote
de explicaderas, orador sagrado de renombre,
de genio franco y despejado,—que tomar lfi am-
polleta y dirigirse a los dos aldeanos, atomm%
y algo recelosos ademds—no se sabe nunca que
intenciones traen los sefores. B '

—Vengo 4 darles una buena neticia, amigos
—declaré con afabilidad y hasta con carino el
Arcipreste.

— ;Una buena noticia? Amén y asi sea—bar-
hoté socarronamente el tio Juan—que malas ya
vienen todos los dias, sefor.

—Pues ¢sta es tan buena, y diré mas; tan
excelente, que otraasf no la habrd reeibido na-
die de la parroquia, y pocos, muy poces en el
mundo; sélo los escogidas, los designados por
Dios y favorecidos con su especial misericordia,
pndr;i'n recibirla igual. jAlégrense, mis amigos!
Preparense a dar gracias 4 la Providenecia.

La vieja se decidi6 4 soltar de la mano la
ristra de cebollas; .y se -aproximo, abriendo.su
bocaza sin dientes, sombria. El de/ agunardiente
guiii6 los ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caido una grande
herencia de muchos intereses, senor Abad.

— Mejor es que una herencia; mejor que
cuantos bienes terrenales les cayesen, jse hacen
cargo: -—Es que suhijo, Antonio, el fruto de
sus entranas, ha sido elegido jqué gloria tan in-
comparable! para dar testimonio de Cristo...
Alld en unas tierras que estdn muy, muy lejos

9
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de aqui, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia,
dentro de poco, le colocard en los aitares, Jen-
tienden ustedes bien? en los altares, donde to-
dos nos arrodillaremos para pedirle que inter-
ceda por nosotros...

—Sf, todes le pedirenies, serd nuestro abo-
gado—afirmé el Obispo, «cruzando las manos
fervorosamente, en un transporte de su hermo-
sa alma, rebesante de piedad y uncién.

La madre—laboriosa, tardiamente—adivind
algo extrano. ;En los altares? ;Oué era aquello?
iSeriac ¥ ¥, encardcdose con el Arcipreste, in-
terrogg agresiva y ronca:

.lelc matado? Me' diga: :Hanle -matadeo?

—Su  alma—respondio el Arcipreste—subid
gloriosa al cielo, después de sufrir el cuerpo
miserable tormentos muy crueles, que no con-
siguieron quebrantar su animo. (Esa es su co-
ronal—anadio-conmovido también, mientras el
Obispo, gravemente, traz: 1ba en el airela ben-
dicion sobre las cabezas de'los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscaro se re-
movia en el fondo de su sér; algo que erad la
vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta,
y que se resolvio en lagrimas tardias, mas que
derramadas, exsudadas por los encarnizados,
durisimos 0jos... Y al fin, arrancandose las gre-
fias grises, hiriéndose el huesude pecho con
las manos nudosas y negras, exclamo desespe-
rada:

—Anténl jAntoninol [Yalma mifal [Siempre
lo dije, siempre lo dije, que habias de morir de
mala muerte!l [De muerte feal
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Hubo un movimiento de indignacién en los
familiares, en los sefiores del acompanamieto...
Sélo el Obispo no se enojo... Volviéndose al
Arcipreste, murmuro:

—Es la madre. Silencio. Darles el dinero
que se pueda, y vamonos.—El Arcipreste se en-
cogio de hombros y, en confianza, me susurro
4 mi: <En vez de ir 4 predicar al Japén, debid
quedarse predicando en su parroquia San  An-
tonio... Falta hacia...»
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Profesiones

Paternidad

LA romeria terminaba felizmente, sin quime-
ras ni pales. Dirfase que, segtin frascurrian
las largas horas de aquella tarde de Junio, la
alt_‘gria iba en aumento aunque disminuycszt el
ruido, porque los musicos, rendidos de soplar
en los cornetines y las flautas y ‘de pegarle al
bombo porrazos; se secaban la frente con an-
chos panuelos de algodén de eolorines, y menu-
deaban  tragos de »esolio, 4 medida del deseo
del resecado gaznate. El aire estaba impregnado
del olor del pulpo cocido y de la penetrante,
himeda y dspera emanacién de la flor del cas-
tafio, Nos disponfamos'd marchar, emprendien-
do el camino de Vilamorta—antes de que ca-
yese la noche y no se pudiese andar por los
senderos con el calzado que gastan los sefiori-
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t0s— cuando se 1nos acerco un viejo emds alum-
brado que el Santisimo» segun la pintoresca
frase del cura de Naya. Venia cantando, mejor
dicho, berreando destempladamente, coplas
muy religiosas, en honor de Nuestra Senora del
Montifio, titular del santuario, y de San Anto-
nio milagroso; y de pronto, entre las canciones
edificantes, intercalé una que nos obligd a ta-
parnos los ofdos, porque, jdiarche, picaba la
condenada lo mismito que una guindillal

Por fortuna, el cura de Naya, que en union
del notario de Cebre y el sefiorito de Limioso
nos habfa acompafado y compartido nuestra
merienda, es un sacerdote de muy desahogado
genio, corriente y moliente, aunque, €so si,
virtuoso 4 su manera como el que mas. Riose
4 carcajadas de la facha y el canturrio del viejo,
y le llamé, haciéndome un guifio, d estilo de
quien dice «Nos vamos 4 divertic un rato.
Vera usted.»

— Hola, tio Fidel—preguntdle cuando estuvo
tan cerca que el vaho de su borrachera llegaba
hasta -nosotros,—qué tal? ;Han caido buenos
vasos? ;Estaba de recibo el vino, eh? Porque le
veo! con muchos$ dnimos para cantar, y el hom-
bre, ya se sabe; sin el buen vino no vale para
cosa ninguna.

Afianzose el viejo, porque las piernas le dan-
zaban; se descubri6 con mano lenta y temblo-
na, y, pasando del cinicoregocijo'a una afliccion
que le arrancaba sollozos, exclamé, entre pu-
cheros y muecas de llanto:

—iAy, sefior abad... Ay, dinisimos sefiores|
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iQue se me ha muerto el hijo, que se me ha
muerto el hijol

Con gran sorpresa mia, ante esta queja que
me  oprimié-—porque cualquiera que sea la
forma de que se revista el sentimiento, siempre
puede encontrar eco enelalma—abad, sefiorito
¥ notario soltaron a core la carcajada mds es-
pontdnea,y ruidosa. Refa el notario entre la
aborrascada maleza de su barba oscura; reia el
abad con su boca fresca de chiguillo, alumbrada
por \blancos dientes; hasta €l melancélico hi-
dalgo subfa los lacios bigotes con expansion ri-
suefia: Sin duda era muy chistoso que al viejo
se le hubiese muerto un hijo!" Salté indignada,
pero i indignacion provocéd nuevas demostra-
ciones de buen humor entre aquella gente inco-
rregible.

—Cenqgue ¢l hije, seh? {Bien, tig Fidel, mag- _

nificol ;Y... se puede saber cudl: Perque—-ana-
dié ‘el notario volviéndose hacia mi-—conviene
saber que el tio Fidel de ese articulo anda per-
fectamente. :Cuantes tenia hace un afno, por
este mismo tiempo? (Usted se acuerda, abad?

—Hembre, se me ha borrado la cifra... {Haré
memorial jLe que es de ochenta pasaban!

—iD#e, ochenta!—repeti yo atonita.—Pero
sabe usted lo que estd diciendo? iNi un pa-
triarca de la. Biblial Ea, déjense de bromas...
Eso no puede ser.

Fl ‘acusade—tal parecia entonces ‘el viejo
beodo — bajaba 1a cabeza grenosa, tartamu-
deande palabras que no se entendian.

Sin embargo, de sus ojes vidriados por la
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embriaguez vi desprenderse una humedad como
de laorimas y no pude menos de exclamar:

—Pues llora. {Pobre hombre! Aunque se
tengan ochenta hijos no se deja de sentir al
que muere... . 3
“la respuesta 4 mi compasiva ob.s,crvz\(:lon
fué otro coro de risas que me parecio (}()b]e-
mente inhumano. Tardé mas de diez minutos
en sospechar que los codazos, las f:ucaduras de
ojo y las risotadas tendrian su razén de ser, su
fundamento... Ellos prolongaban gustosos mt
incertidumbre para sazonar la rc-vclacién._ Por
ltimo— asi que el tio Fidel, convicto de mas de
ochenta hijos, se alejo titubeando, bordando
eses en ¢l cesped y entonando con voz que pa-
recia salir. del hueco de una olla una cancion
muy conocida en €l pais:

«San Benitiiio de Coba de Lobo
Jiet diar alé, mina nai, St 7non wH¥ron—

decidieron-hablar.y fué el wivaracho del cura
quien se encargd de enterarme.

—Calle por Dies... Si es'la guasa mayor del
mundo. Pero créame que no inventamos; que
es tan cierto como que estamos aqui. Este viejo,
el tio Fidel, es el labrador mas pobre de la pa-
rroquia de Gondelle. Pobre, eso si, como las
aranas. El trabaja... 4 ratitos, porque lo llaman
aqui y alli ;para la labor de las viiias; pero el
resto del ‘afio muerto de necesidad y de sed,
sobre todo de sed; no hay otro mds amigo del
jarro. Del jarro vino Ja tentacion, que el diablo
sabe muy bien donde cada uno tiene las asas
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para agarrarnos por ellas, Después de llegar 4
los sesenta afios tan miserable que ya iba a
echarse 4 pedir limosna...

—Y los hijos? ;No le ayudaban? —inte-
rrumpi.

El abad sacé el panuelo.y se enjugd 0jos y
boca. ‘También: lloraba ¢l como el viejo; solo
que de risa.

—(Los hijos!—repitié al fin, cuando recobré
la palabra.—Si entonces no . tenia ninguno!
Pues ahi estd el milagro: toda esa prole la en-
gendro pasados los sesenta.. Expresindome
con prepiedad: no la engendrd; se descubrio
que la tenfa... Estando €l 4 la puerta dela ta-
berna del Mprito, un' mozo ‘de la parroquia,
que se llamaba Leoncio, cogié al tio Fidel y le
hizo la proposicién siguiente: «Si quiere beber
todo el dia y comer y hartarse; yo pago y le
doy un duro.para tabaco-ademas. Pero antes
viene, conmigo 4 la notarfa.. y se pone por
padre mio, 4 ver si libro de quintas». El tio
Fidel eché sus cusntas; vié que no le importa-
ba tener un hijo si no se trataba' de mantener-
le, y al contrario, si era el hijo quien’ corria
con la mantencion, y se dejé liévar 4 1a nota-
ria y reconoci6 aquel pecado de tiempo atras,
que no habfa cometido... {Vaya por los que
seran verdal—me decia al dia signiente, por-
que el tio Fidel es muy chusco y muy partida-

rio de las rapazas, y hay que hacerle la justi-

cia de que a nada que ellas se ablandasen, los
ochenta pudo tenerlos. jDios me perdonel...

Bien, al caso. Ello es que el mozo libro, $no
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habia de librar? Padre pobre y mayor de se-
senta anos .. el hijo obligado 4 sostenerle... k-
bre como ¢l aire. Y desde aquella hora... u:qted,
notario... haga el favor de decirnos lo de{11as.

El notario torcio el gesto, y barboté entre
grunidos: il :

—Hombre, no fastidie... C.uente usted la.lns-
toria, que usted tiene bucn. pico, y un servidor
no... Yo-paso por lo que diga. Amén.

—Pues es el caso... que aun cuando”la ley
solo permite que libre de qu.ir}tas un hijo, co-
mo al presentar la certificacion de uno no se
exicen comprobantes de que no hay otros...
conocida la treta, nuestro ‘tio” Fidel empezo 4
reconocer un batallon de rapaces, antes sin
padre conocide. Solo que subic la euvota: de
un duro salté 4 cinco, y después 4 ocho, y por
iltimo 4 diez, y guisote ¥ borrachc:ra libre,
por supuesto. En Ja taberna delﬁ‘Monto ya lo
saben; cuando ven llegar al tio Fidel por la ma-
fiana, ordenando que le guisen un buen cazolén
de bacalao con atroz... la tabernera, la 4“1‘7‘”4;[?‘
aquella ‘mocetona que parece un ‘guardla’ cwﬂ,
sale al encuentro del viejo, y le dice, pegandole
una palmada en el hombro: «¢jHolal jLe nace
un hijol jQue sea enhorabuena! [Me cgnvtdgra
al bautizo y regalara los dulges! » Y asi ha ld(‘f
mejorando de suerte el tio Fidel y dandose los
hartazgos de la Era cristiana. Hoy :no repa-
raron? iba hasta elegante, con ropa _nueva, de
paifio fino y con sombrero de los mejores; jtan
portado como un caballero! Se conoce que pros-
pera la industria... Sabe Dios la cantidad de
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vastagos con que se habra aumentado la fami-
lia... Mal afo para aquel sultdn de Persia que
se las arreglaba de modo que le nacia uno por
cadaldia del ano...

Asi que el cura hizo pausa, se me ocurri6 una
curiosidad.

— ¥ nd tiene el tio Fidel algiin hijo verdade-
ro? :Suyo, de'sus lomos, como dice la Escritura?

El abad se encogio de hombros.

—jVaya usted a saber! Misterios del destino.
Lo indudable es que justamente 4 ese, si exis-
te, no le ha reconocido, ni ganas. Porque ese, ..
no le valdria ‘cuartos. Puede que!se los costase.

—Sin embargo—abjeté yo—, hoy ese hom-
bte parecia realmente afligido; hasta se le arra-
saban en lagrimaslos ojos, al participarnos que

su hijo habia muerto. ;Qué explicacion encuen-
tran ustedes al hecho, de qué hijo se trataba?
Me gustarfa averiguar]o.

{Oidos que tal oyeron! El abad, que es des-
vivide.por complacer, se separ6 del grupo, yén-
dose en busca del beodo, hacia el santuario, en
la direccion dende se habfan desvanecido los
ultimos ecos de la cancién entre deyota y
folklorica «San Benitifio... s

¥ nos quedamos esperdndole, comentando el
caso, distraidos por los grupos de aldeanos y
aldeanas que bajaban la cuesta 4 saltos, 4 brin-
€os, agarrados del dedo 'menique, retozando,
chillande—en un desahogo de jiibilo, provocado
por €l cosquilleo bullidor del vino en las venas
y ¢l fresco de Ia tardecita en los pulmones. No
sentiamos pasar el tiempo, pero la verdad es
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que el cura tardé mads de media hora en presen-
tarse, sofocado, riente y malicioso. A nuestras
mterrupciones, contesto asi: ‘

—iOué buen recado traigo! ;Pero qué bllfifl()!
Ya sabemos quien era el hijo que se le murié al
tio Fidel. {Oigan, que esto merece escribirse con
letras de oro! El hijo en cuestion es uno de los
ochenta ¢ noyenta,.. cualquiera, el que ustedes
gusten... que se fué a2 Américay se agencio alh
un capitalejo, unos tres mil duros... y se murio
soltero, y la herencia, claro, recayoen el padre...
Para el tio Fidel, el Potosil.. iBorrachera per-
petual Con el agradecimiento y la .c‘urda,‘hf) lle-
gado a creerse que era verdadero hijo el mh:mto,
y se enternece hablando deé€l..y llo'm .. :No es
muy justor ;Haria mds un hijo efectivo y real,
de su sangre? El tio Fidel siente ahora todas
las impresiones sublimes de la paternidad.

{8

Restoran

El gue atiende por este alias, 5us}iﬁucién del
humilde nombre de Jacobo Expgsnto, es un
golfo cuya edad no se aprecia 4 primera vista.
Por el desarrollo representa de once a doce
afios lo mas; pero si su cuerpo desmedrado pa-
rece de nifio, sus facciones estdn ajadas por la
miiseria y su expresion es precozmente cautay
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recelosa. Las criaturas desamparadas aprenden
pronto la dura ley de la vida social; el candor
de la infancia lo acaparan los ricos. Restordr
no recordaba haber sido inocente.

Hay en Madrid gateras 4 quienes les «sale el
dia» bastante bien. Tienen una cara graciosa,
un habla 'suelta, insinvante, labia, desparpajo;
saben hacerse utiles abriendo  portezuelas, avi-
sando simones 6 recogiendo el pafuelo que se
cae; conocen el arte de mendigar, y cuando
al anochecer, repiten <con mds hambre que un
050> 0 reclaman; cual si se les debiese de dere-
cho, la «perrillas, ya en su mugrienta faltrique-
ra danzan las monedas de cobre que les permi-
tiran refocilarse en el bodegdn; 'de la calle de
"Toledo. Si conmovidos por sus quejas famélicas,
€n vez de soltar dinero, les llevais a una tienda
y les comprais la libreta, diciéndoles majestuo-
samente «Anda, hijo, comes, es como si les
dejaseis caeriuna'teja de punta sobre la pelona.
Lo que quieren es guita. Ya sabrdn gastarsela.
Tanto para el guisote, tanto para el penascard,
tanto para coser los zapatos, tanto:para la: par-
tida de tute... El tabaco no entra en cuenta.
Ahflestan: las colillas.

Restordn, no era de estos zioos. Le infundia
repugnancia pedir limosna. Solo y abandonado
desde los nueve afios, por muerte de la verdu-
lera que le habia sacado de la Inclusa, iba ro-
dando, pretendiendo, instintivamente, hacer al-
go remunerable, y sin acertar qué. jTrabajarl
JDonde, comor ;Acaso le habian ensefiado nun-
ca? Tampoco le gustaba al Expésito cialquier
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oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de apren-
diz... y €l se negé. Lustrar el calzado sosteni€n-
dolo en la mano, corriente: limpiar una bota
pnesta en un pie... €50, jrecontral es una gran-
disima indecencia. El chico no acertaba 4 expl_b
car la razon; solo afirmaba lo de la indecencia
con tal energia y con tales pujos de al'tivez, que
el limpiabotas, pegéndole un puntilién bruta},
le eché al arroyo, no sin gritarle: «Vaya usia
con Dios, sefior marqués... El demonio del re-
nacuajo, y qué soberbia gastaly

Jacobo, tragandose las ligrimas—los golfos
alardean de estoicismo—pensaba en lo de la so-
berbia. Como que ya se lo habian dicho sus
compaifieros de vagancia: «Tu tiés n_]ucth hu-
mos...» La conviceion de ser soberbio le infun-
di6 cierta complacencia interna. 5Qui.én es ca-
paz de averignar de que linaje proccdna el Ex-
posito? Todos los incluseros se _c.onsxdcran. no-
bles; un hospiciaro puede ser hijo. de} mismo
rey. Lo cierto es que Jacobo se juro que no.
méndigaria. Si le daban sin pedir, buel_m...

Por desgracia, el estémago no §ntlf‘ndc,: fle
dignidades, ni espera, ni trangige. El Expésito
padecia una enfermedad crénica; el han?bre. La
habia contraido en la cuna, en €l escurrido seno
de la nodriza, compartida con otros dos crios y
no pagada por la Diputacién. Y ahora, que el
organismo exigia elementos para dcsarrqllarse,
que se acercaba la crisis dela adoleéscencia, que
los huesos se estiraban, el hambre de ]acpbo
era gazuza; era un buitre que le rofa las tripas
sin descanso. Timido y desfallecido, acercabase
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al mercado: las verduleras le conocian y le da-
ban cuil una naranja, cual un mendrugo. Lo
que hubiese., Caridad y voluntad no faltan all{
nunca. Solo 'que Jacobo ni por esas salfa de
hambriento. Lo que él sofiaba era un hartazgo,
hasta saciarse; una comilona 4 discrecion, mu-
cha carne, vino, pasteles-de postre.. Los paste-
les jgue’ buenos seran! En' los escaparates de
las confiterfas jqué caras presentan tan doradas
y. tan simpaticas!

Como los demas golfos, el Expoésito concu-
rifa a la puerta de los teatros, de los sitios en
que algin especticulo atrae 4 la multitud, En
€se rio. revuelto pesca hasta el pescador mds
torpe. Hay caballeros que por un recado dan
media peseta. {Quién sabelo que va 4 caer! A
veces una entrada gue sobra, con la cual ve el
pillete la funcién, ¥ una tarde, por cierfo de
primavera, ealurosa ya, Jacobo, arrastrade por
Sus congeneres, se paro delante de la puerta de
una especie de barraca, levantada sobre los so=
lares donde acababan de derribar una iglesia,
para ensanchar importante arteria de Ia pobla-
€ion. Sin cesar entraban y salian los concurren-
tes .al ‘especticulo, perdiéndose detras de lla
mampara de tela-bermeja que impedia ver des-
de la puerta lo que pasaba dentro. El Expésito
quiso meter el cuezo, olfatear gueé monos dan-
zaban:all; pero la mujerona gorda, rubia, re-=
peinada en bucles, que despachaba los billetes,
le dijoecon voz melosa:

—:Eh... jovencito... senorito... la sua entra-
ta, ehr :
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Oyéndose llamar senorito, cosa tan fuera de
Su c‘(»ndici(m, el Expdsito, en vez de sorpren-
derse, se sintid lisonjeado. Una comezdn de no-
bleza vy sinceridad le cosquilles en la garganta,
y exclamo con arrangue: :

—No tengo cuartos para la entrada, sefiora.
iYa me voy! : (P

{Oh sorpresa! La gordinflona sonrio, hizo una
sena al chico, y le secreteo muy bajo:

—Viene manana a las dieci, si gosta. Verd
lo spetacle, la funzione. Y si gosta, ganara un]n
douro. Mio sposo li da uno douro hermoso de
argento. ;Vieni, vuoler [

:Qué eraajguello, Dios'misericordioso? ,;l)C;§<
variaba? :Le ofrecian realmente un duro, a él,
al Ex;.um{'l,x al hambron? Desde las siete, al otro
dia, rondé la barraca misteriosa, donde se cria-
ban'douros de aroenie, A las diez menos cuar-
to'se acerco, trémulo, 4 la gordinflona, que le hi-
zo pasar, dandele palmaditas,entre cariﬁf’»sn: cha-
purreos. Un hembre pequenillo, todo bigotazos,
estaba dentro del recinto, empunando una vara.

Jaeobo  sintic. miedo,.y. estuvo.d punto.de
echar a correr, cuando el bigotudo, €n una es-
pecie de jerga, le ordens que se quitase la cha-
queta y la camisa... {La camisal Facilillo es que
se la -«luitc quien no la gasta... Al ('»h?‘,crvar el
susto del muchacho, la gorda se acerco, ]F?‘ aca-
ricio, le tranquilizé a su manera, cxphcand}')lc
de qué se trataba, y como despugs del «t}'abaJOa
vendria el bel douro. la moneta, sat, cartno... La
voz femenil, mantecosa, persuasiva,hizo su efec-
to; Jacobo se dejo desnudar, mostrando el pe-
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cho canijo, los hombros flacos, la espalda con
los omoplatos que parecian agujerear la piel... y
el bigotudo, abriendo la caja que contenia el
enjambre de las pulgas sabias, exclamé jocosa-
mente:

—Allons, les petiles arlistes jvoici le restau-
rant!

Sobre la blancura clorética del brazo izquier-
do, aparecio un centenar de negros puntitos mo-
vibles: Los insectos trepaban, se rebullian, co-
rrian, elegian el sitio preferido, el mas sabroso
trozo de carne para clavar su aguijon y chupar.
Pronto, bajo la succién de las diminutas vento-
sas, se enrojecic la piel, se formaren ronchas y
acudi¢ la sangre, aquella sangre del Exposito,—
que acasofuese muy azul,atnque parecia roja.—
El abdomen de las artistas crecia y se redon-
deaba. Ebrias de sangre, se volvian feroces;
mordian a mds y mejor, Jacobo, involuntaria-
mente, probaba a sacudirlas, crucificado por la
extrafia tortura; pero la rubia de los bucles le
decia dulcemente, sujetdndole con sus blancos
dedos, barajando-el italiano y espaiiol:

—Figliolo...pazienza... Un douro, un bel dou-
ro, per il senorito! {E poi vanno danzare, ques-
tas artistas, e tu rie, ti rie mucho!

Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrépi-
co vientre, bailaron con ardor un vals. Jacobo
no refa; deseaba llorar; porque el hombro le es-
cocia como una quemadura, Metiéronle ‘el duro
en la mano, y electrizado, fascinado, prometié
volver & la manana siguiente. Se lanzé 4 un ca-
fetin de la calle de la Cruz, y pidi6 chuletas, tor-
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tilla de jamon... lo mejorcito. ;No le habian co-
mido? Era justo que comiera €l. Devoré a2 mor-
discos la dorada faz de los pasteles de cremas;
pidio café y copa, como un sibarita. iDios! [Qué
buena es no tener debilidad! {Vaya si pensaba
dejarse picarl Vengaun ejército de bichos... ¥
en efecto, volvié al otro dia 4 la hora fijada,
ofreciendo el otro brazo, ganando el otro duro
heroicamente. El escozor era insufrible... [Qué
importal Alli estaba el alimento, las golosinas,
la almilla de algodén, la ropa, la cama...

:Por donde supieron los demas golfos la aven-
tura? ;Como sorprendieron. y. tradujeron; ellos
que no habian tenido ayo francés, 1a frase del
bigotudo, y con qué singular acierto le colgaron
al Expoésito el mote de Restordn?

Donde quiera'que lo encontrasen, Restordn
le llamaban 4 voces, con mofa impfa, [Resto-
747! chillaban 4 coro, haciendo con dos dedos y
la ufa del pulgar el ademan del que acogota
un  bichejo. |Restordn! repetian ya las floristas,
los fosforeros, las vendedoras de décimos y.pe-
ricdicos, los mendigos de oficio, toda la patu-
lea callejera. «Mid que tantos humos... no que-
rer pedir na...\y venir'a parar en bisté pa las
pulgas de estranjis.» El Expoésito, bien comido,
vestido de nuevo, sentia inundarsele el corazén
de rabia y de vergiienza. ;Qué? ;Ni tan siquiera
se podia trabajar, recontra? Pues habia que vi-
vir... El que sabe lo'que es'tener llena la andor-
g4, ya no se aviene a hacerse una cruz sobre
ella... Restordr comeria; jvaya si comeria,..! ¥
SI no aprobaban aquel modo...

10
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Desaparecio de la barraca el Expésito. Que-
déronse las artistas sin pitanza. LLa primera vez
que aprovechando Ja distracion de una dama
que miraba’el escaparate de una joyerfa, Reséo-
74# la saco delicadamente del bolsillo el porta-
monedas, 2/¢¢ se agitd.en su conciencia incul-
ta, algv quiso decir la sangre; pero era sangre
nueva, formada con chuletas y pasteles; la an-
tigua, la que quizas fueseazul, se la habian chu-
pado toda las negras artistas, sustentandose
con sus jugos. Dios sabe gué sangre historica,
ilustre, nutrié 4 los parasitos sabios‘de la ba-
rraca.— Y ahora, sus comparfieros de vagancia
no se burlan de Reastardn.

I

Irracional

L. deber de Cleto Paramo en Madrid era es-

tudiar Derecho Para eso y no para otra cosa
le habia -enviado a la corte, con el subsidio de
cuatro pesetas diarias, su tio el sefior cura de
Villafin. Si hemos de ser enteramente francos,
el cura hubiese preferido verle ingresar en el
Seminario de la didcesis, tenerle alli bajo elala,
cuidar de su alma y de su ropa interior y hacer
de €l un misacantano. {Porque ese Madridl jEsa
perdicién! ;Lo que alli hard un muchacho suel-
to! {¥ cuando vuelva al lugar, que va a traer
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sino las camisas y los calzoncillos en un puro
girén y en la conciencia un cargamento de pe-
cados mortales! Pero, asi y todo...

El «pero» en este caso especial, era el talen-
to que @ Cleto Paramo le habia otorgado la
Providencia, dispensadora de gracias, virtudes
y dones que no nos merecemos los mortales.
De mozos como Cleto se puede esperar todo,
y todo lo esperaba efectivamente el cura. No
cabe limitar el porvenir de quien descubre tales
disposiciones, y no seria el primero ni el segun-
do que llegase, andando el tiempo, 4 ocupar los
puestos mas altos. La situacion de Espana cuan-
do Cleto levanto el vuelo era para fomentar los
ensuefios de la ambicién. Acababa de estallar
la revolucion que derrocé la dinastia; un hervi-
dero de ideales, de aspiraciones, de codicias, de
apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como
en los volcanes, se derramaba bullendo; oianse
nombres nuevos; el arte y las letras iban a trans-
formarse.. Todo esto, confusamente y.al traves
de su anticuado criterio, lo percibia el sefor
cura y le estimulaba & sacrificarse por el sobri-
no predestinado a la gloria, al poder... qui¢n
sabe si 4 las dos cosas 4 un tiempo. Teniase el
sefior cura por un ‘perro, pues no'sabia ‘mis
gue cumplir oscuramente sus funciones sacerdo-
tales y comer sopas de ajo, 4 fin de que no le
faltase al estudiante la mesada; pero tocante al
chico... jya se veria, ya, si era o no palo de obral

En Villafin se acepté el augurio. Cleto seria
€l que les sacase de penas, alld para dentro de
echo 6 diez anos; el que lesarreglase lo del cau-




146 CUENTOS

Desaparecio de la barraca el Expésito. Que-
déronse las artistas sin pitanza. LLa primera vez
que aprovechando Ja distracion de una dama
que miraba’el escaparate de una joyerfa, Reséo-
74# la saco delicadamente del bolsillo el porta-
monedas, 2/¢¢ se agitd.en su conciencia incul-
ta, algv quiso decir la sangre; pero era sangre
nueva, formada con chuletas y pasteles; la an-
tigua, la que quizas fueseazul, se la habian chu-
pado toda las negras artistas, sustentandose
con sus jugos. Dios sabe gué sangre historica,
ilustre, nutrié 4 los parasitos sabios‘de la ba-
rraca.— Y ahora, sus comparfieros de vagancia
no se burlan de Reastardn.

I

Irracional

L. deber de Cleto Paramo en Madrid era es-

tudiar Derecho Para eso y no para otra cosa
le habia -enviado a la corte, con el subsidio de
cuatro pesetas diarias, su tio el sefior cura de
Villafin. Si hemos de ser enteramente francos,
el cura hubiese preferido verle ingresar en el
Seminario de la didcesis, tenerle alli bajo elala,
cuidar de su alma y de su ropa interior y hacer
de €l un misacantano. {Porque ese Madridl jEsa
perdicién! ;Lo que alli hard un muchacho suel-
to! {¥ cuando vuelva al lugar, que va a traer

POR E. PARDO BAZAN 147

sino las camisas y los calzoncillos en un puro
girén y en la conciencia un cargamento de pe-
cados mortales! Pero, asi y todo...

El «pero» en este caso especial, era el talen-
to que @ Cleto Paramo le habia otorgado la
Providencia, dispensadora de gracias, virtudes
y dones que no nos merecemos los mortales.
De mozos como Cleto se puede esperar todo,
y todo lo esperaba efectivamente el cura. No
cabe limitar el porvenir de quien descubre tales
disposiciones, y no seria el primero ni el segun-
do que llegase, andando el tiempo, 4 ocupar los
puestos mas altos. La situacion de Espana cuan-
do Cleto levanto el vuelo era para fomentar los
ensuefios de la ambicién. Acababa de estallar
la revolucion que derrocé la dinastia; un hervi-
dero de ideales, de aspiraciones, de codicias, de
apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como
en los volcanes, se derramaba bullendo; oianse
nombres nuevos; el arte y las letras iban a trans-
formarse.. Todo esto, confusamente y.al traves
de su anticuado criterio, lo percibia el sefor
cura y le estimulaba & sacrificarse por el sobri-
no predestinado a la gloria, al poder... qui¢n
sabe si 4 las dos cosas 4 un tiempo. Teniase el
sefior cura por un ‘perro, pues no'sabia ‘mis
gue cumplir oscuramente sus funciones sacerdo-
tales y comer sopas de ajo, 4 fin de que no le
faltase al estudiante la mesada; pero tocante al
chico... jya se veria, ya, si era o no palo de obral

En Villafin se acepté el augurio. Cleto seria
€l que les sacase de penas, alld para dentro de
echo 6 diez anos; el que lesarreglase lo del cau-




148 CUENTOS

ce del rio para prevenir inundaciones; lo de la
carretera para Ir 4 la capital; lo de los montes y
dehesas que pleiteaban con sus vecinos de Bal-
tanés; el que concediese unos miles de duros
con que reparar la iglesia, rayada de grietas y
amenazando ruina inminente, y el que, cubrién-
dose de gloria, hiciese ‘tesonar el nombre de
Villafin hasta los dltimos confines del mundo.
¢Es muche cuento el Estudiante... No hay cosa
que se le resista; aquella cabeza es ¢pa t6...»
repetian las comadres, al salir de misa, baban-
dose de gusto. ¥ el cura recalcaba: «Un cabe-
zé6n... Un talento que no le cabe en él.»

En efecto, Cleto mostraba aptitudes ge-
nerales. Lo mismo improvisaba un discursito
para brindar a los postres el dia de la Santa
Patrona, la Virgen de la Mimbralera, que enja-
1€taba un-remitido para A/ Escucha, de Segor-
be, 6 se soltaba eon unas décimas sonoras para
celebrar el garbo de una muchacha bonita. Te-
nia:ademas muy buena sombra, y 4 las chicas
las hacfa desternillarse imitando voces, posturas
y defectos: la cojera del alcalde, los gangueos
del alguacil, la tos de sefid Rosa la hojalatera,
y especialmente el canto del gallo y el ladrido
de los ‘perros. Tales' choearrerias las reservaba
para las paletas; que en Madrid picaba mis alto
el estudiante. Como que en perjuicio de las
asignaturas, habfan formado €l y otros un Liceo
O cosa asi, y alquilado 4 escote un'local, donde,
sin pararse en barras, interpretaban las obras
mds sublimes del repertorio antiguo y moder-
no. Nuestro rumbo en la vida pende de circuns-
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tancias insignificantes: Cleto, entre las muiltiples
direcciones que podia seguir, prefirio la escena,
porque cierta guapisima cursi, hija de un em-
pleado de Gracia y Justicia, se presté a ser
su «dofia Inés» en la perpetraciéon de un «Te-
norios, del cual; a causa de los panteones, es-
tatuas y demas zarandajas, sélo se hicieron los
primeros actos. Con todo eso, Cleto no dispo-
nia de un instante; andaba siempre de cabeza,
sacaba suspenso, lo ocuitaba... y asi, mientras
él se divertfa, llegé la hora en que Dios llamé
4 su seno al cura de Villafan, que murié des-
consolado porque no dejaba bienes para cos-
tear la carrera a la futura eminencia, y acaso al
morir se llevaba a la sepultura la salvacion y
los destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche 4 la manana sin re-
curso alguno, abandonado a su suerte, en Ma-
drid. ¢Qué hacer? ;Volverse a Villafan? {Si no
tenfa alli hacienda, ni quien le amparasel Le
meterian 4 arar con las mulas... y él ya no ser-
via para eso. ;Buscar una colocacion en l:_l cor-
te? 1Y cudl? sLe admitirfan en un periédico? {Ahl
No es lo mismo frabajar en la prensa de com
bate que evviar remutidos al \Escucka... ;Sus
versost Un ‘editor e le habfa reido en la cara.
$Sus discursitos 4 los postres? [Pues si en Mg—
drid se ganase dinero perorando, qué de mi-
llonarios -habrial- ¥ Cleto, dédndose una pal-
mada en la frente, se decidio'a presentarse a
Rafael Calvo, para ingresar en la compafiia
con cinco 6 seis duros diarios de sueldo. jCo-
mo no se le habia ocurrido antes? jAlli tenfa se-




150 CUENTOS

guro el pan, y 4 corto plazo la fama, los triunfost

jMaldad humana! Aquel envidioso de Calvo,
olfateando un rival terrible, eché por tierra las
esperanzas de/Cleto. «No sirve usted; carece
ustedde condiciones;no hara usted nada por ese
camino; en inferés suyo le digo la verdad.» ¥
no ' fue' lo\ipeor| que el ilustre ¢don Alvaros le
rechazase con tal rudeza, sino que armase la in-
triga de vastas ramificaciones, la solapada cons-
piracion, por la cual en los demds teatros se en-
contré también con cara de palo. A no mediar
intriga, jcomo se explicaba el fenémenot*Calvo
le minaba €l terreno, le excluia: para no verlo
era preciso no tener o0jos.

Exasperado, afaneoso de desbaratar la inicua
trama, Cleto, mientras iba viviendo de milagro,
empenando ropa, procuraba reunirse con acto-
tres, colarse entre bastidores, arrimarse al teatro,
su vocacion (ya no le cabfa duda). Al principio
le  toleraron; después empezaron 4 mirarle co-
meo de casa, un apéndice, una verruga, algo que
no servia para nada, y de que no se podia pres-
cindir. Finalmente les infundié lastima: le co-
braronaficion; le emplearon enrecados, entrans-
eripeion ‘de' papeles, en rebusca de accesorios;
le -impidieron literalmente morirse de hambre.
En el café, antes y después de los ensayos, pa-
gaba en la moneda que poseia la chuleta a que
le:convidaban los actores, sacando a relucir las
gracias con que antano hizo déescuajarse derisa
a los paletos de Villafin. Y al principiar los ensa-
yos de un drama donde un perro tenia que ladrar
oportunamente, el segundo galdn dijo a Cleto:
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—_Hombre, usted que ladra tan bien, :por qué
no se encarga de esa parte? :

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una in-
«'iignaci(m'asﬁ.\:iante le corté el resuello y le obli-
o6 4 abrir Ja boca de 4 palmo. jUn papel de can!
{Esn le ofrecian! {Paraban en eso tantas ilus?o-
nesl—Ma4s como al mismo ‘tiempo le caerian
ynas cuantas pesetas por noche,y €l las nece-
sitaba como las flores el riego,—4 las dos horas,
entre resignado, irénico y humorista, se avino
ladrar todo cuanto fuese preciso. Y ladro con
¢al realismo, con tal furia, que el priblico palmo-
teaba, tomandole por verdadero amaestrado
chucho. No tardé en estrenarse un sainete don-
de un asno rebuznaba, acompafando y paro-
diando la endecha. de un enamorado ridiculo:
Cleto fué contratado también para la romanza
del jumento, El cocido estaba seguro: .(',‘Ieto
éra un incomparable animal; su reputacion se
extendfa; llamabanle de otros teatros: en la es-
pecialidad no tenia competidor. No obstante, al
situarse oculto por las bambalinas para (-lesem-
penar_sus papeles, al ver pasar a l_os primeros
actores, de levita O trusa, a las actrices con Sus
galas, Cleto, con escozor en los 0jOs y una pun-
zada aguda en el corazon, murmuraba’ dentro
de sf: «jCosas del mundo! |La cochina suerte y
ias condenadas intenciones! [Bien les viene que
no les haga sombral oy

No por eso dejaba de recoger con fruicion el
aplauso estruendoso, infalible, cuando cacarc:}ba
y rebuznaba, y mds aun si hacia el loro. Este
ya era verdadero €xito de actor. Se hablaba de
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€l en los periddicos, en los corrillos; se esperaba
con impaciencia la frasecilla que ¢l loro iba 4
pronunciar, ronca y burlona, toda erizada de
erres mates, a la francesa. Los saineteros escri-
bian ' papeles de loro para Cleto, y él abrigaba
la conviccién de que algunas piezas e
las  habfa salvado el loro,

Cierta noche de Marzo, después de uno de
estos salvamentos, salfa Cleta del teatro, subién-
dose la capa, porque hacia frio. Una mano le to-
c6 en el hombro; unos brazos se tendieron, y
reconocid a Pascual Baildn, el hijo menor del
albéitar. de Villafin, su antiguo compafiero de
bromas y parrandas juveniles.

—Ay, hijo; crei que me perdia de reir cuan-
do supe que eras ti el loritol—exclamé el muy
barbaro.—[Anda,y decian exn el pueislo gue ibas
para diputao y estas hiciendo de pajarracol
Cuenta, cuenta cémo ha sio esto...

Desprendiéndose con un bufido y un empu-
360, Cleto siguié adelante. No podia contestar.
Se ‘ahogaba. ;Pues no sentia pujos de echarse
d llorar, lo. mismo que una criatura?

n peligro

IV
Perlista
L gran escritor no estaba aquella tarde de

humor de literaturas. Hay dias asi, en que
la vocacién se sube 4 ia garganta, produciendo

POR E. PABRDO BAZAN 153

un cosquilleo de ndusea y de antipatia. Los
misticos llaman acidiz 4 estos accesos de des-
aliento. Y los temen, porque devastan el alma.

—Quiere Vd. que salgamos, que vayamos
por ahi, 4 casa de algiin librero de viejo, a los
almacenes de objetos del Japon?

Conociendo su aficién 4 la bibliografia, su
pasion por el arte del remoto Oriente, cref que
le proponia una distraccion grata. Pefo era in-
dudable que tenia los nervios lo mismo que
cuerdas finas de guitarro, pues bufé y se alar-
mo como si le indujese & un crimen.

—;Libreros de viejo? jTragar pnlyo cuatro
horas para-descubrir finalmente un l.lbro nues-
tro, con expresiva dedicatoria a alguien, que lo
ha vendido 6 lo ha prestado por toda la eter-
nidad? ;Japonerias? [Buscarlas! Son mufiecos
delcarton y juguetes, de cinc, fabricados en
Paris mismo, recuerdo grosero de las precio-
sidades que antafio le metian d uno por los
ojos casi de balde. Eso subleva el estomago.
1Puffl _ ¢ ’

—Pues demos un paseito sin objeto, solo_ por
escapar de estas cuatro paredes. Nos convidan
el tiémpo hermese y la ciudad ;mimzu,;la y hasta
embalsamada por la primavera. Los :1rhok.‘s de
los «squares» estdn en flor y huelen a gloria. ¥
4 falta de arboles, trascienden los bunuelos de
las freidurias, la ropa de las mujeres, el cuero
flamante de los arneses de losicaballos, los res-
piraderos de las cocinas... Si; la manteca de los
guisos tiene en Paris un tuto delicioso. [A mi
me da alegria el olor de Paris!
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El maestro, pasando del enojo infantil 4 una
especie de tristeza envidiosa, me fijo, me escru-
t6 con lenta mirada penetrante.

— Tengoyese elor—murmuré hablando con-
sigo mismo—metido en los poros del cuerpo;
siime retuercen, sale d chorros. |Qué no daria
¥O por encontrar regacijador y tonico el olor de
Paris; como alla en 1860l En fin... porque 4 uno
se le acabe la-enerda, no se van 4 parar los de-
mas relojes. (A la callel—Celina... mi sombrero,
mi abrigo, mi bastén, mi portamoneda... Degpé-
chez vous; ma fille...

El 6mnibus nos soltd enel bulevar, 4 tales
horas—las cinco de la tarde—atestado de-gen-
tio. La inmersion en las olas de la multitud re-
animo al maestro. Con vises de animacién me
propuso: llevarme 4 ver «algo que me interesa-
ria quizass: La restriccion era en €l habitual,
Su espiritu cansado evitaba afirmar con energfa
cosa alguna,

Internandonos por calles menos frecuentadas,
no lejos de la Plaza de la Concordia, nos detu-
vimos en el portal de una casa grande, semi-

antigua, eépoca Luis Felipe. El portero suspen-
dié la lectura del Gaulois para, informarnos;

—Mademoiselle Merry? Perfectamente,.. En
el patio, escalera del fondo, a la derecha. Quin-
to piso.

—:No le molestard a usted la subida?—indi-
qué al maestro.

—iComo no hay remediol—murmuré enco-
giéndose de hombros.— Si ha de conocer usted
4 la ensartadora de perlas... Ya un dia le ha-

blé 4 usted de ella. Creo que merece los ciento.
veintiocho escalones...

Arriba. De piso en piso, la encerada.esc;x’.er‘a,
al principio oscura, se llenaba de claridad. En
el cuarto respiramos. Eu el qm.nto,‘al‘ repique
de la campanilla, salié una vieja y_rv:entg, de
rizada y almidonada papalina, semejante a }as
que se ven en los retratos flamencos, y nos hizo
entrar—con exclamaciones cordiales de bien-
venida—en un saloncito de mobiliario usadisi-
mo, anticuado, limpio como el oro. A }05 dos
minutos, presentose la seforita Merry. hrg otra
anciana, de papalina también, pero papalina de
encaje negro con cintas malva; de fostro que
atin conservaba las medio desvanecidas lineas
de una hermosura delicada € ideal; de ojos azu-
les, descoloridos coma violetas marchitas; de
fatigados pdrpados, como tienen las:. personas
que han llorado mucho; d‘c manos palidas, pro-
longadas, divinamente cuidadas, manos de aris-
tocrata y de monja claustral. Despues de los
primeros saludes y cumplimientos, el maestro
dijo, senalando hacia mi: .

—Es extranjera... Yo rogarfa a usted que la
informase. de ‘algunos detalles referentes, a su
oficio... 4 su arte, me atreveria 4 decir.

—jArtel—pronuncié la sefiorita, sacudiendo
la cabeza.— Oficio y muy oficio. Me dedico, se-
fiora, a enhebrar perlas; €s decir, 4 colocarlas de
manera que luzean todo lo pesible, y que vayan
exactamente aparejadas segun su mugmtu@ y
su oriente, Ya ve usted qué cosa tan scnqlla.
Pasen ustedes 4 mi taller, y asi se formaran idea
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de como trabajo. Justamentetengo entre manos
la gargantilla de un rajd, un tesoro de la India.
Por aqui...

Abrid. una puertecilla disimulada y nos en-
contramos en el taller; cuarto clarisimo, vacio,
sin alfombra, sin cortinajes, casi sin muebles,
€xcepto un taburcte bajo y una mesita negra
€on ranuras; paralelas, de anchuras diferentes.
En-el'suelo una pirdamide de cribas de agujeritos
menudos; en el fondo una caja’ de caudales, de
hierro y accro, destinada 4 encerrar las perlas
de noche.

—Antonieta, sillas para este sefior y esta
sefiora—ordeno la petlista.—No extrafien uste-
des 'ver la habitacién tan desnuda... Si una per-
la salta de la ranura 6 se me escapa 4 mi de
entre los dedos; tengo que encontrarla; ne voy
d disculparme con'que no parece... Las junturas
del piso estin tomadas eon cera. Perlas hubo
aqui | tasadas en cientos de miles de francos. ..
Si-no morimos asesinadas y robadas, yo y mi
pobre criada, milagro serd. Jamds duermo fran-
quila; me levanto & rondar; el-menor ruido-me
eriza el cabello. ;Ven ustedes? Estas cribas son
para cribar las perlas, cuando se iquiere hacer
con ellas, eso quedlaman un .collir de perro...
para lo ‘cual se necesita que tengan una igual-
dad extraordinaria, absoluta; sind, no es bonita
la joya. Pero cuando las perlas alcanzan este
tamano... \[entonces, a simple vista, las com=
bino!

Senald 4 las ranuras de la mesa. En la pentil-
tima se alineaba una hilera de estupendas per-
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las, enormes, redondas, de dulce reflejo, lacteo
/ Of dﬁlgzlolw del raja — advirtio la sefiorita. —De
primera magnitud. Y digo de primera, porque
si hay otra ranura, todavia mas ancha,- €sa...
solo se llend una vez cuando Oxen, el millona-
rio norteamericano, compro secrefamente una
sarta antigua, dicen que de la virgen dz_ Loreto.
Eran colosales... pero disparejas. Me vi gpuradg
para casarlas, y al fin no quedaron bien: mi
conciencia me lo repetia. ;

—;Y cémo se le ha ocurridq 4 usted ejercer
esta profesion? —interrogu¢ curiosamente.

_ -Ah!... Es la historia'de mi vida—murmu-
ro la lanciann, cuya piel plegada y am’anlla, del
amarillo de la vitela antigua, se coloreo un poco.
—El maestro lo sabe; y puesto que usted es su
amiga, no fengo reparo en cont;xrs’e'lz}:._v Af11§
todo, algo que 4 usted la sgrprencl?ra. soy «uni-
ca» en mi profesion en Parxs....Qmero decir que
4 nadie sino 4 mi le llevan 4 hilar sartas de per-
las; que los joyeros a mi acuden, y a pesar (de
ser bien escaso el nimero.de colla(es xuagmﬁ.-
cos en Europa, como todos vienen a parar aqut,
ando siempre agobiada dp labor... Es co:_::i:_;m-
gular; parece facilisimo hﬂa.r per!as, y fac1!1>m1c3
seriz, en efecto, si se redujese a poncrla: unas
tras otras... Pero cabalmente es m}dudable——lo
aseguro. por  experiencia—que solo l.ziy una
combinacion dada para que luzcan debidamen-
te, y que cada hilo requiere la suya )

Si ensarto cincuenta perlas puedo equivocars
me de cuarenta y nueve modos, y acertar solo-
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de uno. Asi‘es que, 4 veces, ensayo las cincuen-
ta, hasta descubrir el que debe ser. Se cuenta
que tengo wn secreto para hilar... Ya saben us-
tedes mi secreto: paciencia.—Y ademds, este
oficio no sirve sino para quien sienfa una chi-
fladura por las perlas, como yo la senti desde
nina. No poseo ninguna, ni tamana como un
grano 'de trigo... y manejo las mejores del mun-
do. Aqui, los collares de la desgraciada Empe-
ratriz; aqui, los de las princesas; aqui, los de las
reinas, de las actrices, de las impuras, de las
archimillonarias, de las odaliscas turcas, de las
imagenes catolicas... Ya, ya voy 4 eso; a como
se revelo -mivocacién de perlista. ;Bien seneillol
En dos palabras. Yo tuve una hermana y un
novio. Mi hermana— hermana sélo por parte de
madre— heredé, de un tio suyo, una gran fortu-
na. Entonees mi novio rompié cormigo y se
dedico 4 pretenderla a ella; mi hermana le hizo
€aso0... y se concerto la boda. Posefamos un co-
llarcito de familia, unas sartas; mi madre me
habfa regalado la mitad a mi, 4 mi hermana la
otra. Estaban mal hiladas. Hilé bien'las mias,
y pedi a la novia las suyas, que hilé también,
Al hacerlo, sobre cada, perla solté una lagrimi-
lla... porque al fin €s'duro presenciar cémo se
€asa con otra el hombre a quien queremos. La
novia, al ver su collar, creyé que no era el mis-
mo, sino otro mejor, donde yo habia puesto
perlas de las mias. Esto me indicé que debfa
haberlo hecho... y cogi las mias y se las regalé,
Al otro dia, no pudiendo resistir mds, me esca-
p€ sola, me vine a Pards, sin recursos, y se me
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ocurtio ofrecer mis SErvicios 4 un' Joyero, que
Jos acepto. Ahi tiene usted la historia... Ao
— ;Y ha conservado usted siempre la aficion

4 hilar perlas? '

— Siempre, si... pero a veces, por momentos,
me entra una fatiga, un fedio] l(_xs 0)0S ISC me
nublan, no veo el agujero, ni el hilo, ni el erien-
te, ni la forma... Luego se me pasa, jy a enfilar
con entusiasmol o n

—Como nosotros, esa infeliz—dijome ‘al sa-

. Rirena: lece
lir el maestro, conmovido,—jBuena leccion nes
ha dado! Leccion para escritores. De l‘zl.s com-
binaciones que pueden hacerse con cmgx]acnta
palabras, cuarenta y nueve no valen; solo es
artistica una..
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Interiores

Bromita

ABIA un compaiiero de oficina, un sefior Pi-
H carde, que nos divertia infinito,— dijome el
cesante sacudiendo’ momentaneamente la pre-
ocupacion que: le abruma, ‘4 consecuencia de
haberse quedado sin empleo.— Tanto nos diver-
tia, que ‘desde que €l faltd, la oficina parecia un
velatorio, & pesar de las diabluras y humoradas
de nuestro célebre Reinaldo Anis.

Picardo y Anfs andaban enzarzados siempre,
y eran impagables sus peloteras. Ha de saberse
que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenia
un genio cascarrabias. Por eso nos entretenia
pincharle, porque saltaba jsaltaba como un dia-
blillol Y era perderse de risa oir los desatinos
que discurria. Anfs, las invenciones que se traia
cada manana para desesperar al santo varon.

Picardo padecia la enfermedad de admirar;
era apasionado de Moret, a quien ofa en la tri-
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buna del Congreso; apasionado de Silvela, como
estadista; apasionado de Ia Barrientos, desde
unanoche que le regalaron unos paraisos y oyo
el Barbero. Y nosotros le volviamos tarumba
negando la elocuencia de D. Segismundo, el
acierto de D. Francisco y los gorgoritos de la
diva. Anis ponia 4 votos la cuestion.

— Veerd usted lo que todos opinan. ..

—A mi no me convencen ustedes. Cada cual
tiene su criterio.

:Su criterio? Eso no se lo consentfamos. Caia
sobre €l la oficina en peso. Y habia que verle,
medio loco, defendiéndose como ciervo entre
alanos. Ya persuadido de que le aturdiamos y
no le dejabamo s resollar, se encogia, se en-
furrunaba y casi desaparecia su cabeza bajo el
cuello de su famoso gaban color chocolate ba-
rato. Picardo era calvo, engurruminado, peque-
nito; no tenia cejas, y cuando tardaba en afei-
tarse, le salia un pelo de barba como hierba po-
bre. Al ‘irritarse ‘poniase coloradede stibito,
desde la nuca hasta la nuez, enal si le hubiesen
escaldadocon agua hirviendo. Era una cosa tan
fija, que nos guindbamos el ojc: jAhoral jahoral
iel pavol

No obstante, a la larga nos parecié que &
Picardo se le embotaba la sensibilidad. Ya
ofa tranquilo, 6 poco menos, nuestras herejias
contra oradores: y cantantes. Habfamos gas-
tado aquel resorte. Entonces acordanios buscar
otros.

Sabiamos algo de su historia; no ignéraba-
mos que Picardo habja sufrido infortunios con-

11
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yugales, y hasta que habia estado loco, 6 punto
menos, una temporada. También decian que
por-poco Se mete trapense, y que su esposa re-
sidia en Barcelona ‘gastando boato. Nos pro-
pusimos que nos confase estas aventuras, pe-
ro no hubo forma. Lo tinico que logramos fue
hacer reaparecer el consabido rubor de toda su
cara y seguramente de toda su piel:

Comeo no dié mas juego el asunto, emprendi-
mos la tarea de herir los sentimientos de Picar
do; porque ha de saberse que: Picardo era una
mina de sentimientos, y que sila noble indig-
nacion se vendiese al peso, Picardo se hace po-
deroso. Anfs le banderilleg atacando a ministros
y grandes hombres, autoridades y celebridades,
y-no dejando @ pinguno hueso sano. La verdad
es que no entiendo por qué' esto le arrebolaba
tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado el
filén, Anis arremetio con la Iglesia y, hecho un
Renan, destrozé el dogma. Después le toed el
turno a las Instituciones, pero aqui le atajamos,
no fuese que un portero oyese la retahila, la to-
mase por donde guema y Se armase un cara-
millo. En pos de la fe y los poderes constitui-
dos, acometié Anis a la moral, y expuso doc
trinas de un inmoralismo’ crudo y canibalesco.
L.os argumentos que desenterrd para convencer
4 Picardo de que debemos comernos los unos
a los otros, eran de lo mds salado y. bufo. Pi-
cardo gruiifa; pero Jo que le sacé de sus casillas,
lo que le puso, no rojo, sino violeta, fueron los
insultos de Awnis a las mujeres. Aquel dia, al
final, se abalanz¢ contra el deslenguado (fu€ €l
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nombre que le did), y creimos que €n un rapto
de furor le sacaba los ojos. Anis se echo atris
tartamudeando:

—jPero qué le pasa 4 este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Ave-
viguamos que Picardo tenia una hija, 4 quien
adoraba, de quien no hablaba nunca, y que al-
gunas frases de Anis le habian sonado como
alusiones 4 la muchacha. Pura casualidad, pues
Anis ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anis quedd deseoso de ju-
garle una gorda a Picardo, y que no. tardo en
<conseguitlo.

—Dejémosle ya en paz,—recuerdo que dije
al bromista.—Da fatiga torearle tanto.

—Nada de eso,—protestd él.—Lo que haré
serd discurrir algo fino, una broma que se pegue
al cuerpo.

Me acuerdo. de que esta conversacion fué el
sabado antes de Carnaval, y el domingo con-
vidé yo al teatro 4 toda la oficina. Nos reimos
como benditos con el gracioso sainete Los pan-
talones; hasta Picardo sereia. Anfs tomaba en
la representacion intercs especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras
tareas. Yo crei que Aufs habfa‘'renunciado a su
proposito. Hablaba con Picardo muy formal,
demostrandole una cortesia deferente. Cuando
sond la hora de retirarse, Anis me hizo una sefia
disimulada de que sali€ésemos con Picardo. Miré€
de reojo. Picardo recogia del bastonero su bas-
tén y se apoyaba en €l como todos se apoyan;
sin fijarse. Al hacerlo, parecié que tropezaba.
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Le vimos examinar el bastén con sorpresa, en-
cogerse de hombros y echar a andar.

—:Ha cortado usted el bastén’—pregunte
sofocando la risa.

— Tan poco, que apenas se nota,—respondio
Anis en el mismo tono.—Y pienso continuar
todos los dias, pero solo una pizca, una miaja.
La gracia esta en que el banzus wir se figure que
el bastén encoge. Saco la contera y la vuelvo a
calocar, y nivisto ni oido. Hoy algo percibio,
pero se figurard que ha sofiado. Verd usted
cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir
con €l: puede escamarse.

Asi se hizo. Nos limitamos a observar al pa-
ciente con el rabo del ojo. Desde ¢l cuarto dia
se revelo su preocupacion. Era, no obstante, tan
poguito lo que del palo raia Anis, que no pudo
germinar la’sospecha de la-broma. A cada paso-
estaba Picardo mas abstraide, mds metido en
sf, mas melancolico. Ilego el periodo de ha-
blar’solo, de accionar sin causa. Alguna vez
nos fij6 angustiosamente. No s€ si era que que-
ria: consultarnos 6 que recelaba. Esto.ultimo
no debia de ser, porque todo se hizo de un
modo impenetrable. El portero veia a ' Anis
raer el bastén, pero un dure nos asegurd su si-
lencio.

Alarmado yo por la expresion de extravio de
la cara de Picardo, al fin me selivianté.

— Qiga usted, Anis: no mds,.. Hay que des-
enganarle.

Anis se 116 y asintio:

— Bien; pues se le desenganard mafiana; entre
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ofras’ cosas, porque ya el baston no mide una
altura verosimil.

Y ¢l manana no lleg6é nunca.—Al otro dfa, Pi-
cardo no concurrié & la oficina: habia tenido un
acceso de su antiguo frenesi en mitad de la calle;
grito, pego, quiso matar 4 un policia, y le ence-
rraron, naturalmente, en un manicomio.

—7Y su hija—pregunt€.

—No sé qué habra sido de ella,—contesté el-
narrador, encogiéndose de hombros, con indi
ferencia distraida.

11

Eximente

El suicidio de Ecderico Molina fué uno:de los
que no se explica nadie. Se aventuraron hi-
pétesis, barajando las causas que suelen deter-
minar esta clase de actos, por desgracia frecuen-
tes, hasta el punto de que van formando seccién
en la prensa; se habld, como siempre se habla,
de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad
incurable, de dinsro perdide y no hallado, de
todo; en fin... Nadie pudo concretar, sin embar-
g0, ninguna de las versiones, y Federico se llevé
su secreto al olvidado nicho en que descansan
sus restos, mientras su pobre alma...

:No pensdis vosottos en el destino de las al-
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mas, después que surgen de su barro, como la
chispa eléctrica del carbén? ;De veras no pensais
nunca, lo que se dice nunca? ;Creéis tan 4 pies
juntillas, como HEspronceda, en la paz del se-
pulcro?

El principe Hamleto no crefa, y por eso pre-
firi6 sufrir losimales que le rodeaban, antes que
buscar otros que no conocia, en la ignota tierra
de donde no regresé viajcro alguno.

Tal vez Federico Molina no calculase este
grave inconveniente de la sombria determina-
cion: no sabemcs, no sabremos jamas, lo que
crefa Federico—ni aun lo que dudaba,—porque
4 Hamleto, trastornado por la aparicién de Ia
sombra vengadora, no le preserva de atentar
contra su vida la fe, sino la duda; el problema
del ¢acaso sonar...>

Una casualidad de las gue parecen inventa-
das y no pueden inventarse, trajo 4 mis manos
algo que a un diario se asemeja; apuntes traza-
dos por Federico, que tenian en la primer hoja
la fecha de un ano justo antes del drama. La
clave de su desventura la encierra el elegante
album co» tapas de cuero de Rusia, con lasini-
ciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un
prendero en la almoneda, adquirido por un afi-
cionado 4 encuadernaciones, que arranca cuida
dadosamente lo escrito 6 impreso y s6lo guarda
la tapa, habiéndose formado una soberbia diré
biblioteca? de forros de libros, y'a quien yo he
suplicado que me ceda lo de dentro, ya que sélo
estima lo de fuera,—y tal vez es un gran sa-
bio.—Asi pude penetrar en el espiritu del sui-
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cida, y creo que nadie traducird, sino como yo
las traduje, las indicaciones que ‘extracto coor-
dindndolas.

<iSiempre lo mismo! La impresion persiste.

;Como empezoé?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fué tan
insensible la inoculacién, que apenas recuerdo
antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he
recibido, 4 mi pa:ecer, ningiin susto; no h.(: Su-
frido emocion alguna, profunda ¢ repentina y
sobrecogedora, que justifique estado de animo
tan especial.

:De 4nimo? ¥ también de cuerpo. Noto que
mis funciones se han alterado; cada dia com-
pruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresion de mis faculades es gradual,
honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro
no rige, mi corazén es un reloj descompuesto.
Ni atin sé si voy 4 conseguir notar con exdcti-
tud lo que me pasa.

Lo intentare...

Se me figura que el origen de eszo ha sidoJa
mala costumbre de leer de noche, en cama; a
las altas horas.

La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de
acostarme, he dado a la llave dos vueltas. La
calma cde uno de los barrios mienos ruidosos de
Madrid envuelve como acolchada mantd el dor-
mitorio y la casa toda. La seguridad es absolu-
ta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar
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de ningiin robo, de ningtin ataque 4 domicilic;
solo miserables raterias al descuido. Ningtin pe-
ligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a
mano, bien cargado, mi revélver, y-mi servidor,
que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con
€l 4 todo trance.

Siendo asi. spor qué, en medio de la lecturz,
me quedo con el libro abierto, los ojos fijos en
un punto del espacio, las manos heladas, el pelo
electrizado en las sienes, el diafragma contraido?

{Qué oigo, qué veo, que percibo alrededor
de mi?

La habitaciéu es bonita, confortable, sin nada
que pueda excitar insanamente'la fantasia, No
hay en ella sino muebles modernos y ricos, una
larga meridiana en que duermo la siesta, asien-
tos bajos, mi armario de luna. un estante de }i-
bros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni
cortinajes tras de los cuales la imaginacién finge
bultos escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo,
claro; por presentimiento sin duda, no he que-
rido colgar de la pared sino cuadros de plicido
asunto, evitando los santos martirizados, las es-
cenas de crueldad y sangre. Conitales elemen-
tos de serenidad, es preciso gue lo diga, es pre
¢iso que lo reconozca: ;tengo miedo...! un miedo
horrible, un miedo que me impide respirar, sSo-
segar y vivir,

Apenas los | ultimos ruidos de la ciudad se
aquietan; asf que empieza a establecerse ése so-
siego amodorrado que invita 2 la dulzura del
sueno, un desvelo. nervioso se apodera de mi.
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Una voz irénica murmura dentro de mi crdneo,
mas alla de mi oido: «jNo dormirds, no dormi-
rasl> Y esto es lo extrano: me encuentro en
compaiia de alguien, no sé de quién, pero d_e
aleuien que se instala alli, 2 mi lado, tan préxi-
mo, que me parece escuchar el ritmo de su res-
piracion y advertir como su sombra se desliza
suave, fugaz, por la blanca pared frontera_. i

Ese misterioso a/guien no se coloca jamas
delante de mi. Le siento a mis espaldas. 5D('mdfa?
No hay sitiolibre entre la cama y la pared. Sin
duda — todo es posible tratandose de un apare-
cido—la pared retrocede para dejar l:lllt?CO a su
clierpo; y si'yo me volviese ahora deiimproviso,
veria al ser que se ha propuesto no aba‘ndonar-
me. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca.
Le creo detrds; no me resuelvo, y temo que ex-
tienda una mano, que me figuro fria y marmo -
rea, y me la pase lentamente por la sien 6 me
tape con ella los ojos... ‘

Vuelto a las aprensiones de la ninez, apago
la luz precipitadamente y me cubro el rostro
con los pliegues. de la.sibana para defenderme
de la espantable caricia. ;

sSeré tan cobarde..:?| Avergonzado, empiezo
4 recontar los actos de valor de mi hoja de'ser-
vicios... He tenido, como todo el mundo, mi
media docena de lances de honor, y, lo que ya
no es tan frecuente, en uno de ellos dejé mal he-
rido ‘4 mi. adversario, una fize lame. Estuve a
pique de ahogarme en San Sebastian, y no re-
cuerdo que se me encogiese el alma. Velé a un
primo mfo, enfermo del tifus mas pegajoso, y
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ni se me ocurrio temer zl contagio. He mostra-
do indiferencia ante los peligros, y no falta al-
gun amigo mio que diga que tengo pelos en
la entrana. El testimonio de mi conciencia grita
que no sey apocado.

Y, sin embargo, esto'es miedo, miedo vil; no-.
falta ningtn, sintoma: ri el castaneteo de dien-
tes, ni el sudor: helado, ni el zumbar de oidos,
ni las desordenadas palpitaciones del corazén,
que stibito se detiene como si fuese a dejar de
latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje
con regularidad ritmica su tic-tac menudo, y mi
sangre, cuajada oarrebatada yiolentamente por
la alteracion'del miedo, da un vuelco mas fuerte
que todos, y se precipita torrencial, causandome
una especie de congestion. Es que detras de mi
he sentido, ya claramente, un respirar lento, un
halito de fatiga; un soplo perceptible, y me en-
€0jo, y no acierto A incorporarme, y permanez-
€O asi, oyendo siempre el respiro del ofro mun.
de, que en ondas largas, sutiles, me envuelve...

Me he consultade. «Viaje usted, haga ejerci-
cio, eoma cosas nutritivas; eso es efecto no mas
de los nervios y:1a imaginacion.» jComo;si los
nervios y la imaginacion no formasen parte de
nosotros! [Como si supiésemos lo que esas pa-
labras,—nervios, imaginacién,—quieren decirl

He viajado; mi viaje ha durado tres meses,
En las habitaciones de las fondas, infaliblemen-
te, cada noche me ha visitado: €l mismo terror:
he percibido detrds de'mf, en acecho, al mismo
s€r, que no puedo nombrar ni calificar, pues no
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tengo ni remota idea de su forma: ignoro de
dénde viene. Solo sé que estaalli, que su alien-
to sepulcral me roza la cara, que penetra hasta
mis fuétanos, que vierte en ellos ponzona. ]
Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi
revélver y disparé hacia atrds, donde sentia e!
halito maldito. Acudié gente; pretexté miedo a
ladrones. ;Como explicar? No entenderian...»
<Y es preciso que esto termine,—decia una
de las dltimas hojas del diario.—Me volvere
loco, porque después del disparo he vuelto a oir
la respiracion, he vuelto 4@ comprender que ha-
bia alouien, y s imposible resistir tanto tiempo
un suplicio que ni puedo confesar.» =
Sin duda, después de emborronada esta pagi-
na, el miedo insuperable hizo su eficio, y Fede-
rico Molina no disparé contra una sombra.
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Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalacion de
los trajes, galas, joyas y ropa interior y de
mesa y casa, lo que muestros ‘padres llamaban
las wvistas y mosotros llamamos el troussean,
cometiendo un galicismo y'tonmndu l:l' parte
por el todo. En el gran salén, furrado de bro-
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catel azul, retirados los muebles; se habfa eri-
gido, alrededor de las cuatro paredes, ancho
tablero sustentado en postes de pino, cubierto
por amplias colchas y rafios de seda azul tam-
bien, el color predilecto de la rubia novia; y si-
meétricamente colocado y dispuesto con cierto
orden que no carecia de simbolismo, ostenta-
base alli el /lujo de la boda, los ‘miles de duros
gastados en bonitas cosas semiiniitiles.

A lo'largo de los tableros podia estudiarse,
prenda tras prenda; no sdlo el secreto del to-
cado fntimo de la futura sefiora de Granja de
Berliz, sino. de la vida comin, la ya inminente
vida conyugal., Los ojos curiosos se recréaban
en las faldas de crujiente seda tornasol con vo-
lantes soplados como pétalos de flor fresca; en
las enaguas, donde se encrespan las concéntri-
cas orlas de-espuma-del encaje; en los pantalo-
nes y surts de forma indiscreta, con mofitos
provocativos; en las docenas v docenas de ca-
misas vaporosas V. guarnecidas, de escote atre-
vido, ondulante; en los cubrecorsés, que repi
ten el motivo galante y- gracioso de la camisa;
en las luengas medias flexibles, de transparen-
te seda palida, caladas alli’ donde las han d>
llenar las finas curvas del empeine y del tobi.
llo, y se ha de adivinar la seda mas delicada
aun de la piel; en las batas salpicadas de lazos
fofos, blandos, de tejidos esponjosos y sin
apresto, como ‘arrugadas de antemano, langui-
das con voluptuosa languidez; en los corsés
breves, moldeados, enrollados, y uno de ellos
—el del dia solemne—florido en su centro por
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diminuto ramito de azahar.. Y después, la
ropa que ya pertenece al hogar, al menaje: las
sibanas con arabescos de bordados primorosos
6 con encajes de elegante diseiio; las mantas
que prometen dulce calor familiar en el invier-
no; las colchas de espesa seda, veladas p?r
guipures, todo rebordado con cifras cuyo enl(.a-
ce significa €l de las almas; las mantelerias bri-
llantes, los caprichosos serviclos de te de for'-
ma rusa, los infinitos refinamientos de la ri-
queza y del gusto, el (_Jerroche que se admira
un dia y pasa después a los armarios. :

En maniquies se gallardeaban los vestidos,
los abrigos; los sombrerqs; en varias mesas,
dentro del gabinete contiguo, las joyas y !a
plata labrada, los velos y volantes, las sombri-
llas, los abanicos. Cuando las amigas y amigos
convidados a la exhibicion penétraron en las
dos habitaciones y empezaron 4 cumplir su de-
ber de deslumbrarse, envidiar, alabar alto y
criticar bajo todo aquéllo, subia la escalcz")a el
novio, Cayo Granja de Berliz, uno de los dge-
nos partidos que por espaclo _de ocho 6 diez
afios de solteria militante se disputaron a a}ﬁ-
lerazos varias: sefioritas de la corte; y 3 quien
por fin habia logrado prender en su red de ore
Nina Valtierra. Red de oro, no 5019 porque
Nina era rubia, sino porque Nina tenia hacien-
da, brillante porvenir dorado. 3

Y sin embargo, a pesar de las ventajas y
atractivos de Nina, Cayo, al ascender d casa
de su novia, llevaba formada la resolucion d_e
romper el concertado enlace. Enganchado pri-
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mero por ardides de coqueterfa y por esa in
sensible derivacién de los sucesos que nog lle:
va adgude nunca pensamos ir; comprometido
después por daimism= virtud de lo dicho y he-
c_ho, que tantas veces no responde ni 4 ]g sen-
tido ni alo pensado, Cayo, poco 4 poco du-
:lantc los meses de cortejo oficial, se habia

ado cuenta, ‘con una especie de terror, de que
70 ‘queria 4 su fotura. Gustabale, eso sf; gustd-
balg para la charla y el devaneo, para Ia :(»;ne—
ra mtriga amorosa, para la superficie y lah seli-
<':u!a del, sentimiento, que ni sentimiento l‘lcga
4 ser, bien mirado; pero habia momentos en
‘que, a aquella mujer que le gustaba, creia Cayo
dete.stlarla con todo su corazon,y de'buen ra?ﬂ«)
le dirfa la trase del hierro al iman: /s;l‘cgodio

Mds que a cosa alguna, porque atraes y no eres
capaz de sujetar.» La tristeza'y la prc(vcupaciél-\
que algunos mas observadores notaban en Cayo

no tenian otro origen sino esta idea, que en ?z,ei:
.de borrarse se alzaba de relieve, cada dia mzis:
importuna, mas tenaz, mas torturadora. A nadie
lo decia; 4 nadie se hubiese atrevidoa confiarlo

Ib\l(;nrflcl{/]:;]llg;:]l,,‘](\, zlllya u51a ocgrrcncia} ¢No era
' nuchacha guapa, fina, lista
con caudal, de parentela ilustre, de tan b a

: d { uend
rq)ul[acwn como las demads de su esfera y clase?
e%le; l::clla podia ponerle? ;Qué requisito le fal.
ta g}. \ Cayo, sonriendo con amargura, se de-
€12 a stimismo: «ka tacha es mia. El r,equic.ito
me f{i!ta amf. Es que zo /a guiero. Y i ella
también le falta esa divina quisicosa. Tam-
POCo me quiere. Casarse, bueno; quererse..... no
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nos queremos de ninguno de los modos
siquiera del modo inferior. Ni aun disfrotaremos
de la locura corta que termina en tonteria muy
Jarga. ;Y por qué no lo he visto antes? ;Que
venda me cubri6 los ojos 4 mi, que no estaba
enamorado? Es—aifadia Cayo disculpandose a
s{ mismo; en esto paran todos los soliloquios
—que no me he fijado en que el matrimonio €s
cosa seria, la mas seria de la vida. Heido a él
como sé va 4 una comida 6 a un sarao. Ahora
veo que no tengo derecho @ casarme. Lediréla
verdad 4 Nina. Es lo mejor Antes de saltar
al precipicio, retroceder.»

No sin lucha se decidié/Granja d realizar este
acto de sinceridad inusitado. Adivinaba la ex-
traneza y los comentarios, €l remolino de escdn-
dalo que levanta al desbaratarse una boda; pre-
sentia las reconvenciones de los padres; doliale
¢l bochorno de la novia. Con todo eso, iba de-
terminado ya. Hablaria con lisura, francamente;
haria todas las reservas y daria todas las expli-
caciones que pudiese apetecer el amor propio,
hasta la vanidad de Nina; proclamaria Ja ver-
dad 4 gritos, O Sl era preciso la reemplazaria
con la mentira mas conveniente y discreta; se
declararia arruinade, enfermo,  yicioso, lo que
quisiesen y le impusiesen; pero romperia la
boda. ;Ah si: la romperial

Y subia la escalera del bonito palacete de los
Valtierra, detenido a cada peldaio por una fe-
licitacién, un apretéon de manos, und frase de
amabilidad de los que acudiag 4 admirar las
vistas 6 se volvian habiéndolas admirado. Al
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pronto Cayo no entendia; tardé en hacerse
cargo del motivo de tantas enhorabuenas. Cuan-
do acordo; sintio una especie de golpe alla den-
tro, parecido a brusco encontronazo con la rea-
lidad. jLLas vistas| Si; aquel dia se enseiiaban.
Zlan pronto? {Sin duda se habia adelantado la
fechal Nina decia la vispera riendo: «jQuial Ni
en ocho |dias es posible que se exponga el
trousseaqu. Falta una infinidad de cosas. Sélo por
milagro...> El 'milagro estaba alli: el Zroussean,
completo, se exponia desde las tres de la tar-
de... y eran las seis. Aturdido, Cayo penetrg,
siguiendo la  corriente de los extranos, en el
salon azul, y miré alrededor con género de cu-
riosidad, como se mira lo que no nos afecta
personalmente. Le asombré la cantidad, la ca-
lidad de lo expuesto, y esta idea, que el novio
no_formulaba, se encargé de expresarla en alta
voz Perico Gonzalve el cual, tocandole familiar-
mente en el hombro a Cayo, dijo con énfasis:

—iChicol {Menuda sangria al bolsillo de los
papasl!

Si, todo-aquello’ debia de haber costado mu-
cho: una atrocidad de dinero. Aunque los hom-
bres, oficialmente, no entienden de trapos, el ha-
bito.y el roce dela sociedad les convierten en ex-
pertos y casi en modistos. Telas, guarniciones,
cintas, bordados, pieles, se les presentan con su
valor, con su cifra al frente: son dinero gastado.
jVaya si se habifan corrido en los preparativos
de la beda! Nunca se acababa de ver preciosi-
dades: lo murmuraban con halagiiefio y suave
run-ruz las seioras que iban désfilando, echan-
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do por tltima vez los lentecitos de concha 4 los
tableros cargados de magnificencias. Cayo sen-
tia .lo que siente, si es artista, ¢l que va 4 des.
truir, 4 arrasar algo bello y suntuoso. Dos pala-
bras de su boca, un <no quieros, y ¢l soberbio
Zrousseau queda iniitil y perdido; materia explo-
table para las revendedoras. Esta preocupacién
aumento al pasar al gabinete donde Nina, ra-
diante, ensenaba 4 sus amigas regalos y alhajas,
De los abiertos estuches, donde celltélleaba la
pedrerfa; de los reflejos lisos y fulgurantes de la
p}ata; del sutil y elegante contorno de los aba-
nicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje
y las artisticas pinturas del pafs; de los brazale-
tes que han de cefiir la muneca; de las cadenas
gue han de rodear el cuello, se desprendia, se
elevaba el concepto de algo definitivo, CO;ISU-
mado, irreparable. Cayo pensaba oir cémo le
decian los objetos: «Tonto, {PEro ti erees gue
no te has casado ya? Reflexiona. Tanto como
la bendicion del cura, tanto como 1as formulas
de la ley, y antes que todo ello, casamos noso-
tros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y
derecho; las cifras bordadas y entrelazadas de
tu nombrc y el de tu futura, no permiten que
separels vuestros destinos. No suefies con rom-
per lo que unieron modistas, sastres, diamantis-
tas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres ma.
n'do. eres consorte; se han realizado
Ccias.»

L Ca_yoz pensativo, oprimido el corazén, hizo
un movimiento de hombros como quien dice
«al aguas, y, resuelto al consorcio, se acercé al

tus nup-
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grupo, donde Nina le sonrefa lo mismo que aca-
;
baba de sonreir 4 los demas.

1V

Las Caras

Al divisar, desde el tren, de bfuces en l’a
ventanilla, las torres barrocas de Santa Maria
del Hinojo, bronceadas sobrcf el cxelq (}e un
rosa fhiido, el corazon del viaJero trc‘pldg con
violencia, sus ' manos se enfriaron. li‘l. tiempo
transcurrido_desaparecio, y la sensibilidad ju=

il resurgio impetuosa. Tl
ve[llélrz;:b]a; torreI:. «unicas» de aqx}xella «uqxgg»
iglesia €n que el sacristan. le habia pcngml o‘
repicar las campanas, admirar los mdo? he ba.s
ciciienas emigradoras, y cuyd baranda habia
recorrido volando sobre el angosto pasamano,
y mirando sin vertigo, con cunosu]gd agria, de
mozalbete, €l abismo hondo y luminoso .de l%
plaza embaldosada, 4 (uarenta metros bajo sus:
ple\:" también le emociopaba la plaza,,conl:qus]
soportales y sus acacias de bola, y ma,s al ac;
jardin, donde era un esparcimiento Arrz;ln‘_as
plantas y robar flores; y las' calles y cla f._)l)
tortuosas, los esconces sombrios de las p azole-
tas, hasta las innobles estergoleras, secul;trmer;-
te deshonradoras de la tapia del Mercado, le
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poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, to-
dos dulces, porque, a distancia, contrariedades
y regecijos se funden en armonias de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta,
saltarineando 4 la coscojita los charcos menu-
dos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose
con la vista los lugares, anticipando la impre-
si6én infinitamente mas fuerte y honda de la pri-
mer cara conocida... Una de esas caras inconfun-
dibles, distintas de las demads que andan por el
mundo, ya que en ella hemos puesto lo intimo
de nuestro yo... Caras de compaiieros de juegos
y diabluras, caras de parientes formales y ba-
bosos que regalan juguetes y chupandinas, ca-
ras de maestros cuyas reprimendas y castigos
son sonrisas para ¢l aduito, caras de muchachas
graciosas en quienes encarnaron los primeros
ensuefios, nada inmateriales, de la pubertad...
Caras, caras... En algunas caras se resume toda
vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el es-
perado momento... Segun avanzaba hacia el
centro de la ciudad, cruzado el puente y tras-
puesto el barrio de las Fruterias, veia la supues-
ta, la fantaseada primer cara conocida gque la
casualidad iba.a depararle, y que le iluminaba
por dentro, como alumbra la luna, embellecién -
dolo, un paramo. Miraba afanoso a derecha é
izquierda, a los balcones, a todo transeunte,
registraba los soportales, de siempre misteriosa
penumbra... Los paletos develvian con insolen-
cia la ojeada, los burgueses con curiosidad. Una
muchacha se le ri6 en sus narices, provocdndo-
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le. A la puerta de la posada detuvose el viajero
para depositar su maleta de mano, y rehusando
el desayuno que le ofrecfan, interrogé al mozo:

— ;Sigue al frente de este parador don Satu-
rio, el extremeno? jUno gordo, cano €lf

— No, senor... Esto es fonda... y la dirige
una bilbaina,

— Y don Saturio, dénde anda?

—No le puedo decir al senor...

El viajero tomo aprisa el camino de la Plaza
grande, puerilmente orgulloso de saber atajar
por call¢jas imposibles. {Si conoceria €l los an-
durriales del pueblo! Iba dereche al café de las
Ameéricas, el mejor. De muchacho, le costaba
un triunfo y era una calaverada el pasar media
horita en el café de las Américas. Como allf
bailaban flamenco, sobre resonante estarivé,
unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por
el vicio, los padres vedaban 4 sus hijos que
aportasen por semejante perdedero... Y las ca-
ras revocadas de blanguete de las mozas—ijha-
cia donde habrian rodado ellasl—hubiesen con-
movido, en aquel punto, al viajero... |Si; le hu-
biesen suscitado emocién pura, romantical

Allf estaba, sin duda, el local, la' puerta y el
amplio ' escaparate... pero el vidrio, que antes
dejaba ver las cabezas de los parroquianos pa-
ladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas
de sombreros hongos colocados simétricamente
con el precio fijo en grandes cifras:—12,50;
7,05.—Al frente, el rétulo: «La dltima moda.
Sombrereria.»

El viajero, desconcertado, sigui6 adelante,

POR E. PARDO BAZAN 181

en busca de un café, gue no podia faltar... Tuvo
que dar la vuelta 4 media plaza, hasta encon-
trarlo, profuso en dorados, decorado con lunas
altas y pinturas chillonas, que el humo del ta-
baco empezaba a4 amortiguar.

—ILa mesa mas cerca del vidrio...

Y, desdenoso del bol humeante, ensopando
distraidamente la tostada embebida de rancia
manteca, el viajero esperaba... Era domingo;
las amigas campanas del Hinojo llamaban &
misa; la gente no tenia mds remedio que pasar
por alli; avizoraria las caras, cuando desfilasen
ante €l... Advirtio al mozo:

—Al retirar el servicio del café, traigame
una botella de Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra
de las noches de tren entumecia sus venas; el
café y la tostada habiar caido como ‘plomo en
su estémago dispéptico... Se acordaba de sus
luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un
<petos que le permitiese morir descansadamien-
te donde habia nacido... I.a felicidad que se pro-
metia estaba en aquel ‘momento representada
por las caras, las caras en que iba a revivir la
esperanza, la frescura aterciopelada de los dfas
en quela vida no pesa. Temblaba de ‘contento
al pensar en el goce inexplicable y positive que
causan unos rasgos fisionémicos—no los rasgos
de una mujer adorada; ni los, venerados del pa-
dre & de la madre, no;—los de varios rostros
que, juntos, compendian la sugestion de la gran
sirena del pasado, infinitamente divino...

Mientras €l aguardaba, estremecido, pasaban
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ante el vidrio caras y caras, joviales, cefiudas,
demacradas, rollizas; caras lampinas y barbu-
das, caras inteligentes y bestiales; caras de se-
fioritas cuajadas en un mohin de pudor preten-
closo, caras de sefiorites fumadores que sacan
los labios en gesto de bravata y chunga... Y el
viajero, dando cuerda 4 su energia & puros sor-
bos de cognac; no acababa de.ver pasar, risue-
fia, bucles al viento, su juventud, su propia ju-
ventud ensonadora...

iNo conocia ‘ninguna, ninguna de aquellas
caras que ibzn desfilando hacia el pértico de
Santa Maria del Hinojo, donde hasta los ange-
lotes del retablo y los rudos santos de las archi-
voltas le conocian a éll

Al fin le parecié... |51, era indudable: reco-
nocia varias caras!... jLas reconocia... como se
reconocen; en las’ldpidas borrosas por el tiem-
po ¢ invadidas por musgos y liquenes, letras
un tiempo clara y profundamente incisas por el
cincell Aguella senora obesa, que caminaba tan
despacio, mclestada por el peso de un embara-
zo tardio, era... jsanto Diosl la espiritual, la in-
gravida Lucia Garcés... su pareja de vals enlos
bailecillos del Casinol... Aquel viejo demarchi-
tas mejillas, de ojos amarillentos, ‘de bigote
azul 4 fuerza de tinte, no parecia sino Polvoro-
sa, el Tenorio alegre y varonil; el seductor de
oficio de la ciudad,.. Aquella consumida ancia-
na, de pelo gris, telaranoso, que llevaba de cada
mano un chicarrén... debfa de ser, sin duda, la
coqueta Antonita Monluz, que arrcjaba, desde
su florida ventana, ramitas de romero & los mu-
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chachos! Y la que iba a su lado, conversando
con ella... jJesus! jse concibel—era su antigua
rival, su prima hermana Carmen Monluz, que
Ja odiaba porque, a fuerza de lagoterias, mafias
y tretas, Antonita le habia quitado un excelen-
te novio... Recordaba el viajero perfectameute
el gesto de odio, desprecio y desafio con que
se miraban las dos primas, cuando la casualidad
las hacia encontrarse; las frases insultantes que
se decian; las hablillas del pueblo, exaltado por
la historia, hecho un hervidero de chismes... ¥
ahora las rivales iban mano a mano, y cuando
el grupo cruzoé ante el café, el viajero escucho
que ambas mujeres departian sobre los precios
de los alimentos, muy pacificas, comadreando,
Jamentindose solo de la carestia...

El viajero sintié una angustia bonda, una
desolacién de vacio; como si acabase de secar-
sele dentro una raiz viva y fresca... No le im-
portarfa, en tltimo caso, el inevitable variar de
Jas caras; las caras son carne corruptible. Lo
que le confundia, lo que le apretabala garganta
y €l corazon, era otro cambio, el de lo que se
adivina y se trasluce en una fisonomia; el cam-
bio intimo, ¢l desaparecer, sin que dejase rastro
ni huella, del zlma que se desborda de los'sem-
blantes y les presta su valor y significacion
misteriosa, superior—iél por lo menos lo habia
creidol—al tiempo, 4 los sucesos, al giro indi-
ferente del planeta... g

Abismado, ¢l viajero fijé| por casualidad la
vista en el espejo que tenia enfrente. La sorpre-
sa dilaté sus ojos. Lampoco su cara dejaba
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trasmanar el alma de antafio. La expresién de
la juventud, cindida, pregantadora, amorosa,
no estaba alli. Si se buscaba 4 s{ mismo —y de
fijo se buscaba—en las caras ajenas, jmal he-
chol jtrabajo perdido!; no podia encontrarse;
iel eyc» de entonces no existial

jQué dolor tan grande, tan sutil y refinadol
Lievaba consigo un muerto, y acababa de ave-
riguarlo, en hora critica, por la confidencia de
un turbio espejo de café.

Se levanto, pagé, y lentamente se encaminé
hacia la fonda. Pregunté 4 qué hora salfa el
primer tren... A las doce; faltaban cuarenta mi-
nutos.

—A la estaciénl —grit6 al mozo que empu-
fiaba el asa de su maleta.

v

Por dentro

Vistiendo ‘el negro habito de 'los Dolores,
en’ el“humilde ataud—de los mas baratos, se-
gun expresa yoluntad de la difunta,—yacfan los
restos de la que tan hermosa fué en sus juventu-
des. La luz de los cuatro eirios cafa amarillenta
sobre el rostro de marmol, decorado con esa
majestad peculiar de la muerte. Aqguella calma
de la envoltura corporal era signo cierto de la
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bienaventuranza del espiritu:—asi lo supuso
Maria del Deseo, sobrina de la que descansaba
con tan augusto reposo—al asomarse 4 la puer-
ta para contemplar por dltima vez el semblante
de la Dolorosa.

Desde su nifiez ofa repetir Marfa del Deseo
que la tia Rafaela era una santa. No de esas
santas bobas, de brazos péndulos y cerebro
adormido, sino activa, fuerte, luchadora. No se
pasaba las mafanas acurrucada en la ‘iglesia,
sino que, oida su misa, emprendia las ascensio-
nes 4 bohardillas mal olientes, las correrias por
barrios de miseria, las exploraciones por las co-
marcas salvajes del vicio y las suciedades sub-
urbanas. Llevaba dinero, consejos, resolucio-
Nes para casos extremos y desesperados. Se
sentaba d la cabecera de los enfermos, y mejor
si.el mal era infeccioso, repugnante y muy pe-
gadizo. Y si encontraba 4 un enfermo de la vo-
luntad, 4 un candidato al crimen.,. entonces es-
tablecia cordial intimidad con el miserable, bus-
candole ftrabajo adecuado 4 su gusto y a su
aptitud, distrayéndole, mimandole, hasta salvar
y redimir su pobre alma ulcerada y doliente.
Asi la voz del pueblo, unisona con la de la fa-
milia, repetia esta afirmacién: [dona Rafaela
Quirds, la <Dolorosas, era una santal

La sobrina, recluida en el convento del Sa-
grado Corazén, donde se educaba con arreglo 4
su clase social, crefa de ua modo' tierno y poé-
tico en la santidad de la hermana de su madre.
Por charlas ofdas 4 las doncellas primero, 4 las
monjas después, sabfa que dofia Rafaela usaba,
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pegado a la carne, un rallo de hojadelata, un
cinturén de martirio; que se pasaba dias enteros
sin mas alimento que un reseco mendrugo y un
sorbo de agua pura. La imaginacion de la nina
se enfervoriziba, y al recordar la siempre arro-
gante ficura de la Dolorosa, la veia despidiendo
vaga claridad, loz que emitia el puro cuerpo
mortificado y ennoblecido -per la penitencia.
jElla serfa como dona Rafaela, cuando pudiese,
cuando mandase en sus acciones! Ella conti-
nuaria la hermosa leyenda... Y hé aqui que, a
los pocos dias de haber vuelto Maria del Deseo
4 su casa, camplidos los diecisiete anos, dofia
Rafaela sucumbia ‘4 ‘una enfermedad cardiaca,
contraida de tanto subir y bajar escaleras de
pobres, afirmaba el médico... Como el soldado
quese desploma al pie de la bandera, al os-
curecer de una.jornada Jde combate, la santa
cafa vencida por su tarea sublime de consola-
dora, — envidiable transito.— Por eso su cara
tenia aquella expresion de paz, tan diferente
de la angustia indefinible que la nublaba en
vida... i

jAsi quisiera estar, 4 la hora inevitable, Ma-
ria del Descoli Ella seguiria las huellas de su
buena tia dona Rafaela Quirds; pisaria el mismo
camino de abrojos, que conduce al prado de
biepandanza; seria otra <Dolorosan. Y para
confirmar su vocacion, venia, a las altas horas,
aprovechando el descuido de las criadas encar-
gadas de velar, 4 recoger a hurto una reliquia,
algo muy intimo, muy personal, sobre el santo
cuerpo. Para el latrocinio piadoso, Maria del
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Deseo habia escondido unas tijeras de bordar
en el bolsillo.

Trémula, fria, resuelta, se acerco al cadaver.
El aroma funerario, semicorrompido, de las ro=
sas que lo cubrian—nadie ignora qué olor pe-
culiar contraen las flores colocadas sobre los
muertos—sobrecogié 4 la nina. Sus tirantes
nervios la sostuvieron, y fué derecha hacia la
cabecera del ataud. Como si tratase de cometer
un crimen, atisbé alrededor para convencerse
de gue no la vefa nadie. Di'atados los ojos, en-
trecortado el aliento, se decidi6 al fin 2 mirar
atentamente la cara color de cera de la Doloro-
sa. En los labios cirdenos se habfa fijado una
especie de sonrisa extrafia, Maria aparté la vis-
ta del semblante en que ¢l enigma de la muerte
parecia amenazar y atraer 4 un tiempo, y vale-
rosa y horrorizada deslizé la mano por la aber-
tura del habito, buscando el escapulario que
allf estaria, impregnade de la vitalidad y del
sufrimiento de la santa. Su mano erispada_ tro-
pezo con un ebjeto, metdlico y redondo, pen-
diente de una cinta. La corté con sus. tijeras,
se apoderé del ebjeto, y lo mird a la luz de los
cirios. No era medalla devota, sino medallon de
oro: conténfa una miniatura, rodeada de un aro
de pelo negrisimo. El grito que iba 4 exhalar
Maria del Deseo, lo reprimio un instinto, una
prudencia maquinal; su cuerpo se tambaled;
tuvo que reclinarse en el ataud, porque un vér-
tigo nublaba sus pupilas—I.a miniatura repre-
sentaba 4 su padre, en el esplendor de la juven-
tud, hermoso y arrogante, con cierto aire de
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reto que habia conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia
a la inocencia de Maria del Deseo hallazgo tan
singular. Fué' sorpresa, no espanto, lo que sin-
$16. No  buscd; al pronto, la explicacion; algo
recobrada del scbresailto, se baj6, recogi6 el
medallén que se le habfa escapado de las ma-
nos, lo besé, lo guardd en el seno piadosamen-
te, y arreglando las ropas de la difunta, se dis-
puso 4 arrodillarse y orar, cuando, en el umbral
de la puerta, vi6 a su madre, de riguroso luto,
llorosa; que venia, rosario al puifo, a rezar y
velar ella tambisn, mientras no amanecfa. Una
idea cruzd por la imaginacién de Marfa del
Deseo. jQué idea! jqué sugestion del demoniol
jqué relampagol jqué abismo} Un temblor de
frio intenso la acompaiiata... Se encaré la nifa
con la seffora.

—Has perdido.algo, mama:

-—iPerdert ;Por qué lo preguntas?

—3No tenias fif un medalldu... el retrato de
mi padre?

Precipitadamente, la sefiora se registro el
pecho.

—Aqui estd... (Qué susto me distel

Matia del Deseo se' acercs a los cirios otra
vez, y consideré el medalléy, tirando de'la ca-
dena de oro que lo sujetaba al cuello de su ma-
dre. Luego lo dejé caer, y sus dedos tocaron,
en: el ‘propio: seno, el bulto delotro “identico
medallon.

—FEse medallon tuyo... jno tenfa pelo? —arti-
culé balbuceando.
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— No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia
que entre marido y mujer era ridiculo... Y ade-
mas, como le habfan salido canas... Pero, iqué
tienes?—exclamé viendo vacilar 4 su hija.—iTe
pones mala? Vé y acuéstate, criatura... Yo ve-
laré... No te aflijas asi: jtu tia esta en el cielol
jEra una santal {Quién como ellal

Maria del Deseo no contestd, Cayd de rodis
llas, y escondiendo la cara entre las manos rom-
pio 4 llorar en silencio, 4 hilo, apretando los
labios para que el pasado no saliese por alli—
el siniestro pasado,—y sintiendo que en su co=
razén se derrumbaba algo inmenso, cuyas rui-
nas la enveolvian y la aplastaban contra la tierra
por una eternidad.

Vi

La emlermera

El enfermo- exhalé una, queja tristisima, re-
volviéndose en su cama ftrabajosamente, y la
esposa, que reposaba en un sofa, en el gabinete
contiguo 4 la alcoba, se incorpord de un salto y
corri6 solicita adonde la llamaba su deber.

‘El cuadro era interesante. Ella, con rastro de
hermosura marchita por las vigilias de la larga
asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de
un halo obscuro, abrillantados por la excitacion
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i(‘;:br{l que Ia consumfa—sosteniendo el cuerpo
e €l, ofreciéndole una cucharada de Ja pocién
que calmaba sus agudos dolores. Escena de fa-
milia, revelacion de afectos sagrados, de los que
pelrs!ate‘n, cuando desaparecen el atractivo fisico
21 ]a xltislon, cebo eterno de la naturaleza al mor-

al... Sin duda_ pensé €l algo semejante a esto,
gue lse le ocurriria 4 un espectador contemplan-

aol -

ode grupo, y asi que hubo absorbido la cucha-
ra a‘lbusco con su mano descarnada y temblo-
;';)Eg a de ella, y al encontrarla, la acercé 4 los
1abios en un movimiento de

: conmovedora gra-
titud. et

- .;lCémo te 151entcs ahora?— pregunté ella
arreg{\z}n.do laslix.mohadas d suaves golpecitos,
—DMejor... Hace un inst dia mas

4Cudndo crees ti que l)aizze,s‘zocgiflic[irems”:
de mi? i i

.—No digas eso, Federico,—murmuré con
ahinco la enfermera,
L |—insistié
= jBahl—insisti6.— No te preocupes. Lo he
; io’ c]on estos ofdos. Te lo decia ayer el doctor
acl a aguerta, cuando me crefais amodorrado
on modorra, se oye... Si me a.
22 orra, s€ oye... Si me alegro, Juana mia.
me- quites la tinica esperanza. Mientras mas
prc:mto se acabe este infierno... No; jperdénl Jua-
nai me o]v:c)!aba de que 4 mi lado esta un an-
ge“.. jAh! jPues si no fuera por til
: Tuy buena seria Juana, pero lo que es pro-
fxamente cara de angel no la tenfa. En su ros-
tro Ze advertifan, por el contrario, rasgos de cier-
135 lug.eza, una crispacion de las comisuras de
. a l ~ '~ : -
0s, algo sombrio en las precoces arrugas
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de la frente y, sobre todo, en la mirada. Fede-
rico se enterneci6 al considerar el estrago de
aquella belleza de mujer destruida en la lucha
con el horrible mal.

— Juana...—balbuced.— Me siento ahora un
poco tranquilo. Sin duda has forzado la dosiS
del calmante... No te sobresaltes. |Si te lo agra
decerfa! Escucha... Voy 4 aprovechar esta hora;
tengo que decirte... Prométeme que me escu-
char4s sin alterarte, Juana ..

__Federico: no hables; no te fatignes—res-
pondié ella.—No pienses mas que en tu salud.
Los asuntos para después: cuando sanes del
todo.

— ;Despuésl-—repitié meditabundo el enfer-
mo.— Su mirada vaga, turbia, se fijo en un pun-
toimaginariodelespacin;lcjos,lcjos...camino del
después misterioso hacia donde le arrastraba im-
placable su destino.—Ahora—insisti6.—Ahora
6 nunca, Juana. No me hara daio, créelo. Es-
toy seguro de que, al contrario, me hara bien.
1Si t sospechases lo que pesa en el corazon un
secretol Si- supieses como abruma €so de ca-
llar 4 todas horas!

—;Un secreto’—contesté como un eco Juana,
inmutandose.

— Por favor, querida... no te alarmes ya, ni
te alborotes luego cuando te confiese... Promeé-
teme que tendras serenidad. Siéntate ahf; dame
la mano. ¢(No? {Como quieras...!

—iVes? Te cansas; déjalo, Federico, — porfio
Juana agitada por imperceptible temblor, como
si luchase consigo misma.




—Oye... Nadie mejor que yo conace lo que
le perjudica. Estoy cierto de que hasta para mo-
rir mds resignado necesito espontanearme, acu-
sarme... Juana: ahora no somos m4s que un po-
bre enfermo y la santa que le asiste. El dltimo
consuelo te pido; s€ indulgente; dime por anti-
cipado que me perdonaras.

—iTe perdono... y calla, Federicol —profirié
ella sordamente, en tono colérico 4 pesar suyo.

El; realizando sobrehumano esfuerzo, se sen-
téien la cama, echando fuera el busto, inclindn-
dose hacia su mujer en un transporte carifioso
y humilde. Era de esos enfermos afinados por
el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y des-
garradoras y se afanan en excitar los sentimien-
tos de los que les rodean. l'a émocion profunda
de Juana le animé; cruzando las manos con fer-
vorosa suplica, rompi6 i hablar:

— Me perdenas, me perdonas... Es que no sa-
bes; ‘es ' que crees que se trata de alguna falta
leve. Fué grave; soy muy culpable, y me ator-
menta pensar que te estoy robando, no sélo el
tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme; si-
no otra cosa que vale mas... Después de que lo
S€pas, jme querrds todavia? (No me abandona-
ras, dejandome que muera como un perros

Juana se puso en pie de un brinco. El tem-
blor nervioso de su cuerpo se acentuaba, Su voz
era ronca, obscura, fincbre; cuando dijo.con
aparente irénica frialdad:

— Ahdrrate el trabajo de confesar. Estoy
tan enterada casi como tii mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejé caer sobre
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la almohada. Sus pupilas se vidriaron sin hu-
medecerse; era el llanto seco, por decirlo asi, de
los organismos agotados.

— jEstabas enteradal

—¢Pues qué creiast — repuso ella, livida, apre-
tando los dientes, apufalandole con los 0j0s,

Federico se cubrié el rostro, aterrado. Aca-
baba de desmoronirsele dentro lo tinico que le
sostenia. Crefa en el amor de su enfermera;
alentaba autn, gracias 4 tal conviccion; y he
aqui que las inflexiones de la voz, el gesto, la
actitud de Juana acababan de arrebatarle; de
subito, esa divina creencia. El édio se habfa
transparentado en ellos tan sin rebozo, tan im-
petucso en su revelacion impensada, que la agu-
da sensacion del peligro —del peligro latente,
mal definido, acechador,—suprimié en aquel
instante 1a nocion del remordimiento y atajo la
confesion en la garganta.

—Juana—suspir6, — ven, oye... Mira que no
hubo.nada. jLo que iba 4 contarte eran unas
tonterias...|

Ella se acercé. En los carbones por donde
miraba brillaban ascuas: su ceno se fruncia tri-
gicamente; las alas de su nariz palpitaban de
furor. Nunca la habia visto Federico asi: y sin
embargo, era una expresién que se adaptaba
bien al caracter su fisonomia, ¢ mejor dicho,
panletizaba su fisonomifa verdadera. El terror
del enfermo paralizo hasta su lengua. Por ins-
tinto pueril quiso ocultarse bajo la sibana.

—No te escondas—articuls ella despreciativa-

mente, pisoteandole con el acento.— Mira quuew ue wuEvY ‘
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si te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. Com-
prendes? Me re-i-ré. |Y es lo tinico que le faltaba
4 mi venganza para consumarse! iReirl jLa ri-
sall jOhl {Como te aborrezcol Ya no callo mas...

Federico la miraba extraviado, loco. ;Tendria
pesadilla? ;Era ya lamuerte, Ja fea muerte; la
condenacion, el castigo de ultratumba?® ;Era la
forma que tomaba, para torturarle, su concien-
cia de pecador?

— Juanal —tartamuded. — ;Estoy sofiando?
:Venganza? ;Me aborreces?

Ella se aproximo mds; acercé su boca 4 la
cara de Federico, y como filtrandole las pala-
l-ras al través de la piel, repitic:

__Te aborrezco. Me crefste oveja. Soy fiera,
fiera; oveja no. Me ofendiste, me vendiste, me
ultrajaste, torturaste mi alma, me enlogueciste,
me alimentaste con ajenjo y con hiel,—jy ni
aun te tomaste el trabajo de reconocer que i
juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosu-
ra'y se torcia mi alma, antes confiada y gene-
rosal ¥ cuando te sentiste herido de muerte
de muerte, si, y pronta; jlo-has acertado...!—en-
tonces me llamaste: «Juana, a servirme de enfer-
mera... Juana, 4 darme la pocién...s

—Y'lo hiciste'de un modo sublime, Juanal—
sollozé él.—Y fuiste una mdrtir a mi cabece-
ra! {No lo niegues, querida mial iPerdénamel

Juana soité la carcajada. Era su reir un ac-
ceso. nervioso; asemejdbase a una convulsion,
que retorcia sus fibras.

—iSi que lo hicel—repitié por fin, dominan-
dose conenetgfatremenda,—iSique lo hicel{Va-
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?:a si te ,di la pocién! Cada dfa te df la pocién...
lj;\ue; mds dafio te hiciese! jAquella y no otral
iAhl ;No lo sospechabas? Tt si que has sido
engoaﬁado! 1Ta sil (I sil
y€ronse toquecitos en la puerta. L
itos . Lavoz
respetuosa de un criado anuncio:
—El sefior Doctor.
fY entré el joven médico, guanteado, afeitado
afable, preguntando desde el umbral: ’

—iComo sigue el enfermo? ;Y la i
§ 24 1compara-
ble enfermera? S

Sor C(asilda alzé el palido. rostro; que son-
roseaba una emocién repentina, y ::ontesté :
la tornera: :

—Voy, voy ahora mismo.

_La llamaban 4 la reja baja; estaba alli su
primo  Luis—casi su hcrmaxio,—que deseaba
verla; era el generoso bienhechor del convent(;
el que no hacia dos meses habia contribuido'
_espléndidamente para reparar, la torre de la
iglesia; ‘que amenazaba ruina, y las contadas
veces que venia 4 hablar con Sor Casilda, se les

permitia que conversasen sin tasa de tiempo ni
vigilancia de oido.
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El esperaba ya en el locutorio, salita limpia,
esterada, enjalbegada, amueblada con bancos
de madera, sillas de paja y dos fraileros. lf,rz}
alli casi tangible el silencio, el recogimiento cast
palpable; la (celosia amortigt_laba la luz solar;
ningtin ruido yenfa de la desierta calleja toleda-
na, 'y los cuadros obscuros,. bltun_nlnosos, de
negro marco, aumentaban la‘impresion de me-
lancolia, como de indiferencia, hacia la wvida,
que infundia aquel logar. ’

Luis, desplomado en uno de los dos amplios
sillones de baqueta, puestos los codos en los
descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la
palma de la mano del otro reclinaba la frente.
En esta misma actitud de cansera dolorosa esta-
ba cuando, a paso quedo, la monja avanzo, y
al detenerse pronuncio un jssst! suave. HE

—Qué es eso, primo? jestds malo?—articulo
Sor Casilda. Luis habia vuelto el rostro en
direccioén de la reja, y-1a monja le considera‘ba
con susto; tal le hallaba de desencajado, losojos
asombrados y fijos, la boca contraida, negros y
resecos de calentura los labios; el aliento- que
de ellos salfa, impuro y fétido como la exhala-
cién. que se levanta de revuelto pantano, en
horas de tormenta.

__Malo, no — respondié Luis, — No tengo
nada de lo que se dice enfcrmcdgd. Loﬂ que
tengo es pena... joyes: pena horrible... Estoy
en una de esas horas que hay... jhoras negrasl..
y vengo a que alguien me muestre un poco de
carifio, porque jme hace tanta falta...!

La monja se estremeci6. Escuchaba con sen-
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cillo agrado la voz de Luis cuando hablaba de
cosas indiferentes; pero, 4 poco que el sen-
timiento la timbrase, recordaba con punzante
intensidad que era la misma voz, la tinica que
habia derramado en su oido inolvidables con-
ceptos... Por rdpido y soso que hubiese sido
el noviazgo; por pronto que se hubiese conver-
tido en fraternidad, Sor Casilda guardaba alld
dentro, invisible, una herida... herida dulce, cruel,
sin cesar ofrecida 4 Dios, sélo por él curada,
cerrada nunca. Para que la herida no la doliese
tanto, Casilda habfa buscado en el convento ese
balsamo pasado de moda, eternamente eficaz,
del aislamiento, de la muerte parcial, del renun-
ciar y del obedecer. No fué misticismo; fué mas
bien una especie de filosofia humana, instintiva,
la gue aconsejo a la nifia que ocultase sus for-
mas en el habito de ruda estamena y cubriese
su cabeza con la toca. Como tantas almas en-
fermas y exhaustas, buscé el reposo, tnica dicha
de los que irremisiblemente pierden las espe-
ranzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en
el convento si ignorase la situacion de Luis, su
historia privada. Pero la conocia. ;Cémo? ;Por
referencias de quién? Ahilestd lo queno acerta-
ria 4 explicar de un modo concreto; pero sabia,
sabia; todo habia llegado hasta ella, cual llega
penetrante olor de flores malditas salvando rejas
y, muros. Las reclasas estan masial corriente de
lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre,
no por relatos circunstanciados, sino por indica-
ciones expresivas. Un movimiento de cejas, un
entornar de ojos, se interpretan en el claustro;
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la imaginacién de la encerrada hace lo demds.
I.os gestos y las medias palabras referentes 4
Luis se traducian para Sor Casilda de esta
suerte:—«En pecado. Por consecuencia, en mas
tribulacién y tormento que alegria.»—Y rezaba,
rezaba, con un fmpetu de esos que llegan al
mas allé misterioso. jQue Luis, algtin dia, se
arrepintiese y se salvase!—aunque a ella le fue-
sen cerradas las puertas divinas, tras de las cua-
les no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni
culpas... Y ahora que le veia indudablemente
en el primer peldano de la escala del arrepenti-
miento, bajo la impresion de una catastrofe mo-
ral de las que en un instante inmutan la con-
ciencia, Sor Casilda, en vez de complacencia,
sentia una piedadinfinita, inmensa, arrasadora,
que derretia su corazon y conmovia sus entra-
fias: algo muy tragico, muy hermoso y muy
fuerte, que la arrebataba y la trastornaba,
haciéndola olvidar en un minuto los propositos
y las aspiraciones de tantos afios...

Con la violencia del impulso: de empujarlos,
los hierros de'la reja ce incrustaban‘en su cuerpo-
enflaquecido y lastimaban sus afiladas y desco-
Joridas manos, que pugnaban por alcanzar, al
través de ellos, a Luis. El cual, ahera, sollozaba
muy bajo, quejandose como se quejan los ninos
cuando estdn enfermos y no saben explicar su
mal & las madres. [.a monja repetia suplicante:

— Pero. cuéntames. Pero, di, Luisy di por
Dios... Desahoga, desahoga...

—No puedol—gimié ¢él, abrumado por lo
inttil, por lo estéril de su agonfa.—Casilda, no
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puedo. Tengo gves? una argolla de garrote en
Ja garganta y noto vértigo en la cabeza. {Esa
reja baila .1 {Tt también! Es raro yverdad? que
un hombre, un hombre que 10 €s un necio nf
un cobarde, s¢ ponga asi por.. por una... jpor
una infamia de mujer! Mira, estoy loco, Casilda;
si digo algtin disparate, perdonamelo. jDichosa
14, que has logrado vivir lejos de estos comba-
tes! 1Si supieses cuanto se sufre! No, ni lo sos-
pechas. Reza por mi... para que me muera pron-
to, jentiendes, hija mia? No vayas a equivocar
la oracion y solicites largo plazo a mi existir...
{Casilda, Casildal Tu me has querido bien.
{Compadécete de mi! jQue-alguien'-me compa-
dezcal

Ahora sf que la reja bailaba—mejor dicho,
trepidaba como si {uese @ desprenderse del rudo
marco de piedra donde sélidamente la fijaban
emplomaduras enormes, L.a monja, rabiosamen-
te, con el peso de su débil cuerpo y el escaso
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria,
pretendia arrancar el primer enrcjado... Luis
vi6-el sublime & insensato moviniiento y lo
agradecié con una mirada mas dolorosa que las
palabras. Sor Casilda redoblo sus esfuerzos.
Jadeaba; resollaba hondo y congojoso como el
lenador cuando descarga el hacha; se estropea-
ba los dedos, se deshacia las munecas, y repetia
en su afan:

—1Luis! {Luis! ayudame... Quiero salir. Ayi-
dame, rompamosla...

Luis se encogié de hombros. Aquella locura
de su pobre prima le trafa a €l, por contraste y




comparacion, 4 la realidad. jRomper una reja
asi! ¥ cuano por caso imposible la rompiese,
¢no era doble la reja? ;No tendrfan que arrancar
la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella
reja era el propio destino de la monja; y el suyo,
el de Luis, aquel dolor desesperado é incurable,
que arrastrarfa siempre consigo. Se levantd, y
acercando el livido rostro 4 un claro de la reja,
Murmuro:

—Casilda... déjalo... No puedes, Casilda. No
podemos. Y si pudiésemos... jpara qué? Es
initil. Todo es imiitil en el mundo. Tu compa-
sion... y basta...

VIII

El revéGliver

En un acceso de confianza, de esos que pro-
voca la familiaridad y convivencia de los balnea-
rios, la enferma del corazén me refirié su mal,
con todos los detalles de sofocaciones, violentas
palpitaciones, vértigos, sincopes, eolapses, en
que se ve llegar la dltima hora... Mientras habla-
ba, la miraba yo atentamente. Era una mujer
como de freinta y cinco 2 treinta y seis anos,
estropeada por el padecimiento; al menos tal
cref, aunque/ prolongado el examen, empece a
suponer que hubiese algo mas alld de lo fisico
en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto,
como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los
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males del cuerpo, generalmente, cuande no
son de inminente gravedad, no bastan para
producir ese marasmo, ese radical abatimiento.
Y, notando cémo las anchas hojas de los plata-
nos, tocadas de carmin por la mano artistica
del ofofio, caian 4 tierra majestuosamente y
quedaban extendidas cual manos cortadas, la
hice observar, para arrancar confidencias, lo pa-
sajero de todo, la melancolifa del transito de las
COsas...

—Nada es nada—me contestd, comprendien-
do instantaneamente que, no una curiosidad, si-
no una compasion, llamaba a las puertas de su
espfritu.—Nada es nada... 4 noser que nosotros
mismos convirtamos ese nada en algo. Ojala lo
viesemos todo, siempre, con el sentimiento li-
gero, aunque ftriste, que nos produce la caida de
ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se
avivo, y entonces me di cuenta de que habria
sido muy hermosa, aunque estuviese su hermo-
sura borrada y barrida, lo mismo que Ias tintas
de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodon
impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeno
mostraba rastros de ceniza, canas. precoces...
Sus facciongs habianse marchitado; la tez, sobre
todo, revelabaesas alteraciones de la sangre que
son envenenamientos lentos, descomposiciones
del organismo. Los ojos, de un azul amante, con
vetas negras, debicron de atraer en otro tiempo,
pero ahora los afeaba algo peor que los afios;
una especie de extravio, que por momentos les
prestaba relucir de locura.
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Calldbamos: pero mi modo de contemplarla
decia tan expresivamente mi piedad, que ella,
suspirando por ensanchar un poco el siempre
oprimido pecho; se decidio, y no sin detenerse
de vez en cuando a respirar y reahacerse, me
conto la extrana historia.

—Me casé muy enamorada... Mi marido era
entrado| enl edad respecto 4 mf; frisaba en los
cuarenta, y yo solo contaba diez y nueve, Mi
genio era alegre, animadisimo; conservaba ca-
racter de chiquilla, y los momentos en que €l no
estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el
piano, a charlar y reir con las ainigas que venfan
4 verme y que me envidiaban la felicidad, la bo-
da lucida, el esposo apasionado y la brillante si-
tuacion social.

Duré esto-tin afio—el afio delicioso de la lu-
na de miel.—Al volver la'primavera, el aniver-
sario de nuestro casamiento,empecé a notar que
el ‘cardcter de Reinaldo cambiaba. Su humor
era- sombrio- michas veces, y sin que yo adivi-
nase el por qué, me hablaba duramente, tenfa
accesos de enojo. No tardé; sin embargo, en
comprender el origen de su transformacion: en
Reinaldo se habfan ‘desarrollado los celos, unos
celos violentos; ifrazonados, sin objeto ni causa,
y por lo mismo, doblemente crueles y dificiles
de curar.

Si salfamos juntos; se celaba de que la gente
me mirase 6 me dijese, al paso, cualquier tonte-
ria de estas que se les dicen a las mujeres jove-
nes: si salia €l solo, se celaba de lo que yo que-
dase haciendo en casa, de las personas que ve-
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nian 4 verme; si salia sola yo, los recelos, las
suposiciones eran todavia mds infamantes...

Si le proponia, suplicando, que nos queddse-
mos en casa juntos, se celaba de mi semblante
entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de
mi labor, de un instante en que, pasando frente
4 la ventana, me ocurria esparcir la vista hacia
fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi
genio de pdjaro, mi buen humor de chiquilla ha-
bian desaparecido, y que muchas tardes, al en-
cender luz, se veia brillar sobre mi tez el rastro
himedo y ardiente del llanto. Privada de misino-
centes distraciones; separada ya de mis amigas,
de mi parentela, de mi propia familia, porque
Reinaldo interpretaba como ardides de traicion
el deseo de comunicarme y mirar otras caras
que la suya, yo lloraba 4 menudo, y no corres-
pendia 4 los trasportes de pasién de Reinaldo
con el dulce abandono'de los primeros tiempos.

Cierto dfa, después de una @Ge las amargas
escenas de costumbre, mi marido me adviitio:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy
un necio. Me he enajenado tu carifio; y-aun=
que tal vez ti no hubieses pensado en enganar-
me, en lo sucesivo, sin, poderlo remediar, pen-
sarias: Ya nunca mds seré para ti el amor. Las
golondrinas que se fueron no vuelven. Pero
como yo te quiero, por desgracia, mds cada dia,
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4 ser nuesfro porvenir.
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Hablando asf me cogié del brazo y me llevé
hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles
me helaban. Reinaldo abri6 el cajén del mue-
blecito incrustado doade guardaba el tabaco, el

reloj, paiiuelos, y me ensené un revélver grande,
un arma siniestra.

—Aqui tienes— me dijo—la garantfa de que .

tu vida va 4 ser en lo sucesivo tranquila y
dulce. No volveré 4 exigirte cuentas ni de cémo
empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de
tus distracciones. Libre eres, como el aire libre.
Pero el dia que yo note algo que me hiera en
el alma... ese dfa, jpor mi madre te lo juro! sin
quejas, sin escenas, sin la menor sefial de que
estoy disgustado jah, eso no! me levanto de
noche calladamente, cojo el arma, te la aplico
d la sien y te despiertas en la eternidad. Ya es-
tds avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin cono-
cimiento. Fué preciso llamar al médico, por lo
que duraba el sincope. Cuando recobré el sen-
tidoy recordé, sobrevino la convulsién. Hay
que advertir que les tengo un miedo cerval 4 las
armas de fuego; de un casuval disparo murié un
hermanito mfo. Mis ojos, con fijeza alocada, no
se apartaban del cajon del mueble que encerraba
€l revolver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de
Reinaldo, que estaba dispuesto 4 ejecutar su
amenaza, y como ademas sabfa la facilidad con
que se ofuscaba su imaginacién, empecé 4 dar-
me por muerta. En efecto, Reinaldo, cum-
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pliendo su promesa, me dejaba completamen?e
duefia de mf, sin dirigirme la menor censura, sin
mostrar ni en el gesto que Se opusiese a ninguno
de mis deseos 6 desaprobase mis actos; pero
esto mismo me espantaba, porque indicaba la
fuerza y la tirantez de una voluntad que des-
cansa en una resolucion... y victima de un te-
rror cada dfa mas hondo, pcrmanscia lnn]OVI’L
no atreviéndome a dar un paso. ble,mpre veia
el reflejo de acero del cafién del fevulver‘ .
De noche, el insomnio me tenia con los ojos
abiertos, creyendo percibir sobre la sien el me-
talico frio de un circulo de hierro; 6, st conei=
liaba el suefio, despertaba sobresaltada, con pal._~
pitaciones en que parecia que el corazon iba a
salirseme del pecho, porque sofiaba que un
estampido _atroz me deshacia los llllES(?S del
craneo y me volaba el ccrc?bro, estrfillandolo
contra la pared... Y esto dur6 cuatro afos, cua-
tro anos en que no tuve minuto tranquilo, en
que no df un paso sin recelar que €se paso pro-
vocase la tragedia. < ;
—Y como terming esa situacion tan hﬂor_nble?
pregfmté para abreviar, porque laveia qs}hxxa\rae.
- Termino6... con Reinaldo, que fué despe-
dido por un caballo y se rompié algo dentro,
guedando alli mismo difunto. 17
Entonces, sélo entonces, comprendi que le
queria axin, y le lloré¢ muy de veras, jaunque fué
mi verdugo, y verdugo s:.\ten'\atxco! =h
— Y recogi6 usted el revolver para tirarlo
ventana? s
pof—lz\l,’eré usted—murmuré ella.—Sucedio una
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cosa.. bastante singular. Mandé al criado d
Reinaldo que quitase de mi habitacién el rcvél<E
VET, porque yo continuaba viendo en suefios el
dlspar9 y sintintiendo el frio sobre la sien... Y
desg)ues de cumplir la orden, el criad;) vi.n-o 1
de_cu'me: «Sefiorita, 'no habifa porqué te 3
miedo... Este revolver no' estaba caroado ,ﬂer
—iQue no estaba cargado? il
—No, §eﬂora; ni me parece que lo ha estado
nunea... Como que el pobre sefiorito ni llegé 4
comprar las cipsulas Si hasta le pregunté, 4
veces, sl queria que me pasase por casa del z’u:-
MEro.y Ias. trajese, y no me respondio, y lueco
no se volvio & hablar mas del asunto... -
’——I)e modo—afiadio la cardiaca,— que un re-
vélver sin carga me pegd el tiro ’no énla ca
beza.‘pero en ‘mitad del corazén, y crea (u<té(;
que, a pesar derdigital y banos y’todos lo‘u
medios, la bala no perdona... CLF

IX

El Gemelo

apl{;:mc.ontdcs}a de ;\‘f)r(.n"1a3 al' recibir y leer la

premiante esquela de mnvitacién, hizo un-mo-

vimiento' de contrariedad. jTanto tiempo

10 asistia a las fiestas! Desde la nmertcpdc?l‘]:

;s;i(t);o: d0§ anes y medio, entre luto y aliviao.
portristeza verdadera, parte por comodi-
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dad, se habia habituado 4 no salir de noche, a
recogerse temprano, a no vestirse y a prescin-
dir del mundo y sus pompas, concentrandose
en el amor maternal— en Diego, su adorado hijo
Gnico.—Sin embargo, no hay regla sin excep-
cion; se trataba de la boda de Carlota, la sobri-
na predilecta, la ahijada... No cabfa negarse.

—_Y lo peor es que han adelantado el dia...
—penso.—Se casan el 16... Estamos a 10... Ve-
remos si madama Pastiche me saca de este apu-
ro. En una semana bien puede armar sobre ra-
so gris © violeta mis encajes. Yo no exijo mu-
chos perifollos. Con los encajes y mis joyas...

Toc6 un golpe en el timbre.y pasados algu-
nos minutes acudié la doneella.

—:Qué estabas haciendo:—pregunto la con-
desa impaciente.

—Ayudaba 4 Gregorio 4 buscar una cosa que
se le ha perdido al sefiorito.

—;Y qué cosa es esar

—Un gemelo de los pufios. Uno delosde
granate que la sefiora condesa le regalé hace un
mes.

—Vilgame Dios! [Qué chicos! jPerder ya es€
gemelo, tan precioso y tan original como eral
No los hay asi en Madrid. iBuenol ya seguiréis
buscando: ahora traete del armario mayor mis
Chantillfes, los volantes y la berta. No sé en
qué estante los habre colocado. Registra...

I.a sirviente obedecié, no sin hacer 4 su vez
ese involuntario mohin de sorpresa que produ-
cen en los criados ya antignos. €n las casas las
érdenes inesperadas que indican variacion en
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el género de vida. Al retirarse la doncella, Ia
dama pasé al amplio dormitorio y tomé de su
secreter un llavero, de llaves menudas; se diri-
gi6 & otro mueble; un escritorio-cémoda Impe-
rio, de esos que al bajar la tapa forman mesa
y tienen dentro sélida cajonerfa, y lo abrid, di-
ciendo entre si:

—Suerte que las he retirado del Banco este
mvierno.,. Ya me temia que saltase algin com-
promiso.

Al introducir la llavecita en uno de los cajo-
nes, noto con extrafieza que estaba abierto.,

— ¢Es posible que yo lo dejase asi?—murmu-
6 casi en voz alta.

Era el primer cajon de la izquierda. La con-
desa creia haber colocado en él su gran rama
de eglantinas ‘de diamantes. Sélo encerraba
chucherias sin valor, un par de relojes de esmal-
te, papeles de seda arrugados. La sefiora, desa-
zonada; turbada, pasé a reconocer los restantes
eajones!. Abiertos estaban todos; dos de ellos
astillados y destrozada la cerradura. Las manos
dela dama temblaban; frio sudor humedecia sus
sienes. Ya no cabia duda; faltaban de alli todas
las joyas, las hereditarias y Jas nupciales. Rama
de diamantes, sartas de perlas, collar de chato-
nes, broche de rubfes y diamantes... {Robadal
jRobadal

Una impresion extrafia, conocida de cuantos
se han visto en caso anilogo, dominé 4 12 con-
desa. Por un instante dudé de su memoria, du-
do de la existencia real de los objetos que no
veia, Inmediatamente se le impuso el recuerdo
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preciso, categorico. ;Si hasta tenia presente que
al envolver en papeles de seda y algodones en
rama el broche de rubfes, habia advertido que
parecia sucio, y que era necesario llevarlo al jo-
yero a que lo limpiase! —Pues el mueble estaba
bien cerrado por fuera.. —calculé la sefiora, en
cuyo espiritu se iniciaba ese trabajo de indagato-
ria que hasta sin querer verificamos ante un deli-
to.—Ladron de casa. Alguien que entra aquicon
libertad 4 cualgier hora; que aprovecha un des-
cuido mio para apoderarse de mis Ilaves; que
puede pasarse aqui un rato probandolas... Al-
guien que sabe como yo misma el sitio en que
guardo mis joyas, su valor, mi costumbre de no
usarlas en estos ultimos afios.

Como rayos de luz dispersos que se reunen y
forman intenso foco, estas observaciones conflu-
yeron en un nombre:

—iLucial

iEra ellal No podfa ser nadie mds. Las suges-
tiones de la duda y del bien pensar no contra-
rrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que
Lucia llevaba en la casa ocho afios de excelen-
te servicio. Hija de honrados arrendadores de la
condesa; criada a la sombra/de la familia de No-
rona, probada estaba su lealtad por asistencia
en enfermedades graves de los amos, en que ha-
bifa pasado semanas enteras sin acostarse, ve-
lando, entregando su juventud y su salud con la
generosidad facil de la gente humilde. Pero—
discurria la condesa,—cabe ser muy leal, muy
ddcil, hasta desinteresado.., y ceder un dia 4 la
tentacién de la codicia, dominadora de los de-
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mds instintos. Por algo hay en el mundo llaves,
cerrojos, cofres 1ecios; por algo se vigila siem-
pre al pobre, cuando la casualidad 6 las circuns-
tancias le ponen.en contacto con los tesoros del
rico... En el cerebro de la condesa, bajo la fuer-
te impresion del descubrimiento, la imagen de
Lucia se transformaba—fenémeno psiquico de
los mas curiosos.— Borrabase los rasgos de la
criatura buena, sencilla, llena de abnegacion,
y aparecia una mujer artera, astuta, codiciosa,
que aguardaba, acorazada de hipocresia, el mo-
mento de extender sus largas uhas y arram-
blar con cuanto existia en el guardajoyas de su
ama...

—VYor eso se sobresalté la bribona cuando
la mandé traer los encajes—penso la sefiora,
obedeciendo al instinto humano de explicar en
el sentido de la preocupacion dominante cual-
quier hecho.—Temi6é que al necesitar los enca-
jes necesitase las joyas tambien. [Ya, ya! Espe-
ra, que tendrds tu merecido. No quiero poner-
me con ella en dimes y diretes: si la veo Horar,
es fac:l que me entre lastima, y si la doy tiem-
po 4 pedirme perdén, puedo cometer la tonte-

ria de otorgarselo. Antes que se me pase la in-

dignacion, el parte.

[a dama, trémula, furiosa, sobre la misma ta-
bla de la cémoda-escritorio trazo con ldpiz al-
gunas palabras enuna tarjeta, la puso sobre y
direccion, hirid el timbre dos veces, y cuando
Gregorio, €l ayuda de camara, apareci6 en la
puerta, se la entregd.

—Esto, 4 la delegacion, ahora mismo.
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Sola otra vez, la condesa volvié 4 fijarse en
los cajones.

—Tiene fuerza la ladrona—pensé al ver los
chs que habian sido abiertos violentamente.—
Sin c.luda, en la prisa, no acerté con la llavecita
propia de cada uno, y los forz6. Como yo salgo
tan poco de casa y me paso a vida en ese ga-
binete ..

Al sentir los pasos de Luefa que se acerca:
ba, la indignacion de la condesa precipité el
curso de su sangre, que dié, como suele decirse
un vuelco. Entré la muchacha trayendo una ca:
ja chata de carton.

—Trabajo me ha costado hallarlos, sefiora.
Estaban en lo mas alto, entre las colchas de ra-
so y las mantillas.

La sefiora mo respondi6 al pronto. Respiraba
para que su voz no salicse de la garganta
demasiado alterada y ronca. En la boca re-
volvia hieles; en la lengua la hormigueaban
insultos. Tenfa impulsos de coger por un brazo
d la sirviente y arrojarla contra la pared. Si
la- hubiesen quitado ‘el dinero ‘que las joyas
valian, no sentiria tanta colera; pero es que
eran joyas de familia, el esplendor y el decoro
de la estirpe... 'y el tocarlas, un atentado, un
ultraje... ,

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se in-
movilizan: las manos... los ojos no. La mirada
de la condesa buscd, terrible yracusadora, la de
Lucia, y la encontré fija, como hipnotizada, en
<l mueble escritorio, abierto atn, con los cajo-
nes fuera. En tono de asombro, de asombro ale-
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gre, impremeditado—ia doncella exclamd, acer-
candose:

— Sefioral {Sefioral Abi... en ese cajoncito
del escritorio... jEl gemelo que faltabal {El ge-
melo del senorito Diego!

I.a condesa abrié la boca, extendidlos brazos,
comprendid... sin comprender. Y, rigida, de gol-
pe, cay6 hacia atras, perdido el conocimiento,
casi roto el corazon.

X

De un nido

Teniendo queir 4 Madrid para la gestion
de un asunto importante, de esos en que se
atraviesan interes considerables y que obligan 4
pasarse meses limpiando el polvo 4 los bances
de las antesalas con los fendillos del pantaldn,
me informé de una casa de huéspedes barata, y
en ella me acomodé en una sala sdecentes con
vistas 4 la calle de Preciados.

Intentaron los compaieros de mesa redondg
que se estableciese entre nosotros esa familiari-
dad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y dispu-
tas que suele degenerar en verdadera Importu-
nidad 6 en groseria franca. Yo me metf en la
concha. El tinico huésped que demostraba re-
serva era un muchacho como de unos veinticua-
tro anos, muy taciturno, que se llamaba Deme-
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trio Lasis. Llegaba siempre tarde 4 la mesa, se
retiraba temprano, comfa poco, de través; bebia
agua, respondia con buena educacién, pero no
buscaba la chdchara ni aparecia jamds pregun-
tén ni entrometido, y estas cualidades me in-
fundieron simpatia.

Soio yo en una ciudad donde no conocia 4
nadie; separado de la familia, a la cual siempre
he sido apegadisimo—mis necesidades afecti-
vas se revelaron en el carifio que cobré 4 aquel
mozo apenas le vi espontanearse y logré que en-
trase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos ¢ tres
yeces, para aceptar un café que yo hacia én ma-
quinilla. Me conté su historia: aspiraba a un des-
tino, se lo tenian ofrecido, pero era preciso ar-
marse de paciencia, Mi olfato me dijo que la his-
toriano estaba completa, y que detras de aquellas
revelaciones quedaba mucho que saber; pero dis-
cretamente me di por contento y ofreci servicios.
Dinero no, y lo sentia; que & ser rico, a no tener
cinco hijos; €l mayor de diez aiies, creo que me
despojo de mi caudal para remediar la situacion,
asaz apurada, de Demetrio.....

Detras de la juventud suponemos el amor, y
para el amor tenemosindulgencias y condescen-
dencias infinitas. Yo creia & Demetrio enamo-
rado, y pendiente, para realizar su felicidad, del
consabido destino. Asi me explicaba la preocu-
pacion del mozo, sus desapariciones, los aspec-
tos misteriosos de su vivir, su desgana, su color
quebrado y macilento. Adelantdndome a la con-
fidencia, di lo del amor por hecho, y con tal
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a decla-
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rar que si, que estaba enamorado hasta los tué-
tanos; y en cuanto pudiese casarse

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia;
me promeétio Jlevarme a verla asomada al bal-
con; me ensend, en efectd, 4 una preciosa mu-
chacha, rubia como unas candelas, blanca, es-
belta, elegantisima, de pechos en un segundo
piso de calle proxima, y como yo.extranase que
Ja nifia no »os echase una. ojeada siquiera. De-
metrio sonrio y dijo:

—jAh! En viéndome acompaniado Es lo
mas delicada, lo mas susceptible.... Si supiese
que esta usted enterado.... renimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de
la rubia, la puse en las nubes, alabé sus encan-
tos....; en fin, de tal manera me interesé por la
vida intima de Demetrio, que me sucedia de
noche sonar con ella, y de dia pasar por la calle
donde la rubia se asomaba al baleén, mirandola,
disimuladamente, como se mira lo que nos im-
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poso y la tnica satisfaccion era la que encon-
traba en interesarme por mi joven vecino. Una
puerta comunicaba su' habitacién ‘con la mia;
descorri el cerrojo, y de dia y de noche habla-
bamos, nos acompafibamos y nos prestabamos
pequenos servicios. El tintero, el jabop, los pei-

POR K. PARDO BAZAR 215

nes, eran bienes comunes. Viendo a Demetrio
salir 4 cuerpo un dia frio, le propuse mi capa.
Yo me arreglaria con el gaban
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padecia la mala enfermedad, tan peligrosa para
el hombre, de »ecesitar del hombre (como si
cada uno de nosotros no llevase en si una fuerza
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trata. El dia en que la suma llegd 4 mi poder,
Lasiis vié c6mo la guardaba en mi baulillo—las
Haves de las fondas no ofrecen seguridad,—y
cuando tuve quesalir dije @ mi amigo: « Voy sin
cuidado, por que usted no piensa moverse de
casa,» ¢Vaya usted tranquilos, me respondio;
y en efecto, tan tranquilo fuf, que al regresar ni
me cercioré de si estaba alli la cantidad, los fa-
jos de billetes verdosos, mugrientos, sobados,
tan gratos, sin.embargo, 4 la vista. Me acosté
temprano; Lasts me aseguré gue se acostaba
tambicn. A media noche cref oir ruido en su
cuarto. ¢Se habrd desvelado —pensé—acordan
dose de su linda rubia.» Y me entr6 alborozo.
jAmorl {Juventud! Que divinas cosas!

A la manana siguiente yo tenia que enfregar
la cantidad. Me levanté, me arregle activamente,
¥ ya con el sombrero puesto, abri sin recelo la
maleta.... Aun recuerdo que me quedé sin voz:
lo que se‘dice mudo, afénico por completo. {No
habfa alli ni rastro de los billetes! Palpé, revolvi
con alocados movimientos.... (Nadal

Cai al suelo acogotado. Me encontraron ron-
cando una congestion. Me acostaron, me san-
graron; mucho derivativo.... El médico dijo que
salvarfa.... pero jcuidadito! Si se repitiese
—Y asi que pude hablar, preguntar, armar al-
boreto,—risas irénicas me contestaron.

sPero a quién, 4 no ser 4 usted, santo va-
ron, se la pegal.asis? jQuién no sabia queera
un jugador de oficio, un tahur eterno y sempi
terno? jPor qué se hace usted ufia y carne de un
hombre asi? ;Quién l= mandaba intimar con él,
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y ni siquiera cruzar la palabra con los demas
huéspedes, gente honrada y formal? ;Y se ha
tragado usted lo del destino, y lo de los amorios
y todo?

Y comoe yo, furioso, hablase de tribunales y
jueces, la bigotuda patrona anadio:

—3i, citele usted ante el Padre eterno... .
{Han traido los papeles que a la salida de la
timba se peg6 un tiro y quedé redondo! Se co-
noce que perderia en una noche toda la guita
de usted....

Sin poderlo remediar —jcuidado que soy ma-
jaderol —perdoné al alma atormentada y cris-
pada del pasional incorregible; que me arruina-
ba y me desconceptuaba para siempre.

XTI

El quinto

No puedo dudarlo. £//z se aproxima: cigo ¢l
ruido de madera seca de sus canillas y el gol-
peteo de sus pies sin carne sobre los peldanos
de la escalera. No la quieren dejar pasar los
médicos: mis sobrinos la aguardan con secreta
ansiedad... £//a esta segura de entrar cuando lo
juzgue oportuno. Pondra los mondos hueseci-
llos de sus dedos sobre mi corazén, y el pén-
dulo se parard eternamente.
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Viene como acreedora: sabe que la debo una
vida... gue al fin cobrd, pero que yo me negaba
a entregar. Y es que en mi conciencia estaba gra-
bado el precepto santo que nos manda no ex-
tinguir la antorcha gue Dios enciende. ;Hice
bien? ;Hice mal? Voy 'a recordar aguel episodio,
por si a la luz de esta hora suprema lo descifro.
Otros sienten remordimientos de haber matado.
Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo...
porque no mate.

Fué mi mejor amigo de la juventud el mar-
qués'de Moncerrada. Juntos cursamos la facul-
tad de Derecho; juntos corrimos las primeras
ayenturas. No teniamos dinero propio: todo era
comiin, y-ni €l interés, ni/Ja/vanidad, ni la mu-
jer, abrieron entre nosotros grieta alguna. De
dos que se quieren, siempre hay uno que se
impone:aqui fué Enrique, y yo me avine a sus
gustos, me adapté a cu genio. Al prento no
me di cuenta del ascendiente que sobre mi ejer-
efa: cuando lo adverti; experimenté cierta invo-
Juntaria mortificacién. EEn mi interior surgio ¢l
afan inconsciente de reivindicar mi personalidad
si se presentaba una ocasion decisiva.

En llas cosas\pequefias es d veces mds di-
ficil transigir gue en las grandes. Yo, capaz de
dar por Enrique Moncerrada hasta la piel; no
acertaba a soportar su aficién 4 rodearse de
animales, sobre todo caballos y perros. A ins-
tancias suyas aprendi 4 montar, y de mala gana
sufri las caricias de Medora, la perrilla predilec-
ta, una faldera rizada, blanca como el ampo de
Ja nieve, con hocico rosado y dos ejos lo mis-

POR E. PARDO BAZAN 219

mo que cuentas de azabache. LLa verdad es que
era un encanto, y nos hacia mil travesuras gra-
ciosas, semejantes 4 coqueterias de nifia 6 de
mujer. Con Enrique partia el lecho, el snave
calor del edredén y de las mantas.

Un dia... Esto si que lo tengo presente, has-
ta en sus circunstancias mds minimas.— Volvia
vo.de alquilar unos dominés para el baile del
Real por encargo de Enrigue; eran las cinco de
la tarde, y le encontré cerca de la ventana, apli-
candose un parche de tafetin ingles sobre la
mano derecha. «Figurate—exclamé—que Me-
dorita me ha clavado los dientes.,. no sé hasta
donde. JAsf son todaslas hembras! {Tan pronto
halagos, como mordiscos! La vi triste; me em-
pené en distraerla y que jugase... y ahi tienes
el premio;» y diciéndolo, reia.—Por mis venas
corrié hondo escalofrfo Adiviné con tremenda
Iucidez, en un relampago; la luz livida, horri-
ble, me cegd, y viéndome vacilar, Enrique  me
mire asombrado.

—Qué te pasa?

No contesté. n un rincon, sobre fofo. cojin
de seda, se enroscaba Medorita, abatida, merte.
Mis ojos se fijaronicen tal extravio en el ani-
mal, que Enrique, 4 su vez, comprendio. Nun-
ca he visto semejante expresion de terror en un
rostro humano. Su palidez fué de muerto, de
muerto ya descompuesto en la tumba.—No
cruzamos palabra. Saqué del belsillo mi corta-
plumas; arranqué el tafetan inglés que cubria
las heridas; las dilaté; calenté la hoja en la chi-
menea, hasta enrojecerla, y practiqué el caute-
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r@o —brutalmente, como supe, como pude. En-
rique rechinaba los dientes, pero no gemfa. Al
fin murmuré con acento desesperado:

—Sj estd rabiosa... tiempo perdido. {Es muy
tarde! (Mordié muy hondol

Huimos del gabinete, corramos con llave,
pata asegurar d Medorita—y esperamos al ve-
terinario, avisado urgentemente. Buscando un
pretexto, yo le aguardé en el portal, y le rogué
que solo 4 mi dijese la verdad entera. Convini-
mos en que si la perra estaba en efecto rabiosa,
¢l afirmaria que no, pero por precaucién darfa
orden de matarla.—Asi se hizo. El veterinario
examino 4 Medorita, salié chancedndose torpe-
mente, afirmando que no padecia sino los pri-
meros sintomas de un mal cutaneo muy repug-
nante; que a eso se debfan sa tristeza y su fu-
101, y que convenia evitarla sutrimientos con
un tiro: « Y no tenga usted pizca de aprensién,
sefior marques...» Cogi el revolver de Enrigue,
ya boca de jarro disparé dos veces. Medorita
di6é un salto y cayd, tiesa y erizada, con la ca-
beza deshecha y el espinazo partido... ‘Al vol=
verme, impresionado como si acabase de come-
ter un crimen, senti que Enrique se abalanzaba
4 mi cuello. Fué un momento ‘atroz... Crei que
me mordia: —y era que con acento sobrehuma-
no murmuraba 4 mi oido:

—Es initil tratar de enganarme... ;Entien-
des? Inutil. (Vas 4 prometerme por tu! honor,
por tu madre... que al declardrseme la rabia,
me mataras a mi lo mismo que a Medoral

Y, subyugado, prometi: prometi por mi ho-
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nor. Enrique pareci6 tranquilizarse un poco.—
Inmediatamente nos dedicamos a consultar a
las eminencias. Entonces no se practicaban los
atrevidos métodos modernos para combatir la
rabia, pero el misterio del extrano mal era el
mismo que es hoy. {Inmensa extension de nues-
tra ignorancial—«Nada podemos afirmar, nada
pronosticars —declararon los hombres de czen-
¢cia.— «La rabia puede presentarse y puede no
presentarse. Si se presenta, No cONOCEMOs re-
medio seguro... Cruzarse de brazos... Calma y
no preocupar el espiritu, que es peor.»

iNo preocupar el espiritul Enrique, al oir este
consejo, solto una risa demoniaca, una risa que
blasfemaba.—j(Qué perfodo aquel, el de los bra-
20s cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del
fatidico plazo, de la hora espantable... sjMe
matards!» repetia con imperio. —En vano trata-
ba yo de distraerle, de llevar su pensamiento 4
otros caminos. La idea fija derivaba hacia la
locura. Sin embargo, corrian dias, meses, tri-
mestres; corrio medio ano, un afo..y nada
indicaba la aparicién del mal. El tiempo hizo
su oficio de lima: Enrique renaci6 a la esperan-
za: empez6 4 interesarle algo de la vida exte-
rior, a salir, a ver gente, a olvidar... jsoberana
medicina de todos los males de la tierral Cre-
yése indultado, y entonces su juventud le rebo-
sé por los poros, en vibrantes explosiones de
alegria y de placer. Siempre habfa sido aficio-
nado 4 la caza, y cuando me propuso una cace-
ria, encontré en ella pretexto para disfratar del
campo, y acepté. Nos trasladamos al puebleci-
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flo de Turnes, donde Enrique poseia una casa
solariega.

Adn me parece respirar el hdlito de fuego
de aquella siesta de Agosto... Habiamos resuel-
to banarnos en el rfo, y nos desnudamos en un
paraje solitario, bajo unos frondosos alisos. En-
rique se quejaba, desde hacia dias, de malestar
vago, de tener la garganta apretada, las fauces
secas: era sin duda el bochorno canicular... Vi
sus blancas piernas musculosas sumergirse en
el agua transparente, y de pronto escuché un
grito, un alarido mas bien, algo estremecedor.
Y le vi correr eomo un insensato hacia mi, aga-
rravse a mi, clavarme las ufias en la desnuda
carne. Sus ojos salian de las érbitas.

— jAhil — balbuceaba. = {Ahil ;Medora!
jAhil jEsta ahiquieta, en-él fondo del riol iLa
he visto.en el espejo del agual

Y cayo, revolcandose: Su boca espumaba;
sus brazos se retorcfan: pegaba prodigioses sal-
tos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecia
mds aterrador en su desnudez de demente. Al
fin se calmé un poco. Enjugué su sudor frio, le
hice vestirse, me vesti, y cuando, sosteniéndole,
volviames 4 casa, me suplico, juntando las ma-
nos con angustiosa vehemencia:

— |Acuérdate de lo que me has prometido!

ilnfelizl No me atrevi 4 cumplir. Le dejé
agonizar ocho dias, entre torturas, en manos.de
curanderos, de médicos rurales, que le receta-
ban ruda cocida con sal y vino blanco, y que
por ultimo le sangraron, porque no se le podia
sujetar. No quise acceder 4 quebrantar el quin-
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to mandamieato... Y por no infringirlo,‘por re-
sistir al imperio que en mi ejercia Enrigue, di
lugar 4 que €l, en un acceso mds violento que
ninguno, comunicase el horrible mal a'la hija
de la mayordoma, que, piadosa, le queria asis-
tir. Enrigue sucumbid entre dolorc.:sly frenesfes,
y en los dltimos momentos me grito:

—Cobarde!

Yo hui; no sé qué hicieron de su cuerpo; no
le vi enterrar; no pregunté por la infeliz mor-
dida, en quien Ja cadena de desesperacion s.ol-
d6é otro anillo.. A pesar de haber cumplido
(mi deber? no tuve una horg de al§gria; \{ivi hu-
rafio. solo, deseoso de morir también... Y ahora
que ella s= aproxima, quisisra cerrarla el paso.
Pero avanza inflexible, y va a apoyar sobre mi
agitado corazon los mondos huesecillos de sus
dedos, parando el péndulo eternamente.

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEO!
XII BIBLIOTECA UNIVERSITARI

“ALFONSO REYBS™
\pds. 1625 MONTERREY, MEXICS

La argolla

Sola ya en la reducida habitacion, Leocadia,
con mano trémula, desgarré los papeles de seda
que enyolvian el estuche, se llegé 4 la ventana,
que cafa al patio, y oprimié el resorte. )La tapa
se alz6, y del fondo de azul raso surgié una li-
nea centellante: las fulguraciones de la pedre-
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ria hicieron cerrar los ojos a la joven, deliciosa-

mente deslumbrada. No era falta de costumbre
de ver joyas; a cada instante las admiraba, con
la admiracion impregnada de tristeza de una
constante envidia, en gargantas y brazos menos
torneados que los suyos. Si aquel brillo la pa-
recia misterioso (el de los tachones de una puer-
ta del cielo), es que se lo representaba al rede-
dor de su brazo «propios, como irradiacién
triunfante de su belleza, como esplendor de su
ser femenino.

jHabia pasado tantos afios ambicionando al-
go semejante a lo que significaba aquel estuche!
Siempre vestida de desechos laboriosamente
srefrescadoss (jqué ironia en este verbe ):siem-
pre calzada con botas viejas, al través de cuya
suela sutil penetraba la humedad del enlodado
piso; siempre limpiando guantes innoblemente
sucios, con la suciedad ajena, manchados en los
bailes por otra mujer; siempre cambiando un
1azo 6 una flor al sombrero de cuatro inviernos,
6 tapando el roto cuello de la talma con una pa-
samaneria aprovechada, verdesa,—ILeocadia re-
petia para si con ira oculta: «jAhljComo yo pue-
da algun dials —No sabfa de qué modo ... pero
estaba cierta de que aquel dia iba a llegar, por-
que su regia hermosura, mariposa de intensos
colores, rompfa ya el basto capullo.

Recibida Ieocadia en casa del opulento nego-
ciante Ribelles, como sefiorita de companfa de
sus hijas—el hermano del banquero, solteron
mds rico aun, al regreso de uno de sus frecuen-
tes viajes al extranjero, hallandola sola cuando
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volvia de escoltar 4 sus sobrinas, la detuvo, y
sin preambulo la dijo... Jo que adivina el lector.

La conversacion paso frente & un espejo enor-
me, rodeado de plantas naturales, entre el silen-
cio solemne de la escalera tapizada de grueso
terciopelo rojo. Fué lacénica, firme, concreta,
por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia
no titubeo: con dos esfes» acepto el convenio.

Se irfan juntos a Inglaterra, antes de una se-
mana. Y el brazalete, la hilera de gruesos bri-
llantes, que acababa de cenir a su muneca, era
la seiial, las arras, por decirlo asf, del contrato.
Se despidiria la vispera de la familia Ribelles,
por medio ‘de una sencilla carta. Ni les debia
otra cosa, ni tenia por qué darles cuenty de sus
resoluciones. jAbur, abur!

¥ se complacia mirando el hilo de luz en tor-
no de la muinieca redonda. Alzé la mano hasta
el espejo, para divisar en €l su brazalete copia-
do. j¥a los tendria de todas clases, muy pronto!
Aros de rubfes sangrientos y de zafiros celes-
tes; cadenas de eslabones de oro, entreverados
con lagrimas de perlas, como los que se osten-~
tare en el escaparate de Lacloche... Mientras
pensaba esto, una idea cruzd por su cerebro de
mujer: d quien la necesidad ha'forzado 4 adqui-
rir cierta coltura, —.idea confusa, rafagas de
lecturas, recuerdo de la significacién de la joya.
Argolla de esclava habia sido en otros tiempos,
en las primitivas edades, ‘el mdgico trazo cente-
lleante que rodeaba su pufio...—«¢Ahora signifi-
ca libertad»—pensé.— «¢No volveré 4 cubrir mi
cuerpo con lo que ofras no quisieron para el su-
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yo...» Y sentia un profundo goce que la dilata-
ba el pecho, que la enrojecia las mejillas, el dis-
frute anticipado de tantas preciosidades. Su cu-
tis fino, de puro raso, percibia el contacto dela
batista, la caricia muelle del encaje; su gargan-
ta la tibia atmésfera que crean los rizados plu-
majes y las vivientes pieles; sus orejas de rosa,
el togue frio del claro solitario; sus pies airosos,
la opresion eldstica y crujiente de la malla se-
defia...

«No vuelvo 4 usar algodéns, determind. «Se-
da, seda no mas... Y a docenas los pares... Unos
calados, otros bordados como galas de novia...»
Acordése del equipo de 1a mayor-de las* Ribe-
lles, casada el afio anterior, y las punzantes sen-
saciones de: codicia que despertaba tanta ri-
queza.

A la evocacion de las venturas nupciales, un
estremeciniento corrié por el espinazo de Leo-
cadia. Ella no era «novias... Las novias no lo
son por las galas, ni por las joyas, ni siguiera
por €l amor... Son «noviass por otra razon:{Leo-
cadia no seria snovia» jamasl Sin embargo, 4
pesar de sus ansias de desquite y de lujo, acaso
por rellas: mismas, conservaba su pureza €omo
se conserva lejos del hielo y del cierzo una azu-
cena destinada a4 marchitarse en una orgia.
«Dentro de seis dias»... calculé con involunta-
rio horror. La figura de Gaspar brotd, por de-
girlo asi, del fondo oscuro del cuartucho, en una
especie de alucinacion de los sentidos. T.eoca-
dia vié a su futuro... Futuro, :qué? «Futuro...
dueiios, articuls, abrasandose la gargaanta al pa-
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so de la voz. El orgullo, el orgullo con anverso
de virtud y reverso de vicio, con su dualidad
moral, se irgié en su alma. [El tal Gaspar Ribe-
Hes! Su barba ya canosa, lustrada de aceite per-
fumado; su boca, de labios gordos; sus dientes
plomizos, restaurados por medio de toquecitos
de oro; sus mejillas llenas y encarnadas; su ab-
domen de ricachon... [qué tipo tan diferente de
lo que 4 menudo, al oir miisica, después de leer
versos, © en la capilla, entre el olor del incienso,
sonaba Leocadial Con la intensidad de un do-
lor fisico, agudo, de una impresién de azotes en
las desnudas espaldas, la hirio la certidumbre de
que solo faltaban seis dfas para la esclavitud...
{Ah! |Como aborrecfa al mercader! jCémo le
aborrecia con todo su ser sublevado, con epider-
mis, nervios, fibras, venas, entranas...!

\ Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara
risuefia y maliciosa, de monago, de Tomasico,
el «botoness.

—Seiiorita... Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que
tenia por timbre el globo terragueo; dos hemis-
ferios. Leocadia firmo el sobre, dej6 la pluma
encima de |a mesilla, se acerco 4 1a ventana en-
rejaday leyo. Segin descifraba la misiva aque-
lla, la fresca palidez de su semblante radioso se
tenifa de pirpura, rapidamente, como si millares
de manos la abofeteasen 4 la vez.— «Sal esta no-
che ala calle: te'aguardo en la esquina a las diez
con un coche. Cenaremos juntos.—G.»

El tono imperativo, el grosero tuteo inmoti-
vado, la precaucion de la inicial... Leocadia cre-
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y6 notar que se abria en su corazén una fuente,
un chorro de agua limpia, amarga, sana, hervi-
dora—-un. maniantal de indignacion, de altivez,
de furor, de desprecio. Y debia de ser verdad
que la fuente manaba, y se desbordaba, pues ya
buscaba desahogo porlos ojos. Ligrimas grue-
sas, copiosas; bajaban 4 apagar el incendio de
las mejillas...

Hizo, trizas el papel; abrié la ventana, y al
través de la reja lanzd los pedacitos blancos,
que revolotearon y fueron'd posarse en las lo-
sas de la acera. Después, desabrochdndose len-
tamente el ciclo de pedrerfa, lo mir6 al tra-
vés de su llanto, lo tiré al suelo, y con sus boti-
tas viejas pis6, volvid & pisar, taconed, rompic
la argolla— haciendo saltar los brillantes de su

engaste delicado.

X111

El Destino

Casi todos' ereemos haber librado de algtin
peligro, por alguna casualidad; casi todos hemos
visto, una vez al menos durante nuestra vida,
inclinarse sobre el abismo el platillo de la ba-
lanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro...

Pocos estaran de ello tan seguros como Ma-
tias Renales, mocetén de pelo en pecho, que
ejerce el desalmado oficio de guarda de consu-
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mos, y mds veces anda 4 tiros que reza el rosa-
rio. Aparte de los lances del oficio, Matias sue-
le encontrarse enredado en otros que nada tie-
nen que ver con las gabelas del ayuntamiento,
pues Matias es mas enamorado que dromedario
africano, amén de celoso y maton y refidor sin
jactancias, pero con derroches de valentia que
rayan en bizarra temeridad; y 4 su manera, y
dentro del circulo nada selecto de sus relaciones
Matias se procura una serie de emociones ro=
manticas, y se juega el pellejo con desgaire de
guapo ¢ indiferencia de fatalista.

—Porque, miusté —dijome en ocasion de
haber venido a verme para pedirme cierta reco-
mendacion, la nimero quinientos mil de las que
4 toda hora llueven scbre todo el mundo, sea 6
no sea tnfluyente,—en no estando de alld...—y
sefiald, alzando el indice, al techo de mi escri-
torio.—Si esti de alli, sale usté 4 la calle, hace
viento, cae una teja de punta, le da en la caeza...
y a San Ginés.

Se me habia olvidado que Matias, recriado
en Madrid, es albaceteio, no sé si de la propia
ciudad pufalera, seguramente de la provincia; y
convenaraadvertic también que su tipo, corres-
ponde al del semimoro, bautizado, pero en el
fondo incristianable, que con tal frecuencia en-
contramos en nuestras regiones del Mediodfa.
De arrogante figura, tez cetrina, ojos de fuego
y terciopelo, barba de intensomnegror, y un bos-
que de descuidados rizos coronando la bella ca-
beza, Matias es grave y senfencioso 4 fuer de
moro #zatural, y ni se alaba de sus proezas, ni
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echa por tierra a nadie. Hay en €l rasgos sim-
paticos de la dignidad mahometana, sobre todo
cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos hu-
manos para contrarrestar lo que es?4 escrizo. No
emplea esta frase, pero el concepto sf. Y tiran-
do del hilo del concepto, vine 4 sacar el ovillo
del episodio que atn hace erizarse el cabello de
Matfas.

—Era yo-eriatura de unos siete afios, y vivia
con mi madre jproecital en ca el agiielo, pae de
mi pae, que era labraor, Yo no podia ayuar atin
porque no tenfa juerza, y mi quehacer era zam-
parme las golosinas y andar diableando. En la
casa, ademas de mi madrey yo, estaba la ofra
nuera del agiielo y ottos dos chiquilles, Roque
y Melchorcica, hijos suyos. Mi tfa se yamaba
Tecla; mi madre Llanos—de la Virgen € los
Llanos, que es la patrona del pueblo.—Las dos,
mi tia y mimadre, habian enviudac 4 un tiem-
po, cuando €l cdlera: Que fué una compasionl
Y el agiielo, jqué queria usted que hiciese? Las
recogi6 y las ampar6.... y tos comiamos.

Sélo que la comia 2 unos aprovecha y 4 otros
pacce que se les vuelve soliman. Mi tia Tecla
era de esta casta., [Mujer mds. seca...| Parecia
guindilla’ é sartal; 6 los gatos ‘cuando pasan
veinte dias cerraos en un armario, que salen
chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio
é vinagre, y andaba roia de envidia en vista de
que sus dos criaturas no acababan de medrar,
mientras yo, hecho una manzanay mas duro
que una guija. Mi madre estaba desvanecia con-
migo; al fin no tenia otra cosa 4 qué mirar en el
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mundo; y al agiielo—jcaprichos de sefiores ma-
yores!—se le caia la baba conmigo y me harta-
ba de mimos y me daba 4 escondias la mejor
fruta el huerto. Y miusté que yo comprendo las
cosas; vamos, la que ha parfo un par de chiquiti-
nes tan de Dios como cualquiera, y 4 mas deli-
caos, y ve que todo el cariio selo yeva otro
hijo é otra madre,—;c6mo quiusté quese pongar
Como una pantera. Asi andaba tia T'ecla: unos
ojos me echabad escondias, que yo corria a
agazaparme en las faldas de mi madre temblan-
do ¢ susto.

Y no era yo muy medroso.. . Al contrario:
m3s malo que un cabrito; siempre enzarzao en
peleas y metiéndome 4 hacer hombras fuera e
tino y hora, tirando pedrds al mesmo sol y rom-
piendo la crisma d zagalones que me yevaban
la caeza de altos: Pero clante tia Tecla me en-
traba un canguelo, que se me quitaban el habla
y la accién. Era como aquel que ve una serpien-
te desmesura, y en igual de echar a correr se
quea quieto esperando la mordeura. Tia Tecla
me encantaba con los ojos de basilisco que siem-
pre me estaba flechando; y es que por los 0jos
aquellos saliaun aborrecimiento tandeaentrode
la entrafa, que me parecfan las hojas de dos'pu-
fiales metiéndoseme por elcorazén & partirmelo.
Como me la echabz de guapo, vergiienza me da-
ria de ecirle 4 madre que tenfa un miedo tan ho-
froroso; pero juraria que a‘ella la pasaba otro
tanto, jproecillal y ¢a vez que yo me apartaba
un minuto, andaba buscindome toda angustia.

Por aquel entonces hizo mi agiiclo una cosa
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nad buena, y lo digo aunque sea faltar y parezca
ingratitli, porque la gente de malos higaos se
giielve repeor cuando la esesperan con demasii
poca justicia. Pues el agiielo, jDios le haya per-
donaol sintiendo que le pesaban los afios, Hamé
4 un escribano y dispuso de cuanto tenia: el
huerto, los trastos de la, casa y la labor, unas
tierras ... y t6 en favor mio. A los chicos de tia
Tecla ni esto. yVerdad que es pa irritar? Yo no
me entere€, y aungue me enterase, ;qué entiende
un chicor Lo tnico, que tia Tecla se puso mas
feroz, y cuando me encontraba solo paecia que
infentaba espeazarme. [Quéldstima que me dan
los que pasan miedol El miedo es cosa mala; es
una enfermea. Yo perdi el comer y me entré
calentura.

Era ‘una murria, que té.el dia me lo pasaba
acurrucao 4 la vera de Ja lumbre, cerca el fogén.
Estio era, yyo tiritaba. El sangraor ijo que
aquello venia de la humed4 de la cequia; pero si,
ibuena humedal Mi madre me armé una especie
de cama con un colchén y una colcha de perecal,
y dealli costaba trabajo sacarme. El agiielo ju-
raba que una bruja me habfa hecho mal de ojo.
Pué que si, que los ojos suelten yveneno.

No'sentia miaja de alivio, cuando un sabado,
Jqué dia tan senalac! mi madre puso el caldero
de la lejia a hervir. Mientras cocfa el agua,. mi
madre aclaraba en el patio. El agiielo se habfa
ido fuera 4 tomar elsol. Y catate que uno de los
chicos ‘de tia Tecla, Roquillo, el’ mayor, que
era de mi edad y se espepitaba por mi, viéndo-
me acostao con la cara tapa por la colcha, me
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sacudié y me dijo: «Matias, jsabes que ha parfo
la perra? jseis cachorros tiene! y esta tan celo-
sa, que no me atrevo a cogerle uno. jTe atreves
tir» Yo he tenio siempre la debilia de que cuan-
de me preguntan si me atrevo, me atreveria me
paece que a encararme con Dios. Contesté
<ahora mismos, y salté de mi colchén, El chico
—no sé por qué; jlas veces que he pensao por qué
pudo ser aquéllo! jcosas de la suerte del hombre!
—va y dice: «Pues yo, pa que no te escubran,
aquf en tu sitio me escondo.» Y se cuela en
mi cama, y sube la colcha como yo, igualito...

Voy al cobertizo, me yego 4 la Pulia, me en-
zarzo con ella, me clava los dientes en este bra-
zo, me saca un peazo e pellejo,—ijlo queson las
madres pa defender la crial—agarro uno de los
perriyos, clegos atin, un'canelo precioso, cierro
la cancilla y a escape mevuelvo a la cocina. En
la puerta me paro clavao de susto; jtia Tecla
estaba ayi! Me quedo estatua. Con la perra, bue-
no; pero con la mujer ... Y asi, agachaito, lawveo
que tienta en'mi cama, —y el primo callao. En-
tonces, jVirgen de los Llanos! la veo que agarra
por las asas el caldero de la legia, hirviendo a t6
hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que
se acerca a la cama, y/que de pronto.... jzasl lo
suerta encima de golpe.... {Si viese usted lo que
pasé, antes de morir, aquella criatura escalda
viva! [Ni un santo martir!

Y ahi tiene usté per qué luego he creio que
lo que estd dealli....—afiadio Matias, con relam-
pagueos de espanto en las pupilas al recuerdo
de la tragedia, y senalando hdcia arriba.
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X1V

Tio Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de
dos meses, 1o se hablé sino del ejemplar castigo
de Petronila, la hija del tio Crispin Terrones. Al
saber ¢l desliz' de lal muchacha, su padre habia
empezado por aplicarla una tremenda paliza con
la vara de taray (la de apalear la capa por mie-
do/a la polilla); hecho lo cual; la maldijo solem-
nemente, como quien exorciza a un energume-
no, y al fin, después de entregarla un mezquino
hatillo y treinta reales, la sac6 fuera de la casa
fulminando en alta voz esta sentencia:

— Vete adonde quieras, que mi puerta no has
de atravesarla mds en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajé lacabeza y se
dirigi6 - al mesén, donde pasé aquella primera
noche; al dfa siguiente, de madrugada, trepé
4 la imperial de la diligencia y alejése de sulu-
gar resuelta 4 no volver nunca. La mesonera,
mujer de blandas entrafas, quedé muy enterne-
cida; a nadie habia visto llorar asi, con tanta
amargura; los sollozos de la maldita resona-
ban en todo el mesén. Tanto pudo la ldstima
con la tfa Hilaria—Ila piadosa mesonera tenfa
este nombre,—que al despedirse Petronila pre-
guntando cudnto debia por el hospedaje, en vez
de cobrar nada, deslizé en la mano ardorosa de
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la muchacha un duro, no sin secarse con el pico
del pafiuelo los himedos ojos. (Ver aflicciones,
yno aliviarlas pudiendo! Para eso no habia naci-
do Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco afios transcurrieron sin que se supiese
nada del paradero de la maldita. Ya en Monto-
nera rarisfma vez se pronunciaba su nombre; la
familia daba ejemplo de indiferencia; el padre,
metido en sus eras y en sus trigales; las hijas—
que habfan ido casandose, 4 pesar de la mala
nota que por culpa de Petronila recafa en ellas,
—atareadas en suhogar y criando 4 sus retofios,
—Sin embargo, Zoila—la mds joven, lainica
soltera, —solia detenerse 4 la puerta del mesén
4 conversar, mejor dicho a4 chismorrear con la
tia Hilaria, movida del deseo de averiguar algo
referente a Petronila, de la cual no se olvidaba,
Y acaecid que cierta tarde, fijaindose casualmen-
te en las orejas de la. mesonera, Zoila (que era
todo lo aficionada 4 componerse y emperifo-
llarse que permitia su humilde estado) solté un
chillido'y exclamé:

—1Anda, y qué pendientes tan majos, tia
Hilarial. [Pues si son de oro! |y con chispas,
digo! Ni la Virgen del Pardal! ;De 6nde los ha
sacao uste?

—Me los han regalao, jtal—contesto evasi-
vamente la mesonera.

:Regalao? |Diez! ;Y quién ha tenio la ocu-
rrencia de regalarle esa preciosidd 4 una... 4 una
persona mayor?

—Di 4 una vieja, que es lo que quieres decir,
mocosa,—rezongo algo picada la tia Hilaria,
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pues no hay hembra, 2si cuente los afos de
Matusalén, a quien no mortifique el que se los
echen en rostro. — Ahi veras; quien me los re-
gald... quien me los regalé es persona muy
conocia tuya,

No fué posible sacarle otra palabra; pero
Zoila no era lerda ni roma del entendimiento,
y concibié una sospecha fundada. Desde enton-
ces volvié por-el mesén del Cojitranco siempre
que pudo, y observo. Hilaria, que tampoco pe-
caba de simple, noté el espionaje y parecio
complacerse en desafiarlo y en irritar las curio-
sidades envidiosas. Cada dia estrenaba galas
nuevas, brincos y joyas que hacian reconcomer-
se a-la mozuela y la volvian tarumba. Ya era
¢l rosario de ero y nacar lucido en misa mayor,
ya el rico manton de ocho puntas ea que se
agasajaba, ya la sortija ‘de un brillante gordo,
ya el buen vestido de merino negro con ador-
nos de agremdn. No_pasan inadvertidos deta-
lles de esta magnitud en ninguna parte, y mu-
cho menos en Montonera; pero antes de que e!
pueblo aténito se comvenciese del insolente
boato que gastaba la tia Hilaria; antes e que
en la rebotica se comentasen acaloradamente
las obras de reparacién y ensanche emprendi-
das 4 todo coste en el ruinoso mesén, y la ad-
quisicion de varios terrenos de labradio de los
mds productivos, pegados a las heredades de
Hilaria y que las redondeaban como 'una bola,
ya Zoila habia gritado 4 su padre con ronca y
furiosa voz y con iracundo temblor de labios:

—T4ds los lujos asidticos de la tia Hilaria,
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ssabe usté de 6nde salen? ;A que no? jDe la Pe-
tronila, ni mas ni menos! Y ahora, ;qué ice usté
deso, amos a ver?

—Y qué quiés que yo te diga?—respondié
el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga
profunda en la frente y dejando arrastrar la mi-
rada por el suelo.

—:Qué quiero? janda, andal jQue es un pe-
cao contra Dios que se lo lleven t6 los extra-
fios, y los parientes por la sangre no sepamos
siquid que tenemos una hermana mas rica que
el Banco Espaiial Si, sefior; no haga usté sefal
que no con las cejas... Ya corre por t6 el lugar,
y ayer en la botica lo explicd el.médico don
Tiodoro... Paice que estd la Petronila en Madri,
y que vive en una casa grande 4 mo de palacio,
y por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva,
con dos yeguas rollizas, que ni las mulas del
sefior Obispo. Y na menos que la manda 4 la
tia Hilaria munchas pesetas por ¢a correo... dEs
eso rigular? 1

jAlla ellas!—refunfuii6 €l tio Terrones ds-
peramente, sombrio y cefindo.— [Lo mal ganao,
que le aproveche 4 quien lo comel .

— ;Y wsté qué sabe si es mal ganao? Dios
manda pensar lo mejor. _ ¢

Callaron padre ¢ hija, pero sus miradas dvi-
das, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que re~
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tando los labios dos 6 tres veces en mohin an-
tes de romper 4 hablar, susurré6 bajito, dengosa
y seria.

—Yo0 que usté... pues la eseribia dos letras...
|Na mas gue dos letras| (Medio pliegol

— Y estaria eso bonito, Zoila?... Amos, mu-
jer... Como si ahora te fueses 4 morir, sestaria
bonite? [Después de lo pasao, hijal

—DBonito, bonito... jDe qué sirve bonitear?
{Mds feo estd que se lleve la tia Hilaria lo que
en ley debfa ser de usté... 6 mio por lo me-
nos, eal

Terrones: alzé la callosa mano y se rasco
despacio, con movimiento maquinal; la atezada
sién, sombreada por una rdfaga de cabello ce-
niciento, corto y duro. Por primera vez, desde
la.expulsion de Pétronila, meditaba en el pro-
blema de aquel destino’ de mujer, en que él
babia influido de tan decisiva manera al conde-
narla, rechazarla y maldecirla cuando cayé. En-
tonces le pareeia al bueno del paleto que cum-
plia un deber moral, y hasta que procedia como
caballero, alld a su manera ristica; pero im-
pregnada de un sabor romdntico & la antigua
espafola;' y 'lanzada' la maldicién, barrida y
limpia la casa con la marcha de la hija culpa-
ble, el pardillo se habia creido grande, foerte,
una especie de monarca doméstico, de absolu-
to poder y patriarcales atribuciones. El que juz-
ga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, do-
mina, vuela por cima del resto de la humani-
dad... Bien recordaba Terrones que—en mas 6
menos rudimentaria forma,—as{ sentia cuando
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hizo de justiciero; y ahora, por el contrario, ad-
vertia una humillacién grande al reprenderle su
otra hija, al persuadirse de que /z de alld, la
maldita, la echada, la barrida, la culpable, te-
nia en sus manos la felicidad segtn la compren-
dia Terrones: poseia los bienes de la tierra. Re-
cordad lo que es para el paleto el dinero... jPe-
ro y la honra? Bah! ;A quién le importa la
honra de un pobre?... jCudntas veces el picaro
dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el
viejo, frunciendo las cejas eon repentina ener-
gia, levantandose como para cortar la discusion,
exclaméidel modo mds rotundo y seco, lleno
de dignidad € intransigencia:

—La tinta cen que yo la escriba 4 esa pin-
donga, no si fabricao ni sa de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impe-
tuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la
boca, a que respirase, Terrones se detuvo un
momento y mascullé sin transicion de tono:

—Ahora, si ti la quiés escribir... Hija, no
digo... Tii, es otra casa.. Pa eso has do.d la es-
cuela y haces ese letruz tan reondo, que {no
paice sino que estudiabas el oficio de minioria-
listal

XV
Sin respuesta
Hé aqui la relacién que hizo el vindo—uno

de los poquisimos inconsolables que se encuen-
tran:

e
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—De Agueda Salas corria un rumor: que no
se casarfa jamas, y que si por caso improbable
llegase 4 encontrar marido seria infinitamente
desgraciada, abandonada al dia siguiente.

Quien la viese en la calle 6 en el teatro no
se explicaria estas voces. jPor qué habia de ser
incasable Guedita? Mire usted este retrato: con-
‘migo lo llevo siempre. Me parece que es toda
una hermosa mujer, y que no me ciega la pa-
sion. /Ahi no ve usted sino las facciones: falta el
color, lo mas notable que tenfa. Los ojos eran
verdes y claros como el agua del mar en los
huecos de las penas, el pelo castaiio y con res-
plandores rubios y la tez tan fina y tan blanca,
que no he visto otra como ella. Lo mas parti-
cular era la oposicién que hacian con aquella
blanca piel los labios acarminados, de un color
de sangre viva, que, segon las malas lenguas,
se debfa a Ja pintura. Y no se debfa: jme
constal

En la calle, por las aceras de Recoletos y. el
pinar de Alcala, seguian 4 Guedita infinidad de
moscones, Eso tambien es positivo: como que
lo presencié. Y me extrafié, porque recordaba
lo que decfan de ella. Entonces empecé 4 fijar-
me, a seguirla yo, sin darle importancia a'la
cosa, por todos los sitios publicos, y 4 enterar-
me de sus condiciones. Los informes redobla-
ron mi_curiosidad: se desprendia de ellos que
Guedita, lejos de ser incisable, reunia tedas
las condiciones que facilitan Ia colocacién de
una muchacha. Sin que descendiese de la pata
del Cid, era de familia estimadisima: sin contar-
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se entre las millonarias, tenfa suficiente hacien-
da, heredada ya de su madre: y para mds ven-
taja, sélo un hermano, que seguia la carrera de
marina, y que seria cufado poco molesto. A
mf, personalmente, esto no me hubiese decidi-
do: si algo me arrastré fue el contraste entre
tales noticias y las profecias contra Agueda.

Nadie las razonaba: todo se volvia meneos
de cabeza, gestos, cuchicheos de amigas entre
si.. ¥ me entré una indignacién, que todavia
no se me ha quitado, y murmuré para mis
adentros:i—«Me parece, me parece que se casa
Guedita.»

Yo no la trataba atin: no me habfan presen-
tado a ella. Me advirtieron, y en esto acerta-
ban, que serfa dificil la presentacién, porque
Agueda evitaba concurrir 4 reuniones, lo cual
acabé de ganarla mis simpatias; yo soy tam-
bi€n pena y retraido; tengo contados amigos, y
solo me complazco en la mntimidad. Pero, en el
teatro, mis miradas no se apartaban del-palco
de Agueda, y después de una campafa de ge-
melos, se me figuré que correspondia con mi-
rar dulce; furtivo y triste.

Ya decidido, y mds interesado de 1o que
creia, quise, sin embargo, antes de dar un paso
que me comprometiese, adoptar precauciones
que aconsejaba la prudencia. Llamé 4 capitulo
a un pariente mio, persona seria; le confesé mi
inclinacion, y le pedi consejo.

— I'e ruego —le dije—3ue no me ocultes la
verdad, si es que la conoces; y si no, que la
averigiies, porque a mi no me la han de descu-

16
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brir: todos me embroman con Agueda ya. Si
hay en su breve pasado, en su familia, una de
esas manchas de honor...

— No—me respondi6 el interrogado.—Nada
de manchas ni de deshonras. I.a causa de esas
profecias sobre el casamiento de Agueda es di-
ferente, muy prosaica y muy vulgar. ;Como te
Io explicaré, que no hiera tu entusiasmo? No
has oido tu comparar a las mujeres con las flo-
res? ;No has oido repetir que es una inferiori-
dad en el pensamiento y en la camelia carecer
de aroma? ;Qué te pareceria una flor que, en
vez de despedir gratas emanaciones, 6 ser bue-
namente inodora, exhalasez...

—iBastal—exclamé con repugnancia, suble-
vado, 4 punto de pegarie—|Eso es una inven-
ci6n ridicula, una patrafia burdal {Sin haberme
acercado 4 ella jamas, sostengo que quien tal
dice miente por la gola, y poco he de tardar en
desmentirles autorizadamente!

—Va sabfa yo—repuso €l—que es tonto can-
tarle verdades 4 un enamorado.— Y, sardénico,
anadié: —Acércate...

Me acerqué; conseguf ser presentado 4 Gue-
dita en casa de unas seiioras quejrecibian por
la tarde, en confianza, a dos ¢ ftres personas.
El temor de perder mi ilusién me hacia latir el
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba
con tanto mayor motivo, cuanto que una de las
duenas de la casa me habfa dicho por lo bajo:

_ Aungue note usted la desgracia de la po-
brecita, no lo deje ver. |La da tanta penal

Momentos después... me habia cerciorado de
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lo embustero, de lo pérfido que es el mundo
Momentos después... una furiosa rabia retos:
taba mi sangre, y hubiese dado algo bueno por
coger del pescuezo 4 los calumniadores, juntos
en haz, y retorcerles, como quien retuerce un
punado de paja antes de pegarle fuego. {Si yo
?staba segurol [Si lo juraba, que la boca berme-
Jja, tan pequena y bonita, con sus dientes de
pu'}on mondado, no exhalaba, no podia exhalar
mds que un halito fragante como la brisa que
pasa sobre jardines... y que no es mds pura el
agua reposada en cristall

Lo demds... se adivina. Nuestros amores fue-
ron breves y muy intensos. Ella no cesaba de
preguntarme:—jpero de veras me quieres?—
porque sin duda la calumnia le habfa quitado
toda esperanza de inspirar amor. Como nin-
gan obstdculo se oponfa 4 nuestros deseos, nos
casamos en un reldmpago, y por voluntad’ ex~
presa de la novia se hizo la boda sin ruido, y
nos fuimos & disfrutar la luna de miel 4 mi },la-
cienda dg Cordoba, resueltos, si nos encontra-
bgmos bien, 4 prolongar la estancia. Y tan
bien, tan divinamente nos encontramos que
alli pasamos los tres afios felices de mi,vida'
]c_)s tres afos tejidos de ventura, en los cualcs’
st los dngeles envidian, pudieron envidiarnos.’
Slcmpre que yo le proponia 4 Guedita volver 4
Madrld, 6 emprender algtin viaje que la distra-
Jese, infaliblemente m:e respondia:

—No se debe nunca variar cuando se estd 4
gusto. Es tentar 4 la mala suerte. Déjame que
viva y respire...
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{Razén tenfal A los tres afos corridos su sa-
lud decayé. No podia comer: un fuego interior
la consumfa. Llamamos 4 un médico ilustre, que
la conocfa y la atendia desde nifia. Crando le
pedi que me sacase de dudas, me encargé va-
lor ¥ me sentenci6 asf: «Durard mas 6 menos,
pero esperanza no hay.»

Y como yo no quisiese conformarme y me
entregase a conjeturas—Ilo de siempre, lo natu-
ral cuando queremos de veras, —agregé el
doctor.

—_El mal lo lleva desde hace tiempo en la
masa de la sangre... El sintoma es la fetidez.

—Dénde esta ese sintomar—exelamé. —Su
boca respira esencia de claveles y azahares.

—;Habla usted en seriof —balbuceo asombra-
do el doctor.— Pues siyo iba 4 darle & usted al-
giin preservativo, para que pudiese soportar...
Porque ahora, con el padecimiento...

—;Que si hablo en serio? Agueda tiene y ha
tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante
fijamente, me pidi6 permiso, me examiné los
oidos, la cara, el paladar, y hablé no sé qué de
obstruccién, de oclusién, para sacar en limpio
que, por efecto de algunos catarros tenaces, que,
en efecto, yo habia sufrido, tno de los sentidos
corporales no ejercia sus funciones.—Y el viudo
anadio melancolicamente:

—Después... han vuelto & reconocerme ya-
rios médicos, y todos conformes con el diag-
néstico del primer doctor. Pero jsabe Vd. lo
que no han consegido explicarme?—Que yo
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careciese de un sentido... bueno .. Que por esa
carencia no notase !o que el resto de la humani-
dad notaba... corriente.—Lo incomprensible es
que, privado de ese sentido, percibiese y siga
percibiendo, cuando me acuerdo de Guedifa,
aquel aroma mezclado de clavel y de azahar...
iNingun medico lo aciertal [Ninguno!

XVI

Un duro falso

—No te vengas sin cobrar, jyesti? —La or-
den repercutia con martilleo mondtono en la ca-
beza, redonda y rapada, del aprendiz de obra
prima. ;Sin cobrar? De ningin modo. En pri-
mer término, le obligaba el punto de honra, el
deseo de acreditar que servia para algo,—jle
habian repetido tantas veces, en tono desprecia-
tivo, la afirmacidon confrarial En segundo, le
apremiaba el horror nervioso, profundo, a la
vergtienza del infalible puntillon del maestro...

i{El maestrol |Si Natario, el desmedrado gra.
nuja, fuese capaz de aquilatar la exactitud de
las denominaciones, sacarfa en limpio que no
procedia nombrar maestro 4 quien nada ensefial
jAun sin razonarlo, Natario lo percibia, y no po-
dia sufrirlo, senores! Habia un fondo de amar-
gor en el alma oprimida del chico. Le faltaba
aire de justicia; se sentia ofendido, menosprecia-
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do, y acaso, en su propia ofensa, latia la de una
colectividad. No daba 4 estos sentimientos su
verdadero alcance; no era consciente de ellos.
Protesta sorda, oscura, que se exaltaba 4 fin de
mes, cuando la. madre de Natario, asistenta y
casi mendiga, tenfa que aflojar una peseta por
los ¢derechos» dejaprendizaje de su hijo.

—3Te da labor el Sr. Remualdo? ;Aprendes 6
nor Culpa tuya serd, haragéan, flojo, zdngano...
iPaml

Y la mano ruda, deformada, de la madre ple-
beya caia sobre la cabeza palida y afeitada al
rape. Natario se sorbia las lagrimas, se guarda-
ba el golpe—porque no era ignomineso—y vol-
via al obrador con mas indignacién depositada
en el pecho. ;Quién agrende, amos 4 ver, si no
le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho
de suela remejada para batirla, solo le dan unas
hejas de papel con que apremiar 4 la gente? A
€l no le encargaban sino que «se llegase» aquf
oaculld, a casas situadas en barrios extraviados,
a subir pisos y mas pisos, para que le despidie-
sen con el encargo de volver 4 primeros de mes,
cuando hay dinerete fresco... Asirompia Nata-
rio su calzado propio, sin esperanzas de adiess
trarse en fabricar €l ajeno nunca. Los pares de
botas alineados en el mostrador, con sus puntas
relucientes, cristalinas a fuerza de restregones
de crema «smart>; los zapatos de alto taconcito
y mofio. crespo, de seda y abalorio, parecian
desdenar sus afanes de artista. «No nos cons-
truirds nunca. T, 4 mal barrer el obrador y a
atropellar recados.»
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Algo semejante 4 esto le decian los demds
oficiales con sus burlas y chanflonerfas. El apren-
diz recadero era el hazmereir, el tema jocoso de
las conversaciones. Su hurafia tristeza, su aire
de persona herida por la suerte, daban larga te-
la regocijada 4 los intermedios de la labor, ci-
garrillo en boca. Le ponfan motes elimeros—
Papa Natario, el Tranvia— por irrisién de que
ignoraba lo que era subirse 4 este popularisimo
vehiculo. Bien podria, como otros golfos, trepar
4 la plataforma y estarse alli hasta que le corrie-
sen: pero 4 Natario le dolia, como sabemos, el
punto de honra maldecido.... En su sangre po-
bre, de chico escrofuloso y enteco por desnutri-
cién, corria guizis una yena azul cobalto, algo
que infunde al espiritu el temple de la altivez y
no permite exponerse jamds 4 ser afrentado me-
recidamente... Sin razon, claro es que aguanta-
ba bochornos y males tratamientos... [Con ra-
zon, concho, con razén, nadie habia tenido na-
da que decirle al hijo de su madre! Y el hervor
de aquella indignacién consabida se acrecenta-
ba, y sus burbujas subian al cerebro del chiqui-
llo, casi adolescente, alborotando sus primeras
pasionalidades, Sus manos se crispatian, su gar-
ganta se contrafa. Después, calmado el acceso,
recafa en esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos voiviendo al taller, después
de una de sus odiseas de entrega y cobro. jQué
rendido venia! Arrastraba los pies. Eran las seis
de la tarde, y desde las once, hora en que su
madre le habfa dado unas sopas de corruscos de
pan flotando en aguachirle turbia, ningiia ali-
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mento: confortaba su estémago. Natario cono-
cia el origen del desconsuelo, del desfallecimien-
to angustioso que engendraba su cansancio; un
mendrigo y una copa de vino lo remediarfan...
Otros. chicos, “en las calles que el aprendiz iba
recorriendo, extendian la mano, contando cosas
muy planideras, y los sefiores, sin mirarles, les
alargaban perros. — «Si tiés hambre, ingéniate
como los mds»— era la imperiosa instruccion de
la madre. Ingeniarse, significaba pedir limosna,
6.,. Esto tltimo no acertaba ni 4 pensarlo. ¥ lo
otro, tampoco: una luz de la conciencia le mos-
traba, que ambos recursos. se asemejan, y a
veees se confunden. El, Natario viviria de su su-
dor, pero con la frente alta... es un decir, y lo
de la frente alta una frase que jam4s habfa pro-
nunciado el chico; pero dentro de si, Natario se
hacfa superior 4 la humillacién de su inutilidad
y pequenez, con la certidumbre de no'ser capaz
—ni en trance de muerte—de cingeniarse co-
mo los mas,»—jmendigos 6 rateros!

En el bolsillo de su ra{do pantalén, pesaban
los cuartos de la cobranza, seis duros, cuatro
pesetas, unos centimos. Natario, por constum-
bre, deslizaba la mano frecuentemente, palpan-
do las monedas, con terror de perder alguna,
que se escurriese por agujeros invisibles del
forro. Allf estaban; no se habfan evaporado.
Natario se detuvo 4 respirar, con el resuello
corto'y nublada 1a vista. Luego, de una arran-
cada desesperada, salvé las' tres 6 cuatro ca-
lles que le separaban del establecimiento de su
patrono.
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—Viene la cantidadr—I.os ojos encarniza-
dos del zapatero interrogaban severamente.

—Aquf la traigo...—Entre las ansias del so-
brealiento y ¢l impulso irresistible de rendir
pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Ri-
sas sofocadas salieron del obrador, donde, sil-
bando un tango verde, los compaifieros cosfan
y batian suela. Hacfanles gracia lo fatigoso que
llegaba el bueno de Tranvia.

—Qye, ‘oye, guasén... jqué rediez me trais
aquf*—interrogé el patrono, al recontar la en-
trega.— ;T te has crefdo, sabandija, que voy
tomarte por buena moneda falsa?

—Moneda falsa? —Natario repetia las pala-
bras aténitoe, sin comprender.

—iHazte el tontol... (Buen tonto aprcvecha-
do estas tul Te guardas el duro legitimo y me
das el de plomo indecente. (A ver, venga mi du-
ro, mas pronto que la vistal

Un lloro repentino, un hipo asfixiante; una
queja que vibraba furiosa...

—;Es el que man daol [El.que mandaol [No
man... dac... otrol

I a diestra nervuda y velluda del patrono des-
cargd un reves en la mejilla macilenta del apren-
diz sofocado por las ldgrimas y la rebeldia de
su orgullosa honradez.

—jAgua val

— jApintate esal

Eran las voces mofadoras de los verdaderos
aprendices, de’ los ‘que machacaban el cuero y
tiraban del hilo encerado. El estallido del bofe-
tén, el alboroto de la bronca, les distrafan.
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—iPor robar i tu maestrol—exclamé el za-
patero violentamente, secundando en el otro
carrillo. Natario nio sintié el dolor del brutal so-
plamocos; las muelas le temblaron; pero ni lo
advirtié siquiera. Aila dentro, en el fondo mis-
mo de su ser, algo le dolia mas; con punzadas
y: latidos intolerables. «Por robar.. >

Enivoz ronca, voz de hombre—que él mismo
no conoefa, y le sonaba de extrafio modo—Ilan-
z6 a la cara de su opresor:

— Usté no ‘es mi maestro. ;Yo no he robaol

¥ una interjeccion feroz y un conato de arro-
jarse al cuello de su enemigo... Un conato so-
lamente: porque si Natario acababa de sentir en
su espfritu la virilidad que reforzaba su vez, su
cuerpo mezjuino cedié, inmediatamente: dos
brazos fuertes le sujetaron, y pufios enérgicos le
contuadieron, descargando sobre su pecho ca-
nijo, sus flacos hombros, sus espaldas precoz-
mente doblegadas, lluvia de trompicones, mien-
tras un pie recio, ancho, intentaba partirle la es-
pinilla con' reiterados golpes de los que hacen
ver en el aire lucerfa de color... E] nifio, desen-
cajado, apretando los dientes, reprimia el grito,
el jay! del martirizado; un hilo de sangre bro-
taba de sus narices magulladas por un prieta-
zo certero. El sefior Romualdo, embriagandose
€on su propia ira, repetia:

— jLadrén! ;Estafador! [Venga el duro, 6 4 la
cdrcell ;

Se cansé al fin de pegar, tomé un respiro, sol-
t6 al muchacho, y se sentd, pasiandose el revés
de la mano por la frente sudorosa. Natario ca-

POR E. PARDO BAZAN 251

y6 inerte al suelo; los aprendices ya no refan;
uno se levantd, y con el agua de remojar, le ro-
ci6 las sienes. El chico abrio los ojos, se incor-
pord, tambaleandose, y con la gqbeza baja se
acercé al banco mds proximo. Disimuladamen-
te asi6 una herramienta afilada, una cuchilla de
cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que
resoplaba en su silla, refunfufiando todavia'para
reclamar el duro, tiré tajo redondo, rebanando_-
le mitad del pescuezo, del cual brot6é un surti-
dor escarlata, mientras el hombre se derrumba-
ba sin articular ni un grito.
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y sutil; sus alumnos aprendian de €l la aguja
de marear mds sensible y la gramatica parda
encuadernada en el tafilete de Esmirna mds
suave y bien curtido; y Ramiro Nozales, inci-
tado por la fama que el filésofo iba ganando,
se resolvid' 4 consnltarle y a oir sus lecciones,
que en verdad le hacian buena falta.

Recibio el ‘fil6sofo al nuevo alumno de no-
che, en la biblioteca, de elegante severidad,
muy abarrotada de libros y alumbrada por un
gran quinque, cuya pantalla figuraba melancé-
lico buhoj al través de sus pupilas de esmeralda
se traslueia claridad misteriosa y fosférica. Na-
da hay que desate la lengua como la_semiobs-
curidad y la luz verdosa y velada; asf es que
Ramiro abrié su corazén, hizo su completa bio-
grafia, refirié sus cuitas y declaré que se encon-
traba, a los treinta afios de edad, saturado de
desengaiios y amarguras, semiarruinado y con
un pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la
€spada a resbalar en una costilla, bien podria
haberle atravesado el corazén. Escuché el maes-
tro atentamente, acariciandose la alifiada barba
negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando:
la blancura marfilefia de su frente calva y el re-
flejo de sus limpios dientes iluminaban su faz,
€n que los ojos parecian dos manchas de som-
bra. Asi gue hubo terminado Ramiro, €l filéso
fo tomo la palabra.

—Su historia de usted - dijo— nada tiene de
particular. Se parece a las de ‘otros muches, 4
quienes he curado, asegurandoles existencia di-
chosa, sélo con un sencillisimo cuerpo de doc-
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trina reunido en breve espacio. Todo lo que le
ha sucedido 4 usted de malo y desagradable,
es debido 4 que usted ignora esa doctrina sabia
y benéfica. Los desengaiios los ha re_qudo us-
ted de sus amigos; del uno respondio usted y
¢l cometi6 desfalcos; en el otro deposité ust.ecll
confianza que €l vendid; el de mas alld le quit6.
4 usted la novia. La semiruina de usted proce-
de de prestar cantidades para sacar de apuros
4 determinadas personas, que todavia no le han
devuelto un real. El pinchazo, es porque tuvo
usted la inadvertencia de avisar d un creyente
de que le enganaba una hembra, la cual le per-
suadié de que usted procedfa asi'por despecho.
Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar
mejor informado.

~_Verdad es — asintié Ramiro. — Pero me
parece asaz dificil, por no decir imposible, evi-
tar tales contingencias, viviendo entre hombres;
y puesto que ya lo pasado no se ha de reme-
diar, quisiera precaverme contra lo que esta to-
davia por venir. No soy tan viejo que no d.eba
esperar mejor fortuna, ni tan mozo que la im-
prevision me ciegue. Venga, pues, €s¢ Cuerpo
de doctrina breve y categérico, que yo lo pon-
dré sobre mi cabeza, como se ponen los textos
sagrados.

—Ta doctrina—dijo el filésofo lentamente
— no consiste mas que en una lista O cata=
logo... i :

—¢Una lista?—repitié Ramiro con sorpresa.

— Si tal; una lista... de las veintisiete cosas
que no le importan & usted.
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—De las que me importan, querrd usted
decir!

—De las que no le importan, repito. Porque
ha de saber usted que todas las desazones, be-
rrinches,  tribulaciones y pérdidas que en este
mundo padecen los mortales, no las padecen
por lo que les importa, sino por lo que debiera,
€n rigor, tenerles sin cuidado; y asi, desde el
momento en que usted se imponga y entere de
lo/que no le importa un comino, meditara usted
despacio en que no debe arriesgar ni el valor
de ese comino por ello, y después de asimilar-
se verdad tan patente, si procede usted en con-
secuencia, libre quedard de cuantos sinsabores
hasta el dfa le han agobiado. 'Voy 4 escribir la
lista: entretanto diviértase usted en recorrer
esos libros, que tienen grabados muy hermo-
SOS.

Obedecié Ramiro, algo mortificado en su
amor propio, y 4 la media hora recibfa de ma-
no del filésofo una tira de vitela que encerraba
veintisicte renglones manuscritos, separades
por barras de tinta roja. Al recogerse 4 su casa,
no tuvo Ramiro cosa de mds prisa que apren-
derse de memoria el catdlogo de las veintisiete
cosas que no le importaban... y, bien empapado
en aquellos preceptos negativos, se dedicé 4
seguir su vida habitual.

En la primer reunién 4 que asistig, la casua-
lidad le hizo sorpreader, en un espejo, furtivas
sefiales de inteligencia entre la tnica hermana
de su mejor amigo, nifia candorosa, y un tro-
nera de peor intencién que un toro; su impulso
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fué avisar al hermano, pero inmediatamente re-
cordé la tira de pergamino: una de las veinti-
siete cosas que no le importaban, era <la con-
ducta de la mujer ajena». Callése, pues, como
un muerto, y 4 los quince dias el tronera robo
4 la muchacha. — Al salir del sarao, un mozal-
bete provinciano, que habfa sido recomendado
a Ramiro por su familia, se despidio de €l de-
lante de un garito: Ramiro comprendio que iba
4 jugar, a buscar, probablemente, la desespera-
cion y la deshonra; pero su Cédigo fundamen-
tal decfa que una de las veintisiete cosas eran
«los vicios de los demdss; y'no experimento re-
mordimiento alguno-cuando- poco- tiempo des-
pués supo que el mozalbete se habfa pegado
un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las
ensefianzas del sabio: apenas se ofrecia circuns-
tancia que no la demostrase. En el catdlogo
de las veintisiete se incluian todas las ocasio-
nes que de malgastar oro, voluntad y salud, se
oftecen 4 un hombre en la vida social. Al prac-
ticar la doctrina del filésofo, aquel retraimiento
discreto y prudentisimo, aquella abstencién ad-
mirable, Ramiro conocia. que su calma, su se-
guridad, su hacienda, su misma reputacion y
buen concepto crecfan de continuo. Cuanto me-
nos hacfa, cuanto menos se exponfa, mas le
respetaba y consideraba la gente, y aumen_ta!:a
su erédito y ganaba simpatias. Al principio,
Ramiro no cesaba de bendecir al fildsofo. Su
estado moral se traducia en una sensacion fisica
muy rara. Parecfale que alrededor de su cuerpo
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iban elevindose unos muros, invisibles para to-
dos, visibles solo para €l. Estos muros, al prin-
cipio leves y mal cimentados, poco 4 poco se
convertiau en grueso reducto aspillerado, sélido
€ inexpugnable. Detrds de aquella fortaleza,
jque le atacasen! [Vengan enemigos! Y por si
no bastaban los muros, sintié Ramiro que so-
bie su torso también nacia y se condensaba
unacoraza de acero, templada, recia, a pruecba
de bala y pufal. [Qué tranquilidad tan grande
¥ provechosa, sentirse resguardado por el im-
penetrable metilico forro!

Sin ‘embargo, corriendo dfas, Ramiro noté
como un vapor de angustia, ligero al pronto,
mads caracterizado después. Era opresion al co-
razén y a los pulmounes; era falta de aire, vago
malestar, unido 4 cierta especie de medorra.
Juraria €l qtie la dichosa coraza iba estrechin-
dose, y por todos lados le oprimfa. Tanto llegé
a fatigarle este mal, que al fin, triste y mohino,
fué 4 llamar otra vez 4 la puerta del sabio, a
quien encontro en la misma severa biblioteca,
alumbrado por las pupilas glaucas y fascinado=

ras de! buho.

— ¢Viene usted 4 darme las gracias? — pre-
gunto apaciblemente,

—Si y no...—fué la respuesta de Ramiro,—
No cabe duda que le debo a usted gratitud.
Me ha evitado usted desazones, gastos y ridi-
culeces sin cuento. Me ha granjeado ustedla
estimacion general: desde que no me empeio
en hacerles ningin bien, los bombres me apre-
cian y consideran doblemente. Mi situacién es
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cien veces mejor que cuando vine aqui a recibir
de manos de usted el Alcordn de la sabiduria.
Pero el caso es que me falta algo.,. no sé qué;
y, ademds, la coraza con gue usted me ha' re-
vestido, me ahoga. Antes, cuando me Znmpor-
taba lo que no me importaba... creo... sospecho
4 veces... perdoneme usted si digo una tonte-
ria... pero se me figura que, por momentos, era
yo mas feliz y mds bueno... {De esto si que es-
toy seguro! Yo era mds buenol

Callé el sabio, y entretanto sus pupilas de
sombra, vastas y profundas en su cara desco=
lorida por el reflejo verde, se fijaron en el afli-
gido discipulo. Al fin, ‘en voz grayve, ‘esa voz
que se timbra con broncineo son al pronunciar
solemnes palabras; dijo:

— Usted vino aqui 4 pedirme el tuétano de
la sabidurfa humana. Yo se lo df en lo que us-
ted Hama AZ%ordn. St eso no le basta, si nota
asfixia del alma, vacio de abismo..., entonces
no le soy 4 usted necesario; mi Aprd7 sobra.
Coja usted el Evangelio.

XVIIT

VYocacion.

Roman subia la escalera de casa de su novia
con la alegre presteza habitual. Sus 4giles pier-
nas de veintiséis afos salvaban dos a dos los

17
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escalones,—cuando grifos salvajes de dolor, se-
guidos de otros agudisimos, que traducian infi-
nito. espanto, le hicieron dispararse en galope
loco al descanse del inmediato piso. El cuadro
que se le aparecid le dejo petrificado un se-
gundo. En el suelo, su Irene se retorcia, se re-
volcaba, envuelta en llamas: ardia su ligera
ropa, ‘ardian sus cabellos rubios. Alrededor de
la victima, un grupo: madre, hermana, criado—
hipnotizados, inmoviles 4 fuerza de horror,—de-
jandola morir en aquel suplicio. lostantanea-
mente Roman comprendio: instantaneamente se
arrojé sobre la joven, revolcdndose 4 su vez con
voluntaria brutalidad, extinguiende por medio
del peso de su cuerpo lasvivas llamas. Sus ma-
nos—para quienes eran sagradas aquellas vir-
genes formas,—las palpaban ahora sin conside-
raciones de falso pudot, apagando el incendio
como podian, & puiados, arrancando & jirones
telas y puntillas inflamadas adn. LLa madre y Ia
hermana, 4 ejemplo de Roman, desgarraban
traje y enaguas, desnudaban a la martir su ti-
nica de Neso. Al fin, consiguieron recogeria
desvanecida—pero respirando aun,—y trans-
portarla @ su alcoba, depositandola sobre la ca-
ma, mientras el sirviente corria a la Casa de So-
corro & buscar un medico.

La hermana, sollozan'o, explico lo sucedi-
do. Nada, un descuido; la maguinilla-de aleohol
donde calentaban las hicrros de ondular, volea-
da; el liquido ardiente prendiendo en fa flotan-
te manga de la bata de muselina; €l sufrimien-
to y el terror, que inspiran lo contrario de:lo
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que aconseja la prudencia, y lanzan a una carre-
ra insensata hacia la puerta y hacia €l aire libre;
el aturdimiento de los espectadores, que no les
da tiempo de hacer lo iinico indicado en casos
tales, lo practicado por Romdn;—y, al terminar
el entrecortado relato, un abrazo confundia al
novio y a la hermana, cuyas lagrimas mojaron
las mejillas de Romadn, sus tiznados y ‘chamus-
cados 0jos.

Llego el médico. Nadie se habia atrevido a
tocar a Irene, que vuelta del desvanecimiento,
se quejaba de un modo estremecedor.

Roman ayud6; hizo de practicante, manejan-
do las tijeras €l mismo. Entre los: circunstantes,
ninguno se preocupo del extraiio caso, de aquel
novio ante quien despojaban de sus dltimos ve-
los a la casta novia. La fraternidad y la indife-
rencia nacian del padecer. El cuerpo de Irene se
mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas
la hermosa estatua juvenil era una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes; por
medicinas, por algodon hidréfile, por vendas,
Roman: arrastraba -al.doctor a la antesalay le
preguntaba ansiosamente:

— Vivita?

—FEsperemos que si. ;Es usted su'pariente?

—Soy su futuro esposo—contesto con senci-
llez Roman.—Me contento con que no muera,
sSufrira mucho?

—Terturas atroces, y que no podemos evi-
tar. Avisen-ustedes a su médico de confianza.
Acaso sobrevenga fiebre y delirio. [La han de-
jado arder! Si usted no acierta a arrojarse so-
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bre ella, apagando mecanicamente el fuego, aho-
ra estd carbonizada. Su intervencién de usted
la ha salvado.

Verificaironse punto por punto los vaticinios
del doctor. Irene oscilé entre la vida y la muer-
te bastante tiempo. L'os que rodeaban su lecho,
empezando por Romdn, sélo se preocupaban
de la mejoria. Ni cruzaban por la mente del no-
vio otros pensamientos. Siempre pendiente de
la opinion del médico, el tumulto del amor, su
apretada florescencia de resas, no existia desde
la hora en que apago con su cuerpo las llamas.
A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno
de su manera de sentir, y mucho le sorprendié
que la misma enferma, una tarde, 4 la hora en
que €l solfa visitarla y leer en alta voz, para dis-
traerla, los periédicos; le dijese:

—Reomdn, ;no sabes que he quedado fei-
sima?

El novio fij6 los'ojos en el semblante de la
novia, cruzado atn por vendajes, y contesto
sinceramente:

—iQué disparatel En cuanto te quiten esas
tiras de gasa y esos algodones, estara mi nena
igual que estaba: jmuy guapa, reguapisimal

Ella insistié con firmeza:

— Estoy desfigurada: la cara, llena de costu-
rones; el pecho con cada cicatriz... Por todo mi
cuerpo sefiales,.. Romdn; no podemos casarnos.
jLo nuestro... se acabdl

Impaciente y enojado, protesto €l

—iQué manfa fe entra, Renita! Vamos, va-
mos, no te me pongas tonta; no quiero que seas
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asi. {Chiguilla raral Soy tu novio; soy tu enamo-
rado; soy tu futuro, y nos echan las bendicio-
nes apenas te sueltes por ahf sana y buena. {No
faltaba otra cosal

La voz que salfa de detrds de los vendajes se
deshizo, se quebrd en llanto.

—NMuchas gracias, Romdn. Ya sabia yo que...
que me contestarias eso. Es natural en tf.

—:Oue si es natural casarnos? (Me gustal No
parece sino gue se trata de algiin fenémeno. Ea,
nina, Ja mano.

Ella la alargé, enflaquecida y todavia aspera
por la sequedad de la calentura. Roman la besé
piadosamente, como hubiese besado, 4 ser de-
voto, una religuia.

—Escucha, Roman... — pronuncié hondamen-
te la enfermia.—Tu te portas:siempre bien; de-
masiado me consta. Valdria mids que te porta~-
ras peor. En vez de arrojarte sobre mi 4 apa-
gar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo
bastante para que acabase de abrasarme, Asi
me salvarfas de una suerte bien amarga... sin
hablar de los padecimientos, que no han sido
pocos.

—iEa, ea, basta, nifial —exclamé Romdn. —
No aguanto que continiies por tal caming. ;De
donde sacas semejante suerte amarga, vamos a
ver? Conmigo tu suerte sera dulce; te querré
mucho... JEs que pensabas hacer conquistas? A
mi has ‘de parecerme la mujer mas bonita del
mundo. ;

—1A ti, nol—declaré con energia Irene.

—;Ti que sabes?




—Losé. Y te lo probaré... hasta la evidencia,
jAhl Si te pareciese 4 ti bonita, ;qué me impor-
taban los dem4s? Pero ti ni eres ciego ni eres
de palo. Me detestarias; te avergonzarias de mi.

El novio se alzé en pie, entre desazonado y
compadecido.

i callarl—ordend. Mi nifa estd hoy ner-
viosa, ¥ no quiero que-se me ponga peor con
estas conversaciones sin substancia. {A callar, 4
obedecerl

—'gMe aseguras que sientes por mf lo que
sentias antes... de la desgracia? — interrogé
Irene;

—Pues quién lo duda? jExactamente, bobal

—iMe lo jurarias?

—T.o juro,—contesto6 €l sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la
mujer ‘que recibfa tal prueba de ternura y el
hombre que acababa de comprometer su porve-
nir. Roman tenfa asida la mano de la enfer-
ma, y la estrechaba contra los labios. Y lo pri-
mero que se oy6 fué la voz de la madre de Tre-
ne, que entré y vié la escena, y la aprobo
sonriendo.

—No, no te muevas, Roman... Estis bien ahi,
hijo mio... He venido no mas que & ver si ocu-
rrfa algo. Quedaos en paz. Antes, ya te acorda-
t4s, no me gustaba dejaros solos, jeh? peroaho-
ra... |bah! si eres como un hermano dela po-
bre... Hazla compaiia; entretenla. Tengo que
atender 4 mi agente de bolsa; que me aguarda
en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzé
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sobre un codo y dijo 4 Romdn, que estaba ca-
bizbajo: -

__Ahi tienes la prueba cue te ofreci. {Mi ma-
dre nos deja solos!

Y atajando nuevas protestas de Romdn, afa-
dio:

— No te esfuerces. Yo estoy resuelta: asi que
pueda levantarme y andar, irremisiblemente en-
traré en el Noviciado de los Pailes.

XIX

La Bronceada

Fué 4 la salida de misa cuando la vi. Mal
podria ser en otra parte; sélo ponfa los pies en
la calle para eso, y madrugando. El tupido velo
de su manto de luto, casualmente no la tapaba
el rostro; el traje de negro merino moldeaba es-
trechamente sus majestuosas formas, haciendo
resaltar lo aventajado de la estatura; al dete-
nerse 4 humedecer los dedos en la pila del agna
bendita'y trazar con lentitud sobre su frente el
signo crucffero, pude cerciorarme de que no me
habfan contado una conseja vana. La tez pre-
sentaba el tono enverdecido y hasta la patina
Justrosa del bronece: Los ejos-eran amarillentos.
Los labios, una linea mas oscara. Tenfa en mi
presencia una fundicién viva, envuelta en ropa-
jes de tristeza.
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jQué efecto me causé! Senti frio; una especie
de terror cuaj6é mi sangre. La habia 'conocido
antano, en el esplendor de su morena y palida
beldad, vestida de gasa junquillo, en un rasaltos
de esos que se convierten en animadisimos bai-
les. Reconocerla después de aquel cambio tan
extrafio... imposible. A duras penas discernia
los lineamientos de las facciones. Sélo el aire, el
andar de diosa, recordaba 1 la belleza admirada
bajo Ias luces y entre las bocanadas de muisica
que venfan del jardin, en el giro de un vals, que
arremolinaba los volantes finos de su traje como
nube dorada alrededor de un sol de alegria...

La misma tarde del dia en que vi la figura
de bronee 'en ¢l templo, busqué 4 Mario Pareja,
gaceta de'la poblacién, y exigi el relato entero,
sin quitar una tilde. Al pronto se hizo de rogar,
¥ en vez de satisfacer mi curjosidad quiso con-
formarme con especiosas reflexiones. Los pue-
blosison muy noveleros; la gente patrocina siem-
pre las versiones romdnticas y nadie admite la
explicacion vulgar y sencilla, verosimil, de las
cosas. Bien debia yo saberlo: el fenémeno que
fanto me extrafnaba era una enfermedad cono-
cida, la de Adison. semejante 4 la ictericia, pero
mas grave: algo relacionado/con el higadoj una
alteracidn del pigmento y de los tejidos que co-
munica ala tezel aspecto del bronce. Caso raro,
sin duda.., pero... jpch! {La patologia es tan rica
y variadal

Después de torearme lo menos diez minutos,
de improviso sonrié confidencialmente, hizo un
gesto que parecia significar <vamos alld...», y
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.cerrando la ventana—como si por ella fuese 3

escaparse el secreto—y la puerta—no se ente-
rase la criada,—paseandose de arriba abajo y
deteniéndose en los momentos culminantes de
'a relacion para accionar y dar fuerza a los pe-
riodos, me conto lo que sigue:

La boda estaba tan préxima, que ya solo se
esperaba la llegada de los trajes encargados por
el novio para convidar 4 las amigas a la expo-
sicion de los regalos. Se suspendio y aplazé
cuando a ¢l le toco en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Inigo Cervera—el'novio
se llamaba asi—no se le ocurrié esquivar el cum-
plimiento de su deber. Embarco en el plazo
mas breve, dejando cuanto aqui le atrafa. Es-’
taba perdidamente enamorado-—ya recordard
usted si era hermosa esa Borja Eguia que hoy
parece un porfa-lampara.—Hay amorios que,
sin encontrar dificultades, corriendo por el cauce
apacible de la conformidad de las familias al
remanso del hogar—toman sin embargo un
tinte poético que impresiona, debido 4 su ve-
hemencia. Treinta 6 cuarenta sefioritas conoci-
das se casan en este pueblo cada ano, sin que
nadie se preocupe de su idilio soso. El de laigo
Cervera y Borja Eguia nos did dextera a los
solterones, y la disimulamos con guasas. La fe-
licidad casi estdtica de la pasién que se afirma
libremente, orgullosa desi misma; la juvent_t{d
y'la gallardia realzando 'y explicando la pasion

—ahi tiene usted lo que lefamos con envidia en
los ojos de ella y de €], siempre que ansiosos de
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beberse la mirada fundfan su luz, olvidando—es- _

tuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la
calle, en visita—Ia presencia de los indiferentes,
el transcurso del tiempo y quizas el cédigo de
las conveniencias sociales. ..

Claroes que la llamadad la guerra cayd como
una bomba; la despedida fué desgarradora yla
ausencia un suplicio. Borja, adoptando ya que
no las tocas, al menos las costumbres de 12 viu-
dez, se encerré en su casa; de alli no la arran-
caban ni con gruas. Su madre—compartiendo
el disgusto de la hija—hubiese deseado imitarla
en el retiro; pero no era posible, porque no ha-
bia de arrinconar a la otra, a Manolita, que te-
nfa quince afos y ya pifioneaba. :A esa llegé
usted a conocerla? Era muy diferente de su her-
mana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela,
alegre como unas sonajas'y sin inclinacién 4 fo-
mar por lo tragico ningiin suceso. Sin embargo,
hubo._un momento en que Manolita, rabiando
¢ cantando, se vi6 forzada 4 avenirse a la re-
clusion; Su madre no encontraba decoroso
que, sabiéndose por los periédicos y oficial-
mente el cautiverio” de Tnigo, prisionero de
los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta
mientras Borja) se' entregaba 4 su afliccién si-
lenciosa.

Hiciéronse gestiones activisimas para saber
noticias; se apuraron todos los recursos: media-
ron influencias y recomendaciones; gestionése
en Madrid el rescate por conducto del ministerio
de la Guerra; pero un sino fatal lo inutilizé todo:
1o aparecia ni leve rastro del cautivo. {Como si
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se lo hubiese tragado la tierral porque el mar
devuelve al menos el cadaver. Borja, aunque
galvanizada por fenaz esperanza, comenzo 2
desfallecer. Se esparci6 el rumor de que es:aba
enferma. jEn que ccnsistia su enfermedads ’El
médico Rozas, hombre nada comunicativo, sélo
respondia 4 los curiosos: «Del hl{gado.» Las en-
fermedades del higado son varias. y frecuente-
mente las originan causas morales. No obstante,
por reservado que el doctor fuesc,’ trasplté el
rumor de que Borja, de la noche 4 la manana,
se habfa_vuelto de bronce. Aprendimos con
asombro la existencia de un mal tan raro; nos
compadecimos un_poco, olvidamos luego... y
siguid rodando la bola de! mundo, :

Nos refrescé la memoria meses después un
acontecimiento: la reaparicion de Inigo Cerverz’l,
Jos anuncios de su vuelta sano y sa!\{o. Habia
pasado larga temporada prisionero é mtemado
en un pais sin comunicaciones, sin pos_lblhdad
ni de intentar la evasion, pero en desquite muy
bien tratado, y hasta con carifio, segin la' ma}e-
dicencia, por damiselas color de tabaco a quie=
nes debia 1 libertad... ¥ no falt6 el gracioso de
tanda con el inevitable chiste finebre: ¢Asf no
extranara la tez de su novia.s ’

Y <aquis—recalcé el narrador despues de
una pausa—empieza la parte oscura—mno: €s
«calembours de este sucedido; eaquis es dor}-
de sélo por conjeturas podemos guiarnos... eli-
giendo, de las dos versiones que le 'l‘lil dado ?l
publico, la que nos parezea mas racional; mas
conforme con esa realidad modesta que general-
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mente huye de los golpes de efecto y desenreda
la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero mas sensata
y adaptable 4 la_psicologia femenina, es que
Borja, después de sentir una alegria’ inmensa
sabiendo que a Ifigo ni le habian martirizado
ni matado—experimentd la reaccion de una
pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer
momento, no dejarse ver.de ¢l, Forzé esta con-
signa Ifigo, y desde luego afirmd, dentro y
fuera de la casa de su novia, que venia 4 casarse
loco de amor y de jubilo, mis feliz que nunca
al’ cerciorarse de como, aquella incomparable
mujer habfa conservado su memoria. Se traslu-
€16 tambi€n una consulta secreta 4 Rozas, para
indagar si era posible la curacion: y aunque ‘el
dictamen del médico se ocults, un companero
suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo la ca-
beza, con la autoridad de Ia experiencia eienti-
fica: «Incurable.s

Se tenia no obstante por cierto jue se acer-
caba el dia de 1a boda, porque Iigo no salia de
casa de su futura. Suponga usted el asombro
dela gente, cuando empieza 4 susurrarse que
€on quien se casa el oficial es ni mas ni menos
que con la propia Manolita, la hermana, la chi-
quilla rubia y fresca, de sonrosada tez.

Y no fué invencién: jverdad como un tem-
plol... Una mafiana, previa dispénsa de amo-
nestaciones, sin ‘concurrencia, sin mas que dos
testigos, 'bendijo Ja unién el parroco; un coche
esperaba 4 la puerta de la sacristia de San
Efrén; Inigo, ya destinado 4 Alicante, cogié el
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tren mixto con su esposa, y se sabe de ellos que
andan por alla satisfechiSimos y que pronto
tendran un nene... Estos son los hechos; pero
los hechos ;qué importan? Lo unico que vale
son los moviles de los hechos...

Vamos jcree usted, le cabe en la cabeza que
tal enlace fuese imposicion expresa de la mis-
ma Borja Egufa? ;No tiene aire de noyela fcsc;
de que Borja—y ja quién'selo fué ellad confiar
icémo se sabe?—dijese 4 su_hermana: «Ifiigo
viene por mi, segin aﬁrma,.pem Sus 0jos, q1{C
antes no se apartaban de mi cara, ahora no se
apartan de la tuya. No creas que lo extrafio:
fengo” espejo. Es'tan natural mirar a ux31 rosa,
como desviar la vista de un cardo. Inigo se
casarfa conmigo ahora mismo si yo lo exigiese...
No  quiero su mano, ni su npmbre, ni su vida,
sin sus ojos... No llores, criatura... un ﬁbrazo
para que se lo trasmitas & mi ,hermano Ifigo...»

{Bah! concluyé Mauro sentdndose y cruzandlo
una pierna sobre otra. La gente se pirra por 10
sentimental... Sabe Dios lo que habra sucedido
en casa de Borja, y si las hermanas se arranca-
rian el moiio. Ello es que desde entonces Borja

no sale de la iglesia.
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XX

El gusanillo

Antesala que precede & la capilla ardiente. Por
la. pueria entreabieria se divisa, allé en el
Jonda, la gran cama imperial, y & la lus ama-
rillenta de los blandones fiunebres, extre el
kacinanuanto de las coronas y ramas de hila
Profusamente . desparyamadas, destelian  las
condecoraciones que honran el pecho del di-
Sunto, Los amigos y parientes, que han de

Jormar: el duelo, esperan conferenciando &
media voz.

A\llt,;(') l:lil\lERU (persona conspicna y wiackhu-
c/m/'.—;(_}umn lo dijera! |Si parecfa tan fuerte,
tan samitol... {Mas que todos nosotros! No ha
guardado un dia de cama.

AMIGO SEGUNDO (semijoven, gomoso, atilda-
dvj.———Comzjfgu paseo acaballo el jueves, y hoy
€s Iunes.‘.. 21 Soy yo quien maneja este cotarro,
no permito que le ‘entierren’ todavia. Estd ‘tan
natural... Parece vivo.

AMIGO PRIMERO.—;Vivo? jPues si le han
hecho la autopsial

AMIGO SEGUNDO.—(La autopsial ;Y. & santo
de quér

MEDICO.—Por eso justamente... Por ignotat-
se de que enfermedad ha sucumbido. Como que
1o padecia ninguna, no se le conocian achaques,

y se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted
que antes de proceder a dar el primer corte de
escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnes
de si la muerte era real y no se trataba de una
catalepsia 6 cosa por el estilo. (Muerto estaba...
y bien muerto!

AMIGO PRIMERO.—Y al fin, jse ha averigua-
do de que?...

MEDICO (Mevindoseles & un rincon, lo mas
lejos posible de la puerta de la capilla ardiente).
— (Ah! una cosa muy curiosa. Verdn ustedes...
(Cuchicheanrn.)

EL MARQUES DE LA GALIANA (%o del difun-
0; senor wanidoso, quisquitiosoy presumido, lo-
cuaz).—Padre, ;y Matildita? gHa repetido la
convulsion?

EL CAPELLAN (anctaro, palido, afectadisima,
temblon de cabeza y manos).—No, sefor; se ha
tranquilizado un poco... Esperamos por lo me-
nos que se resigne... con el tiempo, natural-
mente...

EL MARQUES.—Es tan angelical... [Le queria
tanto 4 este pobre sobrino miol Ms decin.. le
llamo pobre a Alberto, no sé por qué; en rea-
lidad; ne he conocido hombre de mas suette...
{Una suerte’ loca de remate; y todos los dones
de la fortunal Salud, buen humor, figura simpa-
tica, linaje, riquezas y ¢l don de engatusar @
cuantos. . y 4 cuantas le conocian. Ya ve usted
lo que paso con Matilde... (Bien sabe 4 lo que
aludo! Matilde... que ha sido y es todavia una be-
lleza, y que ademas heredaba muchos millones,
tenia tratada la bada con el hermano mayor de
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Alberto, Lucianito... ¥ se cree, jjé! jjél, que ya
entonces preferfa Matilde a Alberto, que gusta-
ba mds del meror... y que 4 €l, por su parte, le
hacia Matilde tilin... jpero vaya usted 4 asegu-
rar esfas cosasl...La malicia, padre capelldn...
ila picara malicial

EL GAPELLAN (con abatimicnio Profundo).—
La malicia inseparable de la misera humanidad.

EL MARQUES—La ‘malicia... si, corriente...
Solo que algunas veces... la malicia tiene su
fundamento, vamos... No; en este caso yo no
aseguro que lo tuviese... Alberto era un chico
excelente... jconvenidol Siempre lo dije; bueno
a carta cabal. Algo descuidado enwisitar... eso
si.. Hasta desatento. Enun afio, le veiamos me-
dia vez... En/fin, defectillos insignificantes. Co-
mo lo pasaba tan bien y se encontraba tan hala-
gado, se olvidabz de cumplir con las personas
de respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo
nos senrie... . Y -2 Alberto le sonrefa todo...

Hasta los mismos disgustos tremendos; las des-

gracias de la familia, ayudaron 4 encumbrarle, ..
La muerte de su hermano... aquella muerte tan
impensada...tan tragica... ;no se acuerda usted?...

EL CAPELLAN (urbado'y deseoso de cortarla
conversacion)—-Sedor marqués... se me figura
que ya se organiza el duelo...

EL MARQUES.—Qui4, quid! Si todavia no es
Ja hora... Hay que cerrar la caja... Atn no ha
llegado la mitad de los coches.—{Qué sorpresal
¢verdad?, al ccurrir la catdstrofe de Lucianito...
Esos accidentes en las cacerfas siempre aterran;
si, seiior, aterran punto menos que un crimen...
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EL CAPELLAN (aturdids, desencajads).—{Van
a entrar en la capillal Hago falta alli, sefior mar-
qués... Con su permiso... Hasta luego...

EL MARQUES, faparite, pensativo, froténdose
las manos).—iJé... jé...! ;Qué mosca le ha pica-
do al confesor de mi sobrinito? ;Por qué huye
asf, livido de terror? Si cuande me escamo yo...
jvaya, vaya! {Aquella muerte de Luciano fué
particular! Despenarse 4 un precipicio engana-
do por la niebla... Eso no le sucede a quien co-
noce el pais y lo ha recorrido desde muchacho.
¥ su hermano Alberto, que aparece diciendo
que también la niebla le hizo perder ¢l camino,
y por esase separo delos-demas: cazadores...
Hum... hum... Con la tragedia de Luciano se
hizo personaje Alberto. Lo sentiria mucho, lo
sentiria lo que ustedes gusten; pero le vino co-
mo un guante: tnico heredero de los bienes, de
la grandeza, de los titulos, y 4 los dos afios es-
poso de Matildita...

En fin, lo que uno cree, lo cree... (Pausa.)
Matildita es una preciosidad. ;Se consolara? J¢,
jé... Abiora no la conviene rodearse de jovenes
casquivanos: queda al frente de una inmensa for-
tuna, y necesita un sujeto experimentado y for-
mal que sepa guiarla y aconsejarla con praden-
cia... {Encantadora Matildital Vamos 4 verla,
por si conseguimos gue no note que sacan el ca-
daver... Luego me uniré al duelo... (Desaparece
20? una pucria wnlerior.)

AMIGO SEGUNDO (272 el grupo del rincon).—
JY dice usted que nada... nada absolutamente?
INinguna lesion organica?

18
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MEDICO.—Ni tanto asi... Y mire usted que
pocas veces se da este caso... Diariamente esta-
mos haciendo autopsias, y en individuos mayo-
res 'de cuarenta afios siempre encontramos,
cuando menos, grietecillas, por donde empieza
a cnartearse el edificio. El que no tiene una
predisposicion: tiene otra; la vida nos gasta 4
todos; el oleaje siempre se lleva particulas de
la roca; hasta que la destruye; s6lo que para
acabar con la roca se necesitan siglos, y para
acabarnos & nosotros... |pss!

AMIGO PRIMERO —;Pero han hecho ustedes
una autopsia... en regla, formal?

MeEDico. — jFormalisima... minuciosa! Nos
picaba la curiosidad -y nos enfregamos por
gusto 4 una apasionada exploracion. No quedd
sitio que- no registrasemos: rinones, bazo, pul-
mones, estémago, higado, cerebro, fueron visi-
tados_escrupulosamente. {Oué limpios, qué in-
tactos los encontramos! jDaba gloria! Inverosi-
mil, créalo usted, atendida la edad no provecta,
. pero si madura, de ese senor.

AMIGO PRIMERO (7z2szstzende). — De _modo
que el higado, el estomago, etc..., ja las mil
maravillas? ;Y el corazén? ;No  dice usted si €l
corazon:...

Mepico.—;Ah! El corazon... En reserva,..
Yo también crei, dado lo snbito del falleci-
miento, que se trataba de un aneurisma,.. Grande
fué mi sorpresa al notar que tampoco el corazén
presentaba lesion alguna. Sin embargo, al llegar
al centro mismo del érgano, vimos... En con-
fianza... No lo repitan ustedes... Porque no nos
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lo explicamos; ningtin compainiero mio se lo
explica...
AMIGO PRIMERO.—;Qué, qué habfa?
MEDpico.—Algo muy extrano... Un gusanillo
pequenisimo, escondido, cobijade, encerrado y
domiciliado alli, que se dedicaba & roer su ma-
driguera...

XXT
Dislogo

Rosarea —;Cémo te gustaria a ti que fuese?
sRubio, pelicastano, ala de cuervo sombrio?

AURINA.—Ninguno de esos pelos.

Rosarpr.—;Rojot Es de traidores...

AURINA.—Hay traidores de todos los pe-*
lajes.

RosALBA. —Entonces, ni rojo, ni rubio, ni...
sEntonces?

AURINA-—jEntonces? Gris, y si-puede: ser
blanco, jmejor!

RoOSALBA.—Grisl  {Blancel jPara enviudar
pronto?

AURINA.—]Justamente. Ese rasgo de pene-
tracion me prueba que vas despabilandote un
poco. Porque jcuidado que eres simplaina !

RoOSALBA.—Muchisimo. Ya haso lo posible
por adquirir malicia; pero genio y figura...

AURINA.—Pues, chipate el dedo y verids el
camino que llevas. Mira, las de tu calafia me
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exasperan a mi. ;Qué te propones en el mundo?

RoOsSALBA.—;¥ 142

AURINA.—(Me gustal ;:Quné he de proponer-
me? Al pacer, nos meten en Ja mano el limon-
cillo de la vida. Estrujarlo, hija, 4 ver qué sa-
bor tiene el zumo.

RosaLBA.—Agrio. No: amargo. jAmargol

AURINA.—Porque no sabes echarle azuca-
rillo.

RosAsLBA.— Echale cuanto azicar quieras,
un tinajon de melaza; entre el empalago ha de
sobresalir, siempre y por ultimo, la amargura.

Aurina no contesta; se levanta y se mira al
espejo; sonrie 4 su imagen, se atusa el pelo
que lleva peinado en tejadillo saliente y bufan-
te, estilo modernista, y se arregla los «chorri-
tos» de gasa que adornan el delantero de su
blusa azul, toda incrustada de medias lunas de
encaje amarillento.

ROSALBA.—(benévola).— ;Qué haces, loqui-
naria?

AURINA—Paso revista 4 la infanteria, a la
artilleria y a la caballeria.

ROSALBA. — ;Aquit Aqui 'no hay batallas;
Jdonde esta el enemigor

AURINa.—Dice el Catecismo que los enemi-
gos nos persiguen en todas partes. No veo por
qué dejarian de perseguirme en esta casa,

ROSAT BA.—Aqui no hay mds que una amiga
que te quiere de veras. Aunque pensemos de
distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sa-
erificio de venir 4 verme todos los dias; te pa-~
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sas conmigo, que no soy nada divertida ni nada
alegre, tardes enteras y muchas noches; y jva
mos! s€ estimar y agradecer.

AURINA. —Eh, eh, ehl! jIncorregible! No es-
times, no agradezcas, no tengas ley 4 nadie,
no te fies de tu sombral Parece que conocemos
a la gente... y ni de vista. (Ni de vistal Te lo
aviso. De mi témelo todo: soy mujer, |y sl vie-
ras qué perros somos las mujeres y los hombres|

RoSALBA.—Haces alarde de mala y eres ex-
celente.

AURINA, —No me injuries, jBoenal Llimame
ya, para lo que te falta, fea y tonta. ;Sabes lo
unico que:no me gusta ser? Disimulada ni fal-
sa; y asi, te prevengo que te guardes de mi
mas que de los otros, porque si me quieres mas
estoy en condiciones de hacerte mas dafio.

RosAnBA. —Necesito creerte buena, creer
bueno a alguien. (Dios miol jOué triste es dudar,
Aurinal jQué triste es sentirse sélo, pensar que
nadie nos quiere! (Rosalba se acerca 4 su ami-
ga y la pasa ¢l brazo por el cuello.) Ya sabes
que no llegué 4 conocer 4 mamd... Soy hija
ynica... [Si tuviese una hermana, una herma-
nita. ‘menor; con quien comentar de noche los
sucesos del'dial

AURINA.—;Y tu inclito papa? ;No te acom-
pana y te entretiene bastante? Es muy entre-
tenido el buen senor.

ROSALBA — Mt padre!/(Pensativa.)

AURINA.— :0ué tienes que decir de €l Tan
peripuesto, tan amigo de divertirse...

ROSALBA.—Acaso por €so... no nos enten-
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demos enteramente... en ciertas cuestiones,..

AURINA (besdndola).—Y¥ conmigo ste entien-
des?

ROSALBA (estremecida). —jQué helada tienes
la boca, criatural

AURINA (riendo).—{Es que mis dientes de
nieve la enfrianl Bonito, jeh? Lo que digo es
que me! alegro, me alegro de que conmigo te
entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo
juntas: digo, 4 no ser que te me cases.

ROSATEA.—O que te me cases i, que serd
mds probable: 4 ti te sobra gancho, y 4 mi no
me dio Dios 'ni asomo de €L

AURINA.—Y si me caso, jqué razon hay para
que no Sigamos tan amiguitass

ROSALEA (con 'sentimiento).—No sé. Todo
lo que cambia ‘12 vida, eambia los afectos. Si

te casas, €l amor 4 tu marido te hara olvidar 4
la amiga. jPues y los chicos?

AURINA. — ;Chices? A la Inclusa con ellos!
Prefiero los nifos cuando ya saben sonarse y
abrillantarse las ufias, Una hija como td, me
ilusionaria. Que otras den 4 luz los chices: yo
me encargo de llevarlos al teatro... ;No estas
conforme: jTontona!

ROSALBA.—No| sé qué/veo en H.. ;Qué te
pasar ;Has arreglado ya tu porvenir? Mucho
te brillan los ojos. ;Estds nerviosa? ;Hay miste-
riof Abreme tu corazén.

AURINA.—Estdn forjando' en Eibar la Have.
Mi corazén tiene figura de cofrecito. He man-
dado que sea llave de esas a la inglesa, contra
ganzuias,
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RosALEA.—Noviazgo seguro. Lo que te pre-
guntaba: sel pelo?

AUrINA.—Lo que te respondia: blanco; y se
me olvidé afadir: tenido.

ROSALBA. — ;En serio?

AURINA.—En finebre.

RosALBA.— Reflexiona, Aura. Es por toda
la vida.

AURINA.—Claro. Por toda... la de éL

Rosalba enmudece: silencio triste y repro-
bador. Vuelve los ojos por no mirar 4 su ami-
ga, y aparenta distraerse con el ruido que se
oye en la antesala, Pasos algo pesados, cra-
(]11&0 recio de botas nuevas, anuncian que se
acerca un hombre. Ea puerta se abre, y en el
hueco aparece ¢l papa de Reosalba, setenton
atildado' y retocado: su levita, gris hierro, 1l-
tima moda, acentia la preeminencia de su
vientre. En el ojal luee un clavel blanco, rodea-
do de ramillas de eilantro. ‘Calza guantes de
Suecia, y al moverse despide emanaciones c}e
ideal (€l perfume mas caro de la casa I[ou_bx-
gant}. Viene preocupado, y no saluda a Aurina.

ROSALBA (mirandole como si le viese por
primera vez).—Milagro, papd, que vengas.d
estas habitaciones. :

AURINA (muy tranquila, dulcemente). — Mi-
lagro que un padre catifioso entre 4 preguntar
como lo pasa su ninal j

RoSALEA.—Nunca acostumbra;, y menos a
estas horas...
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AURINA. — Las buenas costumbres, si no
existen hay que inventarlas. Tu papa ’vendra’
desde hoy, todas las tardes 4 enterarse de cém(;
lo pasas, y 4 prodigarnos su amable conver-
sacion...

ROSALBA | (aténita).—Y t, por qué dispo-
nes,..?

AURINA (apacible).— Porque... porque. ;Pero
10 Se atreve usted a entrar, se queda ustczi ah;f:
Pase usted: deseando estabamos su llegada.

RFJSALBA (con sutita indignacion, al oido de
Aurina) —:Esas tenemos? Voy 4 decirle...

! ATRINA (al oido de Rosalba).—Perderas el
tiempo. No \atenderd 4 nada que vaya contra
su pasion, Puedes repetirle lo que habldbamos
d? pe 4 pa; te desmentiré, y me creera 4 mi.
jCuidado que eres bobaliconal

D R R R
S

(Mientras Rosalba, petrificada, sigue miran-
do de hito en hito 4 .su padre y a Aurina, los
dos se acercan y'se arrinconan en la veatana
riendo y cogqueteando. Rosalba, pasado un ins:
tante, agacha la cabeza, atraviesa la habitacién,
cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y
se echa de bruces sobre la almohada dela ca-
ma, sollozando.)

XX

El ftapiz

El viejo poeta dejé caer la fragante cartita
de su desconocida admiradora lejana, indican-

POR E. PARDO BAZAN 281

do un gesto de melancolia. «Me pregunta si
soy joven ain...» Y no sabiendo qué contestar
4 aquel fogoso himno, escribié con cansada
mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la
especie de apélogo que transforme en cuento.

Fué en una tienda de anticuario parisiense
donde encontré Rafael el tapiz persa y di6 por
¢l cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros.
Al pronto, no le preocupé mds el tapiz que
otros objetos de arte que poseia. Poco a poco,
sin embargo, €l tapiz se destacaba. Cuantos in-
teligentes lo veian, 6 se deshacfan en elogios,
6—actitud mds significativa—afectaban frialdad
y secura .y, previos circunloquios de chalan,
preguntaban, como al descuido, si no pensaba
Rafael «cambiar el tapicitos. Ante la negativa,
venian las proposiciones insinuantes. «Vamos,
hasta los dos mil me correria...» Una semana
después, el de los dos mil llegaba con la carte-
ra bien abultada de billetes. «:No le tientan 4
usted los cinco mil? Céjame la palabra, que soy
un encaprichado...» ¥ Rafael rehusaba; pero el
tapiz, actuando ya sobre su fantasia, empezaba
4 ser base de la inconsciente labor con que
creamos lo maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistia el mérito
de su tapiz, pensé que lo viese un eminente
orientalista, explorador de Persia y la Bactriana.
Y el orientalista, después de minucioso examen,
abrazé a Rafael y exclamo 'extdticamente:

—Feliz mortall Posee usted un objeto pre-
cioso. jYa lo creo que se lo pagarian si usted
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se propusiese venderlol Yo creo que aqui no
saben su verdadero valor, su rareza inestima-
ble. Unicamente yo, por mis viajes y mis es-
peciales indagaciones, puedo asegurar que ta-
Plz asi no se encuentra. Sélo he visto uno y
menos hermoso; 1o poseia el raja de Mirzapu‘r y
aseguraba que era sin par.
—~.& €n qué consiste la singularidad...?—in-
terrogo Rafael.
tice_s {[)]lé:elrrx{nscuXL]F::;:gr;)tx(en Su:% dibujos y ma-
cierrz secreto que ya se considera-
l3a [)gr'clldo. Se asegura que este colorido extra-
no, a la vez sombrio y esplendoroso, sélo se
obtenfa tifendo las lanas en. la caliente sangx;e
d§ Ieg tejedora. Se cuenta asimismo que estos
dlbfljl:)s son un conjuro de hechiceria, escrito en
un idioma mas viejo que el sanscrito; en un al-
E\Setn desaparecido. Ilameles usted ;,)atraﬁas...
ot tzisse(];:fezl!(ia[)lz, 00 aqui, en Asia misma,
Desde aquel punto y hora, como se declara
una enfermedad latente en el organismo, se de-
clar6 en Rafael la fascinacion dc?l tapiz. ,Din'a<e
que las" misteriosas cldusulas del COnjuro hzl-
bian s:ci? murmuradas 4 su oido- por la voz de
una ‘erJa, y que ‘el encanto le envolviaen su
Invisible red de telarafia. Rafael era romantico
impenitente, y ocultaba el romanticismo por-
que comprendia que es zwactual. Pero al ocul-
tarlo lo acrecia, como acrece Ia liuz de 1a lam-
para :}l_rccatarla con la mano. Sefiaba algo di-
vino ¢ imposible. Encontré en el tapiz o que
buscaba a ciegas. Encontrs el amor.

El frozo de oriental tejido, flexible; suavs,
de entonaciones calidas 'y vivas como las de la
carne morena, se transformo para Rafael en lo
que se transforma para el enamorado la ropa
que ha cubierto €l cuerpo de la amada y que
conserva su dulce calor. Mds aun: se transfor-
mé en ella misma. (Acaso, segin los informes
del sabio, no estaban las lanas del tapiz rete-
fiidas en la sangre de la tejedora? A aquella
maga #nica, 4 la que habia tejido y matizado
el portento, era 4 quien Rafael evocaba con an-
sia infinita, con veértigos de locura. ¥ la veifa,
la vefa de bulto, tan pronto como se envolvia
en el tapiz sin precio, 6 cuando lo extendia
para tratar de descifrar con dvida mirada €l
conjure inscrito en caracteres de un alfabeto ya
eternamente borrado de la memoria de los hom-
bres, y ni aun conservado por la tradicion.

Algunas lecturas, un poco de erudicion a
salto de mata, debida 4 sus visitas 4 los talle-
res de pintores y escultores, habian sembrado
en el cerebro de Rafael ideasique ahora se tra-
ducian en representaciones plasticas. Figurd-
base a lo vivo una de aquellas mujeres del
Irdn, de quienes dijo Alejandro-Magno <que
hacen dafo al corazony. Una; doncella de las
que se ven en las miniaturas del Cid Name:
palidas como la luna, mostrando en el rostro,
exageradamente oyal, los sombrios ojos, el do-
ble arco perfecto-de las cejas anchas, ¢l rojo de
cinabrio'de la boca, entre €l cual los dientes

menudos brillan himedos, como guijas en €l
fondo de cristalino remanso... Una doncella de
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cuerpo esbeltisimo y talle largo, menudo el
seno, prolongados los brazos, con esas lineas
fugaces, casi mmateriales, flexuosas, de enlo-
quecedords curvas de serpiente, adivinadas y
restituidas al arte por-el modernismo. Y se la
figuraba sentada en cojines en una terraza de
azulejos de color, donde los rosales florecen en
jarrones de porcelana— 4 un lado un velador-
cillo, en que ‘el servidor dej6 la bandeja con
frutas y bebidas; 4 otro el latd de tres cuerdas
—sin, interrumpir la languidez de su reposa
mds que para trabajar en el tapiz, para tejer
en €l, con lanas 4 que su sangre dié un color
que no da ningiin ofro tinte, los caracteres del
conjuro que despierta el amor en las profundi-
dades del sér...

¥ aquella mujef no seria como las ofras:
Joven, hermosa, si, pero de diferente modo, con
rara hermosura, con juventud que brotaba de
eternos manantiales, en las entrafias de la crea-
cion. Y las palabras que ella dijese serfan las
nunca ofdas, y los estremecimientos de ventura
que ella diese tendrian otro sabor, como de
ambrosia jamas gustada por humanos labios.

Cuatro 6 cinco meses pasé Rafael 4 solas
<en su irrealizable ensuedio. Y sentia necesidad
de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un
dia, encontro confidente: era un amigo que re-
gresaba de largo viaje, y 4 quien no veia desde
anos atrds.

—Estoy hechizado—dijo Rafael.—Sufro un
maleficio. Me' siento enamorado perdidamente
de la tejedora de este tapiz, que fué una don-
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cella, una beldad iraniense, y que me ha em-
brujado con su labor y con su s:ingr?. 28 ¢
El amigo sonrio, mos}trando ¢l desengano
n vivido mucho. !
los_gzle)émdénde sacas la bell?zg y la JuvenItJuc?
de la tejedorar—pregunto xror{lcan?enNte.——mzz
tejedoras de tapices tan' preciosos, bon'e\n =
viejas secas com(;) tlmmbues... Y mira... |
iz esta la pruebal
talgixtilmente{) entre las yemas.de los"(lilf:d;)s,
manejo el tapiz y extrajo un f:a}:)lto amari ;200[;
casi invisible,—una cana. I\alalel. la mird 3
espantados ojos... El conjuro magxci).—d f;u'e xe-
tiene otro nombre sino juveniud—se dc§\an
cia, llevdndose consigo las rosas alejandrinas y
Jos tulipanes pérsicos del ensueno.
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