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QConsuelos

AR{A Vicenta, la costurera, alzé la cabeza,
M que tenia caida sobre el pecho, ¥ momen-
tdneamente llevé sus hinchados y extraviados
ojos hacia la puerta de entrada. Se oia ruido.
Era que trajan la caja comprada en Areal, y
Selme, el cantero, que se habia encargado de la
adquisicion, la depositaba en el suelo, refunfu-
nando:

— Veintitrés reales... Ni una condenada pe-
rra menos... Es de las superiores, bien pin-
tada...

En efecto, el cajon, donde iban 4 guardar
para siempre al nino de Maria Vicenta— lucia
simétricas listas azules sobre fondo blanco, é
interiormente un forro chillén de percalina rosa.
No se hacia en Areal nada mas elegante. Con
extraneza notd Selme que la costurera no ad-
miraba el pequeno féretro. Acababa de fijar
ahincadamente la vista en el jergén donde re-
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posaba el cuerpecito, amortajado con el traje
de los dias de fiesta y la marmota de lana
‘blanca y mofios de colores. Sobre la cara dimi-
nuta, palida, se vefan manchas amoratadas, se-
fiales de besos furiosos.

Selme se crey6 en el caso de repetir y am-
pliar su relacién. ;

~—Vengo cansado como un raposo. De Areal
aqui hay la carrerina de un can. No me paré
d resollar ni tan siquiera un menuto, porque
te corria prisa la eaja, mujer. Deciame Ramén
el de la taberna: <Hombre, echa un vaso, que
un vase en un estante se echa.» Pero ni eso,
diafio, Ya 'sabras que sélo me diste dazaocho
reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporése Marfa Vicenta, andando como
un autémata; fuc¢ al cajén de su mdquina de
coser, y de entre carretes revueltos y retales
de indiana arrugados, sacé un envoltorio de
papel que contenia calderilla.

—Ahi tienes —dijo de un modo inexpresivo
al cantero.

Selme desdobl$ el papel y conté escrupulo-
samente la suma. Sobraban unas perras; las de=
volvié, echdndolas en el regazo de la costurera,
que habia vuelto 4 sentarse.

—Adn es de mds, mujer... Apafa esos cuar-
tos, que falta te hardn... YV |qué carala! vuelve
por ti, que ese no es modo ni manera. A mi se
me llevé Dios 4 cuatro rapaces Yy para esos
menos tengo que trabajar. Anda, que moza
€res, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey
y casedes, veras... (A fellas que los chiquillos
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nacente y médrante mds pronto que los car-
ballos!

—Selme—respondié la costurera con la mis-
ma frialdad—coge ahi de la lacera una bote-
1la que hay mediada y echards un vaso.

No hube que decirlo dos veces. Mientras
Selme revolvia la alacena, fueron entrando co-
madres y mocitas aldeanas, porque ya szbian
el regreso del cantero con el ataud acuestas, y
las picaba curiosidad de ver la caja bonita, un
objeto de lujo. La senora Antonia, la viuda, te-
nia 4 su cargo el pesame y la oratoria conso-
ladora, por ser la mds suelta de lengua y de
mejor explicacién entre todas las viejas de la
parroquia de Boiro. jComo que hasta sabia im-
provisar coplas!

—Mearia Vicentifia, prenda de mi corazén...
—exclam¢ la comadre abrazando 4 la costure-
ra.—FEcha cohetes, que hoy le envias 4 Nuestro
Seror del cielo divino un dnguele. Dios esta
alegre, Nuestra Seniora esta alegre, el bendito
San Antén estd que hasta pega gargalladas, y
fos demas anguelitos... todo se les vuelve can-
tar como locos. Llega alld, 4 los cielos divinos,
tu neno, y lo reciben con violines, panderetas,
conchas, gaita... jA fellas que oigo la misica!
jDichoso déll (En una caja asi, tan preciosa,
nos hubiesen llevado 4 nosotras, enfelices, que
nos hemos pasado la vida sudando para ganar
<l triste comer! A tu neno ahora le regala ros-
quillas la Virguen, y San Antén le estd ponien-
da una ropa toda de oro; y de plata, y de
pelras, con unos fleques colorados... Mujer,
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boba, Maria Vicentina, alevantate, quita esas
manos de la cara, no seas desagradecida con el
Senor, que tanto bien te hizol

La costurera se levanto extendiendo los bra-
zos para rechazar 4 la consoladora. Involunta-
riamente la despidio contra la pared. Silenciosa,
avanzo hacia el jergén donde yacia el cuerpo—
pero lo rodeaban las mocitas, admirando la
gorra de monos y el traje con tiras bordadas.—
jCuanta majezal Por algo Maria Vicenta tenia
aquella habilidad y aqueilos dedos primoroesos...

— jApartar, apartarl—mandé la madre sin
esforzar la voz; y las rapazas se desviaron, es-
tremecidas sin saber por qué,.. Marfa Vicenta
se echo al suelo, pego el rostro al de su hijo, y
asi permaneci6 un rato largo, sin llorar, sin mo-
verse, cual si se hubiese dormide. Por fin'la lla-
maron, la sacudicren, gritaron a su alrededor:

—iLos senores amos! jMaria Vicenta! (Ergue-
te! {Estdan ahilos sefiores amos!

Rigida, muda, se levanto la costurera mos-
trando respeto. Eran, en efecto, los sefiores,
los propietarios de su humilde casa, los que la
daban costura, la ensenaban 4 trabajar, la pro-
tegian bondadosamente. Eran los amos de la
aldea, los duefios de la quinta; un caballero de
barba gris, una dama cuarentona, muy retoca-
da, de traje de percal incrustado de entredoses,
sombrero y sombrilla de encaje negro. L.a pa-
reja se aproximo 4 Maria Vicenta y la interpeld
con dulzura:

—iSea todo por Dios! {Al fin se te murid la
criaturita...]—dijo la dama.—En cuanto supe yo-
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que tenia convulsiones, jcosa perdidal Asi se
nos quedo muerto un scbrinito monisimo, que
-era mi encanto... Tranquilizate ti ahora, Marfa
Vicenta, que como estabas criando puede arre-
batdrsete la leche a la cabeza, y eso es muy
serio. ;Por qué no te vienes alld asi que... en
«cuanto... <no tengas nada que hacer aquirs Te
pondremos la cama en el cuarto que cae 4 la
carretera... Te distraeras con los compafieros
€n la cocina...

No hubo respuesta. Ia costurera, inmavil,
-quizds ni escuchaba el murmullo sedoso y blan-
do de las consoladeras frases. La seiora, enton-
ces, la cogié suavemente por un brazo, la arrin-
cond. y la secreted algo mds personal y directo.

—Es preciso ser razonable, Maria Vicenta.
¥Ya sdbes que te hemos amparado en tu... «des-
gracia». Nada te ha faltado, ;verdad® Ni asis-
tencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves,
podriamos ser como otros, que en casos asf des-
piden a las muchachas... Hasta el dia antes de
tu apuro, has cosido en casa, has tenido Euena
comida, que en tu cestados... Después, lo mis-
mo. Te llevaban el chico, le dabas de: mamar:
nadie te ha dicho una palabra desagradable. ;Es
cierto? Pues hija, cuando Dios dispone lo que
dispone... por algo serd. ;No se te ha ocurrido
que puede ser un castigo de... de tu... ligereza?
Recibelo asi: 4 titulo de castigo. Ten paciencia.
A serenarse, y a vivir mejor desde ahora. jEh?
Aunque vuelva... ceses, tu amigo de antes...
como si no existiera. Y si te persigue, le res-
pondes:—«No me propongas picardias... Soy la
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madre de un dngel>.—Si hoy debias estar mai's
contental jDebias reirl Con que :te vienes alla?
Sin coser, por supuesto, en unos dfas... 4 dis-
traerte... :
L.a madre del dngel hizo con la cabeza sig-
nos negativos y traté de volverse hacia la pa-
red. Las mocitas habian aprovechado la ocasion
para meter €l cuetpo en la caja. Se_lme la cerrd
y la tomo acuestas; ya pesaba c%op!e, pero a
bien que hasta el camposanto el viaje era corto.
Formadas en fila, las mujeres siguieron al can-
tero, y apenas fuera de la casa, alzaron las voces,
el griterio obligado en todo eatierro de aldea,
ligubre cuando acompafian @ un adulto, regoci-
jado cuando se trata de un nifio. Aquellos cla-
mores despertarond Maria Vicenta .. >
Pego un salto de fiera y se abalanz.c')‘ al jer-
gon. No quedaba en €l sino la depresion leve
marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco,
profundo, como de animal herido, sali6 de la
garganta de Maria Vicenta, al desplomarse al
suelo con el ataque de nervios. Se retorcia, se
golpeaba, rugifa... y tambi€n se reia, si: Cum-
plia la consigna de reirse, con risa violenta,
inextinguible, terminada, a cada acceso, en so-
{lozos. El eaballero y la dama se miraron, apu-
rados, confusos. jQue terquedad! ¢Pues no ha-
bfan hecho todo lo posible para consolarla?




