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La cruz negra

ACABO de verla, tan botrosa, tan chiquita, en-

la_encrucijada, y por uno de esos fenéme-

nos reflejos de la sensibilidad que dificilmente
podrian explicarse, y que son una de las mise-
rias de nuestro sér, su vista me apreté el cora-
zon. Y sin embargo, la persona cuya muerte
conmemora €sa cruz de palo pintado érame
tan indiferente como la hojarasca que el dltimo
otono arranco del castafial, y que hoy se des-
compone en la superficie de la tierra labradia.
Era una mendiga—Ila mendiga de la encruci-

jada, que formaba parte del paisaje, por decirlo:

asi. — Sentada 4 la orilla del camino, con los
pies descansando en la cuneta, el cuerpo recos-
tado en el comaro mullido de madresclva y zar-
zarrosa, alli estaba en todas las estaciones y con
todas las temperaturas. Que el sol tostase, que
bufase el vendaval, que Ia lluvia encharcase los
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baches de la carretera, la mendiga ir movil, sin
mas proteccién contra la intemperie que uno de
€505 enormes paraguas escarlata, de algedon,
con puio de latén dorado, que en el pais sue-
len llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de
vagabundo. Moverse, trasladarse, es género de
libertad, y los pobres estiman mucho el sumo
bien de ser libres. Hasta los semihembres que
carecen de piernas lagartean ~velozmente sobre
las manos; hasta los paraliticos, en-un carro, se
hacen zarandear. Una inquietud, un gitanesco
espiritu aventurero suele hurgar y escarabajear
a los mendigos. La de la enérucijada, por el
contrario, pertenecia al nimero de los que s=
pegan, como el liguen, 4 las piedras, 6 como el
insecto al rincén sombrio donde no le persigue
nadie. Dos razones podrian explicar su cardcter
estadizo: tenia mds de ochenta afios y no tenia
ojos.

Digo que no tenia ojos, — y no & secas que
era ciega,—porque en el sitio donde los ojos se
abririan alld en las olvidadas juventudes, sdlo
se vefan dos encarnizados huecos. jQué trage-
dia 6 qué horrible padecimiento recordaban
aquellas cuencas vacias, que el cristalino globo
anima atn apagado? Jamds se lo preguntamos,
ai probablemente nadie lo quiso saber. No agra-
daba mirar de cerca los agujeros rojos que el
panuelo de algodén cubria, disimulando tam-
bi€n en lo posible el resto de la cara, plegada
por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endu-
zecido, recurtido por las influencias del aire li-
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bre, se adivinaba exactamente la forma de la ca-
lavera. Las manos, siempre extendidas, eran
un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas,
ya no aferraban el paraguas; éste se sostenia
por medio de uno de esos puerilmente ingenio-
Sos aparatos que solo la pobreza discurre, y que
hacen sonreir como las invenciones de los sal-
vajes... El cuerpo carecia de forma; ;quién adi-
vina lo que envolvian tres 6 cuatro refajones
de bayets, una comnpacta traperia de colores
muertos, secos, que en Agosto igual que en
Enero cubrian 4 la mendiga de la encrucijada?

Pasdbase las horas silenciosa, aguzando el
ofdo, que 4 larga distancia percibia los cascabe-
les de los coches y el trote de los caballos. Se
necesitaba gran destreza para arrojarla una mo-
neda que recibiese, y lo mas acertado era
tomar la resolucién de apearse y colocdrsela en
la mano. Si [a moneda caia entre el polvo 6 en
las zarzas, perdida para la mendiga infalible-
mente. La aprovecharian los golfitos de aldea,
que siempre estdn traveseando en la carretera,
4 fin de agarrarse 4 la zaga de los carruajes y
disfrutar del inefable placer de ir quince minu-
tos en la posicion mds violenta, para que los
cocheros les apeen de un trallazo. Estos gorrio-
nes solian comerse el grano de trigo ofrecido 4
la mendiga, 4 no ser que, viéndoles sus madres,
les gritasen indignadas, prontas al estregén de
orejas:

—{Teney vergiienzal [Soltay los cuartos!
iEso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba
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nunca. Al percibir que la echaban limosna, que
la recogiese 6 no en el hueco de su regazo, da-
ba las gracias lo mismo, con interminable reta-
hila de bendiciones y plegarias en que salian &
relucir Nuestra Sefiora, los angelitos del cielo,
el bienaventurado Santiago Apostol, el Santi-
simo Sacramento del altar, las nobles almas que
se compadecen de los desdichados, los caballe-
ros generosos, toda la retérica de la pordiose-
ria aldeana. Yo no sé por qué estaretérica,
en la desdentada boeca obscura, sonaba con sin-
ceridad humilde, y la indiferencia antelamoneda,
olvidada muchas veces entre el polvodel camino,
daba mayor fuerza a la presuncion de que la
mendiga era verdaderamente una popre de Cris-
to..., un sér que cree con toda su alma que el que
pasa y la arroja una misera suma, es algnien que
realiza nada menos que una obra de caridad..
La hubiésemos sosprendido mucho; hubiése-
mos escandalizado su espiritu, su manso espiti-
tu de vejezuela desvalida, si la dijésemos: ¢jNo
somos caritativos; somos egoistas, feroces! Por-
que ta pides y porque te damos una mezquin-
dad, ya creemos sancionado el hecho, que debie-
ra ser inaudito, de que una mujer ciega, de mas
de ochenta afios, esté como ti estas abandona-
da, desechada en la cuneta del camine, sin laza-
rillo, sin un perro siquiera! {Ya creemos legiti-
mo pasar con tilinteo de cascabeles, con golpe-
teo de cascos de caballos, entre remolinos de
polvo, y dejarte ahi, lo mismo que si fueses un
enmoklecido pedrusco, sin saber adonde te re-
cogeras cuando salga la luna, qué reparo aguar-
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da tu débil estémago aterido de fifo, qué man-
ta cubrird tus arides huesos! ;¥ todavia nos
lanzas bendiciones y te deshaces en manifesta-
ciones de gratitud! {Todavia tu acento, que pa-
rece balido de oveja, nos sigue y nos acompa-
fia y resuena hasta que trasponemos los wvetus-
tos castanos, los que acaso te vieron bailar, mo-
cita, a su sombral

Por eso la desapariciéon de la malpecada, 4
quien sustituye la tosca negra cruz, tuve para
mi no s€ qué de trigico, algo que removié ce-
nizas y ascuas de sentimiento. . confuso, dormi-
do, pero capaz de despertarse y de convertirse
en la infinita piedad suscitada por el especticu-
lo del infinito dolor. Acabdbamos de dejar atrds
los corpulentos castafios; el sol declinaba, encen-
diendo al soslayo, con toques y vislumbres de
cobre limpio, el pelaje de las vacas y los recen-

tales juguetones que aguijoneaba un aldeano, de

retorno sin duda de la feria. El aroma penetran-
te y ambiguo de la flor del saiico, se confundia
con el olor insulso del polvo removido por las
pezunas del ganado. Un automévil amarillo cru-
z0 como alma que el diablo lleva, soltando va-
hos de gasolina. {Un automévill ;Si viviese atin
a malpecadal {Como pedir limosna 4 quien vue-
la en automduvii!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me
habfa comprimido el pecho, me parecié conso-
ladora, buena. Era ofra siplica de la cicga...
«Por amor de Dios..., acorddos todavia de mi,
rezad.» Y, entre el silencio campestre, alto y re-
ligioso, que habfa sucedido al paso de la md-
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quina endemoniada y al correteo de los be-
cerrillos desmandados de susto, se me repre-
sento otra vez la mendiga, en pie, al lado de la
cruz negra. Las cuencas de sus ojos ya no esta
ban vacias: en ellas brillaban unas pupilas azu-
les, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su ves-
timenta era blanca; y alrededor de su cuerpo
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de lug,
los oros en fusion del poniente y la plata que
vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa regién misteriosa donde
te han engastado otra vez los ojos en las érbitas
y donde tus andrajos son blancuras, jqué excu-
sa, qué explicacion tendria para ti este mundo,
vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz
desbastada a hachazos por un carpintero de al-
dea, y que el proximo invierno pudriran las
lluvias?




