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Vampiro

NO se 11abl:3ba én el pais de otra cosa, Y iqué
milagro? ;Sucede todos los dfas que un
sctenton vaya al altar con una nina de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meseé
acababa de cumplir Inesifia, la sobrina del cura
de Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia
del santuario de Nuestra Secfiora del Plomo—
distante tres leguas de Vilamorta—bendijo sn
union con el Sr. D. Fortunato Gayoso, de seten-
tay siete y medio, segtin rezaba su partida de
bautismo. La tnica exigencia de Inesifia habia
sido casarse en el santuario; era devota de aque-
lla Virgen y usaba siempre el escapulario del

Plomo', de franela blanca y seda azul. Y como

el novio no podia, jqué habia de poder, 7/ po-

cadzio! subir por su pie la escarpacia cuesta
que conduce al Plomo desde la carretera entre

Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse 4 ca-

ballo, se discurrio que dos fornidos carretones
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de Gondelle, hechos 4 cargar el enorme ceston
de uvas en las vendimias, lievasen a D. Fortu-
nato 4 la silla de la reina hasta el templo. {Buen
paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas
circulos, digamoslo asi, de Vilamorta y Cebre,
como también en los atrios y sacristias de las
parroquiales, se hubo de convenir en que Gon-
delle cazaba muy largo, y en que d [nesina le.
habia caido el premio maycr. ;Quién era, va-
mos 4 ver, Inesifia? Una chiquilla fresca, llena
de vida, de ojos brillantes, de carrillos como ro-
sas; pero qué demonio; jhay tantas asi desde el
Sil al Avieirol En cambio, caudal como el de
D. Fortunato no se encuentra otro en toda la
provincia. El serfa bien ganado 6 mal ganado,
porque esos que vuelven del otro mundo con
tantisimos miles de duros, sabe Dios qué histo-
ria ocultan entre las dos tapas de l= maleta; s6-
lo que... jpch! yquién se mete d investigar el ori-
gen de un fortunén: Los fortunones son como
el buen tiempo: se disfrutan y no se pregunian
sus ¢ausas.

Que el Sr. Gayoso se habia traido un platal,
constaba por referencias muy auténticas y fide-
dignas; sélo en la sucursal del Banco de Auria-
bella dejaba depositados, esperanda ocasion de
invertirlos, cerca de dos millones de reales (en
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aun).
Cuantos pedazos de tierra se vendianen cl pais,
sin regatear los compraba Gayoso; en la misma
plaza de la Constitucién de Vilamorta habia ad-
quirido un grupo de tres casas, derribindolas y
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alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edi-
ficio.—;No le bastarian 4 ese viejo chocho sie-
te piés de tierra>—preguntaban entre burlones
€ indignados los concurrentes al Casino. Juz-
guense lo que afadirian al dinfundirse la extrafia
noticia de la boda, y al saberse que D. Fortu-
nato, no sdlo dotaba espléndidamente 4 la so-
brina del cura, sino que la instituia heredera
universal. Los berridos de los parientes, m4s 6
menos proximos, del ricachén, llegaron al cielo:
hablose de tribunales, de locura senil, de encie-
rro en el manicomio. Mas como D). Fortunato,
aunque muy acabadito y hecho una pasa seca,
conservaba integras sus facultades y discurria y
gobernaba perfectamente, fué preciso dejarle,
encomendando su castigo 4 su propia locura.
Lo que no se evit6 fué la cencerrada mons-

truo. Ante la casa nueva, decorada y amuebla-
da sin reparar en gastos, donde se habfan reco-
gido ya los espcsos, juntironse armados de sar-
tenes, cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos,

mas de quinientos barbaros. Alborotaron cuan-

to quisicron sin que nadie les pusiese coto; en

el edificio no se entreabrié una ventana, no se

filtrd luz por las rendijas: cansados y desilusio-

nados, los cencerreadores se retiraron a dormir

ellos también. Aun cuando estaban conchava-

dos para cencerrear una semana entera,-€s lo
cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en

paz 4 los conyuges y en soledad 1a plaza.

Entretanto, alld dentro de la hermosa man-

sion, abarrotada de ricos muebles y de cuanto
pueden exigir la comodidad y el recalo, la no-
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via crefa sofiar; por poco, y 4 sus solas, ca-
paz se sentfa de bailar de gusto. El temor, mds
instintivo que razonado, con que fu¢ al altar
de Nuestra Senora del Plomo, se habia disipado
ante los dulces y paternales razon/a,frflento_s del
anciano marido, el cual sélo pedia 4 la tierna
espesa un poco de carifio y de calor, los ince-
santes cuidados que necesita la extrema ve-
jez. Ahora se explicaba Inesiﬁa’ los reltera%los
<no tengas miedo, boba;» los «cdsate tranquilas
de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio pia-
doso, era un papel de enfermera y de hija el que
la tocaba desempefar por algun tiempo.. ., aca-
so pormuy poco.La prueba clhe que seguirfa sien-
do chiquilla, eran las dos mufiecas enormes, ves-
tidas de sedas y encajes, que encontro en su to-
cador, muy graves, con caras de'tontas, senta-
das en el confidente de raso. Alli no se conce-
bia, ni en hipdtesis, ni por §oﬂaclén, que pl:id:g-
sen venir otras criaturas mds que aquellas de fi-
a porcelana.
! ;pAsistir al viejecitol Vaya: €so si que lolharia-
de muy buen grado Inés. Dia y noche -la no-
che sobre todo, porque era cuando r!ecesu;lba a
su lado, pegado 4 su cuerpo, un abrigo (;!!u ce-i-
se comprometia 4 atenderle, a no abandonarle
un minuto. {Pobre seiiorl jEra tan simpatico }r
tenia ya tan metido el pie derecho en la Pl
tural El corazon de Inesifia se copmowé. no
habiendo conocido padre, se figuro gue Dios
la deparaba uno. Se portaria como k}ljaéy a:;:
mads, porque las hijas no prestan c].nda O‘h‘;b' 2
{ntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibio




110 CUENTOS

efluvios de su cuerpo; y en eso justamente crefa
D. Fortunato encontrar algtin remedio 4 la de
crepitud. «Lo que tengo es frio —repetia,—mu-
cho frio, querida; l2 nieve de tantos afios cuaja-
da ya cn las venas. Te he buscada como se bus-
ca el sol; me arrimo 4 H como si me arrimase 4
la llama bieshechora en mitad del invierno.
Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y
me quedaré helado inmediatamente. Por Dios,
abrigame; no te pido mds.»

Lo que se callaba el vieje, lo que se mante-
nfa secreto entre €l y el especialista curandero
inglés & quien ya como en dltimo recurso habia
consultado,era el convencimiento de que, puesta
€ncontactosuancianidad con ia fresca primavera
de Inesina, se verificaria un misterioso trueque.
Si las energfas vitales de la muchacha, la flor de
su robustez, su intacta provisién de fuerzas, de-
bfan reanimar 4 D. Fortunato, la decrepitud y
el agotamiento de éste se comunicarfan 4 aque-
lla, transmitidos por la mezcla y cambio de los
alientos, recogiendo el anciano un aura viva,
ardiente y pura y absorbiendo la doncella un
vaho sepuleral. Sabia Gayoso que Inesina era
la victima, la oveja traida al matadero; y con el
feroz egoismo de los tiltimos afios de la existen-
cia, en que todo se sacrifica al afin de prolon
garla, aunque sélo sea horas;, no sentia ni ras-
tro de compasién. Agarrabase 4 Inés, absor-
biendo su respiracién sana, su h4lito perfuma.-
do, delicioso, preso en Ia urna de cristal de los
blancos dientes; aquel era el postrer licor gene-
1050, caro, que compraba y que bebia para sos-
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tenerse; v si creyese que haciendo una incision
en el cuello de la ninia y chupando la sangre en
la misma wvena se remozaba, sentiase capaz de
realizarlo. ;No habia pagado? Pues In¢s era
suya. _

Grande fué el asombro de Vilamorta—mayor
que el causado per la boda'aﬂn—guando nota-
ron que D. Fortunato, 4 quien tenian pron_osltl-
cada a los ocho dias la sepultura, daba md:g;o§
de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia 4
pie un ratito, apoyado primero en el brazo de
su mujer, después en un bastén, d cada paso
mads derecho, con menor temblequeteo de pier-
nas. A los dos 6 tres meses de casado se pet-
miti6 ir al casino, y al medio afio, joh maravillal
jugé su partida de billar, quitindose la levita,
hecho un hombre. Dirfase que le soplaban la
piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas per-
dian ias hondas arrugas, su cab::za se erguifa, sus
ojos no eran ya los muertos 0jos que se sumen
hacia el crianeo. Y el madico de Vllarporta, t'E!
célebre 7ropiszo, repetia con una especie de c6-
mico terror: «Mala rabia me coma si no tenen:os
aqui un centenario de esos de quienes hablan
los periodicos.» pors

El mismo 77opiezo hubo de asistir en su !ar-
ga y lenta enfermedad 4 Inesina, la cual mult_‘lol—-
jlistima de muchacha! —antes de cumplir 1o
veinte. Consuncion, fiebre ética,. algo que ex-
presaba del modo mas significativo la ruina de
un organismo que habia regalade a otro su t(-:al
pital. Buen entierro y buen mausoleo no le fal-
taron 4 la sobrina del cura; pero D. Fortunato
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busca novia. De esta vez, 6 se marcha del pue-
blo, 6 la cencerrada termina en quemarle la ca-
sa y sacarle arrastrando para matarle de una
paliza tremenda. [Estas cosas no se toleran dos
veces] ¥ D. Fortunato sonrfe, mascando con
los dientes postizos el rabo de un puro.

e ofo
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Los de entonces

NOS detuvimos ante la iglesia ojival, abierta

al culto, pero agrietada de un modo amena-
zador, ruinesa por el abandeno de las genera-
ciones, indiferentes 4 tanta hermosura. El sol
iluminaba oblicvamente los canecillos de la
imposta, prolongande las graciosas caricaturas
del imaginero antiguo en sombras grotescamen-
te elegantes. La floreada cruz recortaba sus pé-
talos de piedra dorada por los siglos sobre un
fondo de un azul fransparente como cristal ve-
neciano. Y en la desierta plazuela irregular,
donde los atrios sobrepuestos de los templos
parecen disputarse la devocion del creyente y
el interés del artista, no habfa mds que nosotros
v las golondrinas, describiendc su airosa curva
rapida y silbadora, que desgarra el aire.
Como yo me apoyase en uno de los pilares
del pértico, mi ciceronie—uno de esos duendes
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