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busca novia. De esta vez, 6 se marcha del pue-
blo, 6 la cencerrada termina en quemarle la ca-
sa y sacarle arrastrando para matarle de una
paliza tremenda. [Estas cosas no se toleran dos
veces] ¥ D. Fortunato sonrfe, mascando con
los dientes postizos el rabo de un puro.
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Los de entonces

NOS detuvimos ante la iglesia ojival, abierta

al culto, pero agrietada de un modo amena-
zador, ruinesa por el abandeno de las genera-
ciones, indiferentes 4 tanta hermosura. El sol
iluminaba oblicvamente los canecillos de la
imposta, prolongande las graciosas caricaturas
del imaginero antiguo en sombras grotescamen-
te elegantes. La floreada cruz recortaba sus pé-
talos de piedra dorada por los siglos sobre un
fondo de un azul fransparente como cristal ve-
neciano. Y en la desierta plazuela irregular,
donde los atrios sobrepuestos de los templos
parecen disputarse la devocion del creyente y
el interés del artista, no habfa mds que nosotros
v las golondrinas, describiendc su airosa curva
rapida y silbadora, que desgarra el aire.
Como yo me apoyase en uno de los pilares
del pértico, mi ciceronie—uno de esos duendes
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familiares imprescindibles en los pueblos de tra-
dicion, que conocen los secretos bien guarda-
dos de las silenciosas piedras—seriald hacia el
pilar, apoyo el dedo en la base, donde muere
1z columna formando un esconce, y silabeé:

—Este rinconcito recuerda un hecho noveles-
co, que pudiera también llamarse histérico,
aunque ningtin historiador lo haya recogido en
sus anales.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cau-
tivo en la piedra, olvidado de la gente, y el ci-
cerone, con mds pintorescos detalles de los que
yo puedo recordzr, me refirio la anécdota.

Segiin el improvisado cronista, esto pasaba
en el tiempo de los pronunciamientos liberales
a favor de una Constitucién llamada 4 labrar la
felicidad de los espafioles .. Una de las muchas
ensoiiaciones de oro y luz cue dejan, al des-
vanecerse, tal vacio en la vida y tal desencanto
en los espiritus... Lo cierto es que de la ¢nifia
bonitas o sea la Constitucion salvadora, anda-
ban enamecrados muchos bravos mozos en toda
Espafia; y no enamorados platénicamente, sino
con resolucion firme de dejar por ella fluir de
cien heridas la encarnada sangre, y saltar del
roto craneo los sesos, =i los tuviesen. Sin embar-
go, la «nina boritas, que no era celosa, permi-
tfa infidelidades & sus galanes, y aquellos exal-
tados politicos fenfan aventuras en las cuales
ponian también su alma juvenil, de época en
que no se nacia viejo.

Este era €l caso de Ramon Villazas, que, sin
descuidar la propaganda, reuniéndose todas las

POR E. PARDO BAZAN 115

noches con las demds cabezas calientes del pue-

‘blo para preparar el golpe caando de Madrid...

6 de mds cerca llegasen instrucciones precisas,
no dejaba tampaéco de asistir puntual 4 cuantas
funciones se celebraban en esta misma iglesia
cuya fachada corona la cruz de pétalos de flor.
Ni las novenas con sus gozos y letanias, ni las
Salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el
rosario marmoneado al oscurecer, hubiesen
atraido 4 Ramon, si no se diese la casualidad
de que una beatita de ojos de infierno y labios
de llama,—que bajo la mantilla resplandecian
como gajos de coral avivados por el agua salo-
bre,—tambien hacia sus devociones aqui.

YV la beata, la linda Tecla Roldan; correspon-
dfa 4 Jas miradas y sciias de Ramén, con mayor
empefo de lo que quisiera el comandante de la
fuerza, acantonada en el pueblo 4 fin de asegu
rar el orden y defender a la sociedad contra sus
«cternos enemigos». Como que en la beatita,
doncella rica y noble, habia puesto el jefc la
mira, para hacerla su esposa. Al enterarse de
que el mas empedernido de los conspiradores
locales era también el apasionado de Tecla,
redoblé su deseo de coger <entre puertas» d

. Ramon Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia
aumentarse el religioso, y & ser cera estas co-
lumnas, guardarian la impronta del gallardo
cuerpo que tantas veces se reclino en ellas,
aguardando la salida de las rezadoras para
alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas
pupilas y el carmesi relampago de risa de unos




116 CUENTOR

labios. Para entretener la impaciencia fumaba
Ramén papelito tras papelito, y cuando la gente
empezaba a salir, retiraba de los labios el ci-
garro, lo depositaba en ese esconce donde se
unen la base y el fuste, precipitibase hacia la
portada interior, donde el dngel Gabriel, esbelto
y delicado,labrado en piedra, sonrie a la Virgen,
envuelta en la simetria de los pliecues de su
tinica gotica, y sin conceder atencién 4 la gen-
tileza de las dos figuras, acechaba el paso de
Tecla, que salfa con los ojos bajos, para mur-
murar 4 su oido palabras del color de su abra-
sada boca... Después, Ramén echaba 4 andar,
y recogiendo su cigarro, lo encendia de nuevo
si se habia apagado ya,y se largaba cuesta
arriba defrds de su quebradero de cabeza, para
encontraria otra vez en la penumbra de los so-
portales y decirla de nuevo lo ya sabido de
memoria.

Sucedfa todo esto durante un invierno largo
y lluvioso, durante el cual se tramo. aplazdn-
dolo para la primavera, estacion favorable, uno
de esos alzamientos, seguro término de un
ominoso estado de cosas.

Y al asomat el renuevo, pintando de un verde
mds tierno la campifia y haciendo brotar las
locas gramineas y los junquillos tempranos, una
manana que mas convidaba 4 amor que 4 lu-
cha, salieron del { ueblecito para reunirse con
fuerzas que suponfan acampadas ya 4 corta dis-
tancia, unos cuantos exaltados—mucho menos
de los comprometidos, porque, cuando el mo-
mento llega, la gente se tienta la ropa.—Entre
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los que no refrocedieron contdbase Ramon
Villazas. Iba embriagado de esperanza, frenéti-
co de alegria, convencido de que era el resulta-
do infalible y de que velveria y pasaria bajo los
balcones de Tecla, triunfador, entre aclamacio-
nes y vitores. ..

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de
polvo, destrozada la ropa, liados con una soga
boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sién
de un fogonazo. El comandante habia tenido
soplo y acechaba; se les siguid de cerca; la
fuetza que contaban encontrar mds alld del
puente, pronunciada, amiga, no se habia movi-
do de su cuartel en la capital de provincia,
abortado el movimiento 4 ltima hora por no-
ticias de Madrid; —y al dia siguente, Ramon y
tres de sus compaiieros salian de la cdrcel para
ser pasados por las armas en un campillo préxi-
mo a esta iglesia... Queria despachar pronto ej
comandante.

Ramén caminaba con paso firme. Entre sus
labios oprimia un cigarro acabado de encender.
Al encontrarse delante del portico, sus ojos se
fijaron en €l con insistencia amorosa. Creia ver
bajo su arcada a una beatita, de rostro nimbado
por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos
ojos de misterio y una boca de tentacién. Y,
con accidn instintiva, recordando las veces que
habfa cruzado aquel pértico para espiar la sali-
da de su amada, quitése €l cigarro de los labios
y lo dejo en el acostumbrado esconce, como si
hubiese de volver por é€l...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando
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la descarga, cuando sudoroso, jadeante, agitan- .

do los brazos, llegé un ordenanza, que acababa
de reventar un buen caballo para traer el indul-
to... Estos golpes teatrales no escaseaban en
tal época, en que las pasiones, los odios y los
fanatismos jugaban con vigor sanguineo 4 salvar
6 perder vidas. Tecla, que se habia arrojado
banada en ldgrimas 4 los pies del capitdn gene-
ral, el terrible Eguia, esperaba detras de su ven-
tana, medio muerta de fatiga y miedo, el des-
enlace ..

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que
conduce del campillo 4 los atrios sobrepuestos...
Ramon reia y bromeaba, y el pitido de las go-
londrinas resonaba jubiloso en su corazén. (Aun
quedaban horas de amor, aun veria las pupilas
de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante
el portico busco su cigarro en el esconce, lo re-
cogi¢ con movimiento pronto, y volvié a encen-
derlo y 4 chuparlo...
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X VIII
Siglo XIIf

RA esa hora en que, sin espesarse aun las
E sombras de la noche, se levanta un soplo
frio y se ve ya la luna, como arco pdlido, en el
oro verdoso del cielo donde se apagan las tlti-
mas claridades solares,—cuando encontré al cie-
go y 4 la nina que le sirve de lazarillo sentados
en un ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de
profesion. Son un resto del pasado: son tan ar-
caicos y tan auténticos como un mueble 6 un
esmalte. Van a desaparecer: se cuentan en el
nimero de lo que la evolucion inevitable se pre-
para 4 borrar con el dedo. A la vuelta de una
centuria no quedara en la redondez de la tie-
rra. hombre dispuesto a tender la mano 4 otro.
La Hmosna estd desacreditada; el que puede
darla desconfia, ve do quiera lisiados fingidos
que esconden millones en los andrajos; el que
puede pedirla va creyendo que tiene derecho 4




