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la descarga, cuando sudoroso, jadeante, agitan- .

do los brazos, llegé un ordenanza, que acababa
de reventar un buen caballo para traer el indul-
to... Estos golpes teatrales no escaseaban en
tal época, en que las pasiones, los odios y los
fanatismos jugaban con vigor sanguineo 4 salvar
6 perder vidas. Tecla, que se habia arrojado
banada en ldgrimas 4 los pies del capitdn gene-
ral, el terrible Eguia, esperaba detras de su ven-
tana, medio muerta de fatiga y miedo, el des-
enlace ..

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que
conduce del campillo 4 los atrios sobrepuestos...
Ramon reia y bromeaba, y el pitido de las go-
londrinas resonaba jubiloso en su corazén. (Aun
quedaban horas de amor, aun veria las pupilas
de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante
el portico busco su cigarro en el esconce, lo re-
cogi¢ con movimiento pronto, y volvié a encen-
derlo y 4 chuparlo...
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RA esa hora en que, sin espesarse aun las
E sombras de la noche, se levanta un soplo
frio y se ve ya la luna, como arco pdlido, en el
oro verdoso del cielo donde se apagan las tlti-
mas claridades solares,—cuando encontré al cie-
go y 4 la nina que le sirve de lazarillo sentados
en un ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de
profesion. Son un resto del pasado: son tan ar-
caicos y tan auténticos como un mueble 6 un
esmalte. Van a desaparecer: se cuentan en el
nimero de lo que la evolucion inevitable se pre-
para 4 borrar con el dedo. A la vuelta de una
centuria no quedara en la redondez de la tie-
rra. hombre dispuesto a tender la mano 4 otro.
La Hmosna estd desacreditada; el que puede
darla desconfia, ve do quiera lisiados fingidos
que esconden millones en los andrajos; el que
puede pedirla va creyendo que tiene derecho 4
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mds, 4 cosa diferente, que se rebaja, que se des-
honra. El altruismo. cientifico desdefia la cari-
dad. —El ciego que hallo en este camino de aldea
orlado de madreselvas en flor que embalsaman
al pie de un castaiio, tiene ya para mi also dé
la poesia melancélica del anochecer que er?vue!-
ve su figura, v al darle unas monedas de vellén
creo estar realizando un deporte de la Edad Me-
dia, 4 la puerta de algiin reducido santuario, 6
interrumpiendo el bordado de uu tapiz, sentada
en el poyo de alguna fenestra ojival.
Goza de gran popularidad este ciego. Llama-
se el tio Amaro, el de Espadanela, v le cono-
cen y solicitan en veinte leguas 4 la redonda
para todas las fiestas, holgorios, bodas y rome-
rias, donde su zenfona y sus cantares son com-
plemento obligado del regocijo de la gente al
deana. El primer vaso de clarete y la primer es-
cudilla de caldo, al tio Amaro se destinan. A
tafio le guiaba un rapaz mds malo que la rabia,
I]SFO como una centella, un pillete digno de que
le incluyese Murillo en su coleccién de granujas;
pero el chico crecis; «el reys se digné recla-
marle para su servicio, y como no tenia las pe-
setas de la redencion, alld se fué 4 barrer el coar:
tel, mc_mdar patatas y desempefar otros menes-
teres igualmente marciales y heroicos. En las
funciones de lazarillo del ciego de Espadanela
le reemplaza ahora Sidorifa, alias Finafrol, una
abandonada d quien sus padres, al embarcar pa-
ra ‘Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se
deja un ftrasto ya initil que no vale el trabajo
de izarlo 4 bordo. Alli estaba Fznaf7ol, con sus
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ojos verdes, enigmdticos, de liguida pupila; su
carita retostada por el sol, que es Ja linterna de
los vagabundos; sus grefas color de canamo,
que la iluminaban como un nimbo, y los remien-
dos de su saya de grana destenida, y los pies
descalzos, encallecidos en el trajin de caminar a
toda hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos
picones.

—:Dénde se duerme hoy, Sidorifia? :

__En la posada de los pobres,—contesto na-
turalmente, con una sonrisa que parecia signi=
ficar: «zDénde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabia hacia qué
parte cae esa posada de los pobres. En el pri-
mer momento crei que era el cielo raso, el dia-
mantino pabellon de estrellas que Dios extien-
de gratis sobre el mundo; después caleulé que
seria cualquier alperdre, cualquier pajar que los
dos mendigos encontrasen. A estos bergantes,
ya se sabe, les viene bien todo; aqui caen; aqui
se agarran; no hay garrapata mds mala de des-
prender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo
del cerdo, el tibio establo de la vaca, el horreo
vacio, la choza en construccién, excelentes pa-
ra una 1 oche. Los alde nos, con bastante fre-
cuencia, en invierno, les permiten acostarse d la
vera del hogar, al amor del rescoldo que se ex-
tingue. Las tnicas puertas que no se abren pa-
ra el vagabundo sen las de los ricos .. Alli ya
no llaman. jPara que?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar
la limosna, se levanta rigido, envuelto en el ca-
potén mugriento, previene la zanfona, le arran-
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ca un melodioso mosconeo, y eatona en ronca
voz las mas perfiladas coplas de su repertorio de
salutacién y alabanza —no ceso de pensar qué
Serd esa posada de los pobres; en la cual estan
seguros el viejo y la nifia de pasar la noche, que
ya cae derramando cenizosa neblina entre la ar-
boleda y sobre los setos floridos, cristalizando la
tierra con el rocio glacial de los primeros cre-
pusculos de otofio. Sidorifia, también en pie,
fasca una contra otra dcs grandes venerasé
conchas de Santiago, acompanando el canticio
del ciego y el zumbido de la sanfona,y me
cuesta trabajo que interrumpan la serenata,
porque se consideran obligados estrictamente 4
dar, por cada perrilla, una copla lo menes. Asi
que logro imponerles silencio, pregunto a4 Fina-
Jrol acariciando sus guedejas de canamo tosco
y enredado:

— A ver, rapaza...;qué posada de los pobres
cs esa?

— No sabe’—exclamé aténita d= mi igno-
rancia.—Es ahf, en la casa del tio Cachopal.
Ahi en el mismo lugar de Minobre... Segiin se
baja para la carretera de Areal, 4 la orilla del
mar... Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica—intervino el cie-
g0, sentencioso y solicito.—Esto de la posada
lo hay que espricar, porque los senores del se -
forio, ;que se les importa? A ellos no les hace
falta, que tienen sus boenas camas compridas,
con sus seis colchones para la blandura, si cua -
dra, y sus doce mantas si corre frio, y sus tres

colchas muy riquisimas; pero al pobre que anda
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a las puertas, conviénele sater ddnde esta s::)g;;
ro el tejado y €l saco relleno de paja parai n¢
molestar tanto las costillas. Por e! dia, a cnfeﬁo
(y se dio un golpe en el e:stcrnon) no le _3 3
una sombra en que remediarse con la ca:rl ac
que va recogiendo de !as'boenas almas; y si,
werbo en gracia, no tiene mas que unas patalqm«
tas crudas, tan conforme... -,Nunnca nos ffi ten,
Asts y la Virgen! Fzrafrol apana ramas ::ecasé
arma fuego y asa las patatas, ¢ las c]:astaﬁasén-
la espiga tierna, ¢ €l tocino rancio, o o‘lqu.e vdel
ga en la alforja, Jo que los dinos cabal e;osP
Sefior misericordioso nos quisieron dar... Fero
luego escurece jescurecel y un hombrel, aur&gu{z
se quiera valer con la capa, no se va e,(? =
friage le entra mismo hasta la cafa de .
huesos. Ahi esta la cuenta porque el ciego (otra
pufiada que sono como €n olla vacia) memprebr;ie:
za por el tio Cachopal y por el alma de sus-0 5
gaciones y de su abuelo, jque ya cn Itlempo 5
él era alli posada de pobres! |51 hacerd para ardﬁ
ba de cien afos| Esa casta de (,achopa}‘ es toda
asi, tan santa, que con la sangre de ellci;‘:ze piueel;
den componer medicinas. Kl a}buelo u qudi*
discurrié que tenian un coTl)ertlzo muy gl‘E;F "
simo y que los pobres poq:amos dormn]*ia i z
camente. £l ciego (golpe 4 la zanfona) llevay
cincoenta afios de pedir por ’k‘)s cammos,h y
cuando no tiene cama, jarriba, 4 casa de Cacho-
pall Nos da un saco lleno de paja 6 de ye:bg, y
la cena, el caldo caliente... Asi hszo. st p::! rei
asi su abuelo, asi hacen €l y la mujer to cicn
afio. Que se junten veinte pobres, que se junte
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mas, no falta el saco de paja ni el caldo de ber-
zas I\vadle se acuesta con la barriga vacia, na-
die, ni un can. Y con licencia dz usia v.';.:ﬁos
;:,r?. alla, ci, F‘mafml... que ya cai ¢l arvallo; ya
Dirss'tfﬂidf. ;Saf:_tas y boenas noches nos dé
* [A la obediencia de usial
L_a chiquilla y ¢l ciego se levantaron v des-
gac;lto emprendieron su caminata, desap,a.recie;l-
O lentamente entre la neblina gris, himeda,
que penetraba de melancolia el corazén. Ecpe-
rabaies.. alli la caridad aldeana, la caridaa t;:;gca
y sencilla y alegre de los tiempos medioevales
QuE ni se anuncia en periédicos ni se premia er;
seslones académicas, entre guirnaldas de discur-
Sos y derroche de retérica moral. Obscura
humilde, la familia de cristianos labradores L]y
desde hace un siglo da posada al perPNr:i)ng ﬂ
de comer al hambriento, no extrana qf&* no ljé)
sepan sino los que lo necesitan, y tal vez llega
a eqaconfrar su unico placer, el interés de su obgs-
gt_ua existencia, en la reunion de los andrajosos
icharacheros, 4 su manera oportunos, socarro-
nes, expertos, enterados de todas los noticias
A dos pasos de la civilizacién, ahi est4 esa in
tada tabla mistica, — ese hogar franciscano ab%’ -
to al-mendigo. i
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XIX

Los Padres del Santo

STED cree que las almas estdn sujetas a leyes
fisioldgicas?—me pregunt6 el médico ran-
cio y anticuado, de quien se burlaban sus jove-
nes colegas.—;No le parecen mojigangas esas
pretendidas leyes de la herencia, del atavismo, y
demds? ;Usted supone que por fuerza, por fuer-
za, hemos de salir 4 la casta, como si fuésemos
plantas 6 mariscos? Lo que caracteriza 4 nues-
tra especie—a mi modo de ver —¢€5 la novedad
de cada individuo que produce. . Nacemos o7z
ginales... Somos ejemplares variadisimos...
Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso
soto de castanos que rodea la aldeita de 1llaos;
y nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y
carcomido, que sombreaba clerta casuca acha-
parrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo
trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzo la
cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de




