Profesiones

Paternidad

LA romeria terminaba felizmente, sin quime-
ras ni palos. Dirfase que, segiin trascurrian

las largas horas de aquella tarde de Junio, la

alegria iba en aumento aunque disminuyese el
ruido, porque los muisicos, rendidos de soplar
en los cornetines y las flautas y de pegarle al
bombo porrazos, se secaban la frente con an-
chos panuelos de algodén de colorines, y menu-
deaban tragos de resolio, 4 medida del deseo
del resecado gaznate. El aire estaba impregnado
del olor del pulpo cocido y de la penetrante,
hiimeda y dspera emanacion de la flor del cas-
tafo. Nos dispenfames 4 marchar, emprendien-
do ¢l camino de Vilamorta—antes de que ca-
yese la noche y no se pudiese andar por los
senderos con el calzado que gastan los sefori-
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tos— cuando se nos acerco un viejo «mds alam-
brado que el Santisimo» segtn la pintoresca
frase del cura de Naya. Venia cantando, mejor
dicho, berreando destempladamente, coplas
muy religiosas, en honor de Nuestra Sefiora del
Montifio, titular del santuario, y de San Anto-
nio milagroso; y de pronto, entre las canciones
edificantes, intercalé una que nos obligé 4 ta-
parnos los ofdos, porque, [diacche, picaba la
condenada lo mismito que una guindillal

Por fortuna, el cura de Naya, que en unidn
del notario de Cebre y el sefiorito de Limioso
nos habfa acompafiade y compartido nuestra
merienda, es un sacerdote de muy desahogado
genio, corriente y moliente, auaque, €so si,
virtuoso 4 su manera como el que mas. Ridse
4 carcajadas de la facha y el canturrio del viejo,
y le llamé, haciéndome un guiflo, 4 estilo de
quien dice «Nos vamos 4 divertir un rato.
Verd usted.»

—_Hola, tio Fidel—preguntéle cuando estuvo
tan cerca que el vaho de su borrachera llegaba
hasta nosotros,—gqué tal? ;Han cafdo buenos
vasos? ;Estaba de recibo el vino, eh? Porque le
veo con muchos dnimos para cantar, y el hom-
bre, ya se sabe, sin el buen vino no vale para
cosa ninguna.

Afianzése el viejo, porque las piernas le dan-
zaban; se descubrié con mano lenta y temblo-
na, y pasando del cinico regocijo & una afliccion
que le arrancaba sollozos, exclamo, entre pu-
cheros y muecas de llante:

—iAy, sefior abad... Ay, dinisimos sefiores!
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iQue se me ha muerto el hijo, que se me ha
muerto el hijol

Con gran sorpresa mia, ante esta queja que
me oprimi6—porque cualquiera que sea la
forma de que se revista el sentimiento, siempre
puede encontrar eco en el alma— abad, sefiorito
y notario soltaron 4 core la carcajada mis es-
pontinea y ruidosa. Refa el notario entre la
aborrascada maleza de su barba oscura; reia el
abad con su boca fresca de chiquillo, alumbrada
por blancos dientes; hasta el melancélico hi-
dalgo subia los lacios bigotes con expansion ri-
suefia. [Sin duda era muy chistoso que al viejo
se le hubiese muerto un hijo! Salté indignada,
pero i indignacién provocé nuevas demostra-
ciones de buen humor entre aquella gente inco-
rregible.

—Cengque el hije, seh? {Bien, tie Fidel, mag-
nifico! :Y... se puede saber cudl? Perque—ana-
dié el notario volviéndose hacia mi-—conviene
saber que el tio Fidel de ese articulo anda per-
fectamente. ;Cudntes tenia hace un afo, por
este mismo tiempo? ;Usted se acuerda, abad?

—Hembre, se me ha borrado la cifra... {Haré
memorial {Le que es de ochenta pasaban!

—iDe ochental —repeti yo atonita.— sPero
sabe usted lo que estd diciendo? |Ni ua pa-
triarca de la Biblial Ea, déjense de bromas...
Eso no puede ser.

El acusade—tal parecia entonces el viejo
beodo — bajaba la cabeza grefiosa, tartamu-
deande palabras que no se entendfan.

Sin embargo, de sus ojes vidriados por la
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embriaguez vi desprenderse una humedad como
de ldgrimas y no pude menos de exclamar:

—Pues llora. {Pobre hombre! Aunque se
tengan ochenta hijos no sc deja de sentir al
que muere... . : )

La respuesta 4 mi compasiva Ob_SZSYVaClon
fué otro coro de risas que me pareci doble-
mente inhumano. Tardé mds de diez minutos
en sospechar que los codazos, las m‘:ucaduras de
ojo y las risotadas tendrian su razén de ser, su
fundamento... Ellos prolongaban gustosos mi
incertidumbre para sazonar la reveiacién.' Por
tiltimo —-asi que el tio Fidel, convicto de mds de
ochenta hijos, se alejo titubeando, bordando
eses en el cesped y entonando con voz que pa-
recia salir del hueco de una olla una cancion
muy conocida en el pais:

«San Benitinio de Coba de Lobo

hei dir ald, mina nai, si non MHorro» —

decidieron hablar y fué el vivaracho del cura
quien se encargo de enterarme.

—Calle por Dios... Si es la guasa mayor del
mundo. Pero créame que no inventamos; que
es tan cierto como que estamos aqui. Este viejo,
el tio Fidel, es el labrador mas pobre de la pa-
rroquia de Gondelle. Pobre, eso si, como las
aranas. El trabaja... 4 ratitos, porque lo Haman
aqui y alli para la labor de las vihas; pero el
resto del ano muerto de necesidad y de sed,
sobre todo de sed; no hay otro mas amigo del
jarro. Del jarro vino Ja tentacion, que el diablo
sabe muy bien donde cada uno tiene las asas
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para agarrarnos por ellas. Después de llegar 4
los sesenta afios tan miserable que ya iba 4
echarse 4 pedir limosna...

—¢Y los hijos? :No le ayudaban?—inte-
rrumpi.

El abad sacé el panuelo y se enjugd 0jos y
boca. También lloraba él, como el viejo; solo
que de risa.

—iLos hijosl—repitié al fin, cuando recobrd
la palabra.—;Si entonces no tenia ninguno!
Pues ahi estd el milagro: toda esa prole la en-
gendr6 pasados los sesenfa.. Expresindome
con prepiedad: no la engendrd; se descubrid
que la tenfa... Estando €l 4 la puerta de la ta-
berna del Mo#ifo, un mozo de la parroquia,
que se llamaba Leoncio, cogi6 al tio Fidel y le
hizo la proposicién siguiente: «Si quiere beber
todo el dia y comer y hartarse, yo pago y le
doy un duro para tabaco ademas. Pero antes
viene conmigo 4 la notarfa.. y se pone por
padre mio, 4 ver si libro de quintas». El tio
Fidel eché sus cusntas; vié que no le importa-
ba tener un hijo si no se trataba de mantener-
le, y al contrario, si era el hijo quien corria
con la mantencion, y se dejé llevar 4 la nofa-
ria y reconocio aquel pecado de tiempo atrds,
que no habia cometido... Vaya por los que
serdn verdal—me decia al dia siguiente, por-
que el tio Fidel es muy chusco y muy partida-
rio de las rapazas, y hay que hacerle la justi-
cia de que 4 nada que ellas se ablandasen, los
ochenta pudo tenerlos. jDios me perdonel...
Bien, al caso. Ello es que el mozo librg, sno
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habfa de librar? Padre pobre y mayor de se-
senta afios .. el hijo obligado 4 sostenerle... k-
bre como el aire. Y desde aquella hora... uisted,
notario... haga el favor de decirnos lo demds.

El notario torcié el gesto, y barboté entre
grupidos: i :

— Hombre, no fastidie... Cuente usted la.hxs-
toria, que usted tiene buen pico, y un servidor
no... Yo paso por lo que diga. Amén.

—Pues es el caso... que aun cuando”]a. ley
sélo permite gue libre de qu_ir/;tas un hijo, co-
mo al presentar la certificacién de uno no se
exigen comprobantes de que no hay Otros...
conocida la treta, nuestro tio Fidel empez6 d
reconocer un batallon de rapaces, antes sin
padre conocido. Solo que subio }!a cuota: de
un duro salté 4 cinco, y después 4 ocho, y por
tltimo 4 diez, y guisote y borrachera libre,
por supuesto. En Ja taberna de]_Morlto va lo
saben; cuando ven llegar al tio Fidel por la m?.-
fiana, ordenando que le guisen un buen cazol_on
de bacalao con arroz... la tabernera, la ‘!l'[m_ztfz,
aquella mocetona que paréce un guardla.’ civil,
sale al encuentro del viejo, y le dice, pegandole
una palmada en el hombro: ¢jHolal {Le ‘nace
un hijol [Que sea enhorabuenal Me cqnvld:}ra
al bautizo y regalard los dulces!> Y asf ha ido
mejorando de suerte el tio Fidel y ddndose los

hartazgos de la Era cristiana. Hoy ;no repa-
raron? iba hasta elegante, con ropa nucva, de
pafo fino y con sombrero de los mejores; jtan
portado como un caballerol Se conoce que pros-
pera la industria... Sabe Dios la cantidad de
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vastagos con que se habra aumentado la fami-
lia... Mal afio para aquel sultdin de Persia que
se las arreglaba de modo que le nacfa uno por
cada dia del ano...

Asi que el cura hizo pausa, se me ocurrié una
cutiosidad.

— 1Y no tiene el tio Fidel algtin hijo verdade-
rof :Suyo, de sus lomos, como dice la Escritura?

El ‘abad se encogié de hombros.

—iVaya usted 4 saber! Misterios del destino.,
Lo indudable es que justamente 4 ese, si exis-
te, no le ha reconocido, ni ganas. Porque ese...
no le valdria cuartos. Puede que se los costase.

—Sin embargo— objeté yo—, hoy ese hom-
bre parecia realmente afligido; hasta se le arra-
saban en ligrimas los ojos, al participarnos que
su hijo habia muerto. ;Qué explicacién encuen-
tran ustedes al hecho, de qué hijo se trataba?
Me gustaria averiguarlo.

iOidos que tal oyeron! El abad, que es des-
vivido por complacer, se separé del grupo, yén-
dose en busca del beodo, hacia el santuario, en
la direccién donde se habfan desvanecido los
tltimos ecos de la cancién entre devota y
folklérica «San Benitifio...»

Y nos quedamos esperandole, comentando el
caso, distraidos por los grupos de aldeanos y
aldeanas que bajaban la cuesta 4 saltos, 4 brin-
ces, agarrados del dedo menique, retozando,
chillando—en un desahogo de jiibilo, provocado
por. el cosquilleo bullidor del vino en las venas
y ¢l fresco de Ia tardecita en los pulmones. No
sentiamos pasar el tiempo, pero la verdad es
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que el cura tardé mds de media hora en presen-
tarse, sofocado, riente y malicioso. A nuestras
interrupciones, contesto asi: :

—Qué buen recado traigo! ;Pero qué buf:fio!
Va sabemos qguien era el hijo que se le murié al
tio Fidel. jOigan, que esto merece escribirse con
letras de oro! El hijo en cuestién es uno de los
ochenta 6 novenfa... cualquiera, el que ustedes'
gusten... que se fué 4 Américay se agencio alli
un capitalejo, unos tres mil duros... y sc murio
soltero, y la herencia, claro, recayo en el padre. .
iPara el tio Fidel, el Potosil... {Borrachera per-
petual Con el agradecimiento y la 9urda, ha lle-
gado 4 creerse que era verdadero hijo el difunto,
y se enterncce hablando deél... y llora... ;Noes
muy justo? ;Haria mds un hijo efectivo y real,
de su sangre: El tio Fidel siente ahora todas
las impresiones sublimes de la paternidad.

II

Restorin

El que atiende por este alias, sustitucion del
humilde nombre de Jacobo Exposito, es un
golfo cuya edad no se aprecia 4 primera, vista.
Por ¢l desarrollo representa de once a doce
afios lo mds; pero si su cuerpo desmedrado pa-
rece de nifio, sus facciones estdn ajadas por la
miseria y su expresion es precozmente cauta y




