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vastagos con que se habra aumentado la fami-
lia... Mal afio para aquel sultdin de Persia que
se las arreglaba de modo que le nacfa uno por
cada dia del ano...

Asi que el cura hizo pausa, se me ocurrié una
cutiosidad.

— 1Y no tiene el tio Fidel algtin hijo verdade-
rof :Suyo, de sus lomos, como dice la Escritura?

El ‘abad se encogié de hombros.

—iVaya usted 4 saber! Misterios del destino.,
Lo indudable es que justamente 4 ese, si exis-
te, no le ha reconocido, ni ganas. Porque ese...
no le valdria cuartos. Puede que se los costase.

—Sin embargo— objeté yo—, hoy ese hom-
bre parecia realmente afligido; hasta se le arra-
saban en ligrimas los ojos, al participarnos que
su hijo habia muerto. ;Qué explicacién encuen-
tran ustedes al hecho, de qué hijo se trataba?
Me gustaria averiguarlo.

iOidos que tal oyeron! El abad, que es des-
vivido por complacer, se separé del grupo, yén-
dose en busca del beodo, hacia el santuario, en
la direccién donde se habfan desvanecido los
tltimos ecos de la cancién entre devota y
folklérica «San Benitifio...»

Y nos quedamos esperandole, comentando el
caso, distraidos por los grupos de aldeanos y
aldeanas que bajaban la cuesta 4 saltos, 4 brin-
ces, agarrados del dedo menique, retozando,
chillando—en un desahogo de jiibilo, provocado
por. el cosquilleo bullidor del vino en las venas
y ¢l fresco de Ia tardecita en los pulmones. No
sentiamos pasar el tiempo, pero la verdad es
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que el cura tardé mds de media hora en presen-
tarse, sofocado, riente y malicioso. A nuestras
interrupciones, contesto asi: :

—Qué buen recado traigo! ;Pero qué buf:fio!
Va sabemos qguien era el hijo que se le murié al
tio Fidel. jOigan, que esto merece escribirse con
letras de oro! El hijo en cuestién es uno de los
ochenta 6 novenfa... cualquiera, el que ustedes'
gusten... que se fué 4 Américay se agencio alli
un capitalejo, unos tres mil duros... y sc murio
soltero, y la herencia, claro, recayo en el padre. .
iPara el tio Fidel, el Potosil... {Borrachera per-
petual Con el agradecimiento y la 9urda, ha lle-
gado 4 creerse que era verdadero hijo el difunto,
y se enterncce hablando deél... y llora... ;Noes
muy justo? ;Haria mds un hijo efectivo y real,
de su sangre: El tio Fidel siente ahora todas
las impresiones sublimes de la paternidad.

II

Restorin

El que atiende por este alias, sustitucion del
humilde nombre de Jacobo Exposito, es un
golfo cuya edad no se aprecia 4 primera, vista.
Por ¢l desarrollo representa de once a doce
afios lo mds; pero si su cuerpo desmedrado pa-
rece de nifio, sus facciones estdn ajadas por la
miseria y su expresion es precozmente cauta y
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recelosa. Las criaturas desamparadas aprenden
pronto la dura ley de la vida social; el candor
de la infancia lo acaparan los ricos. Restordn
no recordaba haber sido inocente.

Hay en Madrid gateras 4 quienes les «sale ¢l
dfa» bastante bien. Tienen una cara graciosa,
un habla suelta, insinuante, labia, desparpajo;
saben hacerse utiles abriendo portezuelas, avi-
sando simones  recogiendo el pafiuelo que se
<ae; conocen el arte de mendigar, y cuando
al anochecer, repiten «con mds hambre que un
0so» O reclaman, cual si se les debiese de dere-
cho, la «perrillas, ya en su mugrienta faltrique-
ra danzan las monedas de cobre que les permi-
tirdn refocilarse en el bodegén de la calle de
“Toledo. Si conmovidos por sus quejas famélicas,
€n vez de soltar dinero, les llevais 4 una tienda
y les comprais la libreta, diciéndoles majestuo-
samente «Anda, hijo, come», es como si les
dejaseis caer una teja de punta sobre Ia pelona,
Lo que quieren es guita. Ya sabran gastirsela.
Tanto para el guisote, tanto para el pefascard,
tanto para coser los zapatos, tanto para la par-
tida de tute... El tabaco no entra en cuenta.
Ahf estdn las colillas.

Restordn no era de estos zizos. Le infundia
repugnancia pedir limosna. Solo y abandonado
desde los nueve afios, por muerte de la verdu-
lera que le habfa sacado de la Inclusa, iba ro-
dando, pretendiendo, instintivamente, hacer al-
go remunerable, y sin acertar qué. [Trabajarl
JDénde, comor ;Acaso le habfan ensefiado nun-
ca? Tampoco le gustaba al Expésito cualquier
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oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de apren-
diz... y €l se neg6. Lustrar el calzado sostenicn-
dolo en la mano, corriente: limpiar una bota
pnesta en un pie... €so, jrecontral es una gran-
disima indecencia. El chico no acertaba 4 expli-
car la razén; solo afirmaba lo de la indecenéia
con tal energia y con tales pujos de ai'tivez, que
el limpiabotas, pegdndole un puntillon bruta’l,
le eché al arroyo, no sin gritarle: «Vaya usia
con Dios, sefior marqués... El demonio del re-
nacuajo, y qué soberbia gastal»

Jacobo, tragdndose las ligrimas—los golfos
alardean de estoicismo—pensaba en lo de la so-
berbia. Como que ya se lo habian dicho sus.
compaiieros de vagancia: «Tu ti€és q}uchgs hu-
mos...» La conviccién de ser soberbio le infun-
di6 cierta complacencia interna. ;Quicn €s ca-
paz de averiguar de qué linaje procedia el Ex-
posito? Todos los incluseros se f:'onmderan' no-
bles; un hospiciaro puede ser hijo de} mismo
rey. Lo cierto es que Jacobo se juro que no.
mendigaria. Si le daban sin pedir, bueno...

Por desgracia, el estémago no ent1end? de
dignidades, ni espera, ni transige. El Exposito
padecia una enfermedad cronica; el harr?bre. La
habia contraido en la cuna, en el escurrido seno
de la nodriza, compartida con otros dos crios ¥
no pagada por la Diputacién. Y ahora, que el
organismo exigia elementos para desarrc_allarse,
que se acercaba la crisis de la adolescencia, que
los huesos se estiraban, el hambre de Jacobo
era gazuza; era un buitre que le rofa las tripas
sin descanso. Timido y desfallecido, acercabase
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al mercado: las verduleras le conocian y le da-
ban cual una naranja, cudl un mendrugo. Lo
que hubiese... Caridad y voluntad no faltan ali{
nunca. Solo que Jacobo ni por esas salia de
hambriento. Lo que él sofiaba era un hartazgo,
hasta saciarse; una comilona 4 discrecidén, mu-
<ha carne, vino, pasteles de postre.. Los paste-
les jque buenos seran! En los escaparates de
las confiterias jqué caras presentan tan doradas
y tan simpaticasl

Como los demas golfos, el Expésito concu-
rria 4 la puerta de los teatros, de los sitios en
que algin espectdculo atrae 4 la multitud. En
€se rio revuelto pesca hasta el pescador mds
torpe. Hay caballeros que por un recado dan
media peseta. jQuién sabe lo que va 4 caerl A
veces una entrada que sobra, con la cual ve el
pillete la funcién. Y una tarde, por cierto de
primavera, calurosa ya, Jacobo, afrastrado por
Sus congéneres, se par6 delante de la puerta de
una especie de barraca, levantada sobre los so-
lares donde acababan de derribar una iglesia,
para ensanchar importante arteria de la pobla-
cion. Sin cesar entraban y salian fos concurren-
tes al espectdculo, perdiéndose detrds de la
mampara de tela bermeja que impedia ver des-
de la puerta o que pasaba dentro. El Expésito
quiso meter el cuezo, olfatear qué monos dan-
zaban allf, pero la mujerona gorda, rubia, re-
peinada en bucles, que despachaba los billetes,
le dijecon voz melosa:

—Eh... jovencito... senorito.., la sua entra-
ta, ehr '
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Oyéndose llamar sefiorito, cosa tan fuera de
su condicion, el Expdsite, en vez de sorpren-
derse, se sinti6 lisonjeado. Una comezdn de no-
bleza v sinceridad le cosquilled en la garganta,
y exclamo con arranque: £

—No tengo cuartos para la entrada, sefiora.
iYa me voy! (o

jOh sorpresal La gordinflona sonrié, hizo ana
sefia al chico, y le secreted muy bajo: ;

—Viene manana a las dieci, si gosta. ‘Vera
lo spetacle, la funzione. Y si gosta, ganara uno
douro. Mio sposo li da uno douro hermose de
argento. ;Vieni, vuole? i i

:Qué era ajuello, Dios misericordioso? £De§-
variaba? :Le ofrecian realmente un duro, a €l,
al Expc}siio, al hambron? Desde las siete, al ot,ro
dia, rondé la barraca misteriosa, donde se cria-
ban douros de argento. A las diez menos cuar-
to se acerco, tremulo, 4 Ia gordinflona, que le hi-
zo pasar, ddndole palmaditas, entre carinosos cha-
purreos. Un hombre pequeiillo, todo bigotazos,
estaba dentro del recinto, empufiando una vara.

Jacobo sintié miedo, y estuve a punto de
echar 4 correr, cuando el bigotudo, en una es-
pecie de jerga, le ordend que se quit.a.se la cha-
queta y la camisa... {La camisa! Facilillo es que
se la quite quien no la gasta... Al 0b§ervar el
susto del muchacho, la gorda se acerco, ]'e aca-
tici6, le tranquilizé 4 su manera, exphcandple
de qué se trataba, y como después del ctrabajo»
vendria el bel douro, la moneta, sai, carino... La
voz femenil, mantecosa, persuasiva, hizo su efec-
to; Jacobo se dejo desnudar, mostrando el pe-
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cho canijo, los hombros flacos, Ia espalda con
los omoplatos que parecian agujerear la piel... y
el bigotudo, abriendo la caja que contenia el
enjambre de las pulgas sabias, exclamé jocosa-
mente: >

—Allons, les petites artistes jvoict le restau-
rant!

Sobre la blancura clordtica del brazo izquier-
do, aparecio un centenar de negros puntitos mo-
vibles. Los insectos trepaban, se rebullian, co-
rrian, elegian el sitio preferido, el mds sabroso
trozo de carne para clavar su aguijén y chupar.
Pronto, bajo la succién de las diminutas vento-
sas, se enrojecio la piel, se fofmaron ronchas y
acudio la sangre, aquella sangre del Exposito,—
que acaso fuese muy azul,aunque parecia roja.—
El abdomen de las arzistas crecia y se redon-
deaba. Ebrias de sangre, se volvian feroces;
mordfan & mas y mejor. Jacobo, involuntaria~
mente, probaba 4 sacudirlas, crucificado por la
extrafia torfura; pero la rubia de los bucles le
decia dulcemente, sujetdndole con sus blancos
dedos, barajando el italiano y espaiol:

—iFigliolo...pazienza...Un douro, un bel dou-
1o, per il senoritol {E poi vanno danzare, ques-
tas artistas, e tu rie, td rie muchol

Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrépi-
co vientre, bailaron con ardor un vals. Jacobo
no reia; deseaba Horar, porque el hombrole es-
cocia como una quemadura, Metiéronle el duro
en la mano, y electrizado, fascinado, prometic
volver 4 la manana siguiente. Se lanzé 4 un ca-
fetin de la calle de la Cruz, y pidié chuletas, tor-
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tilla de jamén... lo mejorcito. #No le habian co-
mido? Era justo que comiera él. Devord 4 mor-
discos la dorada faz de los pasteles de crema:
pidi6 café y copa, como un sibarita. {Dios| {Qué
buena es no tener debilidad! {Vaya si pensaba
dejarse picarl Venga un ejército de bichos... ¥
en efecto, volvié al otro dia 4 la hora fijada,
ofreciendo el otro brazo, ganando el otro duro
heroicamente. El escozor era insufrible... [Qué
importal Alli estaba el alimento, las golosinas,
la almilla de algodén, la ropa, la cama...

¢Por donde supieron los demds golfos la aven-
tura? ;Cémo sorprendieron y tradujeron, ellos
que no habian tenido ayo francés, la frase del
bigotudo, y con qué singular acierto le colgaron
al Expdsito el mote de Restordsn?

Donde quiera ‘que lo encontrasen, Restordn
le llamaban 4 voces, con mofa impia, [festo-
rén! chillaban 4 coro, haciendo con dos dedos y
la ufia del pulgar el ademan del que acogota
un bichejo. [Restordn! repetian ya las floristas,

~los fosforeros, las vendedoras de décimos y pe-

riddicos, los mendigos de oficio, toda la patu-
lea callejera. «Mid que tantos humos... no que-
rer pedir nd... y venir a parar en bisté p4 las
pulgas de estranjis.> El Expésito, bien comido,
vestido de nuevo, sentfa inundarsele el corazén
de rabia y de vergiienza. ;Qué? ;Ni tan siquiera
se podia trabajar, recontra? Pues habfa que vi-
vir... El que sabe lo que es tener llena la andor-
g3, ya no se aviene 3 hacerse una cruz sobre
ella... Restordn comeria; jvaya si comeria. 1 ¥
si no aprobaban aquel modo...

10
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Desapareci6 de la barraca el Expésito. Que-
ddronse las artistas sin pitanza. La primera vez
que aprovechando la distracién de una dama
que miraba el escaparate de una joyeria, Resfo-
#dn la saco delicadamente del bolsillo el porta-
monedas, 2/go se agitd en su conciencia incul-
ta, algo quiso decir la sangre; pero era sangre
nueva, formada con chuletas y pasteles; la an-
tigua, la que quizds fuese azal, se la habian chu-
pado toda las negras artistas, sustentandose
con sus jugos. Dios sabe qué sangre histérica,
ilustre, nutrié 4 los parasitos sabios‘de la ba-
rraca,—Y ahora, sus compafieros de vagancia
no se burlan de Reszordn.

I

Irracional

L. deber de Cleto Paramo en Madrid era es-

tudiar Derecho Para e€so y no para otra cosa
le habia enviado 4 la corte, con el subsidio de
cuatro pesctas diarias, su tio el sefior cura de
Villafan. Si hemos de ser enteramente francos,
el cura hubiese preferido verle ingresar en el
Seminario de la didcesis, tenerle alli bajo el ala,
cuidar de su alma y de su ropa interior y hacer
de €l un misacantano. jPorque ese Madrid| jEsa
perdicion! :Lo que alli hard un muchacho suel-
to! {¥ cuando vuelva al lugar, qué va a traer
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sino las camisas y los calzoncillos en un puro
girén y en la conciencia un cargamento de pe-
cados mortales!| Pero, asi y todo...

El «pero» en este caso especial, era ¢l talen-
to que 4 Cleto Parame le habia otorgado la
Providencia, dispensadora de gracias, virtudes
y dones que no nos merecemos los mortales.
De mozos como Cleto se puede esperar todo,
y todo lo esperaba efectivamente el cura. No
cabe limitar el porvenir de quien descubre tales
disposiciones, y no seria el primero ni el segun-
do que llegase, andando el tiempo, 4 ocupar los
puestos mas altos. La situacion de Espana cuan-
do Cleto levanto el vuelo era para fomentar los
ensuefios de la ambicién. Acababa de estallar
la revolucién que derrocé la dinastia; un hervi-
dero de ideales, de aspiraciones, de codicias, de
apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como
en los volcanes, se derramaba bullendo; oianse
nombres nuevos; el arte y las letras iban 4 trans-
formarse. Todo esto, confusamente y al través
de su anticuado criterio, lo percibia el sefor
cura y le estimulaba a sacrificarse por el sobri-
no predestinado 4 la gloria, al poder... quién
sabe si 4 las dos cosas 4 un tiempo. Teniase el
sefior cura por un porro, pues no sabia mas
que cumplir oscuramente sus funciones sacerdo-
tales y comer sopas de ajo, 4 fin de que no le
faltase al estudiante la mesada; pero tocante al
chico... {ya se veria, ya, si era ¢ no palo de obral

En Villafin se aceptd el augurio. Cleto seria
el que les sacase de penas, alla para dentro de
acho 6 diez anos; el que les arreglase lo del cau-




