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Desapareci6 de la barraca el Expésito. Que-
ddronse las artistas sin pitanza. La primera vez
que aprovechando la distracién de una dama
que miraba el escaparate de una joyeria, Resfo-
#dn la saco delicadamente del bolsillo el porta-
monedas, 2/go se agitd en su conciencia incul-
ta, algo quiso decir la sangre; pero era sangre
nueva, formada con chuletas y pasteles; la an-
tigua, la que quizds fuese azal, se la habian chu-
pado toda las negras artistas, sustentandose
con sus jugos. Dios sabe qué sangre histérica,
ilustre, nutrié 4 los parasitos sabios‘de la ba-
rraca,—Y ahora, sus compafieros de vagancia
no se burlan de Reszordn.

I

Irracional

L. deber de Cleto Paramo en Madrid era es-

tudiar Derecho Para e€so y no para otra cosa
le habia enviado 4 la corte, con el subsidio de
cuatro pesctas diarias, su tio el sefior cura de
Villafan. Si hemos de ser enteramente francos,
el cura hubiese preferido verle ingresar en el
Seminario de la didcesis, tenerle alli bajo el ala,
cuidar de su alma y de su ropa interior y hacer
de €l un misacantano. jPorque ese Madrid| jEsa
perdicion! :Lo que alli hard un muchacho suel-
to! {¥ cuando vuelva al lugar, qué va a traer
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sino las camisas y los calzoncillos en un puro
girén y en la conciencia un cargamento de pe-
cados mortales!| Pero, asi y todo...

El «pero» en este caso especial, era ¢l talen-
to que 4 Cleto Parame le habia otorgado la
Providencia, dispensadora de gracias, virtudes
y dones que no nos merecemos los mortales.
De mozos como Cleto se puede esperar todo,
y todo lo esperaba efectivamente el cura. No
cabe limitar el porvenir de quien descubre tales
disposiciones, y no seria el primero ni el segun-
do que llegase, andando el tiempo, 4 ocupar los
puestos mas altos. La situacion de Espana cuan-
do Cleto levanto el vuelo era para fomentar los
ensuefios de la ambicién. Acababa de estallar
la revolucién que derrocé la dinastia; un hervi-
dero de ideales, de aspiraciones, de codicias, de
apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como
en los volcanes, se derramaba bullendo; oianse
nombres nuevos; el arte y las letras iban 4 trans-
formarse. Todo esto, confusamente y al través
de su anticuado criterio, lo percibia el sefor
cura y le estimulaba a sacrificarse por el sobri-
no predestinado 4 la gloria, al poder... quién
sabe si 4 las dos cosas 4 un tiempo. Teniase el
sefior cura por un porro, pues no sabia mas
que cumplir oscuramente sus funciones sacerdo-
tales y comer sopas de ajo, 4 fin de que no le
faltase al estudiante la mesada; pero tocante al
chico... {ya se veria, ya, si era ¢ no palo de obral

En Villafin se aceptd el augurio. Cleto seria
el que les sacase de penas, alla para dentro de
acho 6 diez anos; el que les arreglase lo del cau-
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ce del rio para prevenir inundaciones; lo de la

carretera para ir 4 la capital; lo de los montes y
dehesas que pleiteaban con sus vecinos de Bal-
tanés; el que concediese unos miles de duros
con que reparar la iglesia, rayada de grietas y
amenazando ruina inminente, y el que, cubrién-
dose de gloria, hiciese resonar el nombre de
Villafan hasta los ultimos confines del mundo.
«Es muche cuento el Estudiante... No hay cosa
que se le resista; aquella cabeza es «pa t6...»
repetian las comadres, al salir de misa, baban-
dose de gusto. Y el cura recalcaba: «Un cabe-
zon... Un talento que no le cabe en ¢l.5

En efecto, Cleto mostraba aptitudes ge-
nerales. Lo mismo improvisaba un discursito
para brindar 4 los postres el dia de la Santa
Patrona, la Virgen de la Mimbralera, que enja-
1etaba un remitido para £/ Escucha, de Segor-
be, 6 se soltaba con unas décimas sonoras para
celebrar el garbo de una muchacha bonita. Te-
nia ademds muy buena sombra, y 4 las chicas
las hacfa desternillarse imitando voces, posturas
y defectos: Ia cojera del alcalde, los gangueos
del alguacil, Ia tos de sefid Rosa la hojalatera,
y especialmente el canto del gallo y el ladrido
de los perros. Tales chocarrerfas las reservaba
para las paletas; que en Madrid picaba mis alto
¢l estudiante. Como que en perjuicio de las
asignaturas, habfan formado él y otros un Liceo
O cosa asi, y alquilado 4 escote un local, donde,
sin pararse en barras, interpretaban las obras
mds sublimes del repertorio antiguo y moder-
no. Nuestro rumbo en la vida pende de circuns-
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tancias insignificantes: Cleto, entre las miiltiples
direcciones que podia seguir, prefirio la escena,
porque cierta guapisima cursi, hija de un em-
pleado de Gracia y Justicia, se prestd 4 ser
su «dofia Inés» en la perpetracion de un «<Te-
norio», del cual, 4 causa de los panteones, es-
tatuas y demads zarandajas, sélo se hicieron los
primeros actos. Con todo eso, Cleto no dispo-
nia de un instanfe; andaba siempre de cabeza,
sacaba suspenso, lo ocultaba... y asi, mientras
€l se divertfa, llegé la hora en que Dios llamé
a su seno al cura de Villafin, que murié des-
consolado porque no dejaba bienes para cos-
tear la carrera 4 la futura eminencia, y acaso al
morir se llevaba 4 la sepultura la salvacion y
los destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche 4 la manana sin re-
curso alguno, abandonado 4 su suerte, en Ma-
drid. ;Qué hacer? jVolverse 4 Villafin? [Si no
tenfa alli hacienda, ni quien le amparasel Le
meterian d arar con las mulas... y €l ya no ser-
via para eso. jBuscar una colocacidn en la cor-
te? ;Y cudl? ;Le admitirfan ¢n un periédico? jAhl
No es lo mismo trabajar enla prensa de com -
bate que ¢enviar remitidos al Escucka... jSus
versos? Un editor se le habia reido en la cara.
JSus discursitos 4 los postres? [Pues ¢i en Ma-
drid se ganase dinero perorando, qué de mi-
llonarios habrial Y Cleto, ddndose una pal-
mada en la frente, se decidié a presentarse a
Rafael Calvo, para ingresar en la compafia
con cinco ¢ seis duros diarios de sueldo. JC6-
mo no se le habia ocurrido antes? jAlli tenia se-
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guro el pan, y 4 corto plazo la fama, los triunfost

{Maldad humana! Aguel envidioso de Calvo,
olfateando un rival terrible, echo por tierra las
esperanzas de Cleto. «No sirve usted; carece
ustedde condiciones; no hara usted nada por ese
camino; en interés suyo le digo la verdad.» ¥
no fué lo peor que el ilustre «den Alvaros le
rechazase con tal rudeza, sino que armase la in-
triga de vastas ramificaciones, la solapada cons-
piracion, por la cual en los demds teatros se en-
contro tambicn con cara de palo. A no mediar
intriga, jeémo se explicaba el fenémenot*Calvo
le minaba el terreno, le excluia: para no verlo
era preciso no tener 0jos.

Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua
trama, Cleto, mientras iba viviendo de milagro,
empefniando ropa, procuraba reunirse con acto-
res, colarse entre bastidores, arrimarse al teatro,
su vocacion (ya no le cabia duda). Al principio
le toleraron; despues empezaron a mirarle co-
mo de casa, un apéndice, una verruga, algo que
no servia para nada, y de que no se podia pres-
cindir. Finalmente les infundid lastima: le co-
braron aficién; le emplearon enrecados,entrans-
cripcion de papeles, en rebusca de accesoriss;
le impidieron literalmente morirse de hambre.
En el café, antes y después de los ensayos, pa-
gaba en la moneda que poseia la chuleta a que
le convidaban los actores, sacando 4 relucir las
gracias con que antafo hizo descuajarse de tisa
a los paletos de Villafin. Y al principiar los ensa-
yos de un drama donde un perro tenfa que ladrar
oportunamente, ¢l segundo galdn dijo 4 Cleto:
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__Hombre, usted que ladra tan bien, :por qué
no se encarga de esa parte? o '

Las mejillas de Cleto se enrojecicron; una in-
dignacion asfixiante le cort el resuello y le obli-
g6 4 abrir la boca de 4 palmo. jUn papel de can!
iEso le ofrecian| {Paraban en eso tantas ilusio=
nesl—Ma4s como al mismo tiempo le cacrian
vnas cuantas pesetas por noche, y él las nece-
sitaba como las flores el riego,—4 las dos horas,
entte resignado, irénico y humorista, se avino a
ladrar todo cuanto fuese preciso. Y ladré con
tal realismo, con tal furia, que el publico palmo-
teaba, tomandole por verdadero amaestrado
chucho, No tardé en estrenarse un sainete don-
de un asno rebuznaba, acompafando y paro-
diando la endecha de un enamorado ridiculo:
Cleto fué contratado también para la romanza
del jumento, El cocido estaba seguro: Cleto
era un incomparable animal; su reputacion se
extendia; llamabanle de otros teatros: en la es-
pecialidad no tenia competidor. No obstante, al
situarse oculto por las bambalinas para desem-
penar sus papeles, al ver pasar a lps primeros
actores, de levita o trusa, 4 las actrices con sus
galas, Cleto, con escozor en los ojos y una pun-
zada aguda en el corazon, murmuraba dentro
de sf: «{Cosas del mundo! {La cochina suerte y
ias condenadas intenciones! [Bien les viene que
no les haga sombral e

No por eso dejaba de recoger con fruicion el
aplauso estruendoso, infalible, cuando cacareaba
y rebuznaba, y mds aun si hacia el loro. Este
ya era verdadero exito de actor, Se hablaba de
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€l en los periddicos, en los corrillos; se esperaba
con impaciencia la frasecilla que el loro 1ba 4
pronunciar, ronca y burlona, toda erizada de
erres mates, 4 la francesa. Los saineteros escri-
bifan papeles de loro para Cleto, y €l abrigaba
1a conviccién de que algunas piezas en peligro
las habfa salvado el loro.

Cierta noche de Marzo, después de uno de
estos salvamentos, salia Cleto del teatro, subién-
dose la capa, porque.hacia frio. Una mano le to-
¢6 en ¢l hombro; unos brazos se tendieron, y
reconocié d Pascual Bailén, el hijo menor del
albéitar de Villafin, su antiguo compaiiero de
bromas y parrandas juveniles.

—[Ay, hijo; crei que me perdia de reir cuan-~
do supe que eras ti el loritol—exclamé el muy
barbaro.—jAnda,y decian en el puetilo gue ibas
para diputac y estds hiciendo de pajatraco!
Cuenta, cuenta cémo ha sio esto.

Desprendiéndose con un bufido y un empu-
j6n, Cleto sigui6 adelante. No podia contestar.
Se ahogaba. ;Pues no sentia pujos de echarse
d llorar, lo mismo que una criatura?

IV

Perlista

EL gran escritor no estaba aquella tarde de
humor de literaturas. Hay dias asi, en que
la vocacion se sube 4 la garganta, produciendo
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un cosquilleo de ndusea y de antipatia. Los
misticos llaman acidia a estos accesos de des-
aliento. Y los temen, porque devastan el alma.

—Quiere Vd. que salgamos, que vayamos
por ahi, 4 casa de algtn librero de viejo, 4 los
almacenes de objetos del Japén?

Conociendo su aficién 4 la bibliografia, su
pasién por el arte del remoto Oriente, crei que
le proponfa una distraccién grata. Pero cra in-
dudable que tenfa los nervios lo mismo que
cuerdas finas de guitarro, pues bufé y se alar-
mé como si le indujese 4 un crimen.

—Libreros de viejo? ;Tragar polvo cuatro
horas para descubrir finalmente un 1_1br0 nues-
tro, con expresiva dedicatoria 4 alguien, que lo
ha vendido 6 lo ha prestado por toda la eter-
nidad? sJaponerfast [Buscarlas! Son munecos
de cartén y juguetes de cinc, fabricados en
Paris mismo, recuerdo grosero de las precio-
sidades que antafio le metfan 4 uno por los
ojos casi de balde. Eso subleva el estémago.
{Puffl : :

—Pues demos un paseito sin objeto, s6lo por
escapar de estas cuatro paredes. Nos convidan
el tiempo hermoso y la ciudad asimada y hasta
embalsamada por la primavera. Los drboles de
los «squares» estdn en flor y huelen 4 gloria. ¥
4 falta de arboles, trascienden los bunuelos de
las freidurias, la ropa de las mujeres, el cuero
flamante de los arneses de los caballos, los res-
piraderos de las cocinas... Si; la manteca de los
guisos tiene en Paris un tuto delicioso. (A mi
me da alegria el olor de Paris!




