Interiores

Bromita

ABIA un compafiero de oficina, un sefior Pi-
H cardo, que nos divertia infinito,— dfjome el
cesante sacudiendo momentaneamente la pre-
ocupacion que le abruma, 4 consecuencia de
haberse quedado sin empleo.—Tanto nos diver-
tia, que desde que €l falté, la oficina parecia un
velatorio, 4 pesar de las diabluras y humoradas
de nuestro célebre Reinaldo Anis.

Picardo y Anis andaban enzarzados siempre,
¥ eran impagables sus peloteras. Ha de saberse
que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenia
un genio cascarrabias. Por eso nos entretenia
pincharle, porque saltaba jsaltaba como un dia-
blillo] Y era perderse de risa oir los desatinos
que discurria Anfs, las invenciones que se fraia
cada mafana para desesperar al santo varon.

Picardo padecia la enfermedad de admirar;
€ra apasionado de Moret, a quien ofa en Ia tri-
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. buna del Congreso; apasionade de Silvela, como

estadista; apasionado de la Barrientos, desde
unanoche que le regalaron unos paraisos y oyo
el Barbero. Y nosotros le volviamos tarumba
negando la elocuencia de D. Segismundo, el
acierto de D. Francisco y los gorgoritos de Ia
diva. Anis ponia a votos la cuestion.

— Verd usted lo que todos opinan. ..

—A mi no me convencen ustedes. Cada cual
tiene su criterio.

:Su criterio? Eso no se lo consentiamos. Caia
sobre €l la oficina en peso. Y habia que verle,
medio loco, defendiéndose como ciervo entre
alanos. Ya persuadido de que le aturdiamos y
no le dejabamo s resollar, se encogia, se en-
furrunaba y casi desaparecia su cabeza bajo el
cuello de su famoso gaban color chocolate ba-
rato. Picardo era calvo, engurruminado, peque-
fito; no tenia cejas, y cuando tardaba en afei-
tarse, le salia un pelo de barba como hierba po-
bre, Al irritarse poniase colorado de stibito,
desde la nuca hasta la nuez, cual si le hubjesen
escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan
fija, que nos guifidbamos el ojc: jAhoral jahora!
jel pavo!

No obstante, 4 la larga nos parecié que 4
Picardo se le embotaba la sensibilidad. Ya
ofa tranquilo, 6 poco menos, nuestras herejias
contra oradores y cantantes. Habfamos gas-
tado aquel resorte. Entonces acordamos buscar
otros.

Sabiamos algo de su historia; no ignéraba-
mos que Picardo habia sufrido infortunios con-
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yugales, y hasta que habia estado loco, 6 punto
menos, una temporada. También decian que
por poco se mete trapense, y que su esposa re-
sidia en Barcelona gastando boato. Nos pro-
pusimos que nos contase estas aventuras, pe-
ro no hubo forma. Lo tinico que logramos fué
hacer reaparecer el consabido rubor de toda su
cara y seguramente de toda su piel.

Como no di6 mas juego el asunto, emprendi-
mos la tarea de herir los sentimientos de Picar
do; porque ha de saberse que Picardo era una
mina de sentimientos, y que si la noble indig—-
nacion se vendiese al peso, Picardo se hace po-
deroso. Anis le banderille6 atacando a ministros
y grandes hombres, autoridades y celebridades,
y no dejando a ninguno hueso sano. La verdad
es que no entiendo por qué esto le arrebolaba
tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado el
flén, Anis arremetio con la Iglesia y, hecho un
Renan, destrozo el dogma. Después le focd el
turno a las Instituciones, pero aqui le atajamos,
no fuese que un portero oyese la retahila, la to-
mase por donde quema y se armase un cara-
millo. En pos de la fe y los poderes constitui-
dos, acometié Anis 4 la moral, y expuso doc:
trinas de un inmoralismo crudo y canibzlesco.
Los argumentos que desenterrd para convencer
a Picardo de que debemos comernos los unos
a los otros, eran de lo mds salade y bufo. Pi-
cardo grufifa; pero lo que le sacé de sus casillas,
lo que le puso, no rojo, sino violeta, fueron los
insultos de Anfs 4 las mujeres. Aquel dia, al
final, se abalanz¢ contra ¢l deslenguado (fué€ el
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nombre que le did), y creimos que en un rapto
de furor le sacaba los ojos. Anis se echo atrds
tartamudeando:

—;Pero qué le pasa 4 este imbécil?

No tardamos ¢n saber lo que le pasaba. Ave-
riguamos que Picardo tenia una hija, 4 quien
adoraba, de quien no hablaba nunca, y que al-
gunas frases de Anis le habian sonado como
alusiones 4 la muchacha. Pura casualidad, pues
Anis ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anis quedd deseoso de ju-
garle una gorda 4 Picardo, y que no tardo en
conseguirlo. ,

—Dejémosle ya en paz,—recuerdo que dije
al bromista.— Da fatiga torearle tanto.

—Nada de eso,—protestd él.—I1.o que haré
sera discurrir algo fino, una broma que se pegue
al cuerpo.

Me acuerdo. de que esta conversacion fué el
sabado antes de Carnaval, y el domingo con-
vidé yo al teatro & toda la oficina. Nos reimos
.como benditos con el gracioso sainete Los pan-
Zalones; hasta Picardo se reia. Anis tomaba en
1a representacion intercs especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras
tareas. Yo crei que Aupis habia renunciado 4 su
proposito. Hablaba con Picardo muy formal,
-demostrandole una cortesia deferente. Cuando
sond la hora de retirarse, Anis me hizo una sefia
disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré
de reojo. Picardo recogia del bastonero su bas-
tén y se apoyaba en €l como todos se apoyan;
sin hjarse. Al hacerlo, parecio que tropezaba.
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Le vimos examinar el bastén con sorpresa, en-
cogerse de hombros y echar 4 andar.

—Ha cortado usted el bastéon’—pregunte
sofocando la risa.

— Tan poco, que apenas se nota,—respondié
Anfs en el mismo tono.—Y pienso continuar
todos los dias, pero sdlo una pizca, una miaja.
La gracia esta en que el donus vir se figure que
¢l bastén encoge. Saco la contera y la vuelvo a
colocar, y ni visto ni ofdo. Hoy algo percibid,
pero se figurara que ha sonado. Verd usted
cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir
con €l: puede escamarse.

Asi se hizo. Nos limitamos 4 observar al pa-
ciente con el rabo del ojo. Desde el cnarto dia
se revel6 su preocupacion. Era, no obstante, tan
poquito lo que del palo raia Anis, que no pudo
germinar la sospecha de la broma. A cada paso-
estaba Picardo mas abstraido, mds metido en
sf, mas melancdlico. Llego el periodo de ha-
blar solo, de accionar sin causa. Alguna vez
nos fijé angustiosamente. No s€ si era que que-
ria consultarnos 6 que recelaba. Esto iltimo
no debia de ser, porque todo se hizo de un
modo impenetrable. El portero veia 4 Anis
raer el bastén, pero un duro nos asegurd su si-
lencio.

Alarmado yo por la expresidn de extravio de
la cara de Picardo, al fin me selivianté.

— Qiga usted, Anis: no mds... Hay que des-
enganarle.

Anis se ri6 y asintio:

— Bien; pues se le desengafiara mafiana; entre
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ofras cosas, porque ya el baston no mide una
altura verosimil.

Y el mafiana no llegé nunca.—Al otro dia, Pi-
cardo no concurrié 4 1a oficina: habia tenido un
acceso de su antiguo frenesi en mitad de la calle;
grit6, pego, quiso matar 4 un policia, y le ence-
rraron, naturalmente, en un manicomio.

—Y su hija?—pregunt¢.

—No sé qué habra sido de ella,—contesté el-
narrador, encogiéndose de hombros, con indi
ferencia distraida.

I1

Eximente

El suicidio de Federico Molina fué uno de los
que no se explica nadie. Se aventuraron hi-
potesis, barajando las causas que suelen deter-
minar esta clase de actos, por desgracia frecuen-
tes, hasta el punto de que van formando seccion
en la prensa; se habld, como siempre se habla,
de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad
incurable, de dinero perdido y no hallado, de
todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embar-
co, ninguna de las versiones, y Federico se Hlevo
su secreto al olvidado nicho en que descansan
sus restos, mientras su pobre alma...

:No pensdis vosotros en el destino de las al-




