

Le vimos examinar el bastón con sorpresa, encogerse de hombros y echar á andar.

—¿Ha cortado usted el bastón?—pregunté sofocando la risa.

—Tan poco, que apenas se nota,—respondió Anís en el mismo tono.—Y pienso continuar todos los días, pero sólo una pizca, una míaja. La gracia está en que el *bonus vir* se figure que el bastón encoge. Saco la contera y la vuelvo á colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo percibió, pero se figurará que ha soñado. Verá usted cuando transcurra tiempo. No volvamos á salir con él: puede escamarse.

Así se hizo. Nos limitamos á observar al paciente con el rabo del ojo. Desde el cuarto día se reveló su preocupación. Era, no obstante, tan poquito lo que del palo raía Anís, que no pudo germinar la sospecha de la broma. A cada paso estaba Picardo más abstraído, más metido en sí, más melancólico. Llegó el período de hablar solo, de accionar sin causa. Alguna vez nos fijó angustiosamente. No sé si era que quería consultarnos ó que recelaba. Esto último no debía de ser, porque todo se hizo de un modo impenetrable. El portero veía á Anís raer el bastón, pero un duro nos aseguró su silencio.

Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de Picardo, al fin me solivanté.

—Oiga usted, Anís: no más... Hay que desengañarle.

Anís se rió y asintió:

—Bien; pues se le desengañará mañana; entre

otras cosas, porque ya el bastón no mide una altura verosímil.

Y el mañana no llegó nunca.—Al otro día, Picardo no concurrió á la oficina: había tenido un acceso de su antiguo frenesí en mitad de la calle; gritó, pegó, quiso matar á un policía, y le encerraron, naturalmente, en un manicomio.

—¿Y su hija?—pregunté.

—No sé qué habrá sido de ella,—contestó el narrador, encogiéndose de hombros, con indiferencia distraída.

## II

### Eximente

El suicidio de Federico Molina fué uno de los que no se explica nadie. Se aventuraron hipótesis, barajando las causas que suelen determinar esta clase de actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van formando sección en la prensa; se habló, como siempre se habla, de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero perdido y no hallado, de todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevó su secreto al olvidado nicho en que descansan sus restos, mientras su pobre alma...

¿No pensáis vosotros en el destino de las al-

mas, después que surgen de su barro, como la chispa eléctrica del carbón? ¿De veras no pensáis nunca, lo que se dice nunca? ¿Creéis tan á pies juntillas, como Espronceda, en la paz del sepulcro?

El príncipe Hamleto no creía, y por eso prefirió sufrir los males que le rodeaban, antes que buscar otros que no conocía, en la ignota tierra de donde no regresó viajero alguno.

Tal vez Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la sombría determinación: no sabemos, no sabremos jamás, lo que creía Federico—ni aun lo que dudaba,—porque á Hamleto, trastornado por la aparición de la sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar...»

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse, trajo á mis manos algo que á un diario se asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenían en la primer hoja la fecha de un año justo antes del drama. La clave de su desventura la encierra el elegante album con tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido á un prendero en la almoneda, adquirido por un aficionado á encuadernaciones, que arranca cuidadosamente lo escrito ó impreso y sólo guarda la tapa, habiéndose formado una soberbia ¿diré biblioteca? de forros de libros, y á quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que sólo estima lo de fuera,—y tal vez es un gran sabio.—Así pude penetrar en el espíritu del sui-

cida, y creo que nadie traducirá, sino como yo las traduje, las indicaciones que extracto coordinándolas.

.....  
«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste.  
¿Cómo empezó?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fué tan insensible la inoculación, que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, á mi parecer, ningún susto; no he sufrido emoción alguna, profunda ó repentina y sobrecogedora, que justifique estado de ánimo tan especial.

¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han alterado; cada día compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresión de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, mi corazón es un reloj descompuesto. Ni aún sé si voy á conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré...

Se me figura que el origen de *esto* ha sido la mala costumbre de leer de noche, en cama, á las altas horas.

La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado á la llave dos vueltas. La calma de uno de los barrios menos ruidosos de Madrid envuelve como acolchada mantá el dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar

de ningún robo, de ningún ataque á domicilio; sólo miserables raterías al descuido. Ningún peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo á mano, bien cargado, mi revólver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él á todo trance.

Siendo así ¿por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el pelo electrizado en las sienas, el diafragma contraído?

¿Qué oigo, qué veo, que percibo alrededor de mí?

La habitación es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar insanamente la fantasía. No hay en ella sino muebles modernos y ricos, una larga meridiana en que dormo la siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes tras de los cuales la imaginación finge bultos escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared sino cuadros de plácido asunto, evitando los santos martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso que lo reconozca: ¡tengo miedo...! un miedo horrible, un miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que empieza á establecerse ese sosiego amodorrado que invita á la dulzura del sueño, un desvelo nervioso se apodera de mí.

Una voz irónica murmura dentro de mi cráneo, más allá de mi oído: «¡No dormirás, no dormirás!» Y esto es lo extraño: me encuentro en compañía de alguien, no sé de quién, pero de alguien que se instala allí, á mi lado, tan próximo, que me parece escuchar el ritmo de su respiración y advertir cómo su sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso *alguien* no se coloca jamás delante de mí. Le siento á mis espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda — todo es posible tratándose de un aparecido — la pared retrocede para dejar hueco á su cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, vería al ser que se ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo que extienda una mano, que me figuro fría y marmórea, y me la pase lentamente por la sien ó me tape con ella los ojos...

Vuelto á las aprensiones de la niñez, apago la luz precipitadamente y me cubro el rostro con los pliegues de la sábana para defenderme de la espantable caricia.

¿Seré tan cobarde...? Avergonzado, empiezo á recontar los actos de valor de mi hoja de servicios... He tenido, como todo el mundo, mi media docena de lances de honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de ellos dejé mal herido á mi adversario, una *fine lame*. Estuve á pique de ahogarme en San Sebastián, y no recuerdo que se me encogiese el alma. Velé á un primo mío, enfermo del tifus más pegajoso, y

ni se me ocurrió temer al contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta algún amigo mío que diga que tengo pelos en la entraña. El testimonio de mi conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún síntoma: ni el castañeteo de dientes, ni el sudor helado, ni el zumbido de oídos, ni las desordenadas palpitaciones del corazón, que súbito se detiene como si fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad rítmica su tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada ó arrebatada violentamente por la alteración del miedo, da un vuelco más fuerte que todos, y se precipita torrencial, causandome una especie de congestión. Es que detrás de mí he sentido, ya claramente, un respirar lento, un hálito de fatiga, un soplo perceptible, y me encojo, y no acierto á incorporarme, y permanezco así, oyendo siempre el respiro del *otro mundo*, que en ondas largas, sutiles, me envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas; eso es efecto no más de los nervios y la imaginación.» ¡Como si los nervios y la imaginación no formasen parte de nosotros! ¡Como si supiésemos lo que esas palabras,—nervios, imaginación,—quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he percibido detrás de mí, en acecho, al mismo sér, que no puedo nombrar ni calificar, pues no

tengo ni remota idea de su forma: ignoro de dónde viene. Sólo sé que está allí, que su aliento sepulcral me roza la cara, que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y disparé hacia atrás, donde sentía el hálito maldito. Acudió gente; pretexté miedo á ladrones. ¿Cómo explicar? No entenderían...»

.....  
«Y es preciso que esto termine,—decía una de las últimas hojas del diario.—Me volveré loco, porque después del disparo he vuelto á oír la respiración, he vuelto á comprender que había *alguien*, y es imposible resistir tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar.»

Sin duda, después de emborrionada esta página, el miedo insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no disparó contra una sombra.

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEÓN  
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA  
"ALFONSO REYES"  
Apdo. 1625 MONTERREY, MEXICO

## III

## Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalación de los trajes, galas, joyas y ropa interior y de mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban *las vistas* y nosotros llamamos el *trousseau*, cometiendo un galicismo y tomando la parte por el todo. En el gran salón, forrado de bro-