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Le vimos examinar el bastén con sorpresa, en-
cogerse de hombros y echar 4 andar.

—Ha cortado usted el bastéon’—pregunte
sofocando la risa.

— Tan poco, que apenas se nota,—respondié
Anfs en el mismo tono.—Y pienso continuar
todos los dias, pero sdlo una pizca, una miaja.
La gracia esta en que el donus vir se figure que
¢l bastén encoge. Saco la contera y la vuelvo a
colocar, y ni visto ni ofdo. Hoy algo percibid,
pero se figurara que ha sonado. Verd usted
cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir
con €l: puede escamarse.

Asi se hizo. Nos limitamos 4 observar al pa-
ciente con el rabo del ojo. Desde el cnarto dia
se revel6 su preocupacion. Era, no obstante, tan
poquito lo que del palo raia Anis, que no pudo
germinar la sospecha de la broma. A cada paso-
estaba Picardo mas abstraido, mds metido en
sf, mas melancdlico. Llego el periodo de ha-
blar solo, de accionar sin causa. Alguna vez
nos fijé angustiosamente. No s€ si era que que-
ria consultarnos 6 que recelaba. Esto iltimo
no debia de ser, porque todo se hizo de un
modo impenetrable. El portero veia 4 Anis
raer el bastén, pero un duro nos asegurd su si-
lencio.

Alarmado yo por la expresidn de extravio de
la cara de Picardo, al fin me selivianté.

— Qiga usted, Anis: no mds... Hay que des-
enganarle.

Anis se ri6 y asintio:

— Bien; pues se le desengafiara mafiana; entre
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ofras cosas, porque ya el baston no mide una
altura verosimil.

Y el mafiana no llegé nunca.—Al otro dia, Pi-
cardo no concurrié 4 1a oficina: habia tenido un
acceso de su antiguo frenesi en mitad de la calle;
grit6, pego, quiso matar 4 un policia, y le ence-
rraron, naturalmente, en un manicomio.

—Y su hija?—pregunt¢.

—No sé qué habra sido de ella,—contesté el-
narrador, encogiéndose de hombros, con indi
ferencia distraida.

I1

Eximente

El suicidio de Federico Molina fué uno de los
que no se explica nadie. Se aventuraron hi-
potesis, barajando las causas que suelen deter-
minar esta clase de actos, por desgracia frecuen-
tes, hasta el punto de que van formando seccion
en la prensa; se habld, como siempre se habla,
de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad
incurable, de dinero perdido y no hallado, de
todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embar-
co, ninguna de las versiones, y Federico se Hlevo
su secreto al olvidado nicho en que descansan
sus restos, mientras su pobre alma...

:No pensdis vosotros en el destino de las al-
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mas, despucs que surgen de su barro, como la
chispa eléctrica del carbén? jDe veras no pensdis
nunca, lo que se dice nuncat ;Creéis tan 4 pies
juntillas, como HEspronceda, en la paz del se-
pulcro?

El principe Hamleto no crefa, y por eso pre-
fir16 sufrir los males gae le rodeaban, antes que
buscar otros que no conocia, en la ignota tierra
de donde no regresd viajero alguno.

Tal vez Federico Molina no caleulase este
grave inconveniente de la sombria determina-
cion: no sabemcs, no sabremos jamas, lo que
crefa Federico—ni aun lo que dudaba,—porque
4 Hamleto, trastorpado por la aparicién de la
sombra vengadora, no le preserva de atentar
confra su vida la fe, sino la duda; el problema
del <acaso sefar...»

Una casualidad de las que parecen inventa-
das y no pueden inventarse, trajo 4 mis manos
algo que 4 un diario se asemeja; apuntes traza-
dos por Federico, que tenian en la primer hoja
la fecha de un ano justo antes del drama. La
clave de su desventura la encierra el elegante
album co=z tapas de cuero de Rusia, con las ini-
ciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a4 un
prendero en la almoneda, adquirido por un afi-
cionado 4 encuadernaciones, que arranca cuida-
dadosamente lo eserito 6 impreso y sélo guarda
la tapa, habiéndose formado una soberbia diré
biblioteca? de forros de libros, y 4 quien yo he
suplicado que me ceda lo de dentro, ya que sdlo
estima lo de fuera,—y tal vez es un gran sa-
bio.—Asi pude penetrar en el espiritu del sui-
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cida, y creo que nadie traducird, sino como yo
las traduje, las indicaciones que extracto coor-
dindndolas.

¢jSiempre lo mismo! La impresion persiste.

sComo empezor .

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fué tan
insensible la inoculacién, que apenas recuerdo
antecedentes. :

No veo causa, no veo origen definido. No he
recibido, 4 mi pa:ecer, ningtn susto; no he su-
frido emoci6n alguna, profunda o repentina y
sobrecogedora, que justifique estado de dnimo
tan especial.

:De 4nimo? Y también de cuerpo. Noto que
mis funciones se han alterado; cada dia com-
pruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresion de mis faculades es gradual,
honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro
no rige, mi corazén es un reloj descompuesto.
Ni ain sé si voy 4 conseguir notar con exacti-
tud lo que me pasa.

Lo intentaré...

Se me figura que €l origen de eso ha sido Ia
mala costumbre de leer de noche, en cama, d
las altas horas.

La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de
acostarme, he dado a la llave dos vueltas. La
calma de uno de los barrios menos ruidosos de
Madrid envuelve como acolchada manta el dor-
mitorio y la casa toda. La seguridad es absolu-
ta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar
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de ningiin robo, de ningiin ataque 4 domicilic;
solo wmiserables raterias al descuido, Ningtin pe-
ligro me amenaza. Estoy despierto; tengo 4
mano, bien cargado, mi revélver, y mi servidor,
que duerme cerca, es fiel y resuelto: cuento con
€l 4 todo trance.

Siendo asi spor qué, en medio de la lectur:,
me quedo con el libro abierto, los ojos fijos en
un punto del espacio, las manos heladas, el pelo
electrizado en las sienes, el diafragma contraido?

{Qué oigo, qué veo, que percibo alrededor
de mi?

La habitacién es bonita, confortable, sin nada
que pueda excitar insanamente la fantasia. No
hay en ella sino muebles modernos y ricos, una
larga meridiana en que duermo la siesta, asien-
tos bajos, mi armario de luna, un estante de li-
bros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni
cortinajes tras de los cuales la imaginacién finge
bultos escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo,
claro; por presentimiento sin duda, no he que-
rido colgar de la pared sino cuadros de placido
asunto, evitando los santos martirizados, las es-
cenas de crueldad y sangre. Con tales elemen-
tos de serenidad, es preciso que lo diga, es pre-
ciso que lo reconozca: ;tengo miedo...! un miedo
horrible, un miedo que me impide respirar, so-
segar y vivir.

Apenas los tltimos ruidos de la ciudad se
aquietan; asi que empieza 4 establecerse ese so-
siego amodorrado que invita 4 la dulzura del
sueno, un desvelo nervioso se apodera de mi.
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Una voz irénica murmura dentro de mi crineo,
mas alld de mi ofdo: «j{No dormirds, no dormi-
ras!» Y esto es lo extrano: me encuentro en
compaiia de alguien, no sé de quién, pero d'e
alguien que se instala alli, 4 mi l'ado, tan proxi-
mo, que me parece escuchar el 1itmo de su res-
piracion y advertic cémo su sombra se desliza
suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguienz no se coloca jamas
delante de mi. Le siento 4 mis espaldas. ;Donde?
No bay sitio libre entre la cama y la pared. Sin
duda - todo es posible tratindose de un apare-
cido—la pared retrocede para dejar bueco 4 su
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso,
verfa al ser que se ha propuesto no abandonar-
me. Pero no me atrevo, no me atreverc nunca.
Le creo detrds; no me resuelvo, y temo que ex-
tienda una mano, que me figuro fria y marmo -
rea, y me la pase lentamente por la sien 6 me
tape con ella los ojos... ;

Vuelto 4 las aprensiones de la nifez, apago
la luz precipitadamente y me cubro el rostro
con los pliegues de la sdébana para defenderme
de la espantable caricia. i

:Seré tan cobarde...? Avergonzado, empiezo
4 recontar los actos de valor de mi hoja de ser-
vicios... He tenido, como todo el mundo, mi
media docena de Jances de honor, y, lo que ya
no es tan frecuente, en uno de ellos dejé mal he-
rido 4 mi adversario, una jize lgme. Estuve a
pique de ahogarme en San Sebastian, y no re-
cuerde que se me encogiese el alma. Velé 4 un
primo mio, enfermo del tifus mds pegajoso, y
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ni se me ocurri6 temer al contagio. He mostra-
do indiferencia ante los peligros, y no falta al-
gun amigo mio que diga que tengo pelos en
la entrana. El testimonio de mi conciencia grita
que no sey apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no.
falta ningtin sintoma: ri el castaneteo de dien-
tes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oidos,
ni las desordenadas palpitaciones del corazon,
que siibito se detiene como si fuese 4 dejar de
latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje
con regularidad ritmica su tic-tac menudo, y mi
sangre, cuajada 6 arrebatada violentamente por
Ia alteracion del miedo, da un vuelco mds fuerte
que todos, y se precipita torrencial, causandome
una especie de congestion. Es que detrds de mi
he sentido, ya claramente, un respirar lento, un
halito de fatiga, un soplo perceptible, y me en-
cojo, y no acierto 4 incorporarme, y permanez-
co asi, oyendo siempre el respiro del o770 muzn.
do, que en ondas largas, sutiles, me envuelve...

Me he consultade. «Viaje usted, haga ejerci-
clo, coma cosas nutritivas; eso es efecto no mds
de los nervios y la imaginacién.> jComo si los
nervios y la imaginacion no formasen parte de
nosotros! {Como si supiésemos lo que esas pa-
labras,—nervios, imaginacion,—quieren decirl

He viajado; mi viaje ha durado tres meses.
En las habitaciones de las fondas, infaliblemen-
te, cada noche me ha visitado el mismo terror;
he percibido detrds de mi, en acecho, al mismo
s€r, que no puedo nombrar ni calificar, pues no
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tengo ni remota idea de su forma: ignoro de
donde viene. Sélo sé que estd alli, que su alien-
to sepulcral me roza la cara, que penetra hasta
mis tuétanos, que vierte en ellos ponzona. :
Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi
revolver y disparé hacia atras, donde sentia e}
halito maldito. Acudié gente; pretexté miedoa
ladrones. ;Como explicari No entenderian...»
«Y es preciso que esto termine,—decia una
de las dltimas hojas del diario.—Me vol\_rer'e
loco, porque después del disparo he vuelto 4 oir
la respiracion, he vuelto 4 comprender que ha-
bia aleuzen, y es imposible resistir tanto tiempo
un suplicio que ni puedo confesar » o
Sin duda, después de emborronada esta pagi-
na, el miedo insuperable hizo su oficio, y Fede-
rico Molina no disparé contra una sombra.
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Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalacién de
los trajes, galas, joyas y ropa interior y de
mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban
las wistas y nosotros llamamos el frousseau,
cometiendo un galicismo y tomando la parte
por el todo. En el gran salon, forrado de bro-




