

grupo, donde Nina le sonreía lo mismo que acababa de sonreír á los demás.

## IV

## Las Caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de Santa María del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de un rosa flúido, el corazón del viajero trepidó con violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió impetuosa.

Eran las torres «únicas» de aquella «única» iglesia en que el sacristán le había permitido repicar las campanas, admirar los nidos de las cigüeñas emigradoras, y cuya baranda había recorrido volando sobre el angosto pasamano, y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la plaza embaldosada, á cuarenta metros bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de bola, y más allá el jardín, donde era un esparcimiento arrancar plantas y robar flores; y las calles y callejas tortuosas, los escondes sombríos de las plazuelas, hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras de la tapia del Mercado, le

poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos dulces, porque, á distancia, contrariedades y regocijos se funden en armonías de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando á la coscojita los charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la vista los lugares, anticipando la impresión infinitamente más fuerte y honda de la primera cara conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas de las demás que andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto lo íntimo de nuestro yo... Caras de compañeros de juegos y diabluras, caras de parientes formales y babosos que regalan juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto, caras de muchachas graciosas en quienes encarnaron los primeros ensueños, nada inmatereales, de la pubertad... Caras, caras... En algunas caras se resume toda vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento... Según avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el puente y traspuesto el barrio de las Fruterías, veía la supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la casualidad iba á depararle, y que le iluminaba por dentro, como alumbraba la luna, embelleciéndolo, un páramo. Miraba afanoso á derecha é izquierda, á los balcones, á todo transeunte, registraba los soportales, de siempre misteriosa penumbra... Los paletos devolvían con insolencia la ojeada, los burgueses con curiosidad. Una muchacha se le rió en sus narices, provocándo-

le. A la puerta de la posada detúvose el viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el desayuno que le ofrecían, interrogó al mozo:

—¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeño? ¿Uno gordo, cano él?

—No, señor... Esto es fonda... y la dirige una bilbaína.

—¿Y don Saturio, dónde anda?

—No le puedo decir al señor...

El viajero tomó aprisa el camino de la Plaza grande, puerilmente orgulloso de saber atajar por callejas imposibles. ¡Si conocería él los andurriales del pueblo! Iba derecho al café de las Américas, el mejor. De muchacho, le costaba un triunfo y era una calaverada el pasar media horita en el café de las Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por el vicio, los padres vedaban á sus hijos que apartasen por semejante perdedero... Y las caras revocadas de blanquete de las mozas—¡hacia donde habrían rodado ellas!—hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero... ¡Sí; le hubiesen suscitado emoción pura, romántica!

Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate... pero el vidrio, que antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos paladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados simétricamente con el precio fijo en grandes cifras:—12,50; 7,95.—Al frente, el rótulo: «La última moda. Sombrerería.»

El viajero, desconcertado, siguió adelante,

en busca de un café, que no podía faltar... Tuvo que dar la vuelta á media plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado con lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco empezaba á amortiguar.

—La mesa más cerca del vidrio...

Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente la tostada embebida de rancia manteca, el viajero esperaba... Era domingo; las amigas campanas del Hinojo llamaban á misa; la gente no tenía más remedio que pasar por allí; avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él... Advirtió al mozo:

—Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de Martel y una copa.

Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches de tren entumecía sus venas; el café y la tostada habían caído como plomo en su estómago dispéptico... Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un «peto» que le permitiese morir descansadamente donde había nacido... La felicidad que se prometía estaba en aquel momento representada por las caras, las caras en que iba á revivir la esperanza, la frescura aterciopelada de los días en que la vida no pesa. Temblaba de contento al pensar en el goce inexplicable y positivo que causan unos rasgos fisionómicos—no los rasgos de una mujer adorada, ni los venerados del padre ó de la madre, no;—los de varios rostros que, juntos, compendian la sugestión de la gran sirena del pasado, infinitamente divino...

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban

ante el vidrio caras y caras, joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras lampiñas y barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de señoritas cuajadas en un mohín de pudor pretencioso, caras de señoritos fumadores que sacan los labios en gesto de bravata y chunga... Y el viajero, dando cuerda á su energía á puros sorbos de cognac, no acababa de ver pasar, risueña, bucles al viento, su juventud, su propia juventud ensoñadora...

¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando hacia el pórtico de Santa María del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo y los rudos santos de las archi-voltas le conocían á él!

Al fin le pareció... ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!... ¡Las reconocía... como se reconocen, en las lápidas borrosas por el tiempo é invadidas por musgos y líquenes, letras un tiempo clara y profundamente incisas por el cincel! Aquella señora obesa, que caminaba tan despacio, molestanda por el peso de un embarazo tardío, era... ¡santo Dios! la espiritual, la ingravida Lucía Garcés... su pareja de vals en los bailecillos del Casino!... Aquel viejo de marchitas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote azul á fuerza de tinte, no parecía sino Polvorosa, el Tenorio alegre y varonil, el seductor de oficio de la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo gris, telarañoso, que llevaba de cada mano un chicarrón... debía de ser, sin duda, la coqueta Antoñita Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de romero á los mu-

chachos! Y la que iba á su lado, conversando con ella... ¡Jesús! ¡se concibe!—era su antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que la odiaba porque, á fuerza de lagoterías, mañas y tretas, Antoñita le había quitado un excelente novio... Recordaba el viajero perfectamente el gesto de odio, desprecio y desafío con que se miraban las dos primas, cuando la casualidad las hacía encontrarse; las frases insultantes que se decían; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un hervidero de chismes... Y ahora las rivales iban mano á mano, y cuando el grupo cruzó ante el café, el viajero escuchó que ambas mujeres departían sobre los precios de los alimentos, muy pacíficas, comadreando, lamentándose sólo de la carestía...

El viajero sintió una angustia honda, una desolación de vacío, como si acabase de secársele dentro una raíz viva y fresca... No le importaría, en último caso, el inevitable variar de las caras; las caras son carne corruptible. Lo que le confundía, lo que le apretaba la garganta y el corazón, era otro cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una fisonomía; el cambio íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni huella, del alma que se desborda de los semblantes y les presta su valor y significación misteriosa, superior—¡él por lo menos lo había creído!—al tiempo, á los sucesos, al giro indiferente del planeta...

Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo que tenía enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba

trasmanar el alma de antaño. La expresión de la juventud, cándida, preguntadora, amorosa, no estaba allí. Si se buscaba á sí mismo —y de fijo se buscaba— en las caras ajenas, ¡mal hecho! ¡trabajo perdido!, no podía encontrarse; ¡el «yc» de entonces no existía!

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un muerto, y acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la confianza de un turbio espejo de café.

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. Preguntó á qué hora salía el primer tren... A las doce; faltaban cuarenta minutos.

—¡A la estación! —gritó al mozo que empuñaba el asa de su maleta.

## V

## Por dentro

Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el humilde ataud—de los más baratos, según expresa voluntad de la difunta,—yacían los restos de la que tan hermosa fué en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios caía amarillenta sobre el rostro de mármol, decorado con esa majestad peculiar de la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo cierto de la

bienaventuranza del espíritu:—así lo supuso María del Deseo, sobrina de la que descansaba con tan augusto reposo—al asomarse á la puerta para contemplar por última vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su niñez oía repetir María del Deseo que la tía Rafaela era una santa. No de esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido, sino activa, fuerte, luchadora. No se pasaba las mañanas acurrucada en la iglesia, sino que, oída su misa, emprendía las ascensiones á bohardillas mal olientes, las correrías por barrios de miseria, las exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y las suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos, resoluciones para casos extremos y desesperados. Se sentaba á la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba á un enfermo de la voluntad, á un candidato al crimen... entonces establecía cordial intimidad con el miserable, buscándole trabajo adecuado á su gusto y á su aptitud, distrayéndole, mimándole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y doliente. Así la voz del pueblo, unísona con la de la familia, repetía esta afirmación: ¡doña Rafaela Quirós, la «Dolorosa», era una santa!

La sobrina, reclusa en el convento del Sagrado Corazón, donde se educaba con arreglo á su clase social, creía de un modo tierno y poético en la santidad de la hermana de su madre. Por charlas oídas á las doncellas primero, á las monjas después, sabía que doña Rafaela usaba,