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grupo, donde Nina le sonreia lo mismo que aca-
baba de sonreir 4 los demas.

v

Las Caras

Al divisar, desde el tren, de bfuces en i'a
ventanilla, las torres barrocas de Santa Maria
del Hinojo, bronceadas sobre el cielo €1e un
rosa fdido, el corazén del viajero tt'e‘;_‘ldf) con
violencia, sus manos Se enfnaron._bfl_ tiempo
transcurrido desaparecio, y la sensibilidad ju=

il resurgio impetuosa. =
VEBEI:-a" laf torreg «tinicas» de aql‘iella etinicas
iglesia en que el sacristan le habia pengmldo
repicar las campanas, admirar los nidos de las
ciciienas emigradoras, y cuya baranda habia
recorrido volando sobre el angosto pasamano,
y mirando sin vértigo, con curiossdgd agria, de
mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la
plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo sus
ple;. también le emocionaba la plaza,’con” §us;
soportales y sus acacias de bola, y mas alla €
jardin, donde era un esparcimiento arr?]nqar
plantas y robar flores; y las calles y cla E_]]B.’S
tortuosas, los esconces sombrios de las plazole-
tas, hasta las innobles esterqoleras, sewiarmexl}-
te deshonradoras de la tapia del Mercado, le
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poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, to-
dos dulces, porque, a distancia, contrariedades
y regocijos se funden en armonfas de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta,
saltarineando 4 la coscojita los charcos menu-
dos, el viajero apresuraba el paso, comiéndese
con la vista los lugares, anticipando la impre-
sién infinitamente mas fuerte y honda de la pri-
mer cara conocida... Una de esas caras inconfun-
dibles, distintas de las demas que andan por el
mundo, ya que en ella hemos puesto lo intimo
de nuestro yo... Caras de compaiieros de juegos
y diabluras, caras de parientes formales y ba-
bosos que regalan juguetes y chupandinas, ca-
ras de maestros cuyas reprimendas y castigos
son sonrisas para el aduito, caras de muchachas
graciosas en quienes encarnaron los primeros
ensuefios, nada inmateriales, de la pubertad...
Caras, caras... En algunas caras se resume toda
vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el es-
perado momento... Segun avanzaba hacia el
centro de la ciudad, cruzado el puente y tras-
puesto el barrio de las Fruterias, veia la supues-
ta, la fantaseada primer cara conocida que la
casualidad iba 4 depararle, y que le iluminaba
por dentro, como alumbra la luna, embellecién-
dolo, un paramo. Miraba afanoso 4 derecha é
izquierda, a los balcones, 4 todo transeunte,
registraba los soportales, de siempre misteriosa
penumbra... Los paletos devolvian con insolen-
cia la ojeada, los burgueses con curiosidad. Una
muchacha se le rié en sus narices, provocindo-
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le. A la puerta de la posada detivose el viajero
para depositar su maleta de mano, y rehusando
el desayuno que le ofrecian, interrogé al mozo:

— ;Sigue al frente de este parador don Satu-
rio, el extremeno? gUno gordo, cano €lf

—No, sefior... Esto es fonda... y la dirige
una bilbaina.

— Y don Saturio, dénde anda?

—No le puedo decir al senor...

El viajero tom¢ aprisa el camino de la Plaza
grande, puerilmente orgulloso de saber atajar
por callejas imposibles. [Si conoceria €l los an-
durriales del pueblo! Iba derecho al café de las
Américas, el mejor. De muchacho, le costaba
un triunfo y era una calaverada el pasar media
horita en el café de las Américas. Como allf
bailaban flamenco, sobre resonante estarive,
unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por
el vicio, los padres vedaban & sus hijos que
aportasen por semejante perdedero... Y las ca-
ras revocadas de blanquete de las mozas—iha-
cia donde habrian rodado ellasl—hubiesen con-
movido, en aquel punto, al viajero... |Sf; le hu=-
biesen suscitado emocién pura, romantical

Alli estaba, sin duda, el local, la puerta y el
amplio escaparate... pero el vidrio, que antes
dejaba ver las cabezas de los parroquianes pa-
ladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas
de sombreros hongos colocados simétricamente
con el precio fijo en grandes cifras:—12,50;
7,05.—Al frente, el rétulo: «La dltima moda.
Sombrereria.»

El viajero, desconcertado, siguié adelante,
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en busca de un café, que no podia faltar... Tuvo
que dar la vuelta 4 media plaza, hasta encon-
trarlo, profuso en dorades, decorado con lunas
altas y pinturas chillonas, que el humo del ta-
baco empezaba 4 amortiguar.

—1I.a mesa mds cerca del vidrio...

Y, desdenoso del bol humeante, ensopando
distraidamente la tostada embebida de rancia
manteca, el viajero esperaba... Era domingo;
las amigas campanas del Hinojo llamaban &
misa; la gente no tenia mds remedio que pasar
por alli; avizoraria las caras, cuando desfilasen
ante €l... Advirtié al mozo:

—Al retirar el servicio del café, trdigame
una botella de Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra
de las noches de tren entumecia sus venas; el
café y la tostada habiar: caido como ‘plomo en
su estomago dispéptico... Se acordaba de sus
luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un
«petos que le permitiese morir descansadamen-
te donde habia nacido... La felicidad que se pro-
metia estaba en aquel momento representada
por las caras, las caras en que iba 4 revivir Ia
esperanza, la frescura aterciopelada de los dias
en que la vida no pesa. Temblaba de contento
al pensar en el goce inexplicable y positivo que
causan unos rasgos fisionomicos-—no los rasgos
de una mujer adorada, nt los venerados del pa-
dre 6 de la madre, no;—los de varios rostros
que, juntos, compendian la sugestion de la gran
sirena del pasado, infinitamente divino...

Mientras €l aguardaba, estremecido, pasaban
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ante el vidrio caras y caras, joviales, cefiudas,
demacradas, rollizas; caras lampifas y barbu-
das, caras inteligentes v bestiales; caras de se-
fioritas cuajadas en un mohin de pudor preten-
cioso, caras de sefioritos fumadores que sacan
ios labios en gesto de bravata y chunga.. Y el
viajero, dando cuerda 4 su energia a puros sor-
bos de cognac, no acababa de ver pasar, risue-
fia, bucles al viento, su juventud, su propia ju-
ventud ensofiadora...

iNo conocia ninguna, ninguna de aquellas
caras que ibzn desfilando hacia el pértico de
Santa Maria del Hinojo, dende hasta los ange-
lotes del retablo y los rudos santos de las archi-
voltas le conocian a éll

Al fin le parecié... {Si, era indudable: reco-
nocia varias caras!... jLas reconocia... como se
reconocen, en las lapidas borrosas por el tiem-
po € invadidas por musgos y liquenes, letras
un tiempo clara y profundamente incisas por el
cincell Aquella senora obesa, que caminaba tan
despacio, molestada por el peso de un embara-
zo tardio, era... jsanto Dios! la espiritual, la in-
gravida Lucfa Garcés... su pareja de vals en los
bailecillos del Casino!... Aquel viejo de marchi-
tas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote
azul 4 fuerza de tinte, no parecia sino Polvoro-
sa, el Tenorio alegre y varonil, el seductor de
oficio de la ciudad... Aquella consumida ancia-
na, de pelo gris, telaranoso, que llevaba de cada
mano un chicarrén... debia de ser, sin duda, la
coqueta Antonita Monluz, que arrcjaba, desde
su florida ventana, ramitas de romero 4 los mu-
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chachos! ¥ la que iba 4 su lado, conversando
con ella... jJesus! jse concibel—era su antigua
rival, su prima hermana Carmen Monluz, que
Ja odiaba porque, 4 fuerza de lagoterias, mafias
y tretas, Antofiita le habfa quitado un excelen-
te novio... Recordaba el viajero perfectameute
el gesto de odio, desprecio y desafio con que
se miraban las dos primas, cuando la casualidad
las hacia encontrarse; las frases insultantes que
se decian; las hablillas del pueblo, exaltado por
la historia, hecho un hervidero de chismss... Y
ahora las rivales ibap mano a mano, y cuando
el grupo cruzé ante el café, el viajero escucho
que ambas mujeres departian sobre los precios
de los alimentos, muy pacificas, comadreando,
Jamentdndose solo de la carestia...

El viajero sinti6 una angustia bonda, una
desolacién de vacio, como si acabase de secar-
sele dentro una raiz viva y fresca... No le im-
portarfa, en dltimo caso, el inevitable variar de
las caras; las caras son carne corruptible. Lo
que le confundia, lo quele apretaba l2 garganta
y el corazdn, era otro cambio, el de lo gue se
adivina y se trasluce en una fisonomia; el cam-
bio intimo, ¢l desaparecer, sin que dejase rastro
ni huella, del zlma que se desborda de los sem-
blantes y les presta su valor y significacion
misteriosa, superior—iél por lo menos lo habia
crefdol—al tiempo, 4 los sucesos, al giro indi-
ferente del planeta... 2

Abismado, ¢l viajero fijo por casualidad la
vista en el espejo que tenia enfrente. La sorpre-

“sa dilaté sus ojos. Tampoco su cara dejaba
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trasmanar el alma de antano. La expresién de
la juventud, cdndida, pregantadora, amorosa,
no estaba alli. Si se buscaba 4 si mismo —y de
fijo se buscaba—en las caras ajenas, jmal he-
chol jtrabajo perdidol, no podia encontrarse;
jel «yc» de entonces no existial

iQué dolor tan grande, tan sutil y refinadol
Llevaba consigo un muerto, y acababa de ave-
riguarlo, en hora critica, por la confidencia de
un turbio espejo de café.

Se levants, pagé, y lentamente se encaminé
hacia la fonda. Pregunté 4 qué hora salfa el
primer tren... A las doce; faltaban cuarenta mi-
nutos.

—[A la estaciénl —grit6 al mozo que empu-
fiaba el asa de su maleta.

v

Por dentro

Vistiendo el negro habito de los Dolores,
en el humilde ataud—de los mas baratos, se-
gun expresa voluntad de la difunta,—yacfan los
restos de la que tan hermosa fué en sus juventu-
des. La luz de los cuatro cirios cafa amarillenta
sobre el rostro de marmol, decorado con esa
majestad peculiar de la muerte. Aquella calma
de la envoltura corporal era signo cierto de la
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bienaventuranza del espiritu:—asi lo supuso
Marfa del Deseo, sobrina de la que descansaba
con tan augusto reposo—al asomarse 4 la puer-
ta para contemplar por dltima vez el semblante
de la Dolorosa.

Desde su nifiez ofa repetir Maria del Deseo
que la tia Rafaela era una santa. No de esas
santas bobas, de brazos péndulos y cerebro
adormido, sino activa, fuerte, luchadora. No se
pasaba las mafanas acurrucada en la ‘iglesia,
sino que, oida su misa, emprendia las ascensio-
nes 4 bohardillas mal olientes, las correrias por
barrios de miseria, las exploraciones por las co-
marcas salvajes del vicio y las suciedades sub-
urbanas. Llevaba dinero, consejos, resolucio-
nes para casos extremos y desesperados. Se
sentaba 4 la cabecera de los enfermos, y mejor
si el mal era infeccioso, repugnante y muy pe-
gadizo. Y si encontraba 4 un enfermo de la vo-
luntad, 4 un candidato al crimen.,. entonces es-
tablecia cordial intimidad con el miserable, bus-
candole trabajo adecuado 4 su gusto y 4 su
aptitud, distrayéndole, mimandole, hasta salvar
y redimir su pobre alma ulcerada y doliente.
Asi la voz del puetlo, unisona con la de la fa-
milia, repetfa esta afirmacién: (dofia Rafaela
Quirds, la <Dolorosas, era una santal

La sobrina, recluida en ¢l convento del Sa-
grado Corazén, donde se educaba con arreglo 4
su clase social, creia de un modo tierno y poé-
tico en la santidad de la hermana de su madre.
Por charlas ofdas 4 las doncellas primero, 4 las
monjas después, sabfa que dona Rafaela usaba,




