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trasmanar el alma de antano. La expresién de
la juventud, cdndida, pregantadora, amorosa,
no estaba alli. Si se buscaba 4 si mismo —y de
fijo se buscaba—en las caras ajenas, jmal he-
chol jtrabajo perdidol, no podia encontrarse;
jel «yc» de entonces no existial

iQué dolor tan grande, tan sutil y refinadol
Llevaba consigo un muerto, y acababa de ave-
riguarlo, en hora critica, por la confidencia de
un turbio espejo de café.

Se levants, pagé, y lentamente se encaminé
hacia la fonda. Pregunté 4 qué hora salfa el
primer tren... A las doce; faltaban cuarenta mi-
nutos.

—[A la estaciénl —grit6 al mozo que empu-
fiaba el asa de su maleta.

v

Por dentro

Vistiendo el negro habito de los Dolores,
en el humilde ataud—de los mas baratos, se-
gun expresa voluntad de la difunta,—yacfan los
restos de la que tan hermosa fué en sus juventu-
des. La luz de los cuatro cirios cafa amarillenta
sobre el rostro de marmol, decorado con esa
majestad peculiar de la muerte. Aquella calma
de la envoltura corporal era signo cierto de la
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bienaventuranza del espiritu:—asi lo supuso
Marfa del Deseo, sobrina de la que descansaba
con tan augusto reposo—al asomarse 4 la puer-
ta para contemplar por dltima vez el semblante
de la Dolorosa.

Desde su nifiez ofa repetir Maria del Deseo
que la tia Rafaela era una santa. No de esas
santas bobas, de brazos péndulos y cerebro
adormido, sino activa, fuerte, luchadora. No se
pasaba las mafanas acurrucada en la ‘iglesia,
sino que, oida su misa, emprendia las ascensio-
nes 4 bohardillas mal olientes, las correrias por
barrios de miseria, las exploraciones por las co-
marcas salvajes del vicio y las suciedades sub-
urbanas. Llevaba dinero, consejos, resolucio-
nes para casos extremos y desesperados. Se
sentaba 4 la cabecera de los enfermos, y mejor
si el mal era infeccioso, repugnante y muy pe-
gadizo. Y si encontraba 4 un enfermo de la vo-
luntad, 4 un candidato al crimen.,. entonces es-
tablecia cordial intimidad con el miserable, bus-
candole trabajo adecuado 4 su gusto y 4 su
aptitud, distrayéndole, mimandole, hasta salvar
y redimir su pobre alma ulcerada y doliente.
Asi la voz del puetlo, unisona con la de la fa-
milia, repetfa esta afirmacién: (dofia Rafaela
Quirds, la <Dolorosas, era una santal

La sobrina, recluida en ¢l convento del Sa-
grado Corazén, donde se educaba con arreglo 4
su clase social, creia de un modo tierno y poé-
tico en la santidad de la hermana de su madre.
Por charlas ofdas 4 las doncellas primero, 4 las
monjas después, sabfa que dona Rafaela usaba,
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pegado 4 la carne, un rallo de hoja’delata, un
cinturén de martirio; que se pasaba dias enteros
sin mds alimento que un reseco rr_nendrugo y un
sorbo de agua pura. La imaginacion de la nifia
se enfervorizaba, y al recordar la siempre arro-
gante figura de la Dolorosa, la veia despidiendo
vaga claridad, luz que emitia el puro cuerpo
mortificado y ennoblecido pcr la penitencia.
{Ella serfa como dofia Rafacla, cuando pudiese,
cuando’ mandase en sus acciones! Ella conti-
nuaria la hermosa leyenda... ¥ hé aqui que, a
los pocos dias de haber vuelto Marfa del Deseo
4 su casa, cumplidos los diecisicte anos, dofia
Rafaela sucumbia 4 una enfermedad cardiaca,
contraida de tanto subir y bajar escaleras de
pobres, afirmaba el médico... Como el soldado
que se desploma al pie de la bandera, al os-
curecer de una jornada e combate, la santa
cafa vencida por su tarea sublime de consola-
dora, — envidiable transito.— Por eso su cara
tenia aquella expresion de paz, tan diferente
de la angustia indefinible que la nublaba en
vida... e

{Asi quisiera estar, 4 la hora inevitable, Ma-
ria del Deseo! Ella seguirfa las huellas de su
buena tia dona Rafaela Quirds; pisaria el mismo
camino de abrojos, que conduce al prado de
bienandanza; seria otra c<Dolorosan. Y para
confirmar su vocacion, venia, 4 las altas horas,
aprovechando el descuido de las criadas encar-
gadas de velar, 4 recoger a hurto una reliquia,
algo muy intimo, muy personal, sobre el santo
cuerpo. Para el latrocinio piadoso, Maria del
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Deseo habia escondido unas tijeras de bordar
en el bolsillo.

Trémula, fria, resuelta, se acerco al cadaver.
El aroma funerario, semicorrompido, de las ro=
sas que lo cubrian—nadie ignora qué olor pe-
culiar contraen las flores colocadas sobre los
muertos—sobrecogio 4 la nina. Sus tirantes
nervios la sostuvieron, y fué derecha hacia la
cabecera del ataud. Como si tratase de cometer
un crimen, atisbé alrededor para convencerse -
de que no la veia nadie. Dilatados los ojos, en-
trecortado el aliento, se decidi6 al fin a mirar

-atentamente la cara color de cera de la Deloro-

sa. En los labios cirdenos se habia fijado una
especie de sonrisa extrafia. Maria aparto la vis-
ta del semblante en que el enigma de la muerte
parecia amenazar y atraer 4 un tiempo, y vale-
rosa y horrorizada deslizo la mano por la aber-
tura del habito, buscando el escapulario que
alli estarfa, impregnado de la vitalidad y del
sufrimiento de la santa. Su mano crispada tro-
pezo con un objeto, metdlico y redondo, pen=
diente de una cinta. La cortd con sus tijeras,
se apoderé del objeto, v lo mird 4 la luz de los
cirios. No era medalla devota, sino medallon de
oro: contenia una miniatura, rodeada de un aro
de pelo negrisimo. El grito que iba 4 exhalar
Maria del Deseo, lo reprimié un instinto, una
prudencia maquinal; su cuerpo se tambaled;
tuvo que reclinarse en el ataud, porque un vér-
tigo nublaba sus pupilas—L.a miniatura repre-
sentaba 4 su padre, en el esplendor de la juven-
tud, hermoso y arrogante, con cierfo aire de
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reto que habia conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia
4 la inocencia de Maria del Deseo hallazgo tan
singular. Fué sorpresa, no espanto, lo que sin-
ti6. No buscé, al pronto, la explicacion; algo
recobrada del scbresalto, se bajé, recogi6 el
medallén que se le habia escapado de las ma-
nos, lo besé, lo guardé en ¢l seno piadosamen-
te, y arreglando las ropas de la difunta, se dis-
puso 4 arrodillarse y orar, cuando, en el umbral
de la puerta, vié 4 su madre, de riguroso luto,
llorosa, que venia, rosario al pufio, 4 rezar y
velar ella tambisn, mientras no amanecia. Una
idea cruzé por la imaginacién de Marfa del
Deseo. {Qué idea! jqué sugestién del demoniol
jqué relampagol jqué abismol Un temblor de
frio intenso la acompanata... Se encard la nifia
con la sefiora.

— Has perdido. algo, mama:?

-—sPerder? jPor qué lo preguntas?

— ;No tenfas ti un medalléu... el retrato de
mi padre?

Precipitadamente, la sefora se registré el
pecho.

—Aqui estd... {Qué susto me diste!

Maria del Deseo se acerco a los cirios otra
vez, y consider6 el medallén, tirando de'la ca-
dena de oro que lo sujetaba al cuello de su ma-
dre. Luego lo dejo caer, y sus dedos tocaron,
en el propio seno, el bulto del otro idé€ntico
medallon.

—Ese medallén tuyo... jno tenia pelo? —arti-
culé balbuceando.
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— No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia
que entre marido y mujer era ridiculo... Y ade-
mas, como le habian salido canas... Pero, jqué
tienes?— exclamé viendo vacilar 4 su hija.—Te
pones mala: Vé y acuéstate, criatura... Yo ve-
laré... No te aflijas asi: jtu tia esta en el cielol
{Era una santal {Qui¢n como ellal

Maria del Deseo no contesté. Cay6 de rodi-
llas, y escondiendo la cara entre las manos rom-
pio & llorar en silencio, 4 hilo, apretando los
labios para que €l pasado no saliese por alli—
el siniestro pasado,—y sintiendo que en Su co=
razén se derrumbaba algo inmenso, cuyas rui-
nas la envolvian y la aplastaban contra la tierra
por una eternidad.

Vi

La enfermera

El enfermo exhalé una queja tristisima, re-
volviéndose en su cama trabajosamente, y la
esposa, que reposaba en un sofa, en el gabinete
contiguo 4 la alcoba, se incorporé de un salto y
corri6 solicita adonde la llamaba su deber.

‘El cuadro era interesante. Ella, con rastro de
hermosura marchita por las vigilias de la larga
asistencia; morena, de negros 0jos, rodeados de
un halo obscuro, abrillantados por la excitacién




