CUENTOS

reto que habia conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia
4 la inocencia de Maria del Deseo hallazgo tan
singular. Fué sorpresa, no espanto, lo que sin-
ti6. No buscé, al pronto, la explicacion; algo
recobrada del scbresalto, se bajé, recogi6 el
medallén que se le habia escapado de las ma-
nos, lo besé, lo guardé en ¢l seno piadosamen-
te, y arreglando las ropas de la difunta, se dis-
puso 4 arrodillarse y orar, cuando, en el umbral
de la puerta, vié 4 su madre, de riguroso luto,
llorosa, que venia, rosario al pufio, 4 rezar y
velar ella tambisn, mientras no amanecia. Una
idea cruzé por la imaginacién de Marfa del
Deseo. {Qué idea! jqué sugestién del demoniol
jqué relampagol jqué abismol Un temblor de
frio intenso la acompanata... Se encard la nifia
con la sefiora.

— Has perdido. algo, mama:?

-—sPerder? jPor qué lo preguntas?

— ;No tenfas ti un medalléu... el retrato de
mi padre?

Precipitadamente, la sefora se registré el
pecho.

—Aqui estd... {Qué susto me diste!

Maria del Deseo se acerco a los cirios otra
vez, y consider6 el medallén, tirando de'la ca-
dena de oro que lo sujetaba al cuello de su ma-
dre. Luego lo dejo caer, y sus dedos tocaron,
en el propio seno, el bulto del otro idé€ntico
medallon.

—Ese medallén tuyo... jno tenia pelo? —arti-
culé balbuceando.
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— No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia
que entre marido y mujer era ridiculo... Y ade-
mas, como le habian salido canas... Pero, jqué
tienes?— exclamé viendo vacilar 4 su hija.—Te
pones mala: Vé y acuéstate, criatura... Yo ve-
laré... No te aflijas asi: jtu tia esta en el cielol
{Era una santal {Qui¢n como ellal

Maria del Deseo no contesté. Cay6 de rodi-
llas, y escondiendo la cara entre las manos rom-
pio & llorar en silencio, 4 hilo, apretando los
labios para que €l pasado no saliese por alli—
el siniestro pasado,—y sintiendo que en Su co=
razén se derrumbaba algo inmenso, cuyas rui-
nas la envolvian y la aplastaban contra la tierra
por una eternidad.

Vi

La enfermera

El enfermo exhalé una queja tristisima, re-
volviéndose en su cama trabajosamente, y la
esposa, que reposaba en un sofa, en el gabinete
contiguo 4 la alcoba, se incorporé de un salto y
corri6 solicita adonde la llamaba su deber.

‘El cuadro era interesante. Ella, con rastro de
hermosura marchita por las vigilias de la larga
asistencia; morena, de negros 0jos, rodeados de
un halo obscuro, abrillantados por la excitacién
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ﬁebrll que la consumfa—sosteniendo el cuerpo
e ¢l, ofreciendole una cucharada de la pocién
‘que calmaba sus agudos dolores. Escena de fa-
milia, revelacién de afectos sagrados, de los que
pelrs!?te_nl cuando desaparecen el atractivo fisico
¥ la ilusion, cebo eterno de la naturaleza al mor-

al... Slln duda pensé €l algo semejante & esto,
gue lse € ocurriria d un espectador contemplan-

ode grupo, y asi que hubo absorbido la cucha-
1a a,]busco con su mano descarnada y temblo-
::;?:-_, ade ella, y al encontrarla, la acercé 4 los

S en un movimiento de co

: nmove -

titud. e
- :Cémo i 5
e te 1s:ente:s a}}ora?——pregunto elia
egﬁn_ 0 as};.mohadas asuaves golpecitos.
—Mejor... Hace un in fa ma

sCuando crees td qus Sltﬁ)aiﬁ;e,szoc%c;flzc?;asu:
de mi? e

—No digas eso, Federico,—murmuré con
ahinco la enfermera.
~— |Bahl—insisti6.— No te preocupes. Lo he
01(10’ con estos oidos. Te lo decia ayer el doctor
g!li 4 la puerta, cuando me crefais amodorrado.
‘Con modorra, se oye... Si me alegro, Juana mia.
No me quites la tinica esperanza. Mientras mis
pronto se acabe este infierno... No; jperdén! Jua-
ma: me olvidaba de que 4 mi lado estd un 4n-
igel... jAhl [Pues si no fuera por til
Muy buena seria Juana, pero lo que es pro-
piamente cara de angel no la tenfa. En su ros-
tro se advertian, por el contrario, rasgos de cier-
ta dureza, una crispacién de las comisuras de
dos labios, algo sombrio en las precoces arrugas

POR E. PARDO BAZAN 191

de la frente y, sobre todo, en la mirada. Fede-
rico se enternecié al considerar el estrago de
aquella belleza de mujer destruida en la lucha
con el horrible mal.

— Juana...—balbuceo.— Me siento ahora un
poco tranquilo. Sin duda has forzado la dosis
del calmante... No te sobresaltes. |Si te lo agra
decerfal Escucha... Voy 4 aprovechar esta hora;
tengo que decirte... Prométeme que me €SCti-
chards sin alteratte, Juana ..

__Federico: no hables; no te fatignes—res-
pondié ella.—No pienses mas que en tu salud.
1os asuntos para después: cuando sanes del
todo.

— Despuésl—repitio meditabundo el enfer-
mo.— Su mirada vaga, turbia, se fij6 en un pun-
toimaginar%odelespacio;le}os,1ejos.‘.camino del
después misterioso hacia donde le arrastraba im-
placable su destino.— Ahora—insistio.—Ahora
6 nunca, Juana. No me hard dano, créelo. Es-
toy seguro de que, al contrario, me hara bien.
1Si i sespechases lo que pesa en el corazén un
secretol ;Si supieses cémo abruma eso de ca-
llar 4 todas horas!

—;Un secreto?—contesto como un €Co Juana,
inmutandose.

—Por tavor, querida... no fe alarmes ya, ni
te alberotes luego cuando te confiese... Promeé-
teme que tendras serenidad. Siéntate ahi; dame
la mano. (No? jComo quieras...!

—jVest Te cansas; déjalo, Federico, —porfid
Juana agitada por imperceptible temblor, como
si luchase consigo misma.
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—Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que
le perjudica. Estoy cierto de que hasta para mo-
rir mds resignado necesito espontanearme, acu-
sarme... Juana: ahora no somos mis que un po-
bre enfermo y la santa que le asiste. El tltimo
consuelo te pido; s¢ indulgente; dime por anti-
cipado que me perdonaras.

—iTe perdono... y calla, Federicol —profirié
ella sordamente, en tono colérico 4 pesar suyo.

El, realizando sobrehumano esfuerzo, se sen-
t6 en la cama, echando fuera el busto, inclindn-
dose hacia su mujer en un transporte carifioso
y humilde. Era de esos enfermos afinados por
el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y des-
garradoras y se afanan en excitar los sentimien-
tos de los que les rodean. La emocién profunda
de Juana le animé; cruzando las manos con fer-
vorosa stiplica, rompié A hablar:

— Me perdonas, me perdonas... Es que no sa-
bes; es que crees que se trata de alguna falta
leve. Fué grave; soy muy culpable, y me ator-
menta pensar que te estoy robando, no sélo el
tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, si-
1o otra cosa que vale mds... Después de que lo
Sepas, jme querrds todavia? ;No me abandona-
rds, dejandome que muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El tem-
blor nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su voz
€ra ronca, obscura, fiinebre, cuando dijo con
aparente irdnica frialdad:

— Ahdrrate el trabajo de confesar. Estoy
tan enterada casi como tii mismo.

El enfermo, sobrecogido, se' dej6 caer sobre
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la almohada. Sus pupilas se vidriaron sin hu-
medecerse; era el llanto seco, por decirlo asi, de
los organismos agotados.

— jEstabas enteradal

—Pues qué creiast —repuso ella, livida, apre-
tando los dientes, apufialindole con los ojos,

Federico se cubrié el rostro, aterrado. Aca-
baba de desmoronarsele dentro lo tnico que le
sostenia. Crefa en el amor de su enfermera;
alentaba atn, gracias 4 tal conviccion; y he
aqui que las inflexiones de |a voz, el gesto, la
actitud de Juana acababan de arrebatarle, de
suibito, esa divina creencia. El édio se habia
transparentado en ¢llos tan sin rebozo, tan im-
petuoso en su revelacién impensada, que la agu-
da sensacion del peligro—del peligro latente,
mal definido, acechador,—suprimié en aquel
instante la nocién del remordimiento y atajo la
confesion en la garganta.

—Juana—suspiré,— ven, oye... Mira que no
hubo nada. Lo que iba 4 contarte eran unas
tonterias...!

Ella se acercé. En los carbones por donde
miraba brillaban ascuas: su ceno se fruncia tri-
gicamente; las alas de su nariz palpitaban de
furor. Nunca la habia visto Federico asi: y sin
embargo, era una expresién que se adaptaba
bien al caracter su fisonomia, ¢ mejor dicho,
pantetizaba su fisonomia verdadera. El terror
del enfermo paraliz6 hasta su lengua. Por ins-
tinto pueril quiso ocultarse bajo la sdbana.

—No te escondas—articuls ella despreciativa-

mente, pisoteandole con el acento.— Mira que g;i’.“ﬂ‘:w
13‘3“1!45“5'“ o
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si te veo tan miedoso, me re-i-r€ de ti. ;Com-
prendes: Me re-i-ré. |Y es lo tinico que le faltaba
4 mi venganza para consumarsel iReirl jLa -
sal ;Ohl {Como te aborrezcol Ya no callo mas...

Federico la miraba extraviado, loco. ;Tendria
pesadilla? ;Era ya la muerte, la fea muerte, la
condenaci6n, el castigo de ultratumbat ;Era la
forma que tomaba, para torturarle, su concien-
cia de pecador?

—iJuanal —tartamuded. — :Estoy sofiandot
:Venganza? ;Me aborrecest

Ella se aproximé mis; acerco su boca ila
cara de Federico, y como filtrandole las pala-
k-ras al través de la piel, repitio:

__Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera,
fiera; oveja no. Me ofendiste, me vendiste, me
> ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste,
me alimentaste con ajenjo y con hiel,—y ni
aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi
juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosu-
ra y se torcia mi alma, antes confiada y gene-
rosal Y cuando te sentiste herido de muerte—
de muerte, si, y pronta; jlo has acertado..!l—en-
tonces me llamaste: «Juana, d servirme de enfer-
mera... Juana, 4 darme Ia pocién...»

—1Y lo hiciste de un modo sublime, Juanal--
solloz6 él.— Y fuiste upa mdrtir a mi cabece-
ra! {No lo niegues, querida mial {Perdénamel

Juana solt6 1a carcajada. Era su reir un ac-
ceso nervioso; asemejabase 4 una convulsion,
que retorcia sus fibras.

—1Si que lo hicel—repiti6 por fin, dominan-
dose conenergfatremenda.—{Sique lo hicel{Va-
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ya si te di la pocién! ; 2.
L
en%)aﬁiido! (Ed sil [T sx’fs. e slarts o
e e
;gtsgﬁ(l){ Doctor.' _
e

—iComo sigue el enfermo? ;Y la in
i . compara-
ble enfermera? : et

YIIL

La reja

: SOll‘) Casilda alz6 el pdlido rostro, que son-
igst(::;nir;na emocion repentina, y contestd 4
=—Voy, voy ahora mismo.

La llamaban 4 la reja baja; estaba alli su
primo Luis—casi su hermano,—que deseaba
verla; era el generoso bienhechor del convento
el que no hacia dos meses habia centribuido’
espléndidamente para reparar la torre de la
iglesia, 'que amenazaba ruina, y las contadas
veces que venia d hablar con Sor Casilda, se les
permitia que conversasen sin tasa de tie;npo ni

vigilancia de oido.




