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si te veo tan miedoso, me re-i-r€ de ti. ;Com-
prendes: Me re-i-ré. |Y es lo tinico que le faltaba
4 mi venganza para consumarsel iReirl jLa -
sal ;Ohl {Como te aborrezcol Ya no callo mas...

Federico la miraba extraviado, loco. ;Tendria
pesadilla? ;Era ya la muerte, la fea muerte, la
condenaci6n, el castigo de ultratumbat ;Era la
forma que tomaba, para torturarle, su concien-
cia de pecador?

—iJuanal —tartamuded. — :Estoy sofiandot
:Venganza? ;Me aborrecest

Ella se aproximé mis; acerco su boca ila
cara de Federico, y como filtrandole las pala-
k-ras al través de la piel, repitio:

__Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera,
fiera; oveja no. Me ofendiste, me vendiste, me
> ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste,
me alimentaste con ajenjo y con hiel,—y ni
aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi
juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosu-
ra y se torcia mi alma, antes confiada y gene-
rosal Y cuando te sentiste herido de muerte—
de muerte, si, y pronta; jlo has acertado..!l—en-
tonces me llamaste: «Juana, d servirme de enfer-
mera... Juana, 4 darme Ia pocién...»

—1Y lo hiciste de un modo sublime, Juanal--
solloz6 él.— Y fuiste upa mdrtir a mi cabece-
ra! {No lo niegues, querida mial {Perdénamel

Juana solt6 1a carcajada. Era su reir un ac-
ceso nervioso; asemejabase 4 una convulsion,
que retorcia sus fibras.

—1Si que lo hicel—repiti6 por fin, dominan-
dose conenergfatremenda.—{Sique lo hicel{Va-
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ya si te di la pocién! ; 2.
L
en%)aﬁiido! (Ed sil [T sx’fs. e slarts o
e e
;gtsgﬁ(l){ Doctor.' _
e

—iComo sigue el enfermo? ;Y la in
i . compara-
ble enfermera? : et

YIIL

La reja

: SOll‘) Casilda alz6 el pdlido rostro, que son-
igst(::;nir;na emocion repentina, y contestd 4
=—Voy, voy ahora mismo.

La llamaban 4 la reja baja; estaba alli su
primo Luis—casi su hermano,—que deseaba
verla; era el generoso bienhechor del convento
el que no hacia dos meses habia centribuido’
espléndidamente para reparar la torre de la
iglesia, 'que amenazaba ruina, y las contadas
veces que venia d hablar con Sor Casilda, se les
permitia que conversasen sin tasa de tie;npo ni

vigilancia de oido.
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El esperaba ya en el locutorio, salita limpia,
esterada, enjalbegada, amueblada con bancos
de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era
allf casi tangible el silencio, el recogimiento cast
palpable; la celosia amortiguaba la luz solar;
ningun ruido venfa de la desierta calleja toleda-
na, y los cuadros obscuros._ b:tun"u'nosos, de
negro marco, aumentaban la impresion de me-
Jancolfa, como de indiferencia hacia Ia vida,
que infundia aquel lougar. :

Iuis, desplomado en uno de los dos amplios
sillones de baqueta, puestos los codos en los
descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en Ia
palma de la mano del ofro reclinaba la frente.
En esta misma actitud de cansera dolorosa esta-
ba cuando, 2 paso quedo, la monja avanzo, y
al detenerse pronuncié un jssst! suave.

—Qué es eso, primo? sestas malor—articuld
Sor Casilda. Luis habia vuelto el rostro en
direccion de la reja, y 1a monja le consideraba
con susto; tal le hallaba de desencajado, los 0jos
asombrados y fijos, la boca contraida, negros y
resecos de calentura los labios, el aliento que
de ellos salfa, impuro y fétido como la exhala-
cién que se levanta de revuelto pantano, en
horas de tormenta.

—Malo, no — respondié Luis. — No tengo
nada de lo que se dice enfermedad. Lo que
tengo es pena... joyes? pena horrible... Estoy
en una de esas horas que hay... jhoras negrasl ..
y vengo 4 que alguien me muestre un poco de
carifio, porque jme hace tanta falta...!

La monja se estremeci6. Escuchaba con sen-
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cillo agrado la voz de Luis cuando hablaba de
cosas indiferentes; pero, 4 poco que el sen-
timiento la timbrase, recordaba con punzante
intensidad que era la misma voz, la dnica que
habifa derramado en su oido inolvidables con-
ceptos... Por rdpido y soso que hubiese sido
el noviazgo; por pronte que se hubiese conver-
tido en fraternidad, Sor Casilda guardaba alld
dentro, invisible, una herida... herida dulce, cruel,
sin cesar ofrecida 4 Dios, sélo por él curada,
cerrada nunea. Para que la herida no la doliese
tanto, Casilda habia buscado en el convento ese
balsamo pasado de moda, eternamente eficaz,
del aislamiento, de la muerte parcial, del renun-
ciar y del obedecer. No fué misticismo; fué mas
bien una especie de filosofia humana, instintiva,
la que aconsejé a 1a nifia que ocultase sus for-
mas en el habito de ruda estamefa y cubriese
su cabeza con la toca. Como tantas almas en-
fermas y exhaustas, buscé el reposo, tinica dicha
de los que irremisiblemente pierden las espe-
ranzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en
€l convento si ignorase la situacién de Luis, su
historia privada. Pero la conocia. ;Cémo? :Por
referencias de quién? Ahi estd lo que no acerta-
ria 4 explicar de un modo concreto; pero sabia,
sabfa; todo habfa llegado hasta ella, cual llega
penetrante olor de flores malditas salvando rejas
y muros. Las reclusas estin mads al corriente de
lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre,
no por relatos circunstaunciados, sino por indica-
ciones expresivas. Un movimiento de cejas, un
entornar de ojos, se inferpretan en el claustro;
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la imaginacién de la encerrada hace lo demds.
Los gestos y las medias palabras referentes 4
Luis se traducian para Sor Casilda de esta
suerte:—«<En pecado. Por consecuencia, en mas
tribulacién y tormento que alegria.»—Y rezaba,
rezaba, con un impetu de esos que llegan al
midbs allé misterioso. {Que Luis, algtin dia, se
arrepintiese y se salvase!—aunque 4 ella le fue-
sen cerradas las puertas divinas, tras de las cua-
les no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni
culpas... Y ahora que le veia indudablemente
en el primer peldano de la escala del arrepenti-
miento, bajo la impresién de una catdstrofe mo-
ral de las que en un instante inmutan la con-
ciencia, Sor Casilda, en vez de complacencia,
sentia una piedad infinita, inmensa, arrasadora,
que derretia su corazén y conmovia sus entra-
fias: algo muy tragico, muy hermoso y muy
fuerte, que la arrebataba y la trastornaba,
haciéndola olvidar en un minuto los propositos
y las aspiraciones de tantos anos..

Con la violencia del impulso de empujarlos,
los hierros de la reja se incrustaban en su cuerpo
enflaquecido y lastimaban sus afiladas y desco-
Joridas manos, que pugnaban por alcanzar, al
través de ellos, 4 Luis. El cual, ahora, sollozaba
muy bajo, quejandose como se quejan los ninos
cuando estdn enfermos y no saben explicar su
mal a las madres. La monja repetia suplicante:

— Pero cuéniames. Pero, di, Luis, di per
Dios... Desahoga, desahoga...

—No puedol—gimié él, abrumado por lo
inutil, por lo estéril de su agonfa.—Casilda, no

L
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puedo. Tengo gves? una argoila de garrote en
Ja garganta y noto vértigo en la cabeza. {Esa
reja baila ..l jTu también! Es raro jverdad? que
un hombre, un hombre que no es un necio ni
un cobarde, se ponga asi por.. por una... jpor
una infamia de mujer! Mira, estoy loco, Casilda;
si digo algtin disparate, perdénamelo. jDichosa
t, que has logrado vivir lejos de estos comba-
tes! |Si supieses cuanto se sufrel No, ni lo sos-
pechas. Reza por mi... para que me muera pron-
to, sentiendes, hija mia? No vayas a equivocar
la oracién y solicites largo plazo 4 mi existir...
iCasilda, Casildal Tt me has querido bien.
;Compadécete de mi! {Que alguien me compa-
dezeal

Ahora sf que la reja bailaba—mejor dicho,
trepidaba como si fuese a desprenderse del rudo
marco de piedra donde soélidamente la fijaban
emplomaduras enormes La monja, rabiosamen-
te, con el peso de su débil cuerpo y el escaso
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria,
pretendia arrancar el primer enrejado... Luis
vié el sublime é insensato movimiento y lo
agradecié con una mirada mds dolorosa que las
palabras. Sor Casilda redoblé sus esfuerzos.
Jadeaba; resollaba hondo y congojoso como el
lefiador cuando descarga el hacha; se estropea-
ba los dedos, se deshacfa las muiiecas, y repetia
en su afan:

— Luis! {Luis! aytudame... Quiero salir. Ayt-
dame, rompamosla...

Iuis se encogié de hombros. Aquella locura
de su pobre prima le trafa 4 €l, por contraste y
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comparacion, 4 la realidad. {Romper una reja
asi! Y cuan”o por caso imposible la rompiese,
0o era doble la reja? ;No tendrfan que arrancar
la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella
reja era el propio destino de la monja; y el suyo,
el de Luis, aquel dolor desesperado é incurable,
que arrastraria siempre consigo. Se levantd, y
acercando el livido rostro 4 un claro de Ia reja,
murmuro;

—Casilda... déjalo... No puedes, Casilda. No
podemos. Y si pudiésemos... jpara qué? Es
initil. Todo es initil en el mundo. Tu compa-
sidn... y basta...

VIII

El revolver

En un acceso de confianza, de esos que pro-
voca la familiaridad y convivencia de los balnea-
rios, la enferma del corazén me refirié su mal,
con todos los detalles de sofocaciones, violentas
palpitaciones, vértigos, sfncopes, colapsos, en
que se ve llegar la tltima hora... Mientras habla-
ba, la miraba yo atentamente. Era una mujer
como de treinta y cinco 4 treinta y seis aiios,
estropeada. por el padecimiento; al menos tal
cref, aunque prolongado el examen, empecé 4
suponer que hubiese algo mds alla de lo fisico
en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto,
como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los
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males del cuerpo, generalmente, cuando no
son de inminenfe gravedad, no bastan para
producir ese marasmo, ese radical abatimiento.
Y, notando cémo las anchas hojas de los plata-
nos, tocadas de carmin por la mano artistica
del otofio, cafan 4 tierra majestuosamente y
quedaban extendidas cual manos cortadas, la
hice observar, para arrancar confidencias, lo pa-
sajero de todo, la melancolia del transito de las
€OSas...

—Nada es nada—me contestd, comprendien-
do instantdneamente que, no una curiosidad, si-
no una compasion, llamaba 4 las puertas de su
espiritu.—Nada es nada... 4 no ser que nosotros
mismos convirtamos ese nada en algo. Ojala lo
viésemos todo, siempre, con el sentimiento li-
gero, aunque friste, que nos produce la caida de
ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se
avivo, y entonces me di cuenta de que habria
sido muy hermosa, aunque estuviese su hermo-
sura borrada y barrida, lo mismo que las tintas
de un cuadro fino, al cual se le pasa el alsodon
impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedefio
mostraba rastros de ceniza, canas precoces...
Sus facciones habfanse marchitado; la tez, sobre
todo, revelabaesas alteraciones de la sangre que
son envenenamientos lentos, descomposiciones
del organismo. Los ojos, de un azul amante, con
vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo,
pero ahora los afeaba algo peor que los afios;
una especie de extravio, que por momentos les
prestaba relucir de locura.




