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gre, impremeditado—ia doncella exclamd, acer-
candose: Sy

— jSefioral [Sefioral Ahi... en ese cajoncito
del escritorio... jEl gemelo que faltaba!l {El ge-
melo del sefiorito Diego!

1.a condesa abri6 la boca, extendidlos brazos,
comprendi... sin comprender. Y, rigida, de gol-
pe, cay6 hacia atras, perdido el conocimiento,
casi roto el corazon.

X

e un nido

Teniendo queir 4 Madrid para la gestion
de un asunto importante, de esos en que se
atraviesan interes considerables y que obligan 4
pasarse meses limpiando el polvo 4 los bancos
de las antesalas con los fcndillos del pantalén,
me informé de una casa de huéspedes barata, y
en ella me acomodé en una sala «decente» con
vistas 4 la calle de Preciados.

Intentaron los compafieros de mesa redonda
que se estableciese entre nosotros esa familiari-
dad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y dispu-
tas que suele degenerar en verdadera importu-

nidad 6 en groseria franca. Yo me meti en la

concha. El tnico huésped que demostraba re-
serva era un muchacho como de unos veinticua-
tro anos, muy taciturno, que se llamaba Deme-
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trio Lasis. Llegaba siempre tarde 4 la mesa, se
retiraba temprano, comia poco, de través; bebia
agua, respondia con buena educacion, pero no
buscaba la chiachara ni aparecia jamds pregun-
tén ni entrometido, y estas cualidades me in-
fundieron simpatia.

Solo yo en una ciudad donde no conocia 4
nadie; separado de la familia, 4 la cual siempre
he sido apegadisimo—mis necesidades afecti-
vas se revelaron en el carifio que cobré 4 aquel
mozo apenas le vi espontanearse y logré que en-
trase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres
veces, para aceptar un café que yo hacia en ma-
quinilla. Me conté su historia: aspiraba 4 un des-
tino, se lo tenian ofrecido, pero era preciso ar-
marse de paciencia. Mi olfato me dijo que la his-
toriano estaba completa,y que detrds de aquellas
revelaciones quedaba mucho que saber; pero dis-
cretamente me di por contento y ofreci servicios.
Dinero no, y lo sentia; que 4 ser rico, 4 no tener
cinco hijos, el mayor de diez anos, creo que me
despojo de mi caudal para remediar la situacién,
asaz apurada, de Demetrio.....

Detras de la juventud suponemos el amor, y
para el amor tenemos indulgencias y condescen-
dencias infinitas. Yo crefa 4 Demetrio enamo-
rado, y pendiente, para realizar su felicidad, del
consabido destino, Asi me explicaba la preocu-
pacion del mozo, sus desapariciones, los aspec-
tos misteriosos de su vivir, su desgana, su color
quebrado y macilento. Adclantandome a la con-
fidencia, df lo del amor por hecho, y con tal
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino 4 decla-
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rar que si, que estaba enamorado hasta los tué-
tanos; y en cuanto pudiese casarse.....

Manifesté deseo pueril de conocer 4 la novias
me prometio llevarme 4 verla asomada al bal-
con; me cnsefid, en efecto, 4 una preciosa mu-
chacha, rubia como unas candelas, blanca, es-
belta, elegantisima, de pechos en un segundo
piso de calle préxima, y como yo extrafiase que
Ia nifia no zos echace una ojeada siquiera. De-
metrio sonrid y dijo:

—Ah! En viéndome acompaiado..... Es lo
mads delicada, lo mds susceptible.... Si supiese
que esta usted enterado.... refiimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de
la rubia, la puse en las nubes, alabé sus encan-
tos....; en fin, de tal manera me interesé por la
vida intima de Demetrio, que me sucedia de
noche sonar con ella, y de dia pasar por la calle
donde la rubia se asomaba al baleén, mirandola,
disimuladamente, como se mira lo que nos im-
porta. ;Lo he de confesar todet Apartado de los
mios, sucediame por momentos olvidarme de
que existian. borrdrseme entre neblina los con-
ternos de la realidad. Aturdido por tantos pasos
y vueltas como tiene que dar un solicitante; can-
sado y rendido de andar de ceca en meca y ver
rostros indiferentes 6 altaneros,—el tinico re-
poso y la tnica satisfaccién era la que encon-
traba en interesarme por mi joven vecino. Una
puerta comunicaba su habitacién con la mia;
descorrt el cerrojo, y de dia y de noche habld-
bamos, nos acompandbamos y nos prestabamos
pequenios servicios. El tintero, el jabdn, los pei-
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nes, eran bienes comunes. Viendo 4 Demetrio
salir 4 cuerpo un dia frio, le propuse mi capa.
Yo me arreglaria con el gaban

Ahora que recapacito y pienso en aquel ex-
trafio episodio, comprendo que todo fué culpa
de la soledad y el aislamiento, que ejercen nna
accién excitadora y depresiva alternativamente
sobre el hombre habituado & la blanda y ener-
vante atmdsfera del hogar. Yo no podia vivir
sin la comunicacién de los seres de mi especie:
padecia la mala enfermedad, tan peligrosa para
el hombre, de #ecesitar del hombre (como si
cada uno de nosotros no llevase en sf una fuerza
propia € incomunicable, una suma de alegfa ya
de dolor que nadie puede acrecer ni aminorr....)
Hoy conozco que, por mucha gente que nos ro-
dee, vivimos solos siempre, hasta cuando nos
creemos cercados de pedazos de nuestra alma y
de retofios de nuestra sangre. Y esta conviceion,
manzana del arbol de la ciencia (amarga man-
zana), fue para mi fruto de la aventura que voy
relatando, — porque cuando regresé 4 mi casa en
busca de amor y consuelo, encontré en ella el
menosprecio y la cdlera mal disimulada, y. es-
tuve en ridiculo entre los mios, que hablaron de
mi con esos meneos de cabeza reveladores de
un concepto de inferioridad y lastima indig-
nada....

Volviendo a Demetrio Lasus, tanto fué estre-
chindose nuestra amistad, que le confié mis es-
peranzas todas. No le oculté que, empopado ya
el asunto que en Madrid me detenia, 1ba 4 reci-
bir una suma, plazo primero y mayor de la con-
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trata. El dia en que la suma llegé 4 mi poder,
Lasis vié cémo la guardaba en mi baulillo—las
llaves de las fondas no ofrecen seguridad,—y
cuando tuve que salir dije 4 mi amigo: « Voy sin
cuidado, por que usted no piensa moverse de
casa.» «Vaya usted tranquilo», me respondié;
y en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar ni
me cercioré de si estaba alli la cantidad, los fa-
jos de billetes verdosos, mugrientos, sobados,
tan gratos, sin embargo, 4 la vista. Me acosté
temprano; Lasis me aseguré que se acostaba
también. A media noche crei oir ruido en su
cuarto. «Sc habrd desvelado —pensé —acordan -
dose de su linda rubia.» ¥ me entré alborozo.
jAmorl {Juventud! {Que divinas cosas!

A la manana siguiente yo tenia que entregar
la cantidad. Me levanté, me arregle activamente,
¥ ya con el sombrero puesto, abrf sin recelo la
maleta.... Aiin recuerdo que me quedé sin voz:
lo que se dice mudo, afénico por completo. (No
habia alli ni rastro de los billetes! Palpé, revolvi
con alocados movimientos.... (Nadal

Caf al suelo acogotado. Me encontraron ron-
cando una congestion. Me acostaron, me san-
graron, mucho derivativo.... El médico dijo que
salvaria.... pero jcuidadito! Si se repitiese.....
— Y asi que pude hablar, preguntar, armar al-
borcto,—risas irénicas me contestaron.

—Pero a quién, a no ser 4 usted, santo va-
ron, se la pega Lasiis? ;Quién no sabia queera
un jugador de oficio, un tahur eterno y sempi
terno? ;Por qué se hace usted una y carne de un
hombre asi? :Quién l= mandaba intimar con él,
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y ni siquiera cruzar la palabra con los demds
huéspedes, genfe honrada y formal? ;Y se ha
tragado usted lo del destino, y lo de los amorfos
y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y
jueces, la bigotuda patrona anadio:

—5i, citele usted ante el Padre eterno... .
{Han traido los papeles que 4 la salida de la
timba se peg6 un tiro y quedo redondo! Se co-
noce que perderfa en una noche todala guita
de usted....

Sin poderlo remediar —jcuidado que soy ma-
jaderol—perdoné al alma atormentada y . cris-
pada del pasional incorregible, que me arruina-
ba y me desconceptuaba para siempre.

XI

El quinto

No puedo dudarle. E//z se aproxima: oigo el
ruido de madera seca de sus canillas y el gol-
peteo de sus pies sin carne sobre los peldanos
de la escalera. No la quieren dejar pasar los
médicos: mis sobrinos la aguardan con secreta
ansiedad... £//a esta segura de entrar cuando lo
juzgue oportuno. Pondri los mondos huescci-
llos de sus dedos sobre mi corazén, y el pén-
dule se parard eternamente.




