

## XIV

## Tío Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habló sino del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones. Al saber el desliz de la muchacha, su padre había empezado por aplicarla una tremenda paliza con la vara de taray (la de apalear la capa por miedo á la polilla); hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien exorciza á un energúmeno, y al fin, después de entregarla un mezquino hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la casa fulminando en alta voz esta sentencia:

—Vete adonde quieras, que mi puerta no has de atravesarla más en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al mesón, donde pasó aquella primera noche; al día siguiente, de madrugada, trepó á la imperial de la diligencia y alejóse de su lugar resuelta á no volver nunca. La mesonera, mujer de blandas entrañas, quedó muy enternecida; á nadie había visto llorar así, con tanta amargura; los sollozos de la maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima con la tía Hilaria—la piadosa mesonera tenía este nombre,—que al despedirse Petronila preguntando cuánto debía por el hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizó en la mano ardorosa de

la muchacha un duro, no sin secarse con el pico del pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no aliviarlas pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la maldita. Ya en Montonera rarísima vez se pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus trigales; las hijas—que habían ido casándose, á pesar de la mala nota que por culpa de Petronila recaía en ellas,—atareadas en su hogar y criando á sus retoños. —Sin embargo, Zoila—la más joven, la única soltera,—solía detenerse á la puerta del mesón á conversar, mejor dicho á chismorrear con la tía Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente á Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta tarde, fijándose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila (que era todo lo aficionada á componerse y emperifollarse que permitía su humilde estado) soltó un chillido y exclamó:

—¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son de orol ¡y con chispas, digo! ¡Ni la Virgen del Pardo! ¿De ónde los ha sacao usted?

—Me los han regalao, ¡tú!—contestó evasivamente la mesonera.

—¿Regalao? ¡Diez! ¿Y quién ha tenido la ocurrencia de regalarle esa preciosidad á una... á una persona mayor?

—Di á una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa,—rezongó algo picada la tía Hilaria,



pues no hay hembra, así cuente los años de Matusalén, á quien no mortifique el que se los echen en rostro. — Ahí verás; quien me los regaló... quien me los regaló es persona muy conocía tuya.

No fué posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del entendimiento, y concibió una sospecha fundada. Desde entonces volvió por el mesón del Cojitranco siempre que pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pecaba de simple, notó el espionaje y pareció complacerse en desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada día estrenaba galas nuevas, brincos y joyas que hacían reconcomerse á la mozueta y la volvían tarumba. Ya era el rosario de oro y nácar lucido en misa mayor, ya el rico mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante gordo, ya el buen vestido de merino negro con adornos de agremán. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo atónito se convenciese del insolente boato que gastaba la tía Hilaria; antes de que en la rebotica se comentasen acaloradamente las obras de reparación y ensanche emprendidas á todo coste en el ruinoso mesón, y la adquisición de varios terrenos de labradío de los más productivos, pegados á las heredades de Hilaria y que las redondeaban como una bola, ya Zoila había gritado á su padre con ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de labios:

—Tós los lujos asiáticos de la tía Hilaria,

¿sabe usted de ónde salen? ¡A que no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y ahora, ¿qué ice usted deso, amos á ver?

—¿Y qué quies que yo te diga?—respondió el paleta, hosco y cabizbajo, con una arruga profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo.

—¿Qué quiero? ¡anda, anda! ¡Que es un pecao contra Dios que se lo lleven tó los extraños, y los parientes por la sangre no sepamos siquía que tenemos una hermana más rica que el Banco España! Sí, señor; no haga usted señal que no con las cejas... Ya corre por tó el lugar, y ayer en la botica lo explicó el médico don Tiodoro... Paice que está la Petronila en Madrí, y que vive en una casa grande á mó de palacio, y por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos yeguas rollizas, que ni las mulas del señor Obispo. Y na menos que la manda á la tía Hilaria munchas pesetas por cá correo... ¿Es eso rigular?

—¡Allá ellas!—refunfuñó el tío Terrones ásperamente, sombrío y ceñudo.— ¡Lo mal ganao, que le aproveche á quien lo come!

—¿Y usted qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.

Callaron padre é hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que relucía involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fué la primera que se resolvió á formular el obscuro anhelo de su voluntad.

Retorciendo un pico del pañuelo y adelan-



tando los labios dos ó tres veces en mohín antes de romper á hablar, susurró bajito, dengosa y seria.

—Yo que usté... pues la escribía dos letras... ¡Na más que dos letras! ¡Medio pliegol

—¿Y estaría eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si ahora te fueses á morir, ¿estaría bonito? ¡Después de lo pasao, hijal

—Bonito, bonito... ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que se lleve la tía Hilaria lo que en ley debía ser de usté... ó mío por lo menos, ea!

Terrones alzó la callosa mano y se rascó despacio, con movimiento maquinal, la atezada sien, sombreada por una ráfaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, desde la expulsión de Petronila, meditaba en el problema de aquel destino de mujer, en que él había influido de tan decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla cuando cayó. Entonces le parecía al bueno del paleta que cumplía un deber moral, y hasta que procedía como caballero, allá á su manera rústica, pero impregnada de un sabor romántico á la antigua española; y lanzada la maldición, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el pardillo se había creído grande, fuerte, una especie de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, domina, vuela por cima del resto de la humanidad... Bien recordaba Terrones que—en más ó menos rudimentaria forma,—así sentía cuando

hizo de justiciero; y ahora, por el contrario, advertía una humillación grande al reprenderle su otra hija, al persuadirse de que *la de allá*, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenía en sus manos la felicidad según la comprendía Terrones: poseía los bienes de la tierra. Recordad lo que es para el paleta el dinero... ¿Pero y la honra? ¡Bah! ¿A quién le importa la honra de un pobre?... ¡Cuántas veces el pícaro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas con repentina energía, levantándose como para cortar la discusión, exclamó del modo más rotundo y seco, lleno de dignidad é intransigencia:

—La tinta con que yo la escriba á esa pindonga, no sé fabricao ni sé de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo á que abriese la boca, á que respirase, Terrones se detuvo un momento y masculló sin transición de tono:

—Ahora, si tú la quíes escribir... Hija, no digo... Tú, es otra casa. Pa eso has ío á la escuela y haces ese letruz tan reondo, que ¡no paice sino que estudiabas el oficio de mimorilista!

## XV

## Sin respuesta

Hé aquí la relación que hizo el viudo—uno de los poquísimos inconsolables que se encuentran: