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tando los labios dos 6 tres veces en mohin an-
tes de romper 4 hablar, susurr6 bajito, dengosa
y seria.

— Yo que usté... pues la escribfa dos letras...
{Na mis gue dos letras| {Medio pliegol

— Y estaria eso bonito, Zoila?... Amos, mu-

jer... Como si ahora te fueses 4 morir, jestaria
bonito? {Después de lo pasao, hijal

—Bonito, bonito... fDe qué sirve bonitear?
{Mds feo esta que se lleve la tia Hilaria lo que
en ley debia ser de usté... 6 mio por lo me-
nos, eal

Terrones alzo la callosa mano y se rasco
despacio, con movimiento maquinal, la atezada
sién, sombreada por una rifaga de cabello ce-
niciento, corto y duro. Por primera vez, desde
la expulsién de Petronila, meditaba en el pro-
blema de aquel destino de mujer, en que él
habia influido de tan decisiva manera al conde-
natla, rechazarla y maldecirla cuando cayé. En-
tonces le parecia al bueno del paleto que cum-
plia un deber moral, y hasta que procedia como
caballero, alld a su manera rdstica, pero im-
pregnada de un sabor remdntico 4 la antigua
espafiola; y lanzada la maldicién, barrida y
limpia la casa con la marcha de la hija culpa-
ble, el pardillo se habia creido grande, fuerte,
una especie de monarca doméstico, de absolu-
to poder y patriarcales atribuciones. El que juz-
ga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, do-
mina, vuela por cima del resto de la humani-
dad... Bien recordaba Terrones que—en mas 6
menos rudimentaria forma,—asi senfia cuando
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hizo de justiciere; y ahora, por el contrario, ad-
vertia una humillacion grande al reprenderle su
otra hija, al persuadirse de que /z de alld, la
maldita, la echada, la barrida, la culpable, te-
nia en sus manos la felicidad segin la compren-
dia. Terrones: poseia los bienes de la tierra. Re-
cordad lo que es para el paleto el dinero... ;Pe-
ro y la honrat Bahl ;A quién le importa la
honra de un pobre?... {Cudntas veces el picaro
dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el
viejo, frunciendo las cejas con repentina ener-
gia, levantidndose como para cortar la diseusion,
exclamé del mode mas rotundo y seco, lleno
de dignidad € intransigencia: -

—La tinta con que yo la escriba & esa pin-
donga, no si fabricao ni sa de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese.impe—
tuosa réplica, sin dar tiempo & que abricse la
boca, a que respirase, Terrones se detuvo un
momento y mascullé sin transicion de tono:

—-Ahora, si ti la quiés escribir... Hija, no
digo... T, es otra casa. Pa eso has foala es-
cuela y haces ese letruz tan reondo, que jno
paice sino que estudiabas el oficio de mimoria-
listal

XV
Sin respuesta
H¢ aqui la relacién que hizo el vindo—uno

de los poquisimos inconsolables que se encuen-
tran:
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—De Agueda Salas corria un rumor: que no
se casaria jamads, y que si por caso improbable
llegase 4 encontrar marido seria infinitamente
desgraciada, abandonada al dia siguiente.

Quien la viese en la calle 6 en el teatro no
se explicaria estas voces. jPor qué habia de ser
incasable Guedita? Mire usted este retrato: con-
“migo lo llevo siempre. Me parece que es toda
una hermosa mujer, y que no me ciega la pa-
sién. Ahi no ve usted sino las facciones: falta el
color, lo mas notable que tenfa. Los ojos eran
verdes y claros. como el agua del mar en los
huecos de las pefias, el pelo castafio y con res-
plandores rubios y la tez tan fina y tan blanca,
que no he visto otra como ella. Lo mas parti-
cular era la oposicién que hacian con aquella
blanca piel los labios acarminados, de un color
de sangre viva, que, segin las malas lenguas,
se debfa 4 la pintura. ¥ no se debfa: jme
constal

En la calle, por las aceras de Recoletos y el
pinar de Alcald, seguian 4 Guedita infinidad de
moscones. Eso tambien es positivo: como que
lo presencié, Y me éxtrafid, porque recordaba
lo que decian de ella. Entonces empecé 4 fijar-
me, & seguirla yo, sin darle importancia 4 la
cosa, por todos los sitios ptblicos, y 4 enterar-
me de sus condiciones. Los informes redobla-
ron mi curiosidad: se desprendia de ellos que
Guedita, lejos de ser incasable, reunia todas
las condiciones que facilitan la colocacién de
una muchacha. Sin que descendiese de la pata
del Cid, era de familia estimadisima: sin contar-
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se entre las millonarias, tenfa suficiente hacien-
da, heredada ya de su madre: y para m4s ven-
taja, solo un hermano, que segufa la carrera de
marina, y que serfa cufiado poco molesto. A
mf, personalmente, esto no me hubiese decidi-
do: si algo me arrastré fue el contraste entre
tales noticias y las profecias contra Agueda.

Nadie las razonaba: todo se volvia meneos
de cabeza, gestos, cuchicheos de amigas entre
si... ¥ me entré una indignacién, que todavia
no se me ha quitado, y murmuré para mis
adentros:—«Me parece, ‘me patrece que se casa
Guedita.»

Yo no la trataba aiin: no me habfan presen-
tado 4 ella. Me advirtieron, y en esto acerta-
ban, que serfa dificil la presentacién, porque
Agueda evitaba concurrir 4 reuniones, lo cual
acab6 de ganarla mis simpatias; yo soy tam-
bi¢n pefia y retraido; tengo contados amigos, y
solo me complazco en I intimidad. Pero, en el
teatro, mis miradas no se apartaban del palco
de Agueda, y después de una campafia de ge-
melos, se me figuré que correspondia con mi-
rar dulce, furtive y triste.

Va decidido, y mads interesado de lo que
creia, quise, sin embargo, antes de dar un paso
que me comprometiese, adoptar precauciones
que aconsejaba la prudencia. Llamé 4 capitulo
4 un pariente mio, persona seria, le confesé mi
inclinacidn, y le pedi consejo.

— ['e ruego—le dije—3ue no me ocultes la
verdad, si es que la conoces; y si no, que la
averigiies, porque 4 mi no me la han de descu-
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brir;: todos me embroman con Agueda ya. Si
hay en su breve pasado, en su familia, una de
esas manchas de honor...

— No—me respondi6 el interrogado.—Nada
de manchas ni de deshonras. La causa de esas
profecias sobre €l casamiento de Agueda es di-
ferente, muy prosaica y muy vulgar. ;Cémo te
lo explicaré, que no hiera tu entusiasmor :No
has oido tu comparar 4 las mujeres con las flo-
res? :No has ofdo repetir que es una inferiori-
dad en el pensamiento y en la camelia carecer
de aroma? ;Qué te parccerfa una flor que, en
vez de despedir gratas emanaciones, 6 ser bue-
namente inodora, exhalaser...

—Bastal—exclamé con repugnancia, suble-
vado, 4 punto de pegarie.—{Eso es una inven-
cion ridicula, una patrafia burdal |Sin haberme
acercado 4 ella jamas, sostengo que quien tal
dice miente por la gola, y poco he de tardar en
desmentirles autorizadamentel

—Va sabia yo—repuso €l—que ¢s tonto can-
tarle verdades 4 un enamorado.— Y, sardénico,
afadié: — Aceércate...

Me acerqué; consegui ser presentado a Gue-
dita en casa de unas sefioras que recibian por
la tarde, en confianza, 4 dos ¢ tres personas.
El temor de perder mi ilusién me hacfa latir el
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba
con tanto mayor motivo, cuanto que una de las
duefias de la casa me habfa dicho por lo bajo:

__ Aunque note usted la desgracia de la po-
brecita, no lo deje ver. {La da tanta penal

Momentos después... me habia cerciorado de
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lo embustero, de lo pérfido que es el mundo
Momentos después... una furiosa rabia retos-
taba mi sangre, y hubiese dado algo bueno por
coger del pescuezo 4 los calumniadores, juntos
en haz, y retorcerles, como quien retuerce un
pufiado de paja antes de pegarle fuego. Si yo
estaba segurol [Si lo juraba, que la boca berme-
ja, tan pequena y bonita, con sus dientes de
pindn mondado, no exhalaba, no podia exhalar
mas que un hdlito fragante como la brisa que
pasa sobre jardines... y que no es mds pura el
agua reposada en cristall

Lo demds... se adivina. Nuestros amores fue-
ron breves y muy intensos. Ella no cesaba de
preguntarme:—;pero de veras me gquieres?—
porque sin duda la calumnia le habfa quitado
toda esperanza de inspirar amor, Como nin-
gun obstdculo se oponfa 4 nuestros deseos, nos
casamos en un relampago, y por voluntad’ ex-
presa de la novia se hizo Ia boda sin ruido, y
nos fuimos 4 disfrutar la luna de miel 4 mi ha-
cienda de. Cérdoba, resueltos, si nos encontri-
bgmos bien, 4 prolongar la estancia. Y tan
bien, tan divinamente nos encontramos que
alli pasamos los tres afnos felices de mi’vida'
lgs treg afios tejidos de ventura, en los cuales,
si los dngeles envidian, pudieron envidiarnos:
Siempre que yo le proponia 4 Guedita volver 4
Madrid, 6 emprender algtin viaje que la distra-
Jese, infaliblemente me respondia; ;

—No se debe nunca variar cuando se estd 4

gusto. Es tentar 4 la mala suerte. Déjame que
viva y respire...
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jRazon tenial A los tres afios corridos su sa-
lud decayé. No podia comer: un fiego interior
la consumfa. Llamamos 4 un medico ilustre, que
la conocfa y la atendia desde nifa. Crvando le
pedi que me sacase de dudas, me encarg6 va-
lor y me sentenci6 asf: «<Durara mas ¢ menos,
pero esperanza no hay.»

Y como yo no quisiese conformarme y me
entregase 4 conjeturas—lo de siempre, lo natu-
ral cuando queremos de veras, —agregé el
doctor.

— El mal lo lleva desde hace tiempo en la
masa de la sangre... El sintoma es la fetidez.

—/Dénde esta ese sintoma?—exclamé.—Su
boca respira esencia de claveles y azahares.

—jHabla usted en serio? —balbuceo asombra-
do el doctor.— Pues si yo iba 4 darle a usted al-
otin preservativo, para que pudiese soportar...
Porque ahora, con el padecimiento...

—Que si hablo en scrio? Agueda tiene y ha
tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante
fijamente, me pidié permiso, me examiné los
oidos, la cara, ¢l paladar, y habl6 mo s€ que de
obstruccién, de oclusién, para sacar en limpio
que, por efecto de algunos catarros tenaces, que,
en efecto, yo habia sufrido, tno de los sentidos
corporales no ejercia sus funciones.—Y el viudo
afiadio melancélicamente:

—Después... han vuelto @ reconocerme ya-
rios médicos, y todos conformes con el diag-
néstico del primer doctor. Pero gsabe Vd. lo
que no han consegido explicarmer—Que yo
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careciese de un sentido... bueno .. Que por esa
carencia no notase lo que el resto de la humani-
dad notaba... cotriente.—Lo incomprensible es
que, privado de ese sentido, percibiese y siga
percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita,
aquel aroma mezclado de clavel y de azahar...
{Ningin medico lo aciertal [Ningunol

XVI

Un duro false

—No te vengas sin cobrar, jyesti?—La or-
den repercutia con martilleo mondtono en la ca-
beza, redonda y rapada, del aprendiz de obra
prima. j3in cobrar? De ninglin modo. En pri-
mer término, lc obligaba el punto de honra, el
deseo de acreditar que servia para algo,—ile
habian repetido tantas veces, en tono desprecia-
tivo, la afirmacién conftrarial En segundo, le
apremiaba el horror nervioso, profunde, 4 la
vergiienza del infalible puntillén del maestro...

{El maestrol ;Si Natario, el desmedrado gra-
nuja, fuese capaz de aquilatar la exactitud de
las denominaciones, sacaria en limpio que no
procedia nombrar maestro a quien nada ensenal
jAun sin razonarlo, Natario lo percibia, y no po-
dia sufrirlo, sefores! Habia un fondo de amar=
gor en el alma oprimida del chico. Le faltaba
aire de justicia; se sentia ofendido, menosprecia-




