

¡Razón tenía! A los tres años corridos su salud decayó. No podía comer: un fuego interior la consumía. Llamamos á un médico ilustre, que la conocía y la atendía desde niña. Cuando le pedí que me sacase de dudas, me encargó valor y me sentenció así: «Durará más ó menos, pero esperanza no hay.»

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase á conjeturas—lo de siempre, lo natural cuando queremos de veras,—agregó el doctor.

—El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre... El síntoma es la fetidez.

—¿Dónde está ese síntoma?—exclamé.—Su boca respira esencia de claveles y azahares.

—¿Habla usted en serio?—balbuceó asombrado el doctor.—Pues sí yo iba á darle á usted algún preservativo, para que pudiese soportar... Porque ahora, con el padecimiento...

—¿Que si hablo en serio? Agueda tiene y ha tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidió permiso, me examinó los oídos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de obstrucción, de oclusión, para sacar en limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que, en efecto, yo había sufrido, uno de los sentidos corporales no ejercía sus funciones.—Y el viudo añadió melancólicamente:

—Después... han vuelto á reconocerme varios médicos, y todos conformes con el diagnóstico del primer doctor. Pero ¿sabe Vd. lo que no han conseguido explicarme?—Que yo

careciese de un sentido... bueno.. Que por esa carencia no notase lo que el resto de la humanidad notaba... corriente.—Lo incomprensible es que, privado de ese sentido, percibiese y siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma mezclado de clavel y de azahar... ¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!

XVI

Un duro falso

—No te vengas sin cobrar, ¿estú?—La orden repercutía con martilleo monótono en la cabeza, redonda y rapada, del aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar? De ningún modo. En primer término, le obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que servía para algo,—¡le habían repetido tantas veces, en tono despreciativo, la afirmación contraria! En segundo, le apremiaba el horror nervioso, profundo, á la vergüenza del infalible puntillón del maestro...

¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de aquilatar la exactitud de las denominaciones, sacaría en limpio que no procedía nombrar maestro á quien nada enseñaba! ¡Aun sin razonarlo, Natario lo percibía, y no podía sufrirlo, señores! Había un fondo de amargor en el alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se sentía ofendido, menosprecia-

do, y acaso, en su propia ofensa, latía la de una colectividad. No daba á estos sentimientos su verdadero alcance; no era consciente de ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba á fin de mes, cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenía que aflojar una peseta por los «derechos» de aprendizaje de su hijo.

—¿Te da labor el Sr. Remualdo? ¿Aprendes ó no? Culpa tuya será, haragán, flojo, zángano... ¡Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre la cabeza pálida y afeitada al rape. Natario se sorbía las lágrimas, se guardaba el golpe—porque no era ignominioso—y volvía al obrador con más indignación depositada en el pecho. ¿Quién aprende, amos á ver, si no le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho de suela remojada para batirla, solo le dan unas hojas de papel con que apremiar á la gente? A él no le encargaban sino que «se llegase» aquí ó acullá, á casas situadas en barrios extraviados, á subir pisos y más pisos, para que le despidiesen con el encargo de volver á primeros de mes, cuando hay dinerete fresco... Así rompía Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el mostrador, con sus puntas relucientes, cristalinas á fuerza de restregones de crema «smart»; los zapatos de alto taconcito y moño crespo, de seda y abalorio, parecían desdeñar sus afanes de artista. «No nos construirás nunca. Tú, á mal barrer el obrador y á atropellar recados.»

Algo semejante á esto le decían los demás oficiales con sus burlas y chanflonerías. El aprendiz recadero era el hazmereir, el terra jocoso de las conversaciones. Su huraña tristeza, su aire de persona herida por la suerte, daban larga tela regocijada á los intermedios de la labor, cigarrillo en boca. Le ponían motes etímeros—Papa Natario, el Tranvía—por irrisión de que ignoraba lo que era subirse á este popularísimo vehículo. Bien podría, como otros golfos, trepar á la plataforma y estarse allí hasta que le corriesen: pero á Natario le dolía, como sabemos, el punto de honra maldecido.... En su sangre pobre, de chico escrofuloso y enteco por desnutrición, corría quizás una vena azul cobalto, algo que infunde al espíritu el temple de la altivez y no permite exponerse jamás á ser afrentado mercedamente... Sin razón, claro es que aguanta-bochornos y malos tratamientos... ¡Con razón, concho, con razón, nadie había tenido nada que decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella indignación consabida se acrecentaba, y sus burbujas subían al cerebro del chiquillo, casi adolescente, alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se crispaban, su garganta se contraía. Después, calmado el acceso, recaía en esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de entrega y cobro. ¡Qué rendido venía! Arrastraba los pies. Eran las seis de la tarde, y desde las once, hora en que su madre le había dado unas sopas de corruscos de pan flotando en aguachirle turbia, ningún ali-

mento confortaba su estómago. Natario conocía el origen del desconsuelo, del desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un mendrugo y una copa de vino lo remediarían... Otros chicos, en las calles que el aprendiz iba recorriendo, extendían la mano, contando cosas muy plañideras, y los señores, sin mirarlos, les alargaban perros. — «Si tiés hambre, ingéniate como los más» — era la imperiosa instrucción de la madre. Ingeniarse, significaba pedir limosna, ó... Esto último no acertaba ni á pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la conciencia le mostraba que ambos recursos se asemejan, y á veces se confunden. El, Natario viviría de su sudor, pero con la frente alta... es un decir, y lo de la frente alta una frase que jamás había pronunciado el chico; pero dentro de sí, Natario se hacía superior á la humillación de su inutilidad y pequeñez, con la certidumbre de no ser capaz — ni en trance de muerte — de «ingeniarse como los más,» — ¡mendigos ó rateros!

En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban los cuartos de la cobranza, seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, por costumbre, deslizaba la mano frecuentemente, palpan-do las monedas, con terror de perder alguna, que se escurriese por agujeros invisibles del forro. Allí estaban; no se habían evaporado. Natario se detuvo á respirar, con el resuello corto y nublada la vista. Luego, de una arrancada desesperada, salvó las tres ó cuatro calles que le separaban del establecimiento de su patrono.

—¿Viene la cantidad?— Los ojos encarnizados del zapatero interrogaban severamente.

—Aquí la traigo...— Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del obrador, donde, silbando un tango verde, los compañeros cosían y batían suela. Hacíanles gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvía.

—Oye, oye, guasón... ¿qué rediez me trais aquí?—interrogó el patrono, al recontar la entrega. —¿Tú te has creído, sabandija, que voy á tomarte por buena moneda falsa?

—¿Moneda falsa?—Natario repetía las palabras atónito, sin comprender.

—¡Hazte el tontol... ¡Buen tonto aprovechado estas tú! Te guardas el duro legítimo y me das el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi duro, más pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa...

—¡Es el que man daol! ¡El que man daol! ¡No man... daol... otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés en la mejilla macilenta del aprendiz sofocado por las lágrimas y la rebeldía de su orgullosa honradez.

—¡Agua val!

—¡Apúntate esa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del bofetón, el alboroto de la bronca, les distraían.

—¡Por robar á tu maestro!—exclamó el zapatero violentamente, secundando en el otro carrillo. Natario no sintió el dolor del brutal soplamocos; las muelas le temblaron; pero ni lo advirtió siquiera. Allá dentro, en el fondo mismo de su ser, algo le dolía más, con punzadas y latidos intolerables. «Por robar...»

En voz ronca, voz de hombre—que él mismo no conocía, y le sonaba de extraño modo—lanzó á la cara de su opresor:

—Usted no es mi maestro. ¡Yo no he robado!

Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello de su enemigo... Un conato solamente: porque si Natario acababa de sentir en su espíritu la virilidad que reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedió inmediatamente: dos brazos fuertes le sujetaron, y puños enérgicos le contundieron, descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus espaldas precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un pie recio, ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados golpes de los que hacen ver en el aire lucería de color... El niño, descajado, apretando los dientes, reprimía el grito, el ¡ay! del martirizado; un hilo de sangre brotaba de sus narices magulladas por un puñetazo certero. El señor Romualdo, embriagándose con su propia ira, repetía:

—¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, ó á la cárcel!

Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho, y se sentó, pasándose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario ca-

yó inerte al suelo; los aprendices ya no reían; uno se levantó, y con el agua de remojar, le roció las sienes. El chico abrió los ojos, se incorporó, tambaleándose, y con la cabeza baja se acercó al banco más próximo. Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla de cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en su silla, refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró tajo redondo, rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó un surtidor escarlata, mientras el hombre se derrumbaba sin articular ni un grito.

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEÓN
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

"ALFONSO REYES"

Vols. 1625 MONTERREY, MEXICO

XVII

Las veintisiete

Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto filósofo, el cual no era de estos metafísicos sutiles consagrados día y noche á la investigación de las causas y orígenes, relaciones y substantialidades de lo creado y lo increado, sino que, al contrario, complaciéndose en bajar á la tierra, aplicaba su inteligencia ejercitadísima á comprender lo relativo, aceptando al hombre, no cual salió de las manos divinas, sino con las modificaciones que le impone la sociedad. En suma; el tal filósofo, en vez de profesar teología, ontología ó cosmología, profesaba mundología, pero mundología elevada, quintesenciada

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEÓN
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
"ALFONSO REYES"
Vols. 1625 MONTERREY, MEXICO