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LA LEYENDA DE LA PASTORIZA 

I 

Las Vírgenes milagrosas. 

Entre las mayores glorias de España, debe 
contarse la de poseer gran cantidad de imáge-
nes de la Virgen, que por su tradición histó-
rica y su romántica leyenda, despiertan la cu-
riosidad del sabio y encienden la fantasía del 
artista. No hay nación de Europa que nos lleve 
en esto ventaja, ni siquiera se nos iguale. 

Cuando pensamos en aquel Pilar de Zara-
goza que, después de haber sostenido el peso 
de Nuestra Señora en carne mortal, sostuvo 



con igual firmeza la independencia de la pa-
tria; en aquel cubo do la Almudena, de donde 
salió la victoria contra el árabe; en aquellas 
inaccesibles alturas de Monserrat, testigos de 
la velada de armas del caballero andante de 
Cristo, San Ignacio de Loyola; en aquella crip-
ta de la Soterraña de Avila, donde oraba San 
Fernando antes de montar á caballo y ensan-
char los reinos de Castilla, comprendemos que 
las imágenes de la Virgen no son para nos-
otros objeto de devoción tan solamente, sinó 
que hacen el oficio que para Francia la colum-
na fundida con el bronce de los cañones gana-
dos en cien batallas, y nos admiramos y con-
dolemos de que nuestros santuarios españoles 
más antiguos y venerables, vayan tan á menos 
en obsequio y afluencia de peregrinos. No es 
mi propósito censurar la devoción á Nuestra 
Señora de Lourdes, coronada por la Iglesia; 
sinó sólo recordar que el territorio hispano 
está lleno de lugares sacratísimos dondo res-
plandeció la gracia con luz tan clara como en 
cualesquiera otros del mundo, si se exceptúan 
los que presenciaron la vida y muerte de 
Cristo. 

La inmensa concurrencia que acude á la 
gruta de Lourdes, prueba que el dulce culto 

mariano no ha decaido, y resiste á la indife-
rencia y al racionalismo del siglo actual. Ni es 
este el único ejemplo de piedad que nos da la 
nación vecina. A la gran ciudad industrial de 
Lyón, emporio del comercio, la domina la 
soberbia basílica y santuario de Fourviéres, 
cuyos muros cubren millares de exvotos, lápi-
das conmemorativas y cuadros que represen-
tan milagros de la Virgen, y en el corazón de 
París, en el foco de las distracciones y do los 
negocioá, cerca del soberbio teatro de la Opera 
y más cerca aun de la inmensa colmena de 
contratación que ha dado nombre id barrió de 
la Bolsa, se alza el templo de Nuestra Señora 
de las Victorias, hecho un ascua de oro, bri-
llantemente iluminado por centenares de ci-
rios, siempre lleno de devotos, siempre reso-
nante con el murmullo de los rezos. 

Cuando un sentimiento se impone lo mismo 
al refinado habitante de las grandes capitales 
que al humilde pescador de la brava y solita-
ria costa, es que ese sentimiento está fundado 
on necesidades y exigencias generales del 
corazón humano, fuertes, poderosas, dignas de 
respeto. El santuario, el camarín, el altar que 
guarda la imagen milagrosa, encierra también 
la esperanza y el consuelo de miles de almas, 



el rayo de luz que las alumbra para que no 
estén del todo oscurecidas y tristes en este 
valle. 

Muchas son en Galicia las Vírgenes mila-
grosas, y muy lindas é interesantes sus leyen-
das; y si estas anduviesen coleccionadas en 
libro, se apreciaría debidamente una gran ri-
queza de nuestra región, y se salvarían del 
olvido hechos importantísimos á su historia. 
La de las Vírgenes gallegas está siempre real-
zada por un toque de poesía e n c a n t a d o r a . 
¿Quién no conoce á la divina Argos, que ilu-
mina con la claridad de sus grandes ojos ne-
gros la catedral lucense? ¿Quién no sabe de 
Nuestra Señora del Cor-piño, invocada en las 
canciones popularos contra los horrores de la 
guerra civil? ¿Quién no ha oido de la Virgen 
de la Barca, cantada por la musa; la Virgen 
del tejado de piedra, del dorado esquife, en 
que hacen de remeros dos angelitos? ¿Quién 
no soñó á la Virgen del Cristal vestida de al-
deana gallega, con dengue y zuecos de pido? 
¿Quién no vió algún enfermo curado por 
intercesión de las Vírgenes de las Nieves, las 
Ermitas y la Esclavitud? 

No envidia la Corufla al resto de la región 
gallega, gracias al Santuario de Pastoriza. Al 

Norte de la ciudad se eleva el vigía inmóvil, 
el ojo de fuego encendido en tiempos remotos 
por esos pueblos navegantes y mercaderes que 
se llamaban fenicios, para proteger material-
mente á las embarcaciones advirtiéndoles don-
de está el escollo que deben huir, el bajío en 
que pueden encallar, el arrecife en que corren 
á estrellarse; y al Sur se alza el faro moral en-
cendido por la fe cristiana, el que interviene y 
protege y salva y guía al puerto cuando ya el 
marino se cree perdido sin remisión; el numen 
invocado en la última extremidad, la Virgen 
marinera, la Estrella de los mares. Allí están 
desde tiempo inmemorial ambos faros, mirán-
dose, dominando con su serena irradiación el 
bramido del Cantábrico, y dejando que á sus 
piés se redondée la primorosa concha de la 
bahía y so dilate el gentil semicírculo del ca-
serío coruñés, bando de palomas blancas cada 
año más numeroso. 
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Como se me ocurrió escribir esta leyenda. 

El domingo 12 de Junio de 1887 subí al 
Santuario de Pastoriza, con objeto de oir una 
misa en el altar de la Virgen, depositando en 
él la corona de laurel y encina que me había 
ofrecido el Círculo Mercantil de la Corufia, 
ocho dias antes, á mi regreso de Madrid. A 
fuer de buena coruñesa, he profesado siempre 
cariño y devoción á la Virgen del mar, de 
quien oigo desde mi niñez, en boca de gente 
sencilla, mil historias prodigiosas. No necesi-
tan justificarse estas especiales adhesiones que 
nos inspira mía imagen con preferencia á to-
das las demás, pues son afecto bien natural, 
hermano del que sentimos por la patria, por 
la tierra, por el pueblo nativo, por la casa pa-
terna y hasta por los muebles viejos, á los 



cuales parece que se van quedando pegadas, 
con el uso, partículas de nuestro ser. Claro 
está que la Madre de Dios es la misma en to-
das partes, y donde quiera que la invoquemos 
lia de oírnos; pero ¿cómo evitar que nos enca-
riñemos con aquella representación cuya que 
primeramente la reveló á nuestros sentidos? El 
aragonés pronto á sostener, navaja en mano, 
que su Pilarica es la única Virgen del mundo; 
el sevillano que en tiempos revolucionarios, 
cuando las procesiones están prohibidas, es-
colta rewólver al cinto la de su Macarena; la 
chula del Avapiés, que no tiene por bien bau-
tizado á su niño hasta que se lo presenta á la 
Virgen de la Paloma, obedecen á un senti-
miento que por ser ellos gente sencilla y ruda, 
se manifiesta con más energía y con cierta gra-
ciosa impremeditación infantil, pero que todos 
llevamos dentro del alma. El poeta al email 
Enrique Heine, judío primero; protestante 
después, y siempre muy descreído, habla sin 
embargo con ternura, en varios pasajes de sus 
versos, de una imagen de la Virgen, pintada 
sobre fondo de oro color de vino del Rhin; ima-
gen existente en la catedral de Colonia, y que 
el poeta había comtémplado muy á menudo 
en su juventud. La Iglesia católica, que reco-

noce y respeta los sentimientos naturales, 
siempre dió vado á estas preferencias y cari-
ños, porque así los sentidos auxilian á la fe, y 
el corazón descansa en lo que ama y conoce. 
Una de las cosas más melancólicas y duras 
que encuentro en el protestantismo, es su ho-
rror á las imágenes. Si una hermosa catedral, 
como la de Santiago ó la de Burgos, parece 
la antesala del cielo, un templo protestante, 
con sus desnudas murallas, se asemeja al lim-
bo tenebroso y helado. 

A impulsos de este particularismo religioso, 
fui yo á ofrecer á la Virgen de Pastoriza mi 
corona. El día estaba espléndido, y no man-
chaba la pureza del firmamento nube alguna: 
ampliamente se podía disfrutar de la ameni-
dad pintoresca del paisaje, que va revistién-
dose de aspecto más severo según nos acerca-
mos al Santuario, y que, semejante á todos 
los de Galicia, los dias nublados tiene un ca-
rácter de tristeza que pierde al resplandecer 
el sol. Hasta el cerro y fuente de Santa Mar-
garita, el camino de Pastoriza es un arrabal 
de la Coruña; después escasea algo el caserío, 
sin desaparecer nunca por completo. Por cual-
quier lado que salgamos de la Coruña, vemos 
uno de los dos mares que la besan ó la muer-



den, y diríase que el Océano va en nuestro se-
guimiento, como unos ojos azules cuya mirada 
no quiere apartarse de la nuestra. Cuando su-
bimos á Pastoriza, el mar se volvía todo sere-
nidad; á ratos íbamos como colgados encima 
de él, porque el camino no cesa de ascender en 
cuesta, tan agria á veces, que las valientes ja-
quitas del coche á ratos tenían que ponerse al 
paso, molestadas por un calor más propio de 
Agosto que de Junio, y por alguna mosca im-
pertinente, sobre todo desde que perdimos de 
vista el mar y sus frescas brisas nos abando-
naron. Al cabo de tres cuartos de hora había-
mos recorrido los sois kilómetros que dista el 
Santuario de la Ciudad vieja, y nos detenía-
mos al pie del atrio de la iglesia de Pastoriza. 

Hallábase lleno do gente aldeana que salíade 
misa mayor: mendigos andrajosos, viejas se-
quitas y enjutas como un pedazo de yesca, des-
harrapados chiquillos, mujerucas envueltas en 
su mantelo de picote, que á despecho de la ca-
lurosa temperatura cruzaban contra el rostro, 
arrebujándose como podrían en el rigor del 
invierno. No obstante la proximidad de la ca-
pital, observé que allí se conservaba muy puro 
el tipo y el carácter labriego, tal vez porque la 
dirección de Pastoriza es la del territorio más 

marcado con el sello regional, la costa fiera, 
céltica y primitiva de Bergantiños. También 
andaban por el atrio romeros elegantes, fami-
lias de la Coruña que llevaban el mismo pro-
pósito devoto que nosotros, sólo que habían 
madrugado más. 

Poco tardamos en hallar al párroco, don Víc-
tor Cortiella, quien mostró desde las primeras 
palabras ser persona extraordinariamente afa-
ble y culta, además de viva, despierta, ente-
rada de los fnenores ápices de su encargo y 
diligentísima en cumplirlo. No había misa has-
ta las doce, y eran las diez, minutos arriba ó 
abajo; teníamos dos horas disponibles; y des-
pués de suspender la corona, y cerciorarnos de 
que sus largas cintas blancas hacían buen efec-
to sobre el muro, después de rezar y dar un 
vistazo al templo, de refrescar en la rectoral 
con excelente Jerez y el agua delgada y fria 
de la montaña, aun nos sobraba un largo rato, 
cuya inversión fué discutida, conviniéndose 
por fin en ascender al monte donde se encuen-
tra la Cuna de la Virgen. 

Acometimos la empresa con algún temor, 
porque se decía que la tal subida era punto 
menos difícil que trepar á gatas por un muro, 
y que además, con aquel calor implacable, He-



garlamos á la Cuna asfixiados. Ya se sabe que 
estos inconvenientes estimulan el deseo y au-
mentan el placer. Casi nos dimos por chas-
queados y mal servidos al notar que el león no 
era tan fiero como nos le pintaban. Cierto que 
la cuesta es casi vertical, y está sembrada de 
pedruscos movedizos que impiden sentar la 
planta; pero el trayecto dura tan poco, que no 
da tiempo á sentir cansancio. Primero va la 
senda encajonada entre dos muros, pedregosa 
y estrecha; de repente nos encontramos en te-
rreno montuoso, y el pie se desliza sobre una 
alfombra de vegetación calcinada por el sol y 
los pulmones respiran con deleite la brisa ma-
rina, áspera y libre. El rosado brezo viste las 
quebraduras; las bravias siluetas de los pinos 
marítimos se recortan sobre el inmaculado 
azul del cielo; olores á resina y á uces en flor 
nos halagan; el sendero es cada vez más abrup-
to, entre trocha y peñascal; subimos jadeando; 
en el horizonte se perfila el contorno de un 
crucero antiguo, una masa de piedras gigan-
tescas nos sale al encuentro... Ya estamos en 
la Cuna. 

A la sombra y en el hueco que deja uno de 
esos peñascos formidables, uos sentamos los 
excursionistas, ufanísimos de nuestra fácil 

hazaña. El aire, el suelo, el granito mismo 
diríase que vibraban de calor; pero aunque 
nuestro asilo era realmente una estufa, no po-
díamos cansarnos de admirar la salvaje belleza 
de aquel sitio, y el efecto de las magníficas 
piedras, que si no son dolmen druídico, al me-
nos presentan cierta, colocación misteriosa, 
más semejante á la de los monumentos y aras 
primitivas que á la de bloques de granito de-
rrumbados por algún cataclismo de la natura-
leza. EI1 párroco nos refería la leyenda cristiana 
enlazada con aquellos peñascos, y al punto, 
como por inspiración de la extraña poesía del 
lugar, uno de los expedicionarios, mi amigo do 
la niñez Alvaro Torres, en quien se unen las 
prendas de artista, rico y generoso, discurrió 
que el complemento de tan romántico sitio y 
tan extenso y grandioso panorama, sería una 
estatua de la Virgen labrada en piedra, imi-
tando en lo posible el candor y la rigidez de 
las efigies bizantinas, y colocada allí sin más 
pedestal que los colosales peñascos, ni más pa-
bellón y dosel que la bóveda soberana de lápiz 
lázuli que veíamos dilatarse con majestad in-
finita, ni más cirios y candelabros que los pi-
nos, salvajes arpas de la montaña, como dice 
nuestro poeta Eduardo Pondal. 

2 



De algo poetas nos preciábamos también los 
demás peregrinos, y la idea nos sedujo tanto 
que de allí á poco rato todos nos creíamos sus' 
Padres y autores. La imaginación nos sumi-
nistraba perfiles y detalles para desenvolver el 
plan; y a veíamos el efecto que había de pro-
ducir la imagen destacándose sobre el fon-
do encendido del poniente, ó entre la pálida 
y opalina claridad del amanecer; ya votábamos 
porque se le hiciese una aureola dorada- ya 
nos preocupaba el recelo de que no estuviese 
labrada y pronta para inaugurarse antes del 
día de la fiesta, que es el de la Dedicación de 
San Miguel Arcángel, penúltimo del mes de 
•Septiembre; y tan animada era la conversa-
ción; de tal modo se cruzaban indicaciones 
preguntas y respuestas, que no puedo recordar 
con exactitud si fui yo misma ó alguno de los 
circunstantes quien habló primero de la Le-
yenda que convenía escribir, en lenguaje llano 
y sencillo, para que los peregrinos y devotos 
del Santuario conociesen y conservasen en la 
memoria aquellas tradiciones, recuerdos y par-
ticularidades que tanto nos interesaban á nos-
otros. Al punto el cura se ofreció á publicarla 
y discurrió que se vendiese á beneficio del 
Santuario; pareció acertadísimo el proyecto, y 

sin más, antes de salir del hueco del peñasco, 
me encontré investida con el título de cronista 
de la Virgen montañesa—la Virgen de los 
reyes suevos. 

Bajamos del monte aun más alegres que so-
focados, que no es poco decir; y como al llegar 
al atrio faltaba todavía media hora larga para 
la misa de doce, empecé á llenar los deberes 
del cargo que se me había conferido, rogando 
ÍÜ cura que me diese todas las explicaciones 
posibles acerca de la antigua inscripción en 
piedra tosca, empotrada en el muro del lado 
Norte de la actual iglesia. En otro lugar diré 
algo de esta caduca reliquia, cuya interpreta-
ción no es tan clara como desearíamos los cu-
riosos; á bien que yo en estas cuestiones he 
creído siempre que no se debe ahondar con 
exceso, porque la tradición tiene alas de mari-
posa, y su polvillo se queda en las yemas de 
los dedos cuando se aprieta demasiado. Hay 
que respetar y patrocinar la leyenda mientras 
no la desmientan datos irrecusables; hay que 
sentir correr el manantial de agua oculto bajo 
la tierra, aunque no lo veamos; hay que animar 
con la imaginación lo que, si no está probado 
hasta la evidencia, al menos no merece califi-
carse de absurdo. 
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Historia. 
* » 

Rendido el decrépito imperio de Roma bajo 
el peso de las tribus que arrojó contra él el 
Septentrión, cayeron sobre las provincias ro-
manas los bárbaros del Norte, y España fué 
invadida por los feroces vándalos, los nobles 
godos y los belicosos suevos. El yugo de estos 
últimos le tocó sufrirlo á Galicia. Eran los sue-
vos una raza germánica salida de las orillas 
del Danubio; gente selvática, que en la oscu-
ridad de sus bosques sagrados degollaban en 
aras de piedra víctimas humanas y adoraban 
al genio de la guerra. Fundaron monarquía 
en el pais gallego, y conservaron sus rudas 
costumbres y su idolatría desde principios has-
ta mediados del siglo v; pero al morir Recluía 
el batallador, abrazó su liijo la fe de Cristo, 
movido de las predicaciones de Balconio, obis-



po de Braga, y otros prelados de Galicia, y su-
bió al trono con el nombre de Reehiario. Se-
gún Luitprando, Reehiario, rey de Galicia y 
de toda España por las grandes conquistas de 
Recluía su padre, fué el primer monarca cató-
lico que ha existido, no solo en Europa, sinó en 
el mundo, entendiéndose un rey absoluto, no 
súbdito ni dependiente de los emperadores ro-
manos, y que no reconoce superior alguno en 

. toda la redondez d<j la tierra; por cuya razón 
Galicia reclama fundadamente el privilegio y 
nombre del más antiguo reino católico, reino 
sacramentado, luciendo en sus armas el viril. 

Yo quisiera poder contar mucho bueno del 
primer rey católico, donatario y patrono de la 
primitiva imagen que en tierra gallega tuvo la 
Madre de Dios; desgraciadamente los historia-
dores no me lo permiten. Según el más cono-
cido de todos, «ni el suevo dejó de ser bárbaro 
por ser cristiano, ni los pueblos experimenta-
ron los efectos do su conversión al cristianis-
mo. Habiéndose casado con una hija de Teo-
doredo, el te y do los godos, salió á recibir á 
su esposa hacia los confines de los vasco-na-
varros, cuyas comarcas taló y saqueó. Desde 
allí quiso pasar á ver á su suegro, y franquean-
do los Pirineos avanzó á Tolosa, donde dejó 

admirados á los mismos godos de su rudeza y 
barbarie. De vuelta, devastó y pilló los países 
de Lérida y de Zaragoza, regresando impune-
mente á sus estados, porque no había soldados 
romanos que defendiesen las provincias que 
aun pertenecían nominalmente al imperio. Tal 
era este primer rey cristiano de los suevos.» 

Cuando menos, no se le puede disputar á 
Reehiario el ardimiento y la osadía. Y hay que 
tenor en cuenta, para excusarle, que la tribu 
sueva era quizás la más áspera y tosca de cuan-
tas bajaron del Norte. Ni fueron tampoco mo-
delos acabados de cortesía y cultura Clodoveo, 
primer rey cristiano de los francos, ó Wladi-
miro el Bautizador, que destruyó el paganismo 
en Rusia. 

A Reehiario, pues, atribuye César Baronio, 
autoridad tan respetable cuando se trata de 
antigüedades eclesiásticas, la propiedad de la 
primitiva imagen que hoy, después de sufrir 
importantes modificaciones, se sigue veneran-
do bajo la advocación de Nuestra Señora de 
Pastoriza. Y á ser cierta esta tradición—que 
ningún dato fehaciente nos autoriza á recha-
zar — la Virgen de Pastoriza cuenta actual-
mente la majestuosa fecha de unos quince si-
glos, y es la primer efigie de Nuestra Señora 



que recibió culto en Galicia, en la ermita que 
le construyó el rey suevo. Algo puede decir en 
abono de esta creencia el nombre que aun 
lleva hoy la parroquia de Suevos, uno de los 
anejos de Pastoriza. 

Siempre arrimándonos á la tradición, y á 
contados pero auténticos documentos, pode-
mos reconstruir con bastante claridad y vero-
similitud la historia del Santuario, al través de 
los catorce siglos que separan á la ermita sue-
va del templo dórico actual. La ermita, simple 
y ruda como el bárbaro que la erigió, objeto 
sin embargo de acendrado culto para las gen-
tes de toda la comarca, sobrevivió á la oscura, 
misteriosa é intermitente corona sueva, du-
rando hasta una fecha que pudo ser la del 
afío 968, la que con más probabilidad se seña-
la á la venida, en cien naves, de los piratas 
normandos, que á las ordenes del rey de mar 
Gunderedo, invadieron el territorio galáico, hi-
cieron grandes estragos en las cercanías de 
Compostela, mataron de mi saetazo al obispo 
Sisnando, y asolaron el reino todo; ó la de la 
memorable correría de Almanzor por Galicia 
en el aüo 997, cuando el famoso hagib llevó 
en hombros de cautivos cristianos á la gran 
aljama de Córdoba, para que sirviesen de 

lámparas, las campanas de la catedral de San-
tiago. Al salir de la Jerusalem de Occidente 
cargado de botín y harto de destrucción, ade-
lantóse Almanzor hacia la Corufia y Betan-
zos, pisando tierra que, según los cronistas 
árabes, nunca había sido hollada por planta 
musulmana. Los sarracenos arrasaron ó entre-
garon á las llamas la ermita de Rechiario; pero 
sin duda la devoción de algún cristiano, preve-
nido á tiempo de que se acercaba el ejército 
infiel, salvó á la imagen, escondiéndola á poca 
distancia de la ermita, en el nicho abierto en 
una piedra grande, que no es otro sino la fa-
mosa Cuna de la Virgen, sobre la cual ha de 
alzarse la estatua de granito. 

Tan frecuentes como probables son estas 
tradiciones de imágenes escondidas, unas en 
tierra, otras en pozos, cuál en el hueco de un 
muro, cuál bajo una pefia, cuál dentro de 
subterránea bóveda; y muy natural el impulso 
que llevaba á los cristianos, en momentos de 
peligro, á poner en salvo lo que estimaban más 
que la vida. Y cuando se sabe de cierto que 
una imagen estuvo oculta así, es presunción 
fortísima en favor de su mucha antigüedad, 
porque le asigna una fecha anterior por lo 
menos á la invasión agarena. 



Con la gloriosa jornada de Calatañazor, di-
solución del califato y ruina del imperio om-
rniada, feneció la preponderancia do la media 
luna, so consolidó la obra de la reconquista, y 
se bizo imposible la repetición de sucesos 
como las algaradas y campanas de Almanzor 
al través de España entera. Reprimidos los 
árabes y bien castigados los normandos por el 
conde de Galicia Gonzalo Sánchez, que los 
pasó á todos al filo de la espada, recobraron 
su pérdida tranquilidad los gallegos do la cos-
ta, y pudo la imagen, ya revelado su escondite 
á la inocente pastorcilla, volver con gloria al 
antiguo asiento, convertido de ermita en igle-
sia románica, y Santuario al cual acudía en 
tropel la gente atraida por la fama del prodi-
gioso hallazgo y del renovado culto. La res-
tauración y transformación de la ermita en 
iglesia y la invención de la santa imagen, de-
bieron suceder á principios del siglo xi ; y no 
es fecha ambiciosa esta que señalo, pues se-
gún la autorizada opinión del sabio y concien-
zudo arqueólogo don Antonio López Ferreiro, 
pudiera suponerse otra mucho más remota. 
Dice así el señor Ferreiro, en carta particular 
id párroco de Pastoriza señor Cortiella: «No 
tengo dificultad ninguna en admitir que la 

iglesia de Pastoriza es antiquísima; porque 
constando como consta, que su anejo San Tirso 
de Oseiro existía á principios del siglo K, por 
un orden regular Ta principal debía precederle 
en antigüedad Por la descripción de la igle-
sia vieja que usted me ha remitido, se vé que, 
ciertamente, la anterior fábrica debía ser muy 
antigua. En el siglo x n se reedificaron la ma-
yor paite de las iglesias de Galicia, y de ello 
os buena prueba la do San Tirso. Pero todas 
las obras de entónees llevan impreso el sello 
de buen gusto y riqueza propio de la época. 
Estos caractéres no se encontraban en la igle-
sia de Pastoriza; por consiguiente, debía re-
montarse á época más lejana. En consecuen-
cia, ajustándonos al sentir del docto canónigo, 
tendríamos que estampar que la iglesia do 
Pastoriza, bajo otro nombre, era parroquial á 
fines del siglo v m por lo menos; y esto nos 
inclinaría á pensar que la pobre ermita de Re-
chiario ya había ascendido á iglesia durante la 
dominación visigoda, siendo arrasada por los 
infieles ó los piratas, y reconstruida hacia fines 
del siglo x ó principios del xi, antes de la buena 
época arquitectónica; admitida esta conjetura, 
el estado actual del templo sería su cuarta 
fase. Pero á este orden de probabilidades veo 



una dificultad capital; que el señor Ferreiro se 
apoya, para inducir la antigüedad de la igle-
sia, en la de su anejo, siendo así que entonces 
no había tal anejo, pues la anexión de San 
Tirso de Oseiro á Pastoriza es bastante recien-
te. De todas suertes, la antigüedad de la igle-
sia do Pastoriza se revela claramente por nu-
merosos indicios, y no seré yo, lega en estas 
materias, quien vaya á aquilatar los porqués 
de un hecho patentísimo. 

La descripción de la iglesia antigua á que 
se refiere el señor Ferreiro, consta en una es-
critura fechada en la Corulla á 3 de Enero de 
1688, en que se contrata por don Juan del Río 
la obra de cantería de la iglesia actual; docu-
mento muy interesante, que tendré ocasión de 
volver á citar, y que no traslado íntegro por-
que no entra en mis miras el que esta Leyenda 
adquiera las proporciones de ciertos honrados 
y para mí muy simpáticos librotes que solían 
publicarse en el siglo pasado bajo el título de 
La Barca más prodigiosa ó do Argos divina. 
Baste decir que, según la escritura inculca y 
reitera, la iglesia que se trataba de reedificar 
era antiquísima, y de tan mezquinas propor-
ciones, que no podía acomodarse en ella la 
multitud de los devotos: su fábrica humilde, 

sus paredes de pizarra tosca y granito mal 
labrado. 

Una vez más los grandes acontecimientos 
históricos estaban llamados á influir en el 
destino del Santuario de Pastoriza. La lucha 
entre la España de Felipe II y la Inglaterra de 
Isabel Tudor, el cerco y asedio de la Coruña 
por la flota inglesa, ocasionaron el célebre mi-
lagro del Draque, acrecentando la fama y cré-
dito del Santuario y el concurso de devotos, y 
moviendo el ánimo del vecino de la Coruña 
don Juan del Río para que reedificase á su 
cuenta, en el último tercio del siglo xvn, la fá-
brica toda, tal como se encuentra hoy, salvo 
las notables mejoras realizadas por el celosísi-
mo párroco actual.«La familia de este don 
Juan del Río subsiste aún en la Coruña, repre-
sentada por numerosos descendientes; en el 
templo de Pastoriza tiene una capilla suya 
donde están sepultados el fundador y su es-
posa, y las hembras de este linaje son por de-
recho propio camareras de la Virgen, y la vis-
ten y adornan los días solomnes. 



IV 

La Cana de la Virgen. 

El romancesco lugar donde ha de erguirse 
la estatua de granito de Nuestra Señora, encie-
rra,—á ser indiscutiblemente auténticos todos 
los monumentos que en él existen—la historia 
de Galicia, representada en cifras de bulto. 
Allí el dolmen, donde sacrificaba el druida á 
sus misteriosas divinidades; allí el castro, for-
tificación trazada por el celta, donde tal vez el 
invasor romano se atrincheraba contra los de-
fensores de la independencia cantábrica; allí, 
por último, el nicho donde el cristiano preser-
vó del furor de los infieles la querida imagen 
de la Madre de Dios. 

Forman el dolmen inmensos bloques de 
piedra agrupados y puestos en pie, al parecer 
artificiosamente, á la falda del Castro de Pas-
toriza, y un poco más abajo, tendida en el sue-
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lo, se ve la laja conocida por Cuna de la Vir-
gen. Es de forma oblongada, á un extremo re-
donda y jd otro puntiaguda; mide unos cuatro 
metros de largo por tres de ancho, y tiene por 
la cara que apoya contra la tierra una profun-
da excavación hecha adrede y con arte, y pol-
la superior un letrero que dice: 

t 
E N E S T A P I E D R A 
P O R A V A J O B E S DON 
D E P A R E C I Ó S . R . 

El hueco que queda entre la tierra y la laja 
es tal, que puede pasar por él, algo trabajosa-
mente, y arrastrándose con el vientre contra 
el suelo, una persona de mediana corpulencia; 
como que existe entre las aldeanas y gente del 
contorno la costumbre piadosa de entrar por 
un lado de la excavación y salir por otro, proe-
za que no se atrevió á realizar ninguno de los 
peregrinos que me acompañaban, por no com-
prometer la integridad de sus pantalones, que 
no saldrían bien parados de la empresa. El 
hueco es, en verdad, angosto, y la operación 
de meterse por él muy fácil para las lagartijas, 
pero ardua para las personas. Lo que se com-
prende bien, es que allí pudo mantenerse ocul-

ta largos años la imagen, preservada 110 solo 
de las iras del invasor, sino de la intemperie y 
de todo deterioro. 

Desde la Cuna de la Virgen abarca la vista 
extenso y magnífico panorama. Al Norte, la 
Coruña y su ría y pintorescos alrededores: 
las parroquias de Visma, San Cristóbal. Oza 
y Elviña, testigo esta última de una batalla 
famosa en los fastos de la historia gallega y 
no olvidada por los ingleses, que recojen con 
cariño hojas del laurel que crece en aquel lu-
gar. Al Este de la ría, otra deliciosa zona ma-
rinaría: las paiToquias de Lians. Dorneda. 
Mayanca, Serantes, y Dejo, y en el horizon-
te marítimo, el formidable escollo, la peña 
de la Marola, equivalente, según el dicho po-
pular, á todos los peligros del Océano jun-
tos. Si no me engañan los ojos, por allá se di-
visa el comienzo de la ría de Sada; y, entre 
las dos rías, asoma una mancha oscura, que 
es el conocidísimo y familiar paisaje de San 
Pedro de Nos, Iñás y Oleiros, y aun un trozo 
de Meirás, donde tiene su asiento la rústica 
Granja. En dirección del Noroeste, se alzan 
los ariscos montes de la Capela y Taboada, 
en el partido de Pueutedeume, y si el cie-
lo está despejado y claro, aun podemos divi-
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sar el nido de águila, el feudal torreon de los 
condes de Andrade. Retrocediendo encontra-
mos á Montefaro, la boca de la ría de Ferrol, 
el monte Ventoso, y la cordillera que se ex-
tiende y desvanece hasta hundirse en el mar 
con el nombre de cabo Prioriño, sin que la 
mirada se detenga hasta llegar al cabo Prioi-
ro. Todo esto comprende la faja del Norte: la 
del Este y Sur la componen las austeras mon-
tañas de Orro, Moras y Loureda, que re-
matan al Oeste en el Castro á cuyos piés des-
cansa la Cuna. 

V 

La Pastoriza. 

Muy frecuentes son en la historia religiosa 
los casos de revelaciones importantísimas he-
chas á la gente más rústica y humilde, como 
si Dios se complaciese en conferir sus secre-
tos con los pobres de espíritu, los limpios de 
corazón, los ignorantes de toda malicia y 
corrupción mundana. Unos pastores fueron 
los primeros á saber, por boca de los ángeles, 
el suceso más grande que vieron los siglos, el 
nacimiento del Salvador en las pajas del pese-
bre; una pastorcilla, Juana de Arco, la que 
oyó voces celestiales que le ordenaban salvar 
á su patria del yugo extranjero; un pastor de 
la sierra, quien puso al ejército cristiano en 
camino del triunfo de las Navas; unos pasto-
res vieron iluminados los picos de Monserrat, 
al descubrirse cueva de la Mor encía. 
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De la imagen escondida en el hueco llama-
do Cuna de la Virgen debía de existir en el país 
vaga tradición, pues en las veladas invernales 
y en las fiestas veraniegas, los villanos, los 
pescadores y los pastores hablaban entre sí, y 
muy misteriosamente, de cierta estrella que, 
no bien se ponía el sol, empezaba á brillar 
con trémula luz sobre el Castro, y cuyo re-
flejo—apagado entonces el de la torre hercu-
lina—servía de guía á los navegantes y á los 
viajeros extraviados por las agrestes veredas 
de aquel país inculto y hórrido. Que no sería 
la Galicia de entonces tan amena, risueña 
y transitable como la de ahora, á juzgar por 
las grandes dificultades que hallaron las hues-
tes de Ahnanzor para vadear los ríos, cruzar 
las montañas galáicas, y salir de los pantanos, 
y el destrozo que á la retirada hicieron en los 
árabes los cuerpos francos—así pueden lla-
marse—de flecheros gallegos, protegidos por 
lo escabroso del terreno y lo agrio de las ve-
redas. Y algo dan á entender acerca de la Ga-
licia de aquellos siglos los nombres de Osera, 
Osedo y Oseiro, que aun conservan determina-
dos lugares, verbigracia, la parroquia de San 
Tirso, hoy anejo de Pastoriza. En los riscos y 
en los pinares del monte habitarían el oso y el 

lobo, mientras en la falda apacentaría su grey 
la pastoriza, la niña inocente y medio salvaje 
á quien, según dice la escritura del siglo xvn, 
se apareció una estrella sobre la Cuna de la 
Virgen, impulsándola á señalar el prodigio á 
los habitantes de la comarca, para que alzasen 
la losa y encontrasen allí intacta la antigua 
imagen de Rechiario. 

Mil veces por los campos de mi tierra veo 
cruzar un grupo qué mueve á compasión, sin 
carecer de cierta gracia y poesía rústica. Lo 
compone una niña que no suele pasar de ocho 
años, llevando arrollada á la muñeca gruesa 
soga con que sujeta una vaca ó un becerro 
inquieto y bravo. La criatura se para, fija en 
mi sus ojos atónitos, y la res alza la cabeza y 
cesa de mordiscar hierba en la linde. Así me 
represento á la pastoriza que dió su nombre 
actual al famoso Santuario coruñés. 



V I 

El milagro del Draque. 

Triste fecha para el poderío marítimo de 
España es la del año 1588, en que las olas, los 
elementos conjurados, la impericia del Almi-
rante y las iras de la suerte, que ya empezaba 
á volvernos la espalda, aniquilaron la magní-
fica armada que con orgullo se apellidó la In-
vencible,. Aquella funesta guerra naval no era 
solamente el combate de dos pueblos rivales 
disputándose la soberanía del Océano, sinó 
mas bien la lucha de dos religiones, ó me-
jor dicho, de la herejía contra la ortodoxia, de 
Isabel Tudor, representante de los intereses de 
la reforma luterana, con Felipe II, en quién se 
encarnaba el espíritu de unidad católica que 
distinguió á la raza íbera. Envalentonados por 
el gran desastre de nuestra escuadra, los na-
vios ingleses se dieron á hostilizar y saquear 



más que nunca las costas de España y del 
Nuevo Mundo, y se distinguió, en las depreda-
ciones y piraterías el famoso corsario Francis-
co Drake, cuyo nombre todavía no ha olvidado 
el pueblo, que lo pronuncia con residuos del 
antiguo terror, como si recordase que significa 
dragón y que lo llevó el más encarnizado abo-
rrecedor de España y de la fe católica. 

Este afortunado y resuelto pirata, elevado 
por su reina á la categoría de almirante, man-
daba la flota que en Mayo de 1589 embistió 
contra la Coruña, plaza fuerte y puerto de los 
más importantes de la monarquía hispana. 
Despertóse la ciudad con sobresalto á la luz de 
las fogatas encendidas por la atalaya del cabo 
Prioiro, tan grandes, que proclamaban á voces 
la fuerza y número del enemigo que á velas 
desplegadas so venía encima, favorecido por 
el fresco Nordeste. Orgullosa navegaba la flota 
de Drake, pero determinada y serena se per-
trechaba y disponía la ciudad, recogiéndose á 
sus banderas la gente armada, y embarcando 
en las galeras, restos de la Invencible, los capi-
tanes de las fuerzas de mar, entre los cuales 
se contaba mi ascendiente don Diego de Ba-
zán, de quien me será lícito decir que en lodo 
el cerco se portó como honrado y valiente, sin 

que nadie pueda alabarse de hacerlo mejor 
que él. Verdad que en el asedio de la Coruña 
no se sabe que alguno faltase á su deber, por-
que así la guarnición como el vecindario y 
gente humilde, gremios de mareantps y arte-
sanos, mujeres y niños pequeños, estuvieron 
á la defensa y ejecutaron proezas insignes, 
hasta obligar á la formidable escuadra inglesa 
y sus aguerridas tropas de desembarco á le-
vantar el cerco y darse otra vez á la mar, lle-
vándose en vez del triunfo deseado el corri-
miento y afrenta de una derrota. 

Pero antes de retirarse defraudados y venci-
dos, los herejes quisieron dejar triste memoria 
de sí, haciendo el mayor daño posible. Vano 
les salió el intento de pegar fuego á la ciudad 
arrimando palos untados de alquitrán y encen-
didos á los voladizos de las casas que caían á 
la muralla de la Estrada; y despechados de la 
resistencia heróica que se lo estorbó dos veces, 
no sólo se desquitaron abrasando los molinos 
do viento, sinó que se ensañaron en reducir á 
cenizas el monasterio de Santo Domingo, el 
barrio y parroquia de Santo Tomás, y todo el 
arrabal de la Pescadería, del cual se habían 
hecho dueños. Ni bastó el incendio para saciar 
su ira. Los soldados de Drake tenían cuentas 



que ajustar con los pueblos católicos, y antes 
de aplicar la estopa embreada á las casas y á 
los templos, entraban en aquéllas á saco, rom-
piendo y destrozando lo que no podían llevar-
se como botín, y profanaban estos con orgías 
y danzas, revistiéndose de los ornatos, bebien-
do en los cálices, y divirtiéndose en mutilar y 
pisotear las imágenes, objeto de su mayor 
mofa y odio. 

Entonces ocurrió el hecho cuya tradición 
conmemora un lienzo existente en la iglesia 
de Pastoriza con las siguientes palabras: 

«Cuando el Draque vino á sitiar á la Coru-
ña en el.año de 1589, unos soldados herejes 
sacaron la Santa Imagen de la iglesia y la 
arrojaron allí cerca de la fuente y le rompie-
ron de un hachazo la cabeza, dividiéndola del 
pescuezo; mas luego, milagrosamente, se vol-
vió á colocar y unir como estaba de antes.» 

Añade la tradición que la soldadesca, es-
pantada del prodigio, huyó sin robar, ni in-
cendiar ni hacer daño alguno en Pastoriza. 

V I I 

La Imagen antes y ahora. 

Merece alabanzas el buen capitán don 
Juan del Río por el celo y piedad con que se 
ocupó en transformar y reconstruir la iglesia 
do Pastoriza, dejándola ancha, cómoda y re-
vestida de toda la solidez necesaria para des-
afiar el curso del tiempo; pero no elogiaré tan 
á boca llena al bienhechor del Santuario, si 
me pongo á considerar las modificaciones que 
introdujo en la efigie de la Virgen, á fin de 
que quedase «con mayor perfección y según 
están las imágenes de estos tiempos.»' 

¡Desafuero que la buena intención disculpa 
pero no compensa; destrozo cruel de una reli-
quia sagrada de antiguas edades y gentes! 
Nuestro siglo, tan demoledor en el terreno 
intelectual y moral, tiene el buen tino de 
conservar con respeto religioso los objetos 



materiales donde permanece el sello de una 
época que va pasó, las prendas de alguna 
importancia arqueológica. ¿Quién sería hoy 
el vándalo que se atreviese á poner su mano 
profana en una madona bizantina, anterior á la 
invasión de los árabes? Aunque no estuviesen 
unidas á esa imagen sagradas reminiscencias, 
altos recuerdos históricos, nadie osaría come-
ter semejante sacrilegio. Pues eso que en el 
día no hiciera el más descreído, bastándole 
para no hacerlo un ligerísimo baño de lo que 
ge entiende por cultura general, hízolo a hnes 
del siglo X V I I un devoto, sin el menor reparo, 
sin que le temblasen las carnes al tocar á la 
Virgen de los reyes suevos, á la Virgen délos 
primeros siglos del Cristianismo! 

Para excusar á don Juan del Río de su in-
voluntaria é inconsciente atrocidad, tengamos 
en cuenta que aquella era la ocasión en que pe-
saban v a d e lleno sobre nosotros las tinieblas 
de la decadencia, á la vez política, literaria y 
artística, y nos ahogaba el mal gusto mvasor 
y triunfante; de manera que el ciudadano co-
ruñés no hacía sino ceder al influjo de las ideas 
dominantes en sus contemporáneos, que ya 
andaban empeñados en vestir con gala« barro-
cas la vieja efigie de madera. Así consta de otra 

escritura otorgada por el mismo don Juan del 
Río en 1692, en la cual puede leerse la extraña 
variación y metamórfosis que sufrió la vene-
randa imagen. Dice así: 

c Y porque la imagen principal de Nuestra 
Señora de Pastoriza, patrona de dicha iglesia, 
que está en el altar de la capilla mayor de ella, 
era de talla, de fábrica muy antigua, sentada 
en una silla toda de una pieza, cuyos brazos 
de la silla llegaban á la cintura, que aunque 
estaba pintada y podía excusar vestidos por 
no haber sido hecha para ellos, la devoción de 
los fieles pasó á ponérselos, y los brazos de la 
silla que llegaban á la cintura y sobresalían no 
permitían que los vestidos ajustasen bien al 
talle y ocasionaban algún desaliño, y también 
por estar sentada la imagen parecía algo baja 
con la ropa, y para que quedase con más per-
fección y según están las imágenes de estos 
tiempos^ el otorgante le deshizo los brazos de 
la silla, y de la cintura abajo le puso é ingirió 
un ropaje de madera con tres serafines debajo 
de los pies que pintó de nuevo, con que vino á 
quedar la imagen en -postura de á pie como 
ahora se usa, y más alta de lo que era cosa de 
una tercia, y el talle según arte, de manera quo 
ahora se viste con toda perfección y sin difi-
cultad alguna, como se ha reconocido en los 
vestidos que le hizo de nuevo dicho don Juan 
del Río.» 

Satisfecho y descansado debió quedar el de-



voto capitán cuando vió á Nuestra Señora con 
el talle según arte, y pudiendo vestirse con 
toda perfección y sin dificultad alguna, á guisa 
de muñeca. Justo es decir que el ropaje de ma-
dera ingerido á la imagen por don Juan del 
Río, y que ocultan los vestidos, es una obra deli-
cada, donde no se sabe si admirar más la finura 
del estofado ó la delicadeza y gracia del dise-
ño, que realzan lindas cabecitas de ángeles. 
Lo que hace al caso ahora es lamentar que en 
Nuestra Señora de Pastoriza que conocemos 
no quede de la Virgen primitiva sinó algún 
trozo de leño en la armazón del cuerpo, pues 
la cabeza, cuya leyenda referiré, es moderna, 
como también las manos, el Niño, el rostrillo 
y la corona. 

En su estado presente, y dentro del período 
á que corresponde, la imagen no carece de mé-
rito y belleza. La faz—atribuida al célebre es-
cultor gallego Ferreiro—tiene mía dulce ex-
presión de alegría, bondad y ternura. La rodea 
un rostrillo de estilo plateresco y escaso valor; 
una corona de plata filigranada no muy rica, 
aunque si bastante alta y rematando en una 
cruz, da cima al artificio hierático de la cabeza. 
Por los hombros le flota una toca de tul; 
cúbrele las espaldas largo manto carmesí, que 

desciende hasta mucho más abajo de la peana, 
y cuyo extremo, que sale por entre los hierros 
de una reja, besan incesantemente los devo-
tos. El traje que viste á diario es túnica blanca, 
de manga perdida, sembrada de estrellas. En 
la derecha sostiene un ramo de flores; con la 
izquierda el Niño, el cual eleva la diestra para 
bendecir. Dos angelotes de talla soportan la 
peana, no en hombros como las cariátides, sinó 
alzando los bracitos en estudiada y acompasa-
da actitud. 

1 Quién pudiera restituir á su prístina forma 
la imagen, sentarla otra vez en su silla, y verla 
como la vieron los ojos piadosos de la Cándida 
Pastoriza y las furibundas pupilas de la heré-
tica soldadesca del Dragón! 
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E s propiedad. 
Queda hecho el depósi to que 

m a r c a la ley. 

3S39.— A. A V R I A L , impr . , San Bernardo , 92, Teléf . 3022. 

AL LECTOR ESPAÑOL 

EXPONDRÉ de un modo sucinto los anteceden-
tes é historia de la Conferencia que leí en 

París el 18 de Abril de 1899, Conferencia que 
redacté en lengua francesa, y que qhora publi-
co acompañada de una versión castellana, hecha 
por mi igualmente. 

Ya había disertado en idioma francés el año 
de la Exposición Universal, 1896, en Burdeos, 
por invitación y á costa de la Societé Philoma-
tique, promovedora- del Congreso universal de 
lenguas romances ó neolatinas. En aquella ocasión 
traté de La literatura española contemporánea-
Llenóse la amplia sala, situada en el mismo 
local de la Exposición, y por los oyentes y por la 
prensa supe que, no obstante mi acento del Me-
diodía, dejecto que no sé evitar, podía hacerme 
comprender bien en un idioma que no era el 
mío; y de las reiteradas afirmaciones del docto 



hispanófilo M. Armand Tréverret, y los juicios 
de la misma prensa, deduje que no habla peca-
do al redactar contra la sintaxis francesa. 

Lejos estaba ya de mi memoria aquel grato 
episodio de mi vida literaria, cuando recibí, 
hacia Octubre del pasado año, la inesperada 
cuanto lisonjera invitación de la Sociedad de 
C o n f e r e n c i a s de París. Por nombre y fama co-
nocía tan sólo d los insignes literatos que me 
llamaban d compartir sus tareas. No es la So-
ciété de Conférences de añeja fundación; lleva 
de existencia un trienio; pero, sin género de 
duda, dentro de su especialidad, figura en pri-
mera línea en París. De ella salen los grandes 
c o n f é r e n c i e r s , que anualmente recogen en Amé-
rica lauros y licita ganancia; y cuando por ex-
cepción invita d un extranjero, como señalada 
honra tiene que considerarlo el favorecido. Re-
pórtense las d o c e conferencias anuales, tipo 
invariable que la Sociedad se ha fijado, los escri-
tores que en esta última década van reempla-
zando d la generación que ya declina ó desapa-
rece , eslabonándose con los Zola, Maupassant, 
Flaubert, Daudet, Goncourt, Taine, Renán, 
maestros de la novela, de la critica, del ensayo. 
Los de akóra se llaman Brunetière, Lemattre, 
Anatolio France, Doumic, Deschamps, Bazin, 
Rod, Spronck, Wisewa, y representan con va-
rios matices la tradición culta y elegante de esa 
literatura francesa tan amena como rica, siem-

pre capitana de las literaturas latinas ó medite-
rráneas, si lo de latinas halla reparos. 

Tiene la Sociedad de Conferencias su criterio 
especial, y al propio tiempo que la invitación se 
me notificó este criterio, siendo innecesario 
decir que lo acepté plenamente. Consiste el cri-
terio de la Sociedad más bien en restringir que 
en aumentar el número de oyentes de sus Con-
ferencias, y en no invitar d la prensa, limitán-
dose á permitir la entrada d los que exhiban su 
carte de journaliste; por eso se me previno de 
antemano que hablarla para un público no muy 
numeroso de literatos y de gens du monde: el que 
admite la Salle Charras. Nada tuve que objetar, 
y sólo lo recuerdo aquí para que me excusen los 
corresponsales de periódicos españoles residen-
tes en París, á quienes no ofrecí invitación, 
como hubiese deseado. Después de pronunciada 
mi Conferencia, se me propuso que la repitiese 
ante una concurrencia mayor que, según declan, 
deseaba escucharme. Reconocida á tan buenos 
deseos, nunca me hubiese parecido que debía 
acceder d ellos, no sólo por razones positivas de 
probidad literaria, pues la Conferencia pertene-
cía á la Sociedad que remuneraba generosa-
mente mi trabajo, sino por aquella otra razón 
moral que sugiere d los bien nacidos el agrade-
cimiento y la efusión de simpatía. Mal pudiera, 
en ejecto, olvidar las cariñosas atenciones reci-
bidas, y en las cuales, por delicado refinamiento 



que en todo su valor aprecié, se unió siempre mi 
nombre al nombre de España, pudiendo asegu-
rar qne no he pasado en Parls muchas horas sin 
tener ante mis ojos ó en mis manos los colores 
de mi patria, trazados con flores sobre la mesa, 
suspendidos en frescas guirnaldas por las pare-
des, sujetando el ramillete que me ofrecían para 
que lo respirase. 

No es éste de los obsequios y agasajos capitulo 
en que parezca discreto entretenerse minuciosa-
mente, pero tampoco quisiera que me tuviesen 
por ingrata y desconocida las personas y las co-
lectividades que d porfía hermosearon mi estan-
cia en París. No me sentarla bien prescindir del 
recuerdo que debo, en primer término, d la So-
cieté de Conférences, la cual además de ser mi 
patrona y abogada, me brindó el banquete no 
ofrecido d ningún otro conferenciante; ni callar 
la deuda contraída con el eminente critico R íné 
Doumic, en cuya casa encontré calor familiar> 
y donde los elementos de la Revue des Deux Mon-
des se agruparon en torno mío; con el gran dia • 
rio feminista La Fronde, que me dedicó una 

fiesta brillante, del sabor más parisiense; con la 
Nouvelle Revue Internationale, de la cual puedo 
decir otro tanto; con la Revue des Revues; con 
la Revue Blene; con nuestros embajadores los 
Sres. de León y Castillo; con los marqueses de 
Peralta; con el ilustrado hispanófilo Boris de 
7 annenberg, que me regaló la impresión inolvi-

dable de la Conferencia sobre mis obras, dada en 
el Liceo Fenelon, ante un auditorio de señoras 
y señoritas; con el Ladies Club; con Madame Ba-
rratin, que me proporcionó, en la comida y sarao 
que tuvo á bien ofrecerme, propicio momento 
de conocer á varias personalidades de las que 
más curiosidad literaria y social despiertan. No 
escasa parte de la prensa francesa es acreedora 
también á mi gratitud, pues A pesar de no haber 
sido invitada á mi Conferencia, la comentó y 
analizó ; de sus juicios, algunos he logrado re-
coger, y extracto a! final de este opúsculo úni-
camente los que demuestran que aquella prensa 
interpretó bien la significación patriótica de mi 
discurso. 

Siempre inferí que de París habla de traerme 
impresiones que compensasen otras de distinto 
género que acaso me esperaban cuando volviese 
á cruzar la frontera; pues no en balde soy vete-
rana en las lides de la idea y de la pluma, ni 
desconozco el espíritu que desgraciadamente in-
forma nuestra vida nacional, ni ignoro que en 
España todo puede hacerse y nada puede decir-
se, y que por lo común no se ahorca al incendia-
rio, sino al campanero que toca d rebato para 
que apaguen el incendio. Sin embargo, también 
me constaba que mis opiniones y juicios no eran 
ninguna extravagancia, sino el eco, muy ate-
nuado, de la pública voz; que yo no hacia sino 
repetir,—concentrándolo d fin de que cupiese en 



el espacio de una Conferencia que sólo ha de du-
rar una hora—lo que había escuchado de labios 
de hombres políticos importantes de España, 
en largas conversaciones; lo que se repitió hasta 
la saciedad en los debates del Senado y del Con-
greso ; lo que un día tras otro desarrolla y am-
plifica la prensa, en artículos extensos, y lo que 
puede ver el lector (y le aconsejo que lo vea, si 
quiere conocer fundamentalmente estas vitales 
cuestiones), en los libros cuyo Indice incluyo, 
libros muy notables, que no se han leído y medi-
tado como merecen. Pensaba yo, pues, y de ello 
plenamente me he cerciorado, que mi tesis de 
la verdad como medio curativo, no sorprendería 
d nadie que reflexione acerca del origen y raíz 
de nuestras desventuras, y que las alharacas 
de los silenciarios serían lo convencional, lo fal-
so, lo viejo—lo que confirma mi tesis, lo que la 
demuestra. Si yo no conociese el verdadero esta-
do de conciencia de muchos silenciarios y meati-
ristas, me habría enterado al ver que su argu-
mento para aconsejarme la falta de sinceridad y 
el dorado de la pildora, érala escueta afirmación 
que al cabo España no tiene cura, y no tenién-
dola, pecamos de sandios los redentores. 

Pues bien: ni puedo, ni quiero ser pesimista 
en este caso. Trátenme como quieran mis com-
patriotas, pero sientan el aguijón, aviven el seso 
y despierten:y con tal que se logre, álcese enho-
rabuena el consabido dragón de gules, la leyenda 

de flamígera bocaza, que se quiere tragar á los 
sinceros. No perdamos la esperanza: creamos 
firmemente que la patria puede salvarse, si to-
dos concurrimos á su salvación; y tampoco du-
demos de que el catolicismo, sentido y practicado 
rectamente, con lastre de ciencia y conciencia, 
puede ser una fuerza regeneradora de nuestra 
raza. En este sentido contesto al Sr. Ivés Guyot, 
cuya carta publico traducida, y que en mi opi-
nión se equivoca al pensar que necesitamos des-
pojarnos de nuestro espíritu religioso, cuando 
lo que nos conviene es adquirirlo, pues no lo te-
nemos.—Si, la opinión ha evolucionado ;y a está 
rota la valla de la mentira hipócrita, encubrido-
ra de corrupción y decadencia ; se han dicho y 
escrito en estos últimos meses cosas que hace 
dos años serian causa de que temblasen las es-
feras y se desquiciase el firmamento... Si hoy mi 
Conferencia asusta á alguien, á no pocos parece 
bien: y téngase en cuenta que del número de los 
que la reprueban hay que restar á los que no mi-
ran lo que la Conferencia dice, sino que lo digo 
yo. En conjunto, la prensa de España me ha 
tratado con benevolencia, con encomio y hasta 
con lisonja ; sin duda ha habido excepciones, y 
éstas motivan el artículo del ilustre y fundado 
escritor D. Arturo Campión, que á continuación 
incluyo, no sólo por su alto interés, sino porque 
puede demostrar que todavía mis juicios adole-
cen de indulgencia al lado de los que ya sin re-



bozo se emiten aquí. Yo no diría tanto como el 
Sr. Campión, ó lo diría más en general, exten-
diendo á la totalidad de la vida española las cen-
suras que este notabilísimo escritor católico-
coincidiendo con recientes declaraciones del ac-
tual ministro de la Guerra, Sr. Polavieja-diri-
ge principalmente al ejército de tierra y mar, si 
bien reconoce que no se exime de ellas nadie. 
Pero, según dice acertadamente el mismo señor 
Campión, son cuestiones en que cabe litigio. Lo 
que no admite discusión es que nuestro deber 
está trasado por el camino de la verdad;-que 
cada cual la proclame donde pueda y donde ad-
quiera mayor resonancia,—y de la acción,—que 
cada cual la realice en su esfera y en la me-
dida de sus fuerzas. -¡Pues buen pelo hemos 
echado con el sistema de ocultación y trampan-
tojos—sistema que, entre paréntesis, sólo aquí 
hubiese podido prolongarse! Entendámonos de 
una ves. Si los españoles somos niños, á la es-
cuela; si adultos, aceptemos la realidad; si vie-
jos, sírvanos de algo la experiencia; si no hemos 
muerto (permita Dios que no), sepamos vivir. 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N . 

LA REGENERACIÓN Y LA VERDAD 

LA primera de dichas palabras está de moda: 
todo el mando la escribe, todo el mundo la 

pronuncia. A su amparo, como bajo el toldo de 
una barraca, los viejos partidos, desacreditados 
éstos por el ejercicio inhábil del poder y aquéllos 
por el inútil de la oposición, expenden al aburrido 
público sus rancios específicos. La verdad, al pa-
recer, es menos popular: pocos la recomiendan y 
casi ninguno la dice. 

Y el que la dice, lo paga. No hace un año toda-
vía que el autor de estas líneas—observando que. 
la opinión, soliviantada por losdesastres de las es-
cuadras y el inminente de la guarnición de San-
tiago, se revolvía exigiendo responsabilidades 
políticas que las opuestas banderías según sus 
particulares conveniencias le denunciaban, — en 
las columnas del Diario de Barcelona, alegando 
hechos y textos incontrovertibles, demostró que 
las responsabilidades efectivas eran mucho más 
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amplias, que alcanzaban á clases, agrupaciones é 
institutos numerosos, mejor dicho, á la nación 
misma. Aquellas sinceras apreciaciones le valie-
ron insultos personales sin cuento. 

Hoy la lectura de algún que otro periódico viene 
á demostrar que puede repetirse el hecho con 
circunstancias agravantes. Que al fin yo no go-
zaba, fuera de mi región, de otra notoriedad que 
la que me prestase el periódico donde escribía, y 
acaso me expresaba con ruda severidad. La per-
sona que ahora está de turno para decir verda-
des, acaba de explanar sus juicios en términos ge-
nerales, con franqueza y cortesía noblemente her-
manadas. Esa persona es, además, una señora, 
gloria preclara de las letras españolas, y por am-
bos títulos digna, no de que contra ella se esgri-
man, sino de que ante ella se rindan las armas. 

Apartemos con el pie los insultos, ignominia de 
sus autores, pero retengamos la especie, por unos 
cuantos propalada, y síntoma de estado mental 
perturbadísimo, de que Emilia Pardo Bazán, al 
discurrir en Par ís acerca de la España de antaño 
y hogaño y marcar el fin de una leyenda, revela 
poco patriotismo. 

¡Inconsecuencia peregrina 1 A nadie se le ha 
ocurrido regatear la cualidad de patriotas á los 
que dilapidaron la hacienda pública, á los que pro-
curaron con todas sus fuerzas la declaración de 
la guerra desastrosa, hundieron en el fondo del 
mar las escuadras, dejaron invadir, sin defenderlo 

palmo á palmo, el territorio colonial, entregaron 
mediante capitulación cuerpos de ejército casi in-
tactos; á los que corrompen, con las imposiciones 
y sugestiones del cacicato electoral, el organismo 
administrativo; á los que ponen en manos de la 
justicia varas torcidas por el peso de la recomen-
dación ó el cebo del ascenso; á los que matan el 
noble estimulo militar con las iniquidades de un 
incurable polaquismo; á los que aun sin man-
charse personalmente, por debilidad de carácter 
ó egoísmo refinado ó miedo de perder posiciones 
políticas que halagan la vanidad, son pantalla de 
abusos y aun esponja de delitos; á cuantos de 
una ú otra manera han hecho de España el pro-
totipo de los pueblos moribundos que describió 
lord Salisbury!—El calificativo de mal patriota, 
—en medio de esta gran catástrofe,—no vaci-
lan en aplicarlo al escritor que, sin haber podido 
por su sexo y circunstancias, contribuir en lo más 
mínimo á las desdichas nacionales, sin haber dis-
frutado del presupuesto ni dependido más que de 
sus lectores, sin haber dado á su patria más que 
triunfos y honor, no esperando en cambio honores 
ni puestos, expone lealmente al público de París, 
á fin de despertar la reflexión aquí, las que estima 
ser causas de tanta y tanta calamidad, en vez de 
repetir el párrafo sonoro de Bailén, Lepanto y 
Covadonga, siempre aplaudido por las butacas y 
el paraíso. 

¿Se busca, sinceramente, la regeneración del 



país? Pues el primer paso es agrupar los síntomas 
é inducir la naturaleza de la dolencia. Sin diagnós-
tico cierto no cabe terapéutica racional, ó igan -
se las opiniones y sométaselas á crítica grave é 
ilustrada. En el sumario abierto para averiguar 
las causas dé la decadencia española, han de ser 
oídas cuantas personas puedan aportar alguna 
luz. ¿Habrá quien niegue que es capaz de derra-
marla á raudales la Sra. Pardo Bazán, cuya 
imparcialidad y serenidad de juicio es imposible 
poner en duda, cuyas obras son pintura de la rea-
lidad sagacísima y maravillosamente observada? 
La Sra. Pardo Bazán no es un testigo ordina-
rio; sus palabras poseen el valor de un dictamen 
pericial; ¿por qué, pues, ha de acogerlas alguno 
con rumores en vez de meditarlas? 

Antes han llegado á mi noticia las censuras, 
groseras unas y superficiales todas, que no las 
propias palabras de la escritora insigne. Parecía 
como que la señora Pardo Bazán, por lo menos, 
habla ido á Par ís á glosar la célebre frase: "El 
Africa empieza en los Pirineos,,, ó que de sus la-
bios habían brotado juicios sociológicos análogos 
al del general O'Donnell: "España es un presidio 
suelto,,, ó apóstrofes tan pesimistas como el de mi 
ilustre amigo Angel Guimerá, cuando después de 
asentar que España, sólo por Cataluña y alguna 
otra región ibérica (la euskara) representaba el 
papel de nación adelantada en el concierto de los 
pueblos europeos, añadía que si arrojasen á Cata-

luña de su lado los españoles, "perdida una de las 
áncoras que les sujetan á Europa, acaso un día de 
vendaval navegarían con rumbo al Africa,,. 

Picóme la curiosidad el estrépito y pedí á un li-
brero un ejemplar del célebre discurso, pronun-
ciado en la Société de Conferences,—donde ahora 
por primera vez se ha llamado, escuchado y aplau-
dido á un español.—Lo he leído, y no vuelvo de mi 
asombro de que estas cosas provoquen protestas 
de plazuela. 

¿Qué contiene la conferencia de la Sra. Pardo 
Bazán? Una verdad innegable: que la por ella de-
nominada ley enda de oro ha muerto; y varios ra -
zonamientos demostrativos de esta tesis, pedidos 
á la historia y á la observación directa. En todos 
ellos resplandece, además de esa valiente sinceri-
dad que tantos disgustos suele acarrear á la ad-
mirable escritora, un dolorido pero tenaz patrio-
tismo, y en los juicios un buen sentido extraordi-
nario, que es la antítesis de la común fantasía es-
pañola. Podremos no estar conformes con todos 
ellos; yo, por lo queá mí toca, modificaría algunos; 
pero, en fin, este es asunto de discusión templada! 
de frió examen: de ninguna manera ocasión de 
ataques epilépticos. Cualquier periódico de oposi-
ción recarga infinitamente más, de continuo, las 
sombras del cuadro; y me ofrezco á probarlo con 
textos, si es preciso. Sólo que esos periódicos, con 
la falacia propia de los partidos, atribuyen el mal 
al régimen, á las instituciones, á los gobiernos. 



¡Como si la sociedad no los formase, ordinaria-
mente, á su imagen y semejanza! 

Segün la Sra. Pardo Bazán, el signo caracte-
rístico de la aludida leyenda es "la apoteosis de lo 
pasadoB. Si, es verdad; ese pasado fascina y abru-
ma. Los que profesamos ciertas ideas, forzosa-
mente volvemos la vista á él, y aun los que no las 
comparten, recrean sus ojos y templan su cora-
zón en aquellos esplendores de gloria. La mayor 
par te de los españoles, unos con lógica y otros sin 
ella, está orientada hacia poniente. Y como ese 
pasado se ve á distancia y á través de prejuicios 
religiosos y patrióticos, fórmase su imagen por el 
mismo procedimiento que los escultores griegos 
sus estatuas: abstrayendo los rasgos bellos parti-
culares y reuniéndolos en un cuerpo. Así es que 
habiendo sido grande y bueno lo pasado, se lo 
imaginan mucho más excelente de lo que fué; y 
desaparecen las abundantes imperfecciones, má-
culas y miserias que á lo pasado afearon, como á 
todas las obras del hombre. Valga un ejemplo. Se 
habla de los procuradores de las antiguas Cortes 
de Castilla, calificándoles, invariablemente, con 
los epítetos de probos, incorruptibles é integérri-
mos varones, contraste vivo de la actual chusma 
parlamentaria. Pero de los poderes ei^blanco, del 
soborno sistemático, de numerosos actos de s e r -
vilismo, ¿quién se acuerda? Descompondrían el 
cuadro, desfigurarían el cliché. 

La ignorancia y la pasión alteran y deforman 

el conocimiento de lo pasado. Por eso la señora 
Pardo Bazán lo califica de leyenda. Así se expli-
ca que nuestros falsos tradicionalistas cristalicen 
sus afectos en torno de la época de Felipe II, so-
bre la cual había pasado el hálito pagano del Re-
nacimiento, en vez de desandar mayor trozo de 
camino y subir en busca de ideales é inspiración 
á la Edad Media, que es la época cristiana por 
excelencia, la época de las libertades populares y 
representativas, de la filosofía escolástica, de las 
catedrales góticas, de la poesía dantesca y caba-
lleresca, del canto gregoriano, de la reforma de 
las costumbres por San Francisco, de la defensa 
de la fe por Santo Domingo. Mejor que ellos lo 
vió Augusto Compte á pesar de su seco positivis-
mo, reconociendo, además, que aquella es la úni-
ca época de la civilización europea en que la so-
ciedad llegó á estar, durante algún tiempo, real-
mente organizada, es decir, compuesta de partes 
armoniosamente trabadas entre si y vivificadas 
por un solo espíritu. 

Y porque se conoce imperfectamente lo pasa-
do, tampoco se llega á discernir claramente las 
causas de la decadencia. Cierta escuela piensa 
haberlo dicho todo con pronunciar una palabra 
única. Líbreme Dios de quitar importancia á las 
ruinas imputables al naturalismo político. Pero 
lo cierto es que en tiempo de Carlos II no existía 
semejante plaga y el espíritu español del reinado 
de Felipe II permanecía intacto: sin embargo, 



España estovo á punto de desaparecer de Euro-
pa. "¿Cómo has cafdo del cielo, oh Lucifer, hijo de 
la mañana? ¿Cómo te hallas abatido, tú que arrui-
nabas á las naciones?« pregunta lord Macaul^y 
después de resumir nuestra prodigiosa grandeza. 
Este problema no preocupa; la mayoría de las 
gentes lo resuelve mediante una fórmula apren-
dida en su periódico, convirtiendo en cuestión 
sencilla una de las más complejas que se ofrecen 
á la meditación. 

"La guerra de la independencia—dice la señora 
Pardo Bazán—cristalizó nuestra leyenda y la di-
fundió por el extranjero.n Sí; ese titánico episodio 
que intercaló páginas de ept peya en el triste re-
lato de la continua decadencia española, nos redi-
mió del poder napoleónico, pero dada la mezcla 
de males y bienes que los acontecimientos huma-
nos llevan en suspensión, inoculó nuevos gérme-
nes morbosos. 

Yo le atribuyo dos, principalmente. Señaló el 
primero de ellos D. Antonio Cánovas del Castillo. 
"Pienso yo, con efecto, y dije á Mr. Cherbuliez 
un día, que la anarquía gobernante, oficial, casi 
normal , que con tanta sorpresa observaba en 
España, y los gérmenes de descomposición que 
ha medio siglo mantienen más ó menos aguda-
mente enferma á la nación española, presentán-
dola bajo ciertos aspectos importantísimos como 
una extraña excepción en el continente europeo, 
tienen por verdadero origen las circunstancias y 

el modo con que se llevó adelante aquella resolu-
ción patriótica y gloriosa.« De ella dimanan, como 
el Sr. Cánovas demostró cumplidamente, los pro-
nunciamientos militares y la facilidad de organi-
zar en ejército al paisanaje, ó sea, la posibilidad de 
mantener largas guerras civiles: es decir, el aspec-
to vergonzoso y el bárbaro de la España moderna. 

El segundo es la exacerbación del sentimiento 
del propio valer; la apoteosis del orgullo españo-
lista; la popularización del convencimiento de que 
es el pueblo español el más valeroso y heroico de 
la tierra, é invencible, por tanto, en las guerras 
defensivas. Gracias á ese convencimiento no hubo 
reparo en provocar al imperio alemán, por la po-
sesión de unas islas que ni aun de nombre cono-
cíamos. Por ese convencimiento declaraba un pe-
riódico belicoso que la "guerra con los Estados 
Unidos nos iba d salir de balde„; y por ese con-
vencimiento me aseguraba un militar que si los 
yankees ponían la planta en la isla de Cuba, d 
mordiscos los echaría el ejército. Quien á pies 
juntillas cree que Mina, el Empecinado ó Merino 
eran mejores generales que Napoleón, reputa cosa 
natural los milagros de cierta índole. Los vence-
dores del gran emperador corso, vencerían á los 
tocineros de Nueva York. El argumento no tenía 
réplica. Weyler á la cabeza de 50 000 hombres se 
iba á pasear por la América del Norte: ¡ni los al-
mogávares en Grecia! 

El amor á lo pasado, el entusiasmo por lo pasa-



do, es uno de los afectos más nobles y reconfor-
tantes que yo conozco. No está ahí la quimera. 
Esta consiste en no enterarse de que lo pasado 
desapareció, que lo pasado ha muerto. En identi-
ficar lo ideal apetecible con la realidad concreta. 
Es preciso saber pararse á tiempo. El prócer em-
pobrecido que no reduce el boato de sus riquísi-
mos ascendientes, camina al suicidio, á la cárcel 
ó al manicomio. 

Enhorabuena que la política sea idealista; así la 
a-no yo. Pero ese elemento ideal no ha de sacarse 
del cerebro de un alucinado. Lo ideal está enci-
ma, no enfrente de lo real. Sobre todo, los medios 
de que se valga esa política han de ser positivos, 
eficaces, adecuados al fin. De lo contrario, se imi-
ta á D. Quijote. Los ideales del caballero man-
chego eran purísimos; mas no ajustándose á la 
realidad, imaginaba ser doncellas las mozas del 
partido y gigantes los molinos de viento. Y no 
sólo se armaba para renovar las hazañas de la ya 
muerta andante caballería con las armas propias 
de otros tiempos, sino con las armas que, aun de vi-
vir entonces, habrían resultado inservibles: bacías 
de barbero y celadas de cartón. D. Quijote incu-
rr ía en los pecados del falso idealismo: erróneo 
concepto de la realidad é inadecuación de los me-
dios. i Ata Cervantes, escritor eterno, siempre con-
temporáneo en España! 

iA qué llama la Sra. Pardo Bazán leyenda do-
rada? Traduciré del francés sus propias expresio-

nes. "Según la leyenda—dice—España continúa 
siendo la más valiente, y por añadidura, la más 
religiosa, galante y caballeresca de las naciones. 
Somos—á tenor de la consabida leyenda,—ardien-
tes patriotas; despreciamos el dinero y nos ar ro-
dillamos delante de la mujer. He aquí, según creo, 
las afirmaciones de la leyenda de oro, sumamente 
insidiosas, porque entrañan cierta dosis de verdad 
que es preciso reconocer.« A rebatir la exagera-
ción de dichas afirmaciones dedicó la Sra. Pardo 
Bazán buena parte de su conferencia, en la cual 
como en reducido cuadro una composición vasta 
y compleja, se aparece una especie de microcos-
mos legendario español. 

Su mesura y tacto los apreciará cumplidamente 
quien lea Integro el importante trabajo. De esta 
mesura y prudencia citaré un ejemplo. El libro Al 
pie de la torre Eiffel contiene algunas aprecia-
ciones del ejército español que disgustaron á algu-
nos militares. Varios de éstos se lo dieron á enten-
der á la Sra. Pardo Bazán en forma que no hay por 
qué calificar ahora. Otra persona de corazón me-
nos magnánimo que el de la Sra. Pardo Bazán, hu-
biese aprovechado la ocasión con que los sucesos 
de la guerra hispanoamericana brindaban, para 
tomarse el natural desquite, documentar la anti-
gua profecía y elevar la ligera crítica de entonces 
á acusación tremenda. La Sra. Pardo Bazán se ha 
limitado á un discreto recuerdo, sin ensañamien-
to, con más pena que enojo. 



Opina la conferenciante qae el sentimiento reli-
gioso constituye el rasgo más falaz de la leyenda. 
Enumera la indiferencia de la clase media, el 
asentimiento maquinal del pueblo, su irreveren-
cia, la costumbre de blasfemar, los frecuentes ro-
bos sacrilegos... hechos, y hechos todos. Demues-
tra la escasa influencia moral del clero: "durante 
nuestros desastres—dice,—algunos obispos publi-
caron pastorales condenando las diversiones pú-
blicas, aconsejando el luto nacional. Nadie hizo 
caso. La voz cristiana y patriótica de los obispos 
fué ahogada por los cascabeles de las innumera-
bles calesas que iban á la plaza de torosB. 

¡A.y! la Sra. Pardo Bazán omitió un rasgo mil 
veces más desconsolador. Cuando el Papa intentó 
mediar á favor de la paz y recomendó el armisti-
cio, los periódicos y los partidos que hacen profe-
sión de católicos se opusieron á las miras del au-
gusto Pontífice con irreverente empeño. Da aquel 
campo salieron las voces que no admitían fuese 
España á guarecerse en los sagrados hábitos de 
su Santísimo Padre; de aquel campo la amenaza 
de arrancar la bandera amarilla y roja de las ma-
nos de los partidos gobernantes y derrocar las 
instituciones si no declaraban la guerra . Sin per-
juicio de que uno de esos profesionales, á la pri-
mera noticia de haber salido Cervera de Santia-
go, lanzase un Extraordinario atribuyendo á 
Nuestra Señora del Carmen el éxito de la colosal 
victoria. ¿Pues qué, tan santa era la obra que ve-

níamos llevando á efecto en Cuba como para me-
recer protección directa del cielo? ¡Infeliz, infelicí-
sima escuaara, destinada á deshinchar el globo del 
misticismo teatral y del falso idealismo! | A la hora 
critica en que la megalomanía nacional te repu-
taba Leviathan de los mares, salías fugitiva de 
Santiago, disparando impotentes cañones, inofen-
siva cual el toro de fuego, cual el sesen-susko de 
la capital guipuzcoana! 

La leyenda de oro, por lo menos en lo que toca 
al prestigio militar, ha muerto. No hay que hacer-
se ilusiones ni pensar otra cosa. Repetiré ciertas 
palabras del Sr. Pí y Marga», único político de 
primera fila que ha sido ingenuo y perspicaz: "Po-
díamos, según ella (la prensa belicosa), vencer á 
los norteamericanos. Nosotros éramos los bravos, 
los hombres nacidos para la guerra, los lobos de 
mar, los nunca vencidos, los invencibles Ellos, 
una nación sin marina ni marinos, sin ejército, sin 
aptitud más que para los negocios, sin ideales, sin 
otra pasión que la pasión del oro. ¿Qué importa 
les fuésemos inferiores en armas y recursos? Re-
cursos los daría á manos llenas el patriotismo; la 
escasez de armas la supliría nuestro arrojo. El 
pecho era para nosotros el mejor muro contra el 
enemigo. Vienen los hechos á desmentirla.„ 

T * 

Los hechos, implacablemente sinceros: he aquí 
los destructores de la leyenda, que no la Sra. Par-
do Bazán. Espafia ha sido vencida sin la grandeza 
de Rocroy ó Ti afalgar; vencida no así como quie-



ra, sino por la potencia menos militar del mundo, 
contra todos los cánones de la doctrina, por un 
ejército allegadizo, voluntario, bisoño, puesto 
frente á otro permanente, profesional, y oficial-
mente aguerrido y aclimatado. Esta es la verdad 
amarga, desconsoladora, humillante. Califíquela 
cada cual á su gusto: pero verdad verdadera, en 
suma. 

Sin embargo, la leyenda retoña entre las ruinas 
al calor de la fantasía nacional. Si la permitimos 
crecer de nuevo, pronto será el manzanillo á cuya 
sombra perecerá España. La proclama del gene-
ral Blanco, cuando regresó á la Península, tradujo 
el sentimiento de muchísimos españoles y con-
tribuyó, por su parte, á esparcir la funesta se-
milla: "Abandonamos d Cuba obedeciendo órde-
nes de nuestro país y acatando el cumplimiento 
de un contrato entre España y los Estados 
Unidos; pero al salir de la isla, lo hacemos con la 
cabeza alta, las banderas desplegadas y las armas 
en la cintura.„ Ciertamente, es valiosa compen-
sación una postura erguida, pero aun así y todo, 
no admitiremos, de buenas á primeras, que de 
proseguir la guerra cosecháramos mejor éxito 
ó aumento de gloria. Antes bien lo sucedido en 
la defensa de la isla de Puerto Rico y en la rendi-
ción de Cavite, Manila y Santiago, quita fuerza á 
la hipótesis. 

Otros tiran por el camino de en medio, y con 
acusar al gobierno y á uno ü otro general, estiman 

Resuelto el problema. Pero éste, para cualquiera 
que recuerde ciertos antecedentes, es mucho más 
hondo. Los antecedentes son, como lo expuse en 
el Diario de Barcelona, que el ejército fracasó en 
las guerras civiles carlistas, y fracasó en la gue-
rra de la independencia de las colonias continen-
tales, y fracasó en Santo Domingo, y fracasó en 
Melilla, y fracasó en las guerras separatistas de 
Cuba. Este último fracaso es, realmente, abru-
mador y sin nombre: doscientos mil hombres no 
lograron sofocar una insurrección de quince ó 
veinte mil, que eran una verdadera escoria. 

Algo tiene ese organismo que no depende del 
valor ni del honor del individuo; algo que no está 
sano, como han reconocido los escritores milita-
ristas; se necesita un Marcos de Isaba, que sere-
namente describa, con previsión científica, el 
nuevo Cuerpo enfermo de la Milicia Española 
y un ministro honrado que aplique el remedio. 
Repitamos las gravísimas palabras que el gene-
ral Linares aplicó á las tropas de Santiago: "á es-
tos defensores les falta el ideal.„ Es moral la ín-
dole de la dolencia, por cuya culpa se esterilizan 
la mayoría de elementos sanos que atesora el ejér-
cito. Del soldado no hablemos: hará maravillas si 
le mandan con pericia y honradez. El general Po-
lavieja decía hace dos ó tres meses: "Para que un 
ejército sea disciplinado y fuerte, necesita estar 
contento, y el contento lo produce la justicia que 
se hace á todos sus actos, la cual no anda muy 



bien distribuida en el nuestro.« Con efecto, no 
creo que haya ejército capaz de resistir al sistema 
escandaloso de recompensas que impera: escan-
daloso por su prodigalidad siempre, por su injus-
ticia á menudo. Cada ascenso suele producir tres 
agravios comúnmente: el del merecedor, á quien 
no se lo dan; el del agraciado, que por t ra tarse 
de mero favor, lo estima pequeño, y el del envi-
dioso, que carece de padrinos. La impunidad, hija 
del compadrazgo, también causa estragos. 

El general No¿ués, con la franqueza de un a r a -
gonés honrado, en un libro sugestivo como pocos, 
escrito á retazos, sin orden, plan ni propósito di-
dáctico ó regenerador, proyectó un foco de luz 
intensa sobre las miserias morales del ejército. 
Después de leídas las Aventuras y desventuras 
de un soldado viejo, natural de Borja, llama la 
atención que los fracasos no sean mayores. Y qui-
zá en este punto la Sra. Pardo Bazán conserva 
sus ilusiones legendistas, cuando cree que de ha-
cerse la guerra de este modo ó de aquel podría-
mos haber vendido cara la victoria. Para ella— 
me parece indudable—y para muchos, fué desen-
gaño imprevisto el que proporcionó al país el ejér 
cito de t ierra. En la marina pocos confiaban del 
todo. Hasta los raen' s avisados sabían que la Ar-
mada española posee una tradición doble: la de 
las grandes victorias y la de las grandes derro-
tas. Claro es, se ignoraba á cuál tocaba el turno. 
Ciertos sucesos, por lo inverosímiles, no se ol-

vidan fácilmente. Las gentes recordaban los b a r -
cos de guerra entregados, sin defensa, á los can-
tonales de Cartagena, tripulados por presidiarios, 
mandados por un general de caballería (gracioso 
pendant del almirante suizo de la Vie parisienne), 
y por último, ante la importancia de la marina 
leal, declarados piratas, y apresados por los ale-
manes. Las elocuentísimas palabras del Sr. Mau-
ra, delatando al Parlamento los despiltarros y 
los abusos sin cuento del ministerio del ramo, re-
sonaban todavía. Sobrevino la catástrofe, pero sin 
sorprender. 

¿Desoiremos la lección de estas cosas? Es temi-
ble. Háblase de reconstituir nuestro poderío (?) mi-
litar y naval, de concertar alianzas... Pobre don 
Quijote, te veo cerca de Clavileño. Ya no te sa-
tisfaces con hollar la árida estepa sobre el ético 
Rocinante; [aspiras á cruzar el elemento propio de 
tus sueños: el airel No los rayos del sol ni las cen-
tellas de la nube, sino la más prosaica pirotécnica 
dará contigo en tierra. 

Haya juicio. Miren y vean los dormidos en la 
cueva de Montesinos. La misión internacional de 
España ha concluido por mucho tiempo. No es po-
sible renovarla sin rehabilitarse previamente. 
Cuanto esceda de poner en estado de defensa el 
territorio nacional, proporcionalmente á las fuer-
zas contributivas del país, es una quimera. Por la 
índole de las guerras, hoy antes son vencidas las 
naciones pobres que no las desarmadas. Cuando 



cuente cuarenta millones de habitantes, industria 
y agricultura que cubran sus necesidades, hacien-
da floreciente, administración honrada y capaz, 
costumbres morales inspiradas por la religión ca-
tólica, entonces será España grande y poderosa, 
se buscará su alianza y habrá otras naciones mo-
ribundas cuyos despojos podrá dignamente here-
dar . Tener y saber equivale á poder. 

Al procurar que estas y análogas consideracio-
nes ocupen la mente de los españoles distrayén-
dola de los libros de caballería, la Sra. Pardo Ba-
zán ha demostrado su verdadero patriotismo. No 
concibo acción más patriótica, de entereza ma-
yor y de abnegación más positiva, que la realizada 
en París por nuestra insigne compatriota. Desde-
ñando fáciles y populacheros éxitos, ha preferido, 
según su enérgica frase, aplicar el botón de fue-
go á la patria enferma á ver si reacciona. El sen-
timiento herido, el amor á España rebosan en los 
párrafos de su Conferencia, y en algunos se ve la 
emoción con que fueron pronunciados. Sólo un 
corazón de mujer , varonil por su cerebro, pudo 
inspirar este llamamiento ó aviso á los españoles. 
Peor para nosotros si lo desoímos ó lo pagamos en 
la moneda acostumbrada. 

A R T U R O C A M P I Ó N . 

P a m p l o n a 5 de Mayo de 1S99. 

L'ESPAGNE D'HIER 

E T C E L L E D ' A U J O U R D ' H U I 

L A M O R T D ' U N E L É G E N D E 

ON blâme sévèrement en Espagne la légèreté 
fantaisiste des voyageurs français. Et, même 

en France, des éruiits—je nommerai M. Morel Fa-
tio—se sont exercés à redresser des erreurs com-
mises par les hispanolâtres, Victor Hugo en tête. 

J e ne me joindrai pas à la pléiade des savants 
pour réprimander les rêveurs et les poètes: au 
contraire, je dois justifier ces derniers, en expli-
quant leur curieuse maladie de la vision. Il est 
vrai qu'ils ont vu l'Espagne à travers le brouillard 
d'une légende; mais la légende, sorte de roman-
cero a t tardé, est l'oeuvre collective des Espa-
gnols. 

On dirait qu'en traversant les Pyrénées, un es-
prit d'illusion s'empare du voyageur. C'est la lé-
gende, qui le tient et ne le lâchera plus. Que s'est-
il passé? Une chose bien simple: la contagion. 
Cela se gagne. Cette légende de malheur, nous 



cuente cuarenta millones de habitantes, industria 
y agricultura que cubran sus necesidades, hacien-
da floreciente, administración honrada y capaz, 
costumbres morales inspiradas por la religión ca-
tólica, entonces será España grande y poderosa, 
se buscará su alianza y habrá otras naciones mo-
ribundas cuyos despojos podrá dignamente here-
dar . Tener y saber equivale á poder. 

Al procurar que estas y análogas consideracio-
nes ocupen la mente de los españoles distrayén-
dola de los libros de caballería, la Sra. Pardo Ba-
zán ha demostrado su verdadero patriotismo. No 
concibo acción más patriótica, de entereza ma-
yor y de abnegación más positiva, que la realizada 
en París por nuestra insigne compatriota. Desde-
ñando fáciles y populacheros éxitos, ha preferido, 
según su enérgica frase, aplicar el botón de fue-
go á la patria enferma á ver si reacciona. El sen-
timiento herido, el amor á España rebosan en los 
párrafos de su Conferencia, y en algunos se ve la 
emoción con que fueron pronunciados. Sólo un 
corazón de mujer , varonil por su cerebro, pudo 
inspirar este llamamiento ó aviso á los españoles. 
Peor para nosotros si lo desoímos ó lo pagamos en 
la moneda acostumbrada. 

A R T U R O CAMPIÓN. 

Pamplona 5 de Mayo de 1S99. 

L'ESPAGNE D'HIER 

E T C E L L E D ' A U J O U R D ' H U I 

L A M O R T D ' U N E L É G E N D E 

ON blâme sévèrement en Espagne la légèreté 
fantaisiste des voyageurs français. Et, même 

en France, des érudits—je nommerai M. Morel Fa-
tio—se sont exercés à redresser des erreurs com-
mises par les hispanolâtres, Victor Hugo en tête. 

J e ne me joindrai pas à la pléiade des savants 
pour réprimander les rêveurs et les poètes: au 
contraire, je dois justifier ces derniers, en expli-
quant leur curieuse maladie de la vision. Il est 
vrai qu'ils ont vu l'Espagne à travers le brouillard 
d'une légende; mais la légende, sorte de roman-
cero a t tardé, est l 'œuvre collective des Espa-
gnols. 

On dirait qu'en traversant les Pyrénées, un es-
prit d'illusion s'empare du voyageur. C'est la lé-
gende, qui le tient et ne le lâchera plus. Que s'est-
il passé? Une chose bien simple: la contagion. 
Cela se gagne. Cette légende de malheur, nous 



l'avons dans le sang: elle a désorganisé notre cer-
veau, elle a préparé nos humiliations et nos dé-
sastres. 

Il faut se le dire courageusement, l 'heure de la 
vérité a sonné. La secousse a réveillé les dor-
meurs, a délié la langue des muets; on songe à la 
régénération; et voilà qa'il pleut des articles, des 
discours, des brochures, des volumes, balayant 
impitoyablement les oripeaux de la légende. Ce-
pendant, lorsqu'on a su que j'allais résumer ici ce 
mouvement, il s'est trouvé de mes compatriotes 
pour s'écrier: "Oh! n'allez pas dire du mal de la 
patrie.« Eh bien! la patrie justement a soif de vé-
rité; il faut qu'elle comprenne l'étendue de son 
mal'; et puis, ce serait le secret de Polichinelle. 
Môme des publicistes étrangers sont allés au delà 
de l'équité; je signale un livre récent de M. Yves 
Guyot, que nous pouvons regarder comme type 
de la légende noire qui fait pendant à la legende 
dorée. La legende noire espagnole est un épou van-
tail à l 'usage de ceux qui s'intéressent particulière-
ment à notre entière déchéance, et de ceux qVy 
cherchent des exemples frappants à l'appui d'une 
thèse plus ou moins politique. C'est le cas de 
M. Yves Guyot, et au lieu d'éplucher son livre sur 
l 'Espagne, j 'aime mieux reconnaître que parmi 
des erreurs explicables et malgré l 'abus du noir, 
il y a du vrai dans ce livre; nous autres Espa-
gnols, nous devons, en ce moment, regarder M. Gu-
yot comme un ami... invo'ontaire; car, à présent 

P O R E . P A R D O ' B A Z Â N 

nos amis seront ceux qui nous forceront, n'impor-
te par quels moyens, même en nous plongeant 
dans un bain d'encre très noire et fielleuse à ré-
fléchir sur l'origine de nos infirmités. Je dois ajou-
ter que des deux légendes c'est encore la dorée 
belle et héroïque, qui nous a fait le plus de mal 

Le signe caractéristique de cette légende c'est 
1 apothéose du passé. Grisés de ce passé capiteux 
nous avons cru qu'il suffirait d'évoquer l'ombre' 
des blanches caravelles des conquistadorés pour 
garder nos conquêtes. Il faudrait pourtant s'en-
tendre quand on parle du passé, et toute question 
un peu précise embarrasse singulièrement les fé-
tichistes de la légende, ceux qui ont réussi à faire 
croire à la masse paisible et honnête du peuple 
espagnol que l'idéal serait d 'arrêter l'évolution 
de paralyser définitivement l 'Espagne. Sommés de' 
fixer la période historique à laquelle nous devons 
nous éterniser, ils nomment tantôt les rois catho-
liques qu, fondèrent l'unité nationale, tantôt Char-
les-Quint et Philippe II, deux maîtres du moBd e 
entier. Et pourtant, on commence à s 'avouer que 
ces grandeurs masquaient la décadence dont les 
effrayants progrès seront toujours une énigme 
sans clef pour les "légendistes . 

Cette nation qu'on cloue à"son passé, corps 
vivant Hé à un cadavre, est justement d ^ t i n é e 
par ses caractères géographiques et topographe 
ques à prendre une part très active et conti-
nuelle au développement des intérêts civilisa-



teurs. Presqu'île dégagée hardiment, elle s'avance 
dans la Méditerranée et l'Atlantique, entre l 'an-
cien monde et les jeunes civilisations. EUe semble 
vouée au commerce, à la industrie et à la naviga-
tion: elle est pleine de richesses naturelles; elle 
renferme les climats les plus divers; dans les 
montagnes cantabriques elle se couronne de pins 
et de chênes sauvages, vers le Midi elle possède 
des oasis de palmiers touffus. La race espagnole 
ou plutôt les races humaines qui constituent l'en-
semble de la population, sont des races supérieu-
res, pas toutes aryennes; le sang des Celtes et des 
Goths s'est mêlé au sang phénicien, berbère et 
arabe. Rompue aux luttes pour lïndépendance, 
prompte aux glorieuses entreprises, si bien douée 
qu'à peine conquise par les Romains elle réus-
sissait fi imposer à Rome ses qualités littéraires 
et à espagnoliser l'art latin, convenez qu'il a fallu 
que la race espagnole ait été dévoyée et égarée 
par quelque funeste prestige, pour qu'à cette 
heure on soit arr ivé à discuter sérieusement ses 
titres au rang de peuple civilisé. 

Il est vrai que la race , à côté de ses qualités 
vraiment hors ligne, a de sérieux défauts; rap-
pelons son instinct d'anarchie individualiste, qui 
empêche toute œuvre collective, et qu'on confond 
à tort avec l'esprit d'indépendance. Si cet instinct 
a parfois contribué à la défense du sol espagnol, 
il a plus souvent rendu inefficace la loi, allumé la 
discorde et dispersé les forces nationales. A côté 

de cette vivace indiscipline, l'Espagnol est enclin 
à méconnaître le droit d'autrui et à peu respecter 
la conscience. C'est le côté sémitique, la foi mu-
sulmane qui s'impose par la force. Peut-ê t re est-
ce cela qui fait qu'avec des lois si semblables à 
celles des autres nations d'Europe, nous sommes 
restés fort en arr ière par rapport aux mœurs, et 
pourquoi l'actuel président du Cabinet espagnol, 
M. Francisco Silvela, a pu dire avec une parfaite 
justesse que l 'Espagne possède toutes les appa-
rences et aucune réalité de nation juridiquement 
constituée. 

Des lois, il y en même trop: nous nous perdons 
dans un labyrinthe de dispositions, nous nageons 
dans un océan de paperasses, et le droit, qui a 
été, avec la théologie, una science foncièrement 
espagnole, est tombé dans un tel discrédit, que le 
nom de justice fait sourire ou frémir; on craint la 
justice beaucoup plus que les malfaiteurs. 

Et pas de lutte, qu'on sait stérile; on courbe la 
tête, l'indiscipline se transforme en fatalisme 
stoïque on en malice rusée; on attendra la revan-
che; cette justice qui écrase, on la roulera; on 
dressera contre les lois de plâtre les abus de gra-
nit; on fera la contrebande; les bandits recherche-
ront les hautes influences. On fera jouer la machi-
ne politique, les crimes resteront impunis, on em-
brouillera les procès à souhait. 

Quand on songe à cette Espagne d'hier, des rois 
Catholiques, dont le culte a empêché l 'avènement 



de l 'Espagne de demain, on est d'abord séduit. Ce 
règne éblouissant fonda l'unité nationale, c'est 
vrai, mais attaqua la spontanéité espagnole. Avant 
Ferdinand et Isabelle, nous étions un peuple rallié 
par des intérêts et des croyances; après, une na-
tion. Seulement, le peuple débordait de vigueur et 
de sève, la nation allait s'affaiblir de plus en plus. 
C'est avant les rois Catholiques que l 'Espagne 
avait porté deux superbes floraisons, la civilisa-
tion romaine, l'hispano-arabe du moyen âge; alors 
le territoire était peuplé, renfermant jusqu'à qua-
rante mUlions d'habitants, et couvert de villes su-
perbes dont on admire encore les ruines; alors 
nous étions puissants, savants, nous avions une 
industrie, une agriculture admirable: nos systè-
mes d'arrosage actuels sont encore ceux que les 
Maures apportèrent à nos contrées du Sud. Deux 
siècles après les rois Catholiques, l 'Espagne était 
dépeuplée,affamée, épuisée; quatre siècles après, 
aujourd'hui, rien ne nous reste des conquêtes et 
des grandeurs d'antan. Des vestiges, des décom-
bres, de paies souvenirs, voila notre héritage.—A 
Grenade, parmi les lauriers-roses, les peupliers 
élancés, les myrtes, les cascatelles mauresques, 
se dresse encore, délicate dentelle tissée et ajou-
rée par les gnomes, la frêle Alhambra des sul ta-
nes. Tout près de ce bijou d'Orient, Charles- Quint 
eut l'idée malencontreuse de bâtir un palais Re-
naissance, à arcades et médaillons.Plus ruineux à 
présent que 1»Alhambra, le palais n'a jamais été 

fini. Ces deux édifices sont un symbole. Le pou-
voir césarien, l'impérialisme de la dynastie autri-
chienne, ressemble à ce palais mal venu. 

Ce cas d'une nation q u i - j u s t e au moment oîi 
elle remplit l'histoire, arrive au faîte de ses desti-
nées, et découvre et conquiert un monde inconnu 
- commence à déchoir avec une rapidité incon-
cevable, a étonné les historiens, et on a tenté de 
l'expliquer de cent façons, qui peut-être se parta-
gent la vérité. Les uns parlent d'anémie causée 
par les pertes de sang, par cet effort prodigieux 
de subjuguer l 'Amérique après l 'Europe; les au-
tres, d 'erreurs capitales, des Maures et des juifs 
expulsés, emportant notre commerce et notre ri-
chesse. Tantôt c'est le fanatisme religieux et l 'In-
quisition, tantôt le teutonisme, le despotisme de 
Charles-Quint, remplaçant nos bonnes vieilles tra-
ditions de liberté et de justice populaire. On peut 
discuter ces explications, mais le fait indéniable, 
c'est la décadence. Rien de plus éloquent que cette 
Espagne morne et déserte, cette pauvresse en 
haillons couleur d'amadou, rongés par le soleil, 
ces silhouettes que les poètes satiriques du xviié 
siècle aiment à esquisser: l'hidalgo, son cure-dent 
à la bouche, des miettes bien ostensiblement épar-
ses sur le justaucorps, histoire de faire croire qu'il 
a dîné, ou le truand déguenillé humant un rayon 
de soleil, tendant la main, appuyé à quelque mer-
veilleux porche d'église. Et voilà les artistes 
d'accord avec les hommes de lettres; regardez les 



tableaux de Velazquez, de Marillo: des bouffons, 
des nains, des mendiants, des enfants pouilleux,— 
à côté des fiers seigneurs à gants de chamois, des 
idéales Madones planant, en extase, dans le ciel 
chaud du Midi! —Notre poète Quevedo parle des 
choses qui semblent exister et qui ne sont plus 
qu'une ombre vaine. Cette ombre nous envelop-
pait déjà. L 'Espagne allait devenir l 'éternelle 
fiancée d'un spectre, la patrie des revenants, et un 
autre poète, moderne celui la, Gaspar Nuûez de 
Arce, nous apprendra qu'en Espagne il ne reste 
de bien vivant que les morts. Nous allions nous 
draper dans le suaire de notre légende. 

Je dis légende, je ne dis pas histoire. La paresse 
et la routine ont trouvé commode de se tenir à la 
légende,, et la légende a faussé notre jugement et 
notre sentiment. On n'a pas voulu rechercher le 
véritable esprit de nos traditions, ni s 'avouer que 
plus on remontait le courant historique, plus on 
retrouvait le progrès, la liberté, la tolérance, la 
foi, le travail et l 'effort viril—selon que chaque 
siècle sait comprendre et pratiquer ces vertus. 
Nous ne pouvions pas, c'est évident, nous tenir à 
la philosophie de Sénèque, à la civilisation des 
Califes, à la science de saint Isidore; il fallait con-
tinuer à marcher courageusement; mais nous pos-
sédions ce solide appui, cette forte souche de la 
tradition; il aurait suffi de ne pas s 'arrêter au 
xviie siècle, il aurait fallu accepter l'esprit nou-
veau, pendant qu'il est nouveau, car à son tour il 

vieillira, et d'autres courants emporteront l 'hu-
manité vers l'avenir. 

A son avènement, la dynastie de Bourbon tenta 
d'améliorer la situation de l'Espagne: c'était une 
croisade de seigneurs à perruque poudrée, à ca-
saque gorge de pigeon, à bas de soie; elle se bri -
sa, elle échoua contre la légende, qui s'était déjà 
trop fortement emparée des masses populaires. 
On détestait les nouveautés, il ne fallait pas tou-
cher à la sainte Espagne, profaner la relique. 
C'est alors qu'on assista à un intéressant specta-
cle. Certain moine de l 'ordre de Saint-Benoît, 
vieillard studieux, d'un savoir encyclopédique, 
d'une vie chaste, croyant et orthodoxe, écrivant 
avec une verve extraordinaire, espèce de journa-
liste cloîtré, entreprit d'extirper les erreurs, les 
superstitions, les préjugés du vulgaire; il tonna 
contre la science restée gothique, contre les faux 
miracles, contre le tartufisme, contre la bêtise 
bêlante; il dénonça la noire mixture bouillant 
dans le réchaud des sorcières qui avaient maléfi-
cié le dernier roi autrichien. Ce moine passionne 
les esprits, mais il devient suspect; on le lapide de 
libelles; on finit par l'accuser d'hérésie et d'im-
piété et le comparer à Voltaire. Il fallut que le 
roi lui même, par un décret, défendit d'attaquer le 
Padre Feijoô, et ce fut ainsi qu'on essaya de rele-
ver l'Espagne, par ordre du roi, lorsqu'il aurait 
convenu de la transformer en commençant par les 
couches profondes. Voilà pourquoi, malgré d 'ex-



cellentes intentions et des résultats positifs qu'il 
ne faudrait pas mépriser, les premiers Bourbons 
n'arrivèrent pas à modifier radicalement l 'état du 
pays. En s'espagnolisant, les Bourbons se ran-
gèrent du côté de la légende, et l'affaiblissement 
de l'Inquisition ne fit que renforcer l'absolutisme 
monarchique, sans aucun profit pour la vie na-
tionale. 

La guerre dite de l'Indépendance cristallisa no-
tre légende et la répandit à l 'étranger. Désor-
mais les voyageurs français goûteront un frisson 
délicieux et terrible en foulant le sol où l'épique 
Grande Armée trouva de si farouches, de si ro -
manesques ennemis. La légende espagnole se 
compliqua de la légende impériale. La littératu-
re,—aisément complice des idéalisations qui dé-
forment la réalité,—s'en mêlant, voilà notre ca-
ractère à jamais fixé: l 'improvisation, la saccade, 
l'éclair subit de courage pouvaient tout; pour 
arrê ter et prende des canons, il suffisait des cou-
teaux; et on n'a pas été autrement surpris d'en-
tendre un ministre de la Guerre s'écrier à la 
Chambre que les Yankees ne nous prendraient 
pas nos colonies, car ils se briseraient contre un 
rempart de poitrines espagnoles. Compter sur un 
rempart de poitrines, voilà qui simplifie singu-
lièrement le rôle de l'artillerie et du génie mili-
ta i re! 

C'est le romantisme "légendiste„ qui a soutenu, 
qui soutient encore l'espoir messianique de ce 

parti carliste dont les levées de boucliers ont dé-
chiré l'Espagne, pendant ce siècle qui a vu s'apaiser 
les querelles dynastiques dans les autres nations. 
Les libéraux on une armée, se dirent les carlistes; 
c'est égal, on en improvisera une autre. Et voilà 
qu'un beau matin, le guérrillero, prêtre ou hobe-
reau de campagne, sacristain ou laboureur, se 
lève, décroche son escopette, la charge à balle et 
sort décidé à tirer, au lieu de perdrix, des libé-
raux. Bientôt un gars du village se joint à lui: don 
Quichotte s'est annexé Sancho: la partida est 
formée. Et elle augmente, elle devient une foule 
en armes; et contrabande elle reçoit des fasils; la 
boina ou béret basque sert à l'uniformer; un peu 
de terrps, quelques hardies escarmouches, deux 
ou trois petites villes qui ouvrent leurs portes, et 
le prétendant pourra se vanter d'avoir son armée, 
qui ne tardera pas à s'organiser sérieusement, avec 
ses officiers techniques, ses magasins et ses fabri-
ques d'armements. Et don Carlos battra monnaie, 
et des timbres-poste à son effigie autoriseront les let-
tres à circuler, et il.créera des comtes et des maré-
chaux qui, même l'insurrection finie, se feront ap -
peler maréchaux et comtes, car souvent le gouver-
nement lui-même reconnaîtra ces titres. Et après 
cela, tâchez de persuader les Espagnols de la 
nécesité d'être préparés pour la guerre! Non, il 
suffit d'être brave; une tête brûlée sauvera la pa-
trie. Et un général carliste, tout aussi sûr de son 
fait que le ministre de la Guerre, demandera, au 



début des hostilités entre l 'Espagne et les États-
Unis, qu'on lui prête une hache d'abordage pour 
s'escrimer contre le cuirassé lowa... 

La légende de la bravoure exceptionnelle est, 
je le sais, la légende de la vanité de beaucoup de 
nations. Seulement, elle n'a pas aveuglé ces na-
tions, elle ne les a pas hypnotisées au point de les 
faire courir à leur perte attendant toujours le mi-
racle sauveur. A Madrid, il y a un an , le peuple 
croyait à ce miracle; il ne faUait pas demander 
comment il se ferait, ni remarquer que, les faits 
étant toujours le résultat d 'autres faits antérieurs, 
nous serions infailliblement écrasés de la plus hu-
miliante façon. La légende était là: l 'honneur se-
rait toujours sauf; nous saurions, au moins, avoir 
le beau geste du toréador esquivant la bête féroce. 
On sait ce qui advint; la douleur commande le 
silence; je ne voudrais pas insister sur certains 
côtés trop sombres de notre tragédie. 

Je tâcherai de fixer les caractères de la légende 
dorée espagnole, au moment où elle s'évanouit. 
Selon la légende, l 'Espagne serait restée, non seu-
lement la plus brave, mains encore la plus reli-
gieuse et la plus galante et chevaleresque parmi 
Tes nations. Nous sommes—toujours suivant la 
légende - d'ardents patriotes ; nous méprisons 
l 'argent, et nous nous agenouillons devant la fem-
me. Voilà, je crois, les affirmations de la légende 
d'or, très insidieuses, car elles renferment une 
certaine dose de vérité qu'il faut reconnaître. 

Cela est exact: individuellement nous sommes 
braves; nos pauvres petits soldats sont allés hé-
roïquement à la mort, et dans une lutte sans issue 
i t à des milliers de lieues de la patrie, ils ont 
combattu, la fièvre dans les veines; mais cette 
sorte de courage ne suffit pas dans les guerres 
modernes; il faut autre chose; le désarroi de notre 
politique a désorganisé moralement l 'armée; les 
riches, les gentilshommes, n'envoient plus leurs 
enfants aux collèges militaires; nous n'avons pas 
le service obligatoire, et c'est à juste titre qu'on a 
donné à nos hautes classes en exemple ces rough 
ridders, fils de millionnaires américains, débar-
quant à Cuba, allant volontairement s 'exposer 
à la fusillade de nos troupes. Quant à notre reli-
giosité, c'est peut être le côté le plus décevant et 
le plus contradictoire de la légende. Nous ne 
sommes plus un peuple religieux, ni même très 
pratiquant. A regarder de pr ès les choses, der-
rière les restes du fanatisme et du mysticisme, 
de l'action exaltée et de la poésie rêveuse qui 
constituaient notre belle foi de jadis, on trouverait 
dans la bourgeoisie plutôt l'indifférence, chez le 
peuple l'assentiment moutonnier, parfois l ' irrévé-
rence. Le blasphème est une habitude, le vol sa -
crilège un fait coutumier. Les humbles églises de 
campagne sont dévalisées chaque jour. Nous 
avons l'étincelle de religiosité comme nous avons 
l'éclair de bravoure; seulement cette étincelle 
vient des braseros archaïques: nos accès de foi 



sont des accès de persécution. Un fait récent dé-
montrera jusqu'à quel point le clergé a peu de 
vraie influence morale. Lors de nos désastres 
quelques évêques lancèrent des lettres pastorales 
pour condamner les réjouissances publiques, pour 
engager les fidèles à porter le deuil de la pa-
trie. On fit la sourde oreille; la voix chrétienne 
et patriotique des évêques fut étouffée par le 
bruit des grelots des calèches conduisant un 
monde fou à la plana de toros. 

J e suis venue à Paris pour la première fois un 
an après la guerre franco-prussienne; je portais 
un costume de voyage gris; je m'empresai de r e -
vêtir une robe noire, car toutes les femmes que je 
rencontrais dans la rue étaient en noir. C'est, 
croyez-le, mon cœur de patriote saignant qui met 
sur mes lèvres de si amères vérités: je parle 
comme si j'appliquais de» disques chauffés à blanc 
à quelque malade de la moelle. Ce détail,—ces 
lettres pastorales des évêques dédaignées,—sem-
ble trop éloquent; et pourtant, n'allez pas croire 
que le sentiment de la patrie soit aboli en Espa-
gne; je le croirais plutôt endormi; c'est pourquoi 
je tâche de le réveiller. J e cite un fait récent. 
Soupçonner que l 'Allemagne tentait de nous en-
lever de méchants écueils appelés les Carolines, 
provoqua une émeute à ce même Madrid qui, le 
jour de la perte de notre escadre et d'un conti-
nent, resta apathique et inerte, et le soir ne déser-
ta pas les théâtres. Ainsi, c'est de bonne foi que 

l'Espagnol se nourrit de sa légende, c'est sincère-
ment qu'il vante sa bravoure, ses croyances, son 
patriotisme. Il y a même une certaine naïveté 
enfantine et émouvante dans ses illusions sans 
cesse renouvelées. Par exemple, cette idée que 
nous sommes la nation catholique entre toutes, la 
fille bien-aimée de l'Église, nous a persuadé que 
si nos affaires s'embrouillaient, le Saint Père 
arrangerait tout selon nos intérêts. C'était très 
beau, très simple. Le Pape étendrait la main, tout 
serait dit. On regardait comme des mécréants 
ceux qui osaient insinuer que pourtant, aux temps 
de la foi virile et grave, nous arrangions nos 
affaires politiques nous-mêmes, et qu'il aurait fallu 
voir la tête de Pnilippe II ou de Charles Quint, si 
on leur eût proposé de s'en référer à Rome. Et 
nous étions des sceptiques, nous qui disions que 
le Saint-Père ne nous appartient pas, qu'il n'est 
pas notre tuteur, qu'il est le Père de tous les 
catholiques du monde, que le catholicisme est jus-
tement cela, quelque chose d'universel, et que le 
Pape n'excommunierait pas les huit millions de 
yankees catholiques et pleins d'énergie pour bé-
nir les dix-sept millions d'Espagnols catholiques, 
mais inertes. A l 'heure qu'il est, malgré l'éviden-
ce, la plupart des Espagnols ne sont pas détrom-
pés; si le Saint-Père avait pu, il n 'aurait pas hési-
té: contre tous les autres fidèles il aurait soutenu 
sa chère Espagne! 

Avant de laisser de côté la question religieuse 



si importante et si révélatrice, je dois ajouter que 
notre manière de comprendre la religion ne doi* 
pas être imputée au catholicisme. Je frémis en 
pensant ce que nous serions devenus, si nous 
étions protestants à la façon dont nous sommes 
catholiques. Quoique la sévérité de l'Inquisition 
ait étouffé la propagande de la Réforme, nous 
possédons dans notre histoire des échantillons de 
réformateurs, cent fois plus ardents, plus impla-
cable, plus sombrement fanatiques que les lnqui" 
siteurs eux-mêmes. Le catholicisme, avec ses dog-
mes si humains, avec son mysticisme tendre et 
artistique, avec son sens cosmopolite, aurait pu 
nous adoucir, corriger nos défauts. Ce n'est pas 
le catholicisme qui a gâté notre caractère; c'est 
nous qui avons outré le catholicisme. De nos jours 
on a vu cela: une partie de l 'Espagne attendant 
une fois de plus le signal pour aUumer la guerre 
civile, et ce grand Léon XIII, ce vieillard auguste 
qui aime la paix, refusant le prétexte, prêchant la 
concorde, tâchant d'éviter que le catholicisme 
militant espagnol ne soit ce qu'il est malheureu-
sement: un parti politique et rien de plus. 

Pour démontrer que le patriotisme, en Espagne 
â présent endormi, procède par saccades, par de 
subits accès, je rappellerai l'épisode du bateu le 
Péral. II y a prés de dix ans, le bruit courut qu'un 
officier de marine, Isaac Péral, avait trouvé le 
secret de la navigation sous-marine. La joie éclata 
partout, on organisa l 'apothéose. Quelques-uns 

conseillaient d'attendre les preuves définitives; on 
les traita d'esprits chagrins et sans enthousiasme. 
Voilà Péral porté en triomphe, acclamé. On ra -
contait qu'il avait dû s'adjoindre un jeune officier 
pour recevoir à sa place les embrassades, tant il 
en pleuvait. J 'ai vu passer cette idole d'un jour; 
la foule en délire entourait sa voiture. Et ce n'était 
pas seulement la populace; les hautes classes, les 
hommes politiques, les Corlès, fêtaient à qui mieux 
mieux Péral. En sortant du Palais, où la Reine lui 
avait remis un sabre d'honneur, Péral, égaré, bal-
butiait; sa tête tournait. Cepedant les épreuves du 
bateau ne réussissaient pas; on discuta, puis on 
nia l'invention, et peu de temps après, cet homme 
en qui l 'Espagne avait incarné son rêve miracu-
leux, qu'on avait voulu faire duc et amiral, ga-
gnait humblement sa vie en installant le téléphone 
et la lumière électrique. J 'a i causé avec Péral, je 
suis persuadée qu'il était de bonne foi, comme don 
Quichotte au moment d'enfourcher ce cheval de 
bois, ce Clavilène auquel on a fort exactement 
comparé le fameux bateau sous-marin. Et l 'Es-
pagne entière, également, croyait t raverser le 
cinquième ciel sur le dos du fantastique cheval. 
Son instinct était prophétique en ce sens: il lui ré-
vélait l 'importance capitale de tout ce qui se r ap -
portait à la défense de nos côtes, aux préparatifs 
d'une guerre maritime. Ce n'est pas un fait rare, 
que l'instinct populaire espagnol pouvant guider 
le gouvernement négligent ou inepte. Dans la 



guerre désastreuse que nous venons de subir, le 
flair du peuple a été très subtil, et si nos escadres 
étaient allées là où le peuple supposait qu'elles 
devaient aller, l 'ennemi aurait acheté assez cher 
la victoire dont on lui a fait cadeau. 

Pour les autres affirmations de la légende, je 
dirai que les Espagnols ne méprisent pas l 'argent, 
mais dédaignent les moyens de gagner cet argent, 
s'ils demandent un effort assidu. Toujours l'im-
provisation, le coup de théât re ; c'est pourquoi la 
loterie a tant de succès. L'apathie industrielle 
d'une grande partie des Espagnols (j'excepte les 
Catalans et les Basques de la Biscaye) a coupé 
court aux pronunciamientos et aux troubles politi-
ques, en les poussant à placer leurs capitaux en 
fonds de l'État, et à en manger paisiblement le 
revenu. 

Un autre effet, celui là déplorable, de l 'éloigne-
ment des affaires, c'est qu'on se dispute rageuse-
ment le moindre emploi, ce qui force les mi-
nistres à multiplier les places inutiles pour caser 
leurs parents et amis; ainsi l'immoralité et la vé-
nalité rongent notre administration. Les journaux 
de Madrid remuent ces jours ci un flot de boue, 
dénonçant des faits honteux qui ont forcé l'armée 
à constituer des tribunaux d'honneur pour juger 
les accusés. L'Espagnol succombe tout comme un 
autre à la tentation de s'enrichir vite et sans trop 
de fatigue; sinon, il aime mieux se contenter de 
peu. Notre légende noire nous accuse d'âpre ^x-

ploitation de nos colonies. Hélas! n'importe qui les 
exploitera mille fois davantage; seulement, il s 'y 
prendra mieux. 

Pour ce qui est de la galanterie espagnole, du 
culte de la femme, toujours la légende. 

Les lois sont, sauf dans la constitution de la fa-
mille, assez favorables à la femme, les mœurs en-
tièrement défavorables, et parfois il serait bien dif-
ficile de constater non pas la galanterie, mais la 
simple politesse à son égard. Elle est autorisée à 
suivre les cours des Facultés, à étudier à l'Univer-
sité; mais on blâme, on ridiculise celles qui profi-
tent de cette autorisation; les familles n'osent pas 
braver l'opinion, la femme reste sans autre issue 
que le mariage, et, dans les classes pauvres, le 
service domestique, la prostitution et la mendicité. 
Des millions de femmes ne savent ni lire ni écrire. 
J'ai parlé de cette stabilité ou plutôt de cette s t ra-
tification sociale que tant d'Espagnols considèrent 
comme l'état idéal: c'est surtout au sujet de la 
femme que toute évolution scandalise. La femme, 
pour les Espagnols, c'est l'axe immobile du mon-
de. Il est curieux d'étudier les idées même des ra-
dicaux aut sujet de la femme: ils trouvent si bouf-
fon, si insensé de vouloir lui accorder des droits! 
La femme est née exclusivement pour le foyer. 
Chose singulière: les luttes pour maintenir le 
droit de la femme à être chef de l 'État ont ensan-
glanté l 'Espagne pendant tout ce siècle: à l 'heure 
qu'il est, une femme ceint la couronne. Donc, en 



Espagne, la femme peut faire et défaire le gou-
vernement, déclarer la guerre et signer la paix— 
elle ne doit pas aspirer à remplir les modestes 
fonctions de quelque rond-de cuir. Étrange erreur , 
d'imaginer qu'on immobilisera la femme et que la 
race pourra avancer dans un sens quelconque' La 
femme immobile, tout s'immobilise; le foyer arrê-
te l'évolution, et l'entière stagnation n'étant pas 
possible, infailliblement on reculera vers le passé. 
Sous beaucoup de rapports, le mouvement en Es-
pagne a été régressif. 

Notre légende dorée a été funeste, car en nous 
persuadant que nous avons toutes les qualités, 
elle nous a inoculé l 'horreur da changement, et 
empêché de suivre les bons exemples d'autres 
nations plus prospères et plus actives. Notre 
paresse,—peut être la fatigue des soirs de ba-
taille et de t r iomphe , -s ' es t arrangée de cette 
quiétude, et la littérature, où la volonté conluse 
de la race s'exprime et se reconnaît, a offert 
avec complaisance ses magiques miroirs où le 
passé se reflète plein de prestiges. Déjà notre ro-
mantisme avait penché du côté de la tradition, 
avec Zorrilla et le duc de Rivas; sous le règne 
d'Isabelle, l'illustre romancière Fernán Caballero 
entreprit une croisade contre les idées nouvelles, 
cherchant la raison et la saine philosophie dans 
les préjugés et la simplicité populaire; la Révolu-
tion, qui détrôna la fille de Ferdinand VII, ne fit 
qu'exalter l'esprit "légendisten chez les écrivains, 

et surtout chez les lecteurs; et la presse même, la 
presse libérale, se rangeant du côté du public, en-
couragea les auteurs qui nous proposaient pour 
modèle les mœurs et l'esprit d'autrefois. 

Un écrivain était bon et sympathique lorsqu'i 
se faisait l 'apologiste de l'immobilité espagnole 
contre le mouvement européen; renier la culture 
étrangère, faire parade d'un espagnolisme om-
brageux et exclusif, ouvrait les foyers, les salons 
et les portes de l'Institut; j 'ai entendu vanter, chez 
un romancier quia certainement d 'autres mérites, 
le mérite d'ignorer les langues étrangères et de ne 
past avoir touché de sa vie un seul roman français. 
Certes on lisait parfois des livres étrangers lors-
qu'ils faisaient du bruit; certes on s'en inspirait, 
on imitait, on traduisait, on arrangeait, on pui-
sait aux sources maudites; mais il ne fallait pas 
l 'avouer. 

Parmi les symptômes les plus clairs de ce pacte 
de la littérature avec le passé, je compte les nom-
breuses pièces de théâtre écrites pour renier les 
affaires et l'industrie, flétries du nom de tripotage 
et d'usure. A la défense de cette thèse ont con-
coru des auteurs libéraux et réactionnaires; il est 
vrai que les libéraux espagnols, lorsqu'ils font de 
la l i t térature, sont presque toujours influencés 
par la légende. 

Je manquerais de loyauté si j 'accusais tout le 
monde sans m'accuser moi-même, de la façon la 
plus explicite. "LégendisteB, je l'ai été certaine-



ment, surtout dans ma jeunesse, pendant les an-
nées d'enthousiasme. L e fantôme de la tradition, 
qui apparaît aux Espagnols, Je l 'ai vu passer, ] ai 
suivi ses traces. Ce n 'a pas été sans lutte et sans 
d é c h i r e m e n t intérieur qu'il m 'a fallu reconnaître 
le véritable état de ma patrie, et c 'est pour obéir 
à ma conscience de patriote que je constate des 
faits si pénibles, que je condamne, non pas la t r a -
dition, mais la mystification traditionnelle. 

Te préfère l 'inconséquence à l ' impémtence, et je 
ne sais pas d 'autres moyens de rectifier des idées 
erronées que ceux que j 'ai employés: la lecture, les 
voyages , l 'observation journalière, - la vie en 
somme. Il y a longtemps que j 'avais reconnu la 
vanité de la légende; mais, lorsque j 'osais le dire, 
j 'étais fort malmenée: il y a dix ans, quelques 
ignés sur l 'état de notre armée et les probables 

résultats d'une guerre ameutèrent contre moi les 
chauvins et les «légendistes,, belliqueux quoique 
i'aie su après que des hommes d 'État et des mili-
taires sérieux et pleins d'honneur étaient de mon 
avis Faut-i l se confesser entièrement.' eh bien, 
parfois dans cette atmosphère j 'arrivais à douter 
de moi-même, du témoignage de ma raison. Je 
revenais, lasse et énervée, au légendisme. Je fer-
mais les yeux pour ne pas voir l 'Espagne actuelle 
ie regardais seulement du côte du passé; c 'était 
b i e n esthétique, et l 'esthétique console. ILarr ive 
cependant des moments où l'on souffre d avoir à 
renier le présent, la réalité vivante, o û l a légende 

pâlit; et alors, j 'étais forcée de reconnaître que 
l 'Espagne, malgré quelques velléités de progrès, 
—car enfin une nation ne saurait res ter ent ière-
ment fermée à la vie moderne,—au fond devenait 
chaque jour plus africaine. 

A caresser le rêve de l'immobilité, on arr ive à 
mépriser la science. On ne saurait s 'é tonner si 
l ' instruction publique est tellement négligée en 
Espagne, et si notre budget d'enseignement natio-
nal est fort inférieur au budget d 'enseignement 
de la Ville de Paris . 

Nous consacrons à l 'instruction publique 1 ' / j 
p. 100 du budget national; nous voilà au-dessous 
du Portugal: ce royaume minuscule est ar r ivé à 
2 p. 100. Ainsi, la statistique compte 12 millions 
de sujets espagnols ne sachant lire ni écrire. L e s 
municipes, c 'est vrai, font les frais des écoles pu-
bliques; mais il faudrait voir l 'état de ces écoles: 
et encore, c'est l 'habitude d'oublier de payer les 
maîtres, et la presse satirique et les auteurs de 
saynètes trouvent un sujet inépuisable dans la 
faim chronique de ces malheureux, qu'on a vus 
tendre la main dans les carrefours . Nous pos-
sédons assez d'Universités, mê ne trop, mais c 'en 
est fait des études sérieuses et de la fraternité 
scolaire: on tâche de pêcher son diplôme le plus 
vite possible et sans effort; les étudiants libres 
pèlerinent de ville en ville à la découverte de 
professeurs renommés par leur indulgence, les 
étudiants officiels passent l 'année scolaire à de-



mander des vacances et encore des vacances; tout 
est prétexte à relâche; la Nôel apporte une re lâ -
che d'un mois. Les méthodes d'enseignement sont 
instables, défectueuses et arriérées; on se tient à 
la science livresque, et Dieu sait quels livres l'on 
impose aux étudiants; plus d'enseignement clas-
sique, plus de latinistes, et point de science expé-
rimentale: dans l'enseignement comme partout, 
l 'Espagne a perdu les acquisitions du vieux 
temps, en refusant d'accepter celles du nouveau. 
Je sais qu'on pourrait citer des exceptions hono-
rables, même glorieuses: le nom de Ramon y Ca -
jal vient à mes lèvres; mais l'exception, dans une 
race où l'individu supérieur influe si peu sur la 
collectivité, ne sert qu'à confirmer la régie. 

Ce mur épais d'ignorance et même de haine 
dressé en face de la culture, arrê te tout mouve-
ment intellectuel, l 'empêche d'arriver au fond de 
l 'âme espagnole. Les énergies intellectuelles sont 
endormies faute de stimulants; celles du sentiment 
et de la volonté sont perverties par l'influence dé-
sastreuse d'une politique mesquine et égoïste, qui 
s'épanouit sans contrainte et qui est déjà comme 
fondue dans les moelles de la nation. Tout le mon-
de est d'accord pour médire decettepolitiqueétouf-
fante, personne ne sait comment on s 'y prendrait 
pour s'en délivrer. C'est une vaste et compliquée 
mécanique qui nous a pris dans ses rouages: elle re-
çoit le branle à Madrid, dans le cabinet du ministre, 
et eUe fait danser sans merci jusqu'au plus infime 

des sujets espagnols, forcé de voter et d 'agir selon 
lebon plaisir du très puissant cacique: c'est le nom 
familièrement donné aux tyranneaux de la politi-
que. Poussée par des forces fatales contre les-
quelles il est inutile de lutter, la masse du peuple 
espagnol devient indifférente aux grands événe-
ments nationaux. Qu'on nous arrache nos colo-
nies, qu'il ne nous reste pas une parcelle de ce 
monde découvert par nous, que l'unité nationale 
craque sinistrement, le calme funèbre de la masse 
ne se démentira pas, on restera de glace; et ce 
phénomène monstrueux ne sera que le corollaire 
de la résignantion et de l'obéissance passive avec 
laquelle on a fourni le contingent de soldats, les 
trois cent mille enfants qui sont allés grelotter de 
fièvre et mourir de faim sous le ciel torride des 
Antilles. Cette obéissance apathique, c'est le man-
que de spontanéité pour réagir, c'est le sentiment, 
c'est la fibre profonde qui s'atrophie chez ce peu-
ple, persuadé de l'inutilité de l'effort. 

Le paysan, l 'ouvrier, le petit bourgeois, au -
rait beau faire, il n 'arriveraient pas à se déli-
vrer du cacique, du petit tyran local, du fisc, de 
l 'État , des puissances mystérieuses et malfaisan-
tes qui l 'enveloppent. Alors il obéit; il paiera les 
impôts onéreux et distribués inégalement, sans 
équité, il donnera son enfant ou il se dépouillera 
de son bien pour le racheter; il lèvera les épaules 
si nous sommes vaincus, et lorsqu'il sera à bout 
de patience, que la misère l 'étreindra, il quittera 



son terroir, s 'embarquera pour l 'Amérique du 
Sud. L'émigration, cette plaie béante, est l 'œuvre 
d'une politique sans entrailles qui crée un état 
économique désastreux. On émigré, le cœur plein 
de nostalgie, mais on émigré tout de même, et 
l 'Espagne, qui n'est pas, disons-le à son honneur, 
dépeuplée par le malthusianisme, est dépeuplée 
par la politique. 

J 'aurais besoin de longs développements pour 
expliquer les contradictions de notre politique in-
térieure. Certes, je n'en sais pas de plus funeste, 
et cependant je dois déclarer qu'ordinairement 
les grands personnages politiques espagnols sont 
loin d'être des prévaricateurs et des exploiteurs 
sans vergogne. On s'enrichit rarement par la po-
litique; tout au plus se fait-il des affaires à l'om-
bre de la politique, ce qui est différent. Des hom-
mes politiques qui ont exercé une grande influen-
ce sont morts pauvres après avoir vécu très mo-
destement; et le cas de Castelar, qui a été maître 
des destinées de l 'Espagne et qui vit de sa plume 
au jour le jour, n'est pas un cas unique. 

Les profits du système d'oligarchie politique 
que nous subissons vont plutôt aux agents secon-
daires; l'immmoralité commence au bas du front 
pour envahir le corps entier. Et ce que le peuple 
voit de prés, ce ne sont pas les grands personna-
ges plutôt honnêtes, ce sont justement les secon-
daires, moins ambitieux que cupides. Alors il juge 
les uns d'après les autres, il ne croit à rien ni à 

personne; et les deux états de l 'âme espagnole 
sont d'un côté le romanesque optimisme "légen-
disteB, de l 'autre le pessimisme stérile et dévas-
tateur. Ces deux états expliquent suffisamment le 
mélange d'illusions patriotiques et d'indifférence 
sacrilège qui s'est produit avant, pendant et après 
la guerre; ils font comprendre et les rodomonta-
des du chauvinisme espagnol qui croyait arriver 
jusqu'à New-York en triomphe, et les velléités 
séparatistes de la Catalogne et de la Biscaye. 

S'il fallait, pour incarner les deux états de l 'âme 
espagnole, deux personnages représentatifs, j e 
nommerais Emilio Castelar et Canovas del Cas-
tillo. Cet artiste hors ligne qui s'appelle Castelar, 
enivré des beautés de notre sol et des prestiges de 
notre histoire, content d'avoir obtenu, pour prix 
de ses luttes de jeunesse, l'établissement des ins-
titutions démocratiques, parmi lesquelles il faut 
compter le suffrage et le jury, a été optimiste et 
légendiste, jusq 'à cette terrible année quatre-
vingt-dix-huit qui a dissipé le brouillard doré 
et mis à nu l 'Espagne plus malheureuse qu'aux 
jours du Guadalete.—Quant à l'illustre victime 
de l'anarchiste Angiolillo, il était, lui, le pessimis-
te qui jugeait ses contemporains et sa patrie 
avec une teinte d'inguérissable désenchantement. 
Il savait mieux que personne distinguer et r e -
chercher les individus supérieurs, mais il ne cro-
yait pas à la masse: cerveau puissant, il sentait 
l'affaiblissement de la pensée chez une race qui 



néglige à tel point les études et la discipline intel-
lectuelle; chef du gouvernement, investi d'un pou-
voir sans contrôle, il voyait de trop près les misè-
res et les bassesses pour ne pas goûter l 'amère 
saveur du mépris. Ainsi, Castelar croyait qui'il ne 
restait rien à faire en Espagne, Canovas suppo-
sait qu'avec l 'Espagne il n'y a rien à faire. Et re-
marquez que, chacun à sa manière, tous deux 
étaient d 'ardents patriotes, émus jusq'aux larmes 
à l'idée des désastres qui planaient sur nous; re-
marquez que Canovas a payé de sa vie, Castelar 
de la perte de sa belle santé, l 'affreux moment 
que nous traversons. Dieu seul peut savoir ce 
qu'ils auraient fait pour l 'Espagne, Canovas avec 
l 'espérance et la foi, Castelar avec le doute et la 
froide analyse. 

Je me résume: l 'Espagne, après cet effondre-
ment où elle a tout perdu, a perdu même sa lé-
gende; on reste surpris et déconcerté, en consta-
tant le véritable état moral d'une nation qu'on 
supposait prête aux exploits de l 'héroïsme deses-
péré, et qu'on voit stupéfiée, anesthésiée pour 
ainsi dire, contente plutôt d'avoir fini, presque 
tentée de dire merci parce qu'on la débarrasse, on 
sait comment, de ces colonies qui, selon quelques-
uns, ne rapportaient rien, sauf à quelques pro-
ducteurs catalans qui bénéficiaient des tarifs pro-
tecteurs. On se demande ce que deviendra l 'Es-
pagne, cette Espagne si différente de l 'Espagne 
légendaire, cette Espagne au sang appauvri, aux 

nerfs épuisés, à l'intelligence en friche; on songe 
à ce que nous deviendrons, nous chez qui seuls les 
morts étaient vivants, à présent que nous som-
mes forcés d'enterrer aussi ces glorieux morts. 
Et une minorité, pleine de zèle et bravant l ' in-
différence générale, tâche de réveiller les éner-
gies espagnoles, d'exposer sans crainte l 'étendue 
du mal, de remplacer l'idéal légendiste par l'idéal 
du relèvement, du travail et de l'effort. Je ne sais 
pas s'ils réussiront; je sais qu'ils font leur devoir. 
En vous parlant comme je le fais, je m'associe à 
cette tâche patriotique. 

Je crois la légende évanouie, et cependant peut-
être elle vit encore, elle va se dresser menaçante,— 
comme ces dragons à la gueule de flamme, qu'on 
voit sur les vieux panneaux des églises,—devant 
ceux qui osent dire la triste vérité. Il faut un cer-
tain courage pour être sincère, lorsqu'on parle de 
la patrie à l 'étranger. J 'ai ce courage-là, mon 
courage professionel,—puisque ce n'était pas à 
moi que la patrie pouvait demander une autre 
sorte de courage. Ainsi, je crois avoir le droit 
d'affirmer que la contre .'égende espagnole, la lé-
gende noire, colportée par cette hideuse presse 
jaune qui est une des tares de la civilisation des 
États-Unis, est mille fois plus mensongère que la 
légende dorée. Celle-ci, du moins, a des racines 
dans la tradition et l'histoire; nos incroyables ex-
ploits d'autrefois l'expliquent; la légende noire, 
au contraire, fausse notre caractère, ignore notre 



psychologie, et met à la place de l'histoire con-
temporaine un roman genre Ponson du Terrail, à 
mines et contre-mines, qui ne mérite pas qu'on 
s 'arrête à l 'analyser. 11 nous a fait tort , ce ro-
man, car la calomnie ne saurait jamais être trop 
absurde, il y aura toujours des gens qui l'accep-
teront sans difficulté; mais, je le répète, la calom-
nie aurait été impuissante contre nous, si nos 
propres fautes n'avaient pas collaboré avec nos 
calomniateurs. 

Lorsqu'on écrira sérieusement l'histoire, lors-
qu'on nous aura entièrement dépouillés et qu'il 
sera inutile de nous dénigrer plus que de raison, 
—on reconnaîtra que si nous avons été de fort in-
habiles colonisateurs, nous n'avons été ni plus 
cruels, ni plus avides que ces Anglo-Saxons dont 
l'exemple, proposé aux naiions de la Méditerra-
née, pourrait nous apprendre l'acquisivité et 
l'instinct d'appropriation, plutôt que la loyauté et 
l'humanité. 

É M I L I A P A R D O B A Z A N . 

LA ESPAÑA DE AYER Y LA DE HOY 

( L A M U E R T E DE UNA L E Y E N D A ) 

Conferencia dada el 8 de Abril de 1899 en la "Sociedad de 

Conferencias,, de París. 

S E Ñ O R A S , S E Ñ O R E S : 
I 

Solemos censurar los españoles las inexactitu-
des y erróneos juicios de los viajeros franceses, y 
en Francia misma, eruditos como Alfredo Morel 
Fatio se impusieron la tarea de rectificar álos his-
panólatras, empezando por Víctor Hugo. 

No me propongo unirme á los sabios para co-
rregir á los poetas soñadores: al contrario, he de 
justificar la conducta de estos últimos, explicando 
su curiosa enfermedad de la vista. Cierto que con-
templan á España al través de la bruma de una 
leyenda; pero esta leyenda, especie de roman-
cero rezagado y tardío, es creación colectiva de 
los españoles. 

Dijérase que al cruzar los Pirineos se apodera 
del viajero un espíritu de ilusión y engaño. No es 
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sino la leyenda, que le envuelve y subyuga. Cosa 
bien natural y sencilla: efectos del contagio. La 
leyenda se pega; la comunicamos á los extranje-
ros porque la llevamos en la masa de la sangre; 
y esa funesta leyenda ha desorganizado nuestro 
cerebro, ha preparado nuestros desastres y nues-
tras humillaciones. 

No hay más remedio que afrontar la situación; 
sonó la hora de la verdad. El golpe ha despertado 
á los durmientes, desatado las lenguas antes mu-
das; se reconoce la magnitud del problema y llue-
ven artículos, discursos, folletos, libros (1) que sin 
compasión barren los oropeles legendarios. No 
obstante, algunos compatriotas mios, sabedores de 
yo pensaba exponer aquí lo que venía repitiéndose 
sin interrupción, me preguntaron alarmados si iba 
á hablar mal de la patria. ¡Ahí la patria tiene ham-
bre y sed de verdad, y por otra parte, es un se-
creto á voces el que quieren que guardemos. Sá -
bense de sobra en el extranjero nuestras desdi-
chas, y aun no falta quien con mengua de la equi-
dad las exagere; sirva de ejemplo el libro reciente 
de M. íves Guyot, que podemos considerar como 
tipo de la leyenda negra, reverso de la dorada. 
La leyenda negra española es un espantajo para 
uso de los que especialmente cu'tivan nuestra en-
tera decadencia, y de los que buscan ejemplos 
convincentes en apoyo de determinada tesis polí-

(1) Véase al final ana nota bibliográfica sobre las fuentes de 
esta Conferencia. 

tica. Está en este caso M. Ivés Guyot, y en vez de 
expurgar su obra sobre España, prefiero recono-
cer que entre errores explicables y á pesar del 
abuso de las tintas sombrías, encierra cierta dosis 
de verdad. Debemos los españoles, en las actuales 
circunstancias, mirar á M. Ivés Guyot como á un 
amigo... involuntario: porque hoy nuestro ver-
dadero amigo será quien nos fuerce, por cualquier 
medio, así sea chapuzándonos en un baño de tinta 
muy negra y acre, á meditar acerca del origen de 
nuestros fracasos y tribulaciones. De las dos le-
yendas, es la dorada, la heroica y hermosa, la que 
más daño nos hizo. 

Caracteriza á la leyenda dorada la apoteosis del 
pasado. El ayer se nos ha subido á la cabeza; he-
mos creído que bastaba evocar las blancas cara-
belas de los conquistadores para conservar las 
conquistas. Y los secuaces de la leyenda; los que 
han persuadido á la gente honrada y pacífica de 
que el ideal consiste en no moverse, en detener la 
evolución, en la completa parálisis de España, se 
ven en grave aprieto cuando les dirigimos pre-
guntas concretas y categóricas. Cuando les pedi-
mos que fijen el período histórico en que debemos 
eternizarnos, ya nombran á los Reyes Católicos, 
que fundaron la unidad nacional, ya á Carlos V y 
Felipe II, en cuyos dominios no se ponía el sol. 
Grandezas que velaban la decadencia inminente 
cuyo rápido desarrollo será siempre para el le-
gendista enigma sin clave. 



Esta nación que lograron amarrar á su pasado, 
cuerpo vivo atado á un cadáver, parece cabal-
mente predestinada por sus condiciones geográ-
ficas y topográficas á tomar parte activísima en la 
marcha y adelantos de la civilización del mundo. 
Península que se destaca gallarda y atrevida, 
adelántase entre el Atlántico y el Mediterráneo, 
entre el mundo antiguo y las naciones nuevas. 
Diríase que ha nacido para el comercio, para la 
navegación y la industria; rico es su suelo, vario 
su clima: corónase al Norte de bravios pinos y 
rudas encinas, y al Mediodía prende en su pecho 
grupos de palmeras, africanos oasis. La raza es-
pañola, ó más bien las razas humanas que forman 
el conjunto de la población, son superiores, aun-
que no arianas todas; la sangre céltica y goda se 
mezcla con la fenicia, bereber y árabe. Avezada á 
las luchas por la independencia, pronta á todo 
glorioso intento, tan rica en dotes y tan personal 
que apenas romanizada imponía á Roma sus cua-
lidades literarias y conseguía españolizar el ar te 
latino, convengamos en que la raza española ha 
debido de ser víctima de algún "maleficio extraño 
para que al finalizar nuestro siglo se discutan se-
riamente sus derechos á figurar entre los pueblos 
cultos. 

Verdad que la raza, si posee extraordinarias 
cualidades, también tiene graves defectos. Verbi-
gracia, el instinto de anarquía individualista, es-
torbo á toda labor colectiva, sin razón confundido 

con el instinto de independencia. Si á veces con-
tribuyó á la defensa del territorio, otras muchas 
hizo ineficaces las leyes, atizó la discordia y dis-
persó las fuerzas nacionales. Aparte de su indis-
ciplina viva, inclínase el español á no respetar el 
derecho ajeno y á violentar la conciencia. Leva-
dura semítica, fe musulmana que por la fuerza se 
impone. Acaso en eso consista que con leyes muy 
semejantes á las de otras naciones, nuestras cos-
tumbres revelan mayor atraso, y haya podido 
decir con gran exactitud el actual Presidente del 
Consejo, D. Francisco Süvela, que España posee 
todas las apariencias y ninguna realidad de na-
ción jurídicamente constituida. 

Leyes, más bien nos sobran. Andamos perdidos 
en un laberinto de disposiciones, anegados en un 
océano de papel, y el derecho, ciencia, como la 
teología, profundamente española, ha caído en tal 
descrédito, que el nombre de justicia engendra 
recelo ó desconfianza invencible, y no es aven-
turado decir que en España se teme más á la Jus-
ticia que á los malhechores. No hay lucha legal 
porque se la cree ociosa; la indisciplina se trans-
forma en estoico fatalismo ó en cautelosa astucia; 
hecha la ley, hecha la trampa; á ver cómo se elude 
lo que no puede cumplirse; contra ley de estaco 
abuso de piedra; venga el contrabando, venga la 

influyente recomendación, gire la mecánica polí-
tica, enrédese el pleito y mañana Dios dirá 

No mego el atractivo que ejerce sobre la imagi-



nación la España de ayer, la de los Reyes Católi-
cos. Aquel deslumbrante reinado fué base de la 
unidad confirmada y reconocida, pero atacó nues-
t ra espontaneidad. Antes de Isabel y Fernando^ 
éramos un pueblo ligado por intereses comunes; 
después, una nación, pero el pueblo rebosaba sa-
via y fuerza, la nación iba á debilitarse pronta-
mente. Antes de Isabel y Fernando, España había 
producido dos florecimientos magníficos, el de la 
civilización hispano-romana y el de la hispano-
árabe en la Edad Media: haüábase entonces po-
blado el territorio con más de cuarenta millones de 
habitantes, y cubierto de ciudades y villas, cuyos 
escombros dan todavía asunto á la admiración; 
éramos fuertes, temidos, estudiosos, poseíamos 
industria y agricultura, y son los restos de aquella 
vida intensa los que en parte sostienen la actual. 
- D o s siglos después délos Reyes Católicos, quién, 
ignora como quedó España, solitaria, exhausta, 
famélica; cuatro siglos y medio después nada n o s 
resta de las grandezas de antaño, y tristemente 
repetimos: "de todo apenas quedan las señales,,.— 
Entre adelfas, esbeltos álamos, arrayanes y sur -
tidores moriscos, álzase aun'.hoy, fino encaje tejido 
por los genios, la incomparable Alhambra. Al lado 
de la joya oriental, ocurriósele á Carlos V eng i r 
un palacio del Renacimiento, de arcadas y meda-
llones. Más ruinoso en el día que la Alhambra, 
jamás llegó el palacio á concluirse. Son un símbolo 
estos dos edificios. El poder cesáreo, el impena-

sUu o h r f ^ d Í D a S t í a a Q S t r Í a C a ' t a r a P ° c ° coronaron SU obra, apenas iniciada cuando deshecha 
Asómbranse los historiadores viendo una nación 

que enip.eza á decaeF con rapidez vertiginosa éa-
balmente cuandollegaá la cúspidede sus destinos, 
y descubre un nuevo mundo y lo conquista; tratan 
de exphcarlo de mil modos, y q u i J s c a d ^ 
cación encierra partículas de verdad. Unos habían 
de anemia debida á tanto desangrarnos en el t t l 

ñoreaer á T 0 * ^ 4 A m é r i c * 
ñorear á Europa; otros, de errores políticos de 
monscos y judíos expulsados, que se ifevaron o n ! 
sigo el comercio y la riqueza. Ya es la Inquisición 
y e fanatismo religioso, ya el teutonismo y des" 
potismo de Carlos V, q u e anularon nuestras tra-
diciones de libertad y de justicia popular. Repito que cada explicación puede ser disc'uída, pe foTay 
un hecho innegable, la decadencia. No concibo 
condenación más elocuente de un estado socVal 
que el^cuadro de España yerma y desierta, seca 
y ánda, semejante á una mendiga que se iende 

P e fundí 1 m á S ^ d e n U e S t r o decaimiento 
profundo que esas siluetas con tanta frecuencia 
trazadas por los poetas satíricos del siglo x v m - e l 
hidalgo palillo en boca, esparcidas las migas de 

ó el n t i r r ' ? 1 0 ' P ° r q U e C r e a D h a « ó el Picaro fértil en trazas, injerto en pordiosero 
ó en bandolero. Tanto como las letras expresa 
el arte, mirad los cuadros de Velázquez y Murillo-
el primero retrató á los altivos magnates de guan-' 



te de gamuza, pero más abundan en sus lienzos 
enanos y bufones, bobos é insensatos; si el segun-
do nos sube al cielo con la Concepción, también 
nos hace adivinar en sus granujillas y piojosos la 
situación de la gente humüde y la educación de 
la infancia. Habló Quevedo de cosas que parecen 
tener ser, y sólo son ya sombra y figura. Así Es -
paña quedó convertida en fiel amante del pasado, 
en patria de los aparecidos. Otro poeta moderno, 
Gaspar Núflez de Arce, es quien afirma que en Es-
paña sólo están vivos los muertos. Desde entonces 
nos rebozamos en el sudario de nuestra leyenda. 

Leyenda digo, y no historia. La pereza y la ru-
tina han encontrado cómodo atenerse á la leyen-
da y ésta ha falseado nuestro sentimiento y nues-
tro juicio. No se ha buscado bien el verdadero es-
píritu de nuestras tradiciones, ni hemos sabido 
entender que cuanto más ahondásemos en ellas 
más descubriríamos los gérmenes de progreso, de 
libertad, de tolerancia, de fe, de trabajo y de es-
fuerzo v i r i l , -c laro es que según cada siglo puede 
comprender y practicar estas v i r tudes . -Reconoz-
co que no habíamos de estacionarnos en la filoso-
fía de Séneca, ni en la civilización de los Califas, 
ni en la ciencia de San Isidoro; pero tampoco de-
bimos pararnos y atollarnos en las épocas siguien-
tes, sino continuar avanzando, cambiando si era 
preciso, ya que poseíamos el sólido apoyo,la cepa 
robusta de la tradición. Hubiese bastado con no 
estacionarse en el siglo xvn, con aceptar el espí-

ritu nuevo mientras es nuevo, porque á su vez lle-
gará á no serlo, y otras corrientes arrastrarán á la 
humanidad hacia el porvenir. 

La dinastía de Borbón, á su advenimiento, trató 
de mejorar algo la situación de España: hubo una 
cruzada por la cultura, cruzada de grandes y se-
ñores de empolvada peluca, de casaca tornasol, 
de medias de seda: pero la leyenda pudo más: ha-
bía echado en el pueblo hondas raíces: ya se de-
testaban las innovaciones, ya se creía que tocar 
á España era profanar una reliquia. Ocurrió en-
tonces una cosa digna de notarse, y fué que cier-
to monje benedictino, anciano estudioso, de enci-
clopédico saber, de vida pura y sin tacha, creyen-
te y ortodoxo como el que más, y escritor de fácil 
y persuasivo estilo, especie de periodista con co-
gulla, quiso combatir y extirpar los errores co-
munes, las supersticiones del vulgo, y tronó con-
tra la ciencia increíblemente atrasada, contra los 
falsos milagros, contra la hipocresía y la necedad-
señaló con ademán enérgico hacia la negra cueva 
de las brujas donde había sido maleficiado el úl-
timo rey de la dinastía austríaca. El monje tuvo 
partidarios y lectores y admiradores, pero »e 
hizo sospechoso; llovieron sobre él libelos é im-
pugnaciones, y hasta se le acusó de impiedad y 
herejía y se le comparó á Voltaire. Fué preciso 
que el monarca en persona, por medio de un de-
creto, prohibiese atacar al Padre Feijóo; así se 
trataba de reformar á España, de real orden. 



cuando sería indispensable que la reforma comen-
zase por las capas profundas. Y aun por eso, á 
despecho de excelentes intenciones y de resulta-
dos positivos que no quiero desconocer, no consi-
guieron los primeros Borbones modificar radical-
mente el estado del país. Al españolizarse, los 
Borbones se pusieron de parte de la leyenda, y el 
decaimiento de la Inquisición contribuyó á refor-
zar el absolutismo monárquico, sin beneficio al-
guno para la vida nacional. 

La guerra llamada de la Independencia crista-
lizó nuestra leyenda y la acreditó en el extran-
jero. De hoy más, todo viajero francés probará 
delicioso escalofrío al hollar el suelo donde el 
épico ejército de Napoleón encontró enemigos tan 
indomables y románticos. Ayudó la literatura, 
siempre cómplice de las idealizaciones, á que se 
creyese encontrar nuestra nota característica, 
que fué como sigue: la improvisación, la súbita 
centella de valor, lo pueden todo: para detener y 
tomar cañones á la carrera, bastan las navajas; y 
obedeciendo á tal criterio ha podido exclamar en 
la Cámara española un ministro de la Guerra que 
los yankis no nos quitarían nuestras colonias, por-
que los detendría un baluarte de pechos españo-
les; sistema de fortificación que facilita en extremo 
las tareas del cuerpo de artillería y de los inge-
nieros militares. 

El romanticismo legendista es quien sostiene 
a ú n la mesiánica esperanza de ese partido carlis-

t a cuyas intentonas han desgarrado á España 
durante todo el siglo que en otros países ha visto 
apaciguarse las luchas originadas por intereses 
de dinastía. Un ejército tienen los liberales, pen-
saron los carlistas; bueno, ya improvisaremos 
otro. Y he aquí que una mañana, el guerrillero, 
que puede ser cura ó hidalgo 'campesino, sacris-
tán ó destripaterrones, se levanta, coge su esco-
peta , la carga con bala y sale decidido á cazar 
liberales en vez de perdices. Un mozo de la aldea 
se le une: ya está Sancho con Don Quijote, ya 
está formada la partida. Y crece y llega á ser mu-
chedumbre armada: recibe fusiles de contrabando 
por la frontera; la boina le sirve de uniforme; unas 
cuantas correr ías , una escaramuza afortunada, 
dos ó tres pueblos que abren sus puertas, y el 
pretendiente se jactará de tener su ejército, que 
no tardará en organizarse en toda regla, con 
sus oficiales técnicos, sus maestranzas y sus fá-
bricas de armas. Y D. Carlos acuñará moneda, 
y sellos con su efigie autorizarán las cartas á cir-
cular, y creará generales y condes que acaso, ex-
tinguida la insurrección, seguirán llamándose 
condes y generales, porque el gobierno ha solido 
reconocer tales grados y títulos. Y que vengan á 
inculcarles á los españoles la estricta necesidad 
de vivir prevenidos para la guerra! No, basta con 
ser valiente, basta un tronera resuelto para sal-
va r á la patria. Y un general carlista, no menos 
impávido que el ministro de la Guerra que antes 



cité, pedirá, al romperse las hostilidades entre Es-
paña y los Estados Unidos, que le den un hacha 
de abordaje para esgrimirla contra el acoraza-
do Yowa... 

Harto sé que la leyenda del valor excepcional 
es la leyenda de la vanidad de muchas naciones. 
Sólo que no á todas las ha cegado é hipnotizado 
como á España; no á todas las ha arras t rado á su 
perdición, embelesándolas con la esperanza de re-
pentino milagro. 

Hace un año, en Madrid, doy fe de que el pue-
blo creía aún en la posibilidad del milagro susodi-
cho. No había que preguntar cómo iba á realizar-
se, ni menos objetar que siendo los hechos resul-
tado natural de otros hechos anteriores, infalible-
mente nos aplastarían del más humillante modo. 
Allí estaba la leyenda: siempre salvaríamos el 
honor; cuando menos, sabríamos dar á la fiera 
enemiga elegante quiebro. Nadie ignora lo suce-
dido: el dolor impone el silencio: no quiero insistir 
en ciertos aspectos muy sombríos en nuestra t ra-
gedia. 

Tra ta ré de fijar los caracteres de la leyenda es-
pañola al punto y hora en que se disipa. Según la 
leyenda, España es, no sólo la más valerosa, sino 
la más religiosa, galante y caballeresca de las na-
ciones. Según la leyenda, nos preciamos de a r -
dientes patriotas, desdeñamos los intereses mate-
riales y nos hincamos de rodillas ante la mujer . 
Esto afirma la leyenda de oro, y son afirmaciones 

insidiosas, porque encierran cierta dosis de ver-
dad que conviene reconocer desde luego. 

No cabe duda; individualmente somos valientes-
nuestros pobres soldaditos han marchado á la 
muerte con heroica bizarría, y en una lucha sin 
esperanza y á miles de leguas de la patria, invadi-
dos por la anemia y la fiebre, han sabido pelear; 
mas no basta este género de valor en las lides mo-
dernas; requiérese sobre todo organización, pre-
visión, armamento; el desbarajuste de nuestra 
política ha contaminado al ejército; ya los ricos y 
los nobles no envían á sus hijos á los colegios mi-
litares; redímenlos por dinero si les toca la sue r -
te; no tenemos servicio obligatorio, y con justa 
causa se ha dado á nuestras altas clases en ejem-
plo á esos rough ridders, hijos de millonarios 
norteamericanos, que desembarcaron en Cuba y 
fueron voluntariamente á arrostrar el fuego de 
nuestras tropas. 

En cuanto á nuestra religiosidad, también en-
gaña la leyenda. Ya no somos un pueblo religio-
so, ni siquiera un pueblo que practica. Bien mi-
rado, detrás de los restos del fanatismo y del mis-
ticismo, de la acción exaltada y la ensoñadora 
poesía que constituyeron nuestra hermosa fe de 
antaño, hallaremos en la burguesía más bien la in-
diferencia, en el pueblo el asentimiento maquinal 
ó la irreverencia inculta. La blasfemia es un há-
bito, el robo sacrilego un caso cotidiano. No hay 
día en que no sea robada alguna humilde iglesia 



de aldea. Tenemos, sí, la centella de religiosidad 
como tenemos la de valor; sólo que la centella de 
religiosidad surge de los arcaicos braseros; nues-
tros accesos de fe son accesos de persecución. Un 
hecho bien reciente demostrará la escasa influen-
cia moral del clero. Al saberse nuestros últimos 
desastres, algunos obispos dieron pastorales con-
denando los regocijos públicos y excitando á los 
fieles á respetar el luto de la patria. Nadie hizo 
caso: la voz cristiana y patriótica de los obispos 
fué ahogada por el cascabeleo de los coches que 
llevaban inmensa muchedumbre á la plaza de 
toros. 

Señores, recuerdo haber venido á Par ís por pri-
mera vez un año después de la guerra franco-
prusiana: vestía un traje de camino gris; me apre-
suré á ponerme de negro, porque de negro iban 
las mujeres todas. No dudéis que es mi corazón 
d e patriota, ulcerado y afligido, el que t rae á mis 
labios verdades tan amargas. Hablo como el que 
aplica botones de fuego á un enfermo de la médu-
la. A pesar de este detalle tan significativo,-las 
pastorales de los obispos cayendo en medio de la 
general indiferencia,-no supongáis que esté del 
todo muerto el sentimiento patrio de España: lo 
creo sólo dormido; por eso intento despertarlo. 
Otro hecho reciente. Sospechando que Alemania 
quería arrebatarnos unos escollos de mala m u e r -
te , llamados las Carolinas, alzóse amotinado 
ese mismo Madrid donde el día de la pérdida de 

nna escuadra y un continente hirvió la muche-
dumbre en la plaza de toros y no se cerraron los 
teatros. Quizá el español, engañándose á sí mis-
mo, es sincero al encomiar su valentía, su patr io-
tismo, su fe. Hasta advierto una sencillez infantil 
y conmovedora en sus tenaces ilusiones. La idea 
de que somos la nación católica por excelencia, la 
hija predilecta de la Iglesia, nos ha persuadido de 
que si nuestros asuntos se enredasen, el Santo 
Padre lo arreglaría todo á nuestro gusto. Bas-
taba con que el Pontífice extendiese la mano. Y pa-
recían descreídos los que se atrevían á insinuar 
que en los tiempos de la fe grave y viril, los espa-
ñoles nos entendíamos solos para los asuntos po-
líticos, y que sería de ver la cara de Felipe II ó de 
Carlos V si les propusiesen que los arreglase 
Roma. Y parecíamos escéptícos los que decíamos 
que el Padre Santo no nos pertenece por juro de 
heredad, que no es nuestro tutor, que es Padre 
común de los fieles, que justamente el catolicismo 
no es cosa nacional, sino universal, y que el Papa 
no iba á excomulgar á los ocho millones de cató-
licos yankis y llenos de energía, para bendecir á 
los diez y siete millones de inertes católicos espa-
ñoles. Todavía á estas horas, gran parte de mis 
compatriotas no se ha desengañado, y sigue firme 
en que, á poder, el Padre Santo hubiese sostenido 
á su querida España contra todas las demás poten-
cias del mundo. 

Antes de dejar á un lado la cuestión religiosa, 



tan importante y significativa, conviene advert ir 
que nuestro modo de comprender la religión no 
debe ser imputado al catolicismo. Me estremezco 
de pensar lo que en España hubiese pasado, si 
fuésemos protestantes á la manera que somos ca-
tólicos. Aunque la Inquisición ahogó en España 
los gérmenes de la propaganda reformista, posee -
mos en nuestra historia ejemplares de re forma-
dores, cien veces más ardientes, más implacables, 
más cerradamente fanáticos que los inquisidores 
mismos. El catolicismo, con sus dogmas tan hu-
manos, con su misticismo artístico y tierno, con su" 
alto sentido cosmopolita, pudo al contrario dulci-
ficarnos, suavizar nuestro carácter. No fué el ca-
tolicismo quien nos echó á perder ; fuimos nos-
otros quienes lo desquiciamos. Pues qué, ¿acaso no 
hemos visto recientemente á par te de España es-
perando señal ó pretexto para encender otra vez 
la guerra civil, y al gran León XIII, al augusto 
anciano que ama la paz, negando el pretexto, pre-
dicando la concordia, tratando de evitar que el 
catolicismo militante español sea lo que por des-
dicha ha llegado á ser en estos últimos tiempos 
un partido político y no más? 

A fin de demostrar que el patriotismo español, 
hoy dormido, procede por súbitos accesos, recor-
daré el episodio del Peral. Hará cosa de diez 
años, corrió la voz de que un marino, Isaac Peral: 
había encontrado el secreto de la navegación sub-
marina. Fué una explosión de júbilo y un endiosa-

miento. No faltó quienopinase quedebía esperarse 
el resultado de las pruebas definitivas, pero á éstos 
se les tuvo por gentes apocadas y suspicaces, por 
espíritus faltos de noble calor. Peral se vió lleva-
do en triunfo, hasta tal extremo que, según decían, 
le fué preciso delegar en un joven marino amigo 
suyo la tarea de recibir abrazos. He visto pasar al 
ídolo: delirante multitud rodeaba su coche. Y no 
era sólo la plebe: eran las gentes de fuste, los 
hombres políticos, las Cortes, quienes saludaban 
vencedor á Peral . Al salir de Palacio, donde la 
reina acababa de entregarle un sable de honor, 
Peral tartamudeaba: se le iba la cabeza. Mas las 
pruebas no salieron bien; el invento fué primero 
d'scutido, luego negado, y á vuelta de poco tiem-
po, el hombre en quien España había encarnado 
su ensueño milagroso, el que queríamos hacer al-
mirante y duque, ganaba humildemente su vida 
instalando el teléfono y la luz eléctrica. Mis con-
versaciones con Peral me convencieron de su 
buena fe: parecióme tan sincero como Don Quijo-
te al punto de cabalgar en el Clavüeño, con el cual 
gráficamente ha sido comparado el famoso sub-
marino. También España entera creía cruzar el 
quinto cielo á lomos del fantástico bridón. En 
cierto sentido era profético el instinto de España; 
en lo que respecta á la importancia capital de 
cuanto se relaciona con la defensa de las costas y 
preparativos de una guerra marítima. No es caso 
raro que el instinto popular español pueda guiar 



al gobierno inepto ó negligente. En la desastrosa 
campaña que acabamos de sufrir, el olfato del pue-
blo era seguro, y si nuestras escuadras hubiesen 
ido por donde la gente suponía, quizá no comprase 
el enemigo tan barata la victoria. 

Respecto á las otras afirmaciones de la leyen. 
da, diré que el español no desdeña los bienes ma-
teriales, sino los medios de adquirirlos, si requie-
ren asiduo esfuerzo. Siempre la improvisación, 
siempre el escopetazo: por eso prospera tanto la 
lotería. Se puede afirmar que por la apatía indus-
trial de la mayor par te de los españoles (exceptúo 
á vizcaínos y catalanes) se ha cerrado la era de 
los pronunciamientos y algaradas políticas, pues 
los capitales se emplean en valores del Estado 
y hay mucha gente interesada en cortar el cupón 
sin susto. 

Otro efecto deplorable de la misma apatía in-
dustrial es la conocida empleomanía; los gober-
nantes crean sin descanso plazas inútiles con el 
fin de colocar á parientes y ahijados, y por enten-
derse asi la cuestión de personal roen nuestra ad. 
ministración la inmoralidad y el abuso. El desin-
terés español, sólo en la leyenda existe. Sin ir más 
lejos, estos días los periódicos de Madrid remue-
ven un charco de cieno, que obliga al ejército á 
constituir tribunales de honor para juzgar á los 
acusados. El español sucumbe como los demás 
hombres á la tentación de enriquecerse pronto y 
sin gran molestia; no por eso es menos cierto que 

si para enriquecerse hace falta esforzarse mucho, 
prefiere el español pasarlo mal. Nos acusa nues-
tra leyenda negra de haber estrujado las colonias. 
Cualquiera que venga detrás las estrujará doble, 
sólo que con ar te y maña. 

En cuanto á la galantería española y al culto de 
la mujer, jleyenda y más leyenda! No son las le-
yes españolas—excepto en lo relativo á la consti-
tución de la familia—desfavorables á la mujer; l a s 
costumbres si, y á menudo, en lo consuetudinario, 
la mujer española no encuentra, no diré galante-
ría, ni aun cortesía y respeto. La mujer , en Es-
paña, está autorizada para cursar en Institutos y 
Universidades; mas si lo hace, causa extrañeza é 
incurre en reprobación tácita ó explícita; las fa-
milias no se atreven á desafiar el criterio general, 
y no queda á la mujer más salida que el matrimo-
nio, y, en las clases pobres, el servicio doméstico, 
la mendicidad y la prostitución. Millones de mu-
jeres españolas no saben leer ni escribir.—He ha-
blado de la estabilidad, ó mejor dicho, estratifica-
ción social que tienen por ideal difuso tantos es-
pañoles: tratándose de la mujer , se acentúa la 
tendencia: toda evolución escandaliza en la mujer. 
Para el español, la mujer es el eje inmóvil del pla-
neta. Curioso estudio el de las ideas de los pensa-
dores españoles más avanzados cuando de la mu-
jer se trata; curioso ver lo ridículo y lo absurdo 
que les parece concederla derechos. Sólo para el 
hogar, exclaman, ha nacido la mujer. Caso nota-



ble: las lachas por sostener el derecho de ana 
majer á regir el Estado, ensangrentaron á España 
dorante medio siglo: en el momento presente, 
otra mujer ciñe la corona: la mujer, por consi-
guiente, puede en España, hacer y deshacer mi-
nisterios, declarar la guer ra y sancionar la p a z -
pero no despachar un expediente en una oficina. 
Error profundo, imaginar que adelantará la raza 
mientras la mujer se estacione. Al pararse la 
mujer, párase todo; el hogar detiene la evolución, 
y como no es posible estancarse enteramente, 
vendrá el retroceso. En muchos sentidos ha sido 
regresivo el movimiento de España. 

Funestísima considero nuestra leyenda dorada, 
porque al persuadirnos de que no nos faltaba cua-
lidad ni virtud, nos sugirió que no debíamos va-
riar, é impidió que aprendiésemos con el ejemplo 
de otras naciones más activas y prósperas. Nues-
t r a pereza—acaso la fatiga que sigue á largos 
combates y espléndidas victorias—se avino bien 
con la quietud, y la literatura, donde la voluntad 
latente de la raza se expresa y se reconoce á sí 
misma, ofreció complaciente su mágico espejo 
en que el pasado refléjase envuelto en luminosa 
aureola. Ya nuestro romanticismo, con Zorrilla y 
el duque de Rivas, había sido más épico y tradi-
cional que lírico é innovador: después la insigne 
novelista Fernán Caballero se alzó contra toda 
novedad y cambio, encontrando la verdad y la 
sana filosofía en las preocupaciones y en las sen-

cillas ideas populares. La revolución que destronó 
á la hija de Fernando VII, no hizo más que exal-
tar, por acción y reacción, el espíritu legendista 
en escritores y lectores; y la misma prensa liberal, 
fiel agradadora del público, ensalzó á los autores 
que nos ofrecen por modelo las costumbres y el 
espíritu de antaño. Fué bueno y simpático el 
escritor cuando'se hizo apologista de la inmovili-
lidad española contra el movimiento europeo: re-
negar de la cultura extranjera, alardear de espa-
ñolismo exclusivista y celoso, era camino para 
abrir á los libros el hogar, y al escritor los salones 
y la Academia: y he oído alabar en un novelista 
que posee ciertamente otros méritos, el mérito de 
ignorar los idiomas extranjeros más usuales y de 
no haber abierto en su vida una novela francesa. 
No por eso deja de ser España un país donde las no-
velas francesas se leen bastante, sobre todo cuan-
do meten ruido, y donde se imita, arregla y adapta 
sin cesar del francés: lo que pasa es que nadie 

reconoce que ha bebido en las fuentes malditas. 

Entre los síntomas del pacto de la li teratura con 
el pasado, cuento las numerosas obras dramáticas 
enderezadas á condenar los negocios y la indus-
tria, bajo el nombre de usura, agio y grosero po-
sitivismo. En defender esta tesis coincidieron auto-
res reaccionarios y liberales: cierto que los libe-
rales españoles, cuando cultivan las letras, son los 
primeros que se dejan influir por la leyenda y la 
pseudo-tradición. 



Sería poco leal acosar á todos sin acusarme á 
mí misma esplícitamente. Sí, he sido legendista, 
sobre todo en mi juventud, en los años entusias-
tas. He visto pasar el fantasma de la tradición que 
se aparece á los españoles, y he seguido sus hue-
llas. No sin lucha, no sin hondo sufrimiento he 
tenido que discernir al cabo la verdadera situa-
ción de la patria, y sólo en virtud de imperativo 
mandato de la conciencia he llegado á mi actitud 
presente; á condenar, no la tradición propiamente 
dicha, sino la mentira convencional disfrazada de 
tradición. 

Prefiero la inconsecuencia á la impenitencia, y 
no conozco más medios de rectificar ideas er ró-
neas sino los que he empleado; la lectura, los via-
jes, la observación diaria, la vida, ensuma. Tiempo 
hacía ya que había comprendido la vanidad de la 
leyenda; pero al atreverme á decirlo, me maltra-
taban: hace años, un párrafo acerca del estado de 
nuestro ejército y los probables resultados de una 
guerra amotinó contra mí á los patrioteros y á los 
legendistas belicosos, aunque supe después que 
ilustres estadistas y pundonorosos militares eran 
enteramente de mi parecer. ¿Hay que decirlo 
todo? A veces, en tal atmósfera, he llegado á 
dudar de la realidad que palpaba, del testimonio 
de mi razón. Cansada y desalentada solía volver 
al legendismo. Cerraba los ojos por no ver la Es-
paña actual; miraba únicamente hacia el pasado; 
el pasado era estético, y la estética consuela. 

Llega, sin embargo, un momento en que aflige r e 
negar del presente, en que la leyenda palidece y 
la realidad se impone; y en ese momento me veía 
obligada á reconocer mal de mi grado que mi pa-
tria, no obstante ciertos pujos de progreso,—al 
cabo una nación nunca permanece del todo refrac-
taria á la vida m o d e r n a - e r a cada día más afri-
cana. 

Quien se empeña en permanecer estacionario, 
por ley natural llega á despreciar el movimiento 
científico y la cultura. No hay que extrañar el 
estado de la instrucción pública en España, ni es 
maravilla que todo nuestro presupuesto de ins-
trucción pública sea muy inferior al que la ciudad 
de París destina á los mismos fines. Un municipio 
francés gasta más en enseñanza que toda la na-
ción española. Consagramos á la instrucción pú-
blica un 1 •/, por 100 del presupuesto nacional: 
menos que Portugal, por consiguiente, pues este 
diminuto reino consagra 2 ' / , por 100. 

La estadística registra doce millones de súb-
ditos españoles enteramente analfabetos. Cierto 
que los ayuntamientos sufragan las escuelas pú-
blicas; pero j qué escuelas y qué material de en-
señanza! Harto sabido es, además, cómo se paga 
á los maestros: los periódicos festivos y los saine-
teros y zarzueleros hallan tema inagotable en la 
crónica gazuza de infelices á quienes se ha visto 
mendigar en calles y plazuelas. Tenemos bas-
tantes Universidades, demasiadas quizá, pero ya 



no se estudia por lo serio ni existe la fraternidad 
escolar antigua: la juventud aspira á graduarse 
y licenciarse de prisa y corriendo, y sepa ó no 
sepa las asignaturas; los estudiantes libres pere-
grinan de ciudad en ciudad en busca de profesores 
renombrados por su indulgencia; los de enseñanza 
oficial se pasan el año pidiendo vacaciones y 
puntos; todo sirve de pretexto para no asistir á 
clase; la Navidad cierra durante un mes las aulas. 
Los métodos de enseñanza son instables, a t ra -
sados y defectuosos; no se aprende más que por 
libros, sobre cuya calidad habría mucho que decir; 
ya no se cultivan las humanidades, ya no hay la-
tinistas y todavía no hay ciencia experimental: en 
la enseñanza, como en todo, España ha perdido 
las adquisiciones del tiempo viejo y rechazado las 
del nuevo. Bien sé que podrían citarse excep-
ciones honrosas y hasta gloriosas: acude á mis 
labios el nombre de Ramón y Cajal: pero la excep-
ción, en nuestra raza, donde el individuo superior 
apenas influye sobre la colectividad, no sirve más 
que para confirmar la regla. 

El recio valladar de ignorancia y también de 
odio que se opone á la cultura sofoca todo hálito 
intelectual y no le permite llegar hasta el fondo 
del alma española. Dormidas las energías intelec-
tuales por falta de estímulo, hállanse pervertidas 
las del sentimiento y de la voluntad por el desas-
troso influjo de una política egoísta y mezquina 
que se desenvuelve sin cbstáculos y que ha lie -

gado á inficionar totalmente el organismo de la 
nación. Hay unanimidad en maldecir de esta polí-
tica asfixiante; nadie sabe qué hacer para deste-
rrar la . Es una máquina de múltiples ruedas que 
nos tiene cogidos en sus engranajes; la ponen en 
movimiento desde xMadrid; el resorte está en el 
despacho del ministro y á su impulso se agita 
hasta el último español, ajeno de seguro á tales 
manejos, pero obligado á votar y proceder según 
ordene el omnipotente cacique, nombre que se da 
familiarmente á los tiranuelos de la política lo-
cal. Dirigida por fuerzas fatales, persuadida de la 
inutilidad de la lucha, la masa popular española 
llega á mirar con criminal indiferencia los más 
graves sucesos; que nos arranquen nuestras co-
lonias, que no nos quede una pulgada del mundo 
que descubrimos, que cruja siniestramente la uni-
dad nacional, no habrá de al terarse la fúnebre se-
renidad del pueblo, y el monstruoso fenómeno de 
una nación convertida en estatua, será corolario 
y complemento de la resignacióny pasiva obedien-
cia con que esa misma nación infeliz suministró el 
contingente de reclutas, los trescientos mil mu-
chachos que fueron á temblar de fiebre y á morir 
de hambre bajo el tórrido cielo de las Antillas. 
Tan apática obediencia acusa, delata la falta de 
espontaneidad para reaccionar, la fibra profun-
da del sentimiento que se atrofia en todo pue-
blo cuando se convence de que su esfuerzo es 
inútil. 



Haga lo que haga el labriego, el obrero, el a r -
tesano, no se libertará del cacique, de las t iranías 
locales, del fisco, del Estado, de los poderes mis-
teriosos y maléficos que le envuelven por doquie-
ra . No hay sino ofrecer la garganta al cuchillo, 
pagar los onerosos impuestos repartidos como 
place á la arbitrariedad política, dar el hijo ó que-
darse en camisa para redimirle; alzar los hombros 
si nos vence el enemigo, y cuando la paciencia se 
acabe y la necesidad apriete, embarcarse para la 
América del Sur. La emigración, una de nuestras 
grandes plagas, es obra de la impla política que 
crea el desastroso estado económico. Emigran los 
españoles con el corazón lleno de nostalgia, pero 
al fin emigran, y España que, digámoslo en honra 
suya, no se despuebla por t i maltusianismo, se 
despuebla por la política de maldición, sin ideales 
y hasta sin programa, que padece. 

Muchas páginas llenaría si quisiese explicar las 
contradicciones de nuestra política interior. No 
conozco otra más dañina, y sin embargo debo de-
clarar que por lo común los grandes estadistas y 
políticos españoles no son prevaricadores ni ex-
plotadores de oficio como el vulgo cree. Rara vez 
hemos visto que con la política se labren fortu-
nas; lo más que sucede es que á la sombra y am-
paro de la política se hagan negocios. Hombres 
políticos que han ejercido alta influencia mueren 
pobres, después de vivir con modestia suma; y el 
caso de Castelar, árbitro un día de los destinos de 

España y á quien mantiene su pluma con diaria 
labor, no es el único que podría citarse. 

Los que sacan fruto de nuestro desastroso sis-
tema de oligarquía, son los agentes subalternos; 
la inmoralidad empieza más abajo de la frente é 
invade el cuerpo todo. Como lo que el pueblo ve 
de cerca y sufre, es precisamente la caterva de 
agentes secundarios, más codiciosos que ambicio-
sos, juzga á todos iguales, no cree en nadie ni en 
nada, y los dos estados del alma española son, de 
un lado, el romántico optimismo legendista, de 
otro, el pesimismo estéril y devastador. Así se 
explica la mezcla de patrióticas ilusiones y de sa-
crilega indiferencia que se produjo antes, durante 
y después de la guerra; así se comprenden las ba-
ladronadas de la patriotería que pensaba llegar 
á New-York en triunfo, y las rachas separatistas 
de Vizcaya y Cataluña. 

Si me propusiese encarnar los dos estados del 
alma española en dos eminentes personajes que 
los representan, nombraría á Emilio Castelar y 
á Cánovas del Castillo. El inimitable artista que 
se llama Castelar, embelesado con las bellezas de 
nuestro suelo y los prestigios de nuestra historia, 
satisfecno con haber conseguido, en galardón de 
sus combates juveniles, el establecimiento de cier-
tas instituciones democráticas, entre ellas el su-
fragio y el jurado, ha sido optimista y legendista 
hasta el año terrible de 1898, que disipó la dorada 
neblina y mostró á sus ojos una España más infe-



liz que en los días del Guadalete.—En cuanto á la 
ilustre víctima del anarquista Angiolillo, fué el 
pesimista que juzgaba á sus contemporáneos y á 
su país con tinte de desencanto incurable. Sabía 
mejor que nadie distinguir y estimar á los indivi-
duos superiores, pero en la masa no creía: cere 
bro potente, veía debilitarse el pensamiento de la 
raza á medida que decaían los estudios y la disci-
plina intelectual; Presidente del Consejo, con casi 
ilimitadas atribuciones, veía de muy cerca la ba-
jeza y la adulación, y á pesar suyo probaba el 
amargor del menosprecio. Entendía Castelar que 
en España estaba hecho todo; suponía Cánovas 
que en España nada se puede hacer. Y nótese que, 
cada cual á su modo, eran ambos acérrimos pa-
triotas; que se les saltaban las lágrimas ante la 
perspectiva de los desastres que sobre España se 
cernían. Nótese que Cánovas pagó con su vida y 
Castelar con su salud el terrible momento que 
atravesamos. Sólo Dios puede saber lo que hu-
biesen hecho en pro de su país, á tener Cánovas 
esperanza y fe, Castelar escepticismo y frío aná-
lisis. 

Para resumir: España, desde esta deshecha bo-
rrasca en que lo ha perdido todo, también ha per-
dido su leyenda; y sorprende descubrir la verda-
dera fisonomía de una nación á quien creímos 
pronta á los arranques del heroísmo desesperado, 
y, por el contrario, se nos presenta como aneste-
siada y atónita, semicontenta de haber salido del 

paso, inclinada á dar gracias porque la libertan, 
sea como fuere, de colonias que,—ahora está en 
moda esta incalificable opinión,—nada valían y 
sólo reportaban beneficios á los productores ca-
talanes. 

Y aquí del problema: ¿qué va á ser de una Espa-
ña tan diversa de la que fantaseábamos; una Es -
paña de empobrecida sangre, de agotados nervios 
de mal cultivada inteligencia? ¿A qué nos asiremos 
para salvarnos, nosotros que sólo vivíamos por 
nuestros heroicos muertos, ahora que por fuerza 
hemos de enterrarlos y buscarnos á nosotros mis-
mos? Una exigua minoría, llena de celo, arros-
trando la general indiferencia, aspira á despertar 
las energías españolas, exponiendo sin temor la 
extensión del daño, y de reemplazar el ideal le-
gendista por el ideal de la renovación, del trabajo 
y del esfuerzo. No sé si algo conseguirá esta mi-
noría; sé que cumple su deber, y que por medio de 
esta Conferencia me asocio á su tarea patriótica. 

He supuesto que la leyenda se desvanece y di-
sipa hoy; temo, sin embargo, que aún subsista, 
y hasta se levante amenazadora—como los drago-
nes de boca flamígera que vemos pintados en 
los retablos—queriendo t ragarse á los que osamos 
ser veraces. Requiérese cierto valor cuando hay 
que hablar en el extranjero de la patria española. 
No ha de faltarme este valor profesional, ya que 
otra clase de valor no es á mí á quien España po-
día exigirlo. 



Y pues mi sinceridad me autoriza, tengo de-
recho á afirmar que la contraleyenda española, 
la leyenda negra, divulgada por esa asquerosa 
prensa amarilla, mancha é ignominia de la civili-
zación en los Estados Unidos, es mil veces más 
embustera aue la leyenda dorada. Esta , cuando 
menos, arraiga en la tradición y en la historia; la 
disculpan y fundamentan nuestras increíbles ha-
zañas de otros tiempos; por el contrario, la le-
yenda negra falsea nuestro carácter, ignora nues-
tra psicología, y reemplaza nuestra historia con-
temporánea con una novela, género Ponson du 
Terra i l , con minas y contraminas, que no me-
rece ni los honores del análisis. El tal novelón nos 
ha perjudicado, pues por absurda que sea la ca-
lumnia, siempre habrá quien la crea y propale; 
pero nada hubiese podido la calumnia contra nos-
otros, si nuestros yerros no colaborasen con 
nuestros calumniadores para llevarnos al abismo. 

El día en que la historia se escriba imparcial-
mente; cuando acaben de despojarnos y el deni-
grarnos no tenga objeto alguno, reconocerá el 
mundo que si hemos sido colonizadores inhábiles, 
no hemos sido ni más crueles ni tan rapaces como 
esos anglo-sajones, cuyo ejemplo, propuesto ahora 
á las naciones mediterráneas, puede enseñarnos 
la adquisividad y el instinto de apropiación, pero 
no la lealtad y la humanidad. 
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No se ha publicado de este libro más que la pri-
mera parte, Los males de la patria {un tomo, Ma-
drid, 1890). Llama la atención la claridad con que el 
Sr. Mallada preveía, hace nueve años, el desarro-
llo de los acontecimientos que España acaba de 
padecer. Detenidamente y con copia de datos trata 
el Sr. Mallada los puntos siguientes: Pobreza del 
suelo español.—Defectos del carácter nacional.— 
Malestar de la agricultura.—Atraso de la industria 
y del comercio.—La inmoralidad pública.—El des-
barajuste administrativo.—Nuestros partidos po-
líticos.—La idea del libro resúmela en la introduc-
ción el Sr. Malláda, escribiendo: "Queremos juz-
gar á la patr ia de hoy puestos los ojos en la patria 
de mañana, como la juzgaría un extranjero ente-
ramente imparcial, ó como nos juzgará la historia 
dentro de medio siglo. Sin más esperanza que en 
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mera parte, Los males de la patria {un tomo, Ma-
drid, 1890). Llama la atención la claridad con que el 
Sr. Mallada preveía, hace nueve años, el desarro-
llo de los acontecimientos que España acaba de 
padecer. Detenidamente y con copia de datos trata 
el Sr. Mallada los puntos siguientes: Pobreza del 
suelo español.—Defectos del carácter nacional.— 
Malestar de la agricultura.—Atraso de la industria 
y del comercio.—La inmoralidad pública.—El des-
barajuste administrativo.—Nuestros partidos po-
líticos.—La idea del libro resúmela en la introduc-
ción el Sr. Malláda, escribiendo: "Queremos juz-
gar á la patr ia de hoy puestos los ojos en la patria 
de mañana, como la juzgaría un extranjero ente-
ramente imparcial, ó como nos juzgará la historia 
dentro de medio siglo. Sin más esperanza que en 



Dios, y con escasa fe en las cosas humanas, séanos 
permitido impugnar fatales preocupaciones, muy 
arraigadas aún en el país, hijas de la fantasía 
nacional, y origen de orasos er rores , constante-
mente opuestos á toda suerte de adelantos.„ 

E. Sellés.—La política de capa y espada. 
Un matador de leyenda—y nada menos que 

desde hace veintitrés años, pues la notable obra 
de Eugenio Sellés vió la luz en 1876.—Si en E s -
paña se formase el juicio por la lectura y la refle-
xión, y no por el impresionismo de la rutina, el 
libro de Sellés hubiese bastado para echar á t ie-
r r a los falsos romanticismos de ese pasado, en 
cuyo nombre se ha querido que no tengamos por-
venir. "Tememos—dice Sellés con su habitual fe-
liz concisión—menos á las cosas que á los nom-
bres, y guardamos más la apariencia que la justi-
cia.,, Merece leerse La política de capa y espada, 
no sólo por la belleza de la forma, sino por la 
novedad de la filosofía histórica que encierra. Al-
gunos de sus capítulos, como el titulado El honor 
castellano, son incursiones desvastadoras por 
los dominios donde la leyenda ha solido parecer 
inexpugnable. 

Lapoulide.—¡Pobre España! 
Puede decirse de este libro lo que del del Sr. Ma-

liada: hay en él una previsión exacta y lúcida de 
las desventuras que iban á sobrevenir, bien que 
contrayéndose el escritor militar Sr. Lapoulide á 
las contingencias de una guerra. 

R. Macias Plcavea.—El problema nacional. 
Este libro es importantísimo, y obliga A lamen-

tar de todo corazón y á considerar verdadera des-
ventura la muerte de su autor, ocurrida, pocos días 
hace, en Valladolid. Abarca el libro del Sr. Ma-
cias Picavea casi en su totalidad los diferentes 
aspectos de la vida nacional, en el terreno cientí-
fico, geográfico, social, histórico; estudia, to-
mándolas desde muy atrás, las causas de nuestra 
decadencia, y propone extensamente sus reme-
dios. Su crítica es vigorosa é implacable, sus 
puntos de vista originales y atrevidos, y en la 
misma severidad de sus juicios revélase un pa-
triotismo apasionado. Es uno de los estudios más 
ordenados y completos, más de conjunto, que 
pueden consultarse para conocer el estado de Es-
paña y las probabilidades de que se salve me-
diante una valerosa renovación. 

Vital F l té .— L a s desdichas de la patria. 
Ofrece interés por contener una narración his-

tórica bastante detallada de sucesos que aquí ape-
nas han llegado á conocerse: la insurrección de 



•Coba, la de Filipinas, el pacto de Biacnabató, el 
desastre de Cavite, la rendición de Manila. Es-
tudiase también en él la cuestión de Hacienda. 

Marqués de Torre-Hermosa.-¿iVbs regeneramos? 
Estudio social, económico y político bastante 

serio y bienintencionado, que el autor dedica 
"sólo á los que pongan el bien de su patria antes 
y por encima de todo y de todosB. Contiene apre-
ciaciones muy pesimistas acerca de la adminis-
tración de justicia, la hacienda, la marina y el 
ejército; aunque cortésmente expresadas, las cen-
suras son en el fondo de las más severas que 
se han formulado aquí. No parece penetrado el 
autor del convencimiento de que al pueblo le co-
rresponde también su parte de responsabilidad di-
fusa, y al contrarío, opina que sólo ha pecado de 
excesivamente bueno y sumiso, no rebelándose 
á tiempo. 

José de Alcázar .-Historia de España en Améri-
ca (isla de Cuba). 

Obra útil para conocer los antecedentes histó-
ricos de las insurrecciones en la Gran Antilla, y 
para ver cuán antiguo era ya este daño y peligro, 
al cual se debió acudir con tiempo. 

Ramiro de Maeztn.—Hacia otra España. 
Colección de interesantes artículos unificados, 

más que por su asunto, por el sentimiento que en 
ellos domina, y que es, dice el autor, "el dolor de 
que mi patria sea chica y esté muerta, y el furioso 
anhelo de que viva y se agrande, haciendo más 
intensa su actividad en las faenas materiales y en 
Jas labores de la inteligencia,,. No puede decirse 
del Sr. Maeztu lo que del marqués de Torreher-
mosa: el sentimiento de la responsabilidad di-
fusa, general, lo expresa con gran precisión el 
joven escritor. Puede contársele entre los anti-
legendistas más decididos, de los que no descon-
fían del mañana, basado en el trabajo, en la ac-
ción, en el dinero y en la fuerza (por donde apa-
rece la filiación nietsecheista). 

José Rodríguez Martínez.—¿os desastres y la rege-
neración de España. 

En este libro se juzga con bastante sereno cri-
terio el mando del general Weyler en la isla de 
Cuba, y se reseña el desastre naval. Se ve que 
está escrito bajo una impresión de desconsuelo y 
de amargura, natural en quien ha presenciado el 
desembarco de las tropas repatriadas, y ha estu-
tudiado de cerca, por su profesión, el estado tris-
tísimo en que llegaron á las costas patrias. 

Santiago Alba.—Prólogo y notas d la obra de 
Edmundo Demolins.—En qué consiste la supe 
rioridad de los anglosajones. 



Diré de este Prólogo, que lo considero nota-
bilísimo, por lo reposado y maduro de la crítica, 
por su trabazón y método, por la agudeza y tino 
que revelan sus observaciones y por el equili-
brado espíri tu que delata en su autor, tan distante 
del desaliento infecundo y holgazán, como del 
optimismo candoroso. Compara nuestro estado 
con el de F r a n c i a , del cual Demolins habló tan 
duramente, y hace ver como quisiéramos nosotros 
recoger las hojas que arrojan nuestros vecinos; 
pero á la vez indica los puntos por donde puede 
empezar á clarear nuestro horizonte, revivir 
nuestro organismo y a lentar , en fin, nuestra 
amada moribunda España. Es obra de esperanza, 
de fe, de sanísimo criterio, que no sabré recomen-
dar bastante. 

A. Pérez Rloja. — La tragedia de América.-
Cómo empieza y cómo acaba. (Liquidaciones co-
loniales.) 

Compendio digno de estimación, porque da idea, 
con breve reseña, de cómo acabó el poderío es-
pañol en toda América, y cómo nuestras posesio-
nes en el Nuevo Continente fueron puede decir -
se que abandonadas y dejadas por nuestros go -
bernantes, en medio de una indiferencia general . 

Ivés Guyot.—Vevolution politique et sociale de 
VEspagne. 

Acerca de este libro, escrito con el fin de da r -
nos en ejemplo á Francia para que evite nues t ros 
yerros , he dicho algo ya en la conferencia misma. 
A mi modo de ver, el e r ror fundamental del l ibro 
del S r . Guyot consiste en creer que todos los ma-
les de España se deben al catolicismo y á la i n -
fluencia del clero, y en suponer que somos una 
nación muy devota y supeditada á los frailes 
cuando somos la única nación de E u r o p a - m e lo 
hizo observar el Sr . P í y M a r g a l l - d o n d e por e s -
pacio de largos años no han podido los individuos 
de las órdenes monásticas vestir en la calle su 
hábito, y donde se realizó espantosa degollina de 
religiosos, con completa impunidad y sin r ep re -
sión del Gobierno. 

Martin Hume . -Spain: its greatness and decay 
Obra escrita con imparcialidad y conocimiento 

de causa; no alcanza más que hasta el reinado 
de Carlos III. 

Rafael de M\*m\r*.-Psicologia del pueblo espa-
ñol (artículo publicado en La España Moderna) 

M.guel de U n a m u n o — t o r n o al casticismo (ar-
tículos publicados en La España Moderna). 

Joaquín Costa—Mensaje y p rograma dé la Cáma-
ra Agrícola del Alto Aragón—Manifiesto de la 
Liga Nacional de Productores. 



Por no detenerme en indicar el sentido especial 
de cada uno de estos t rabajos, sólo diré que los dos 
primeros, á saber , los artículos de los Sres. Altami-
r a y Unamuno, apar te de su valor, son indicios c la-
ros de la g ran importancia que adquiere en estos 
momentos críticos el dato del carácter nacional, 
el conocimiento del estado del alma espartóla. Y 
en cuanto á los esfuerzos del S r . Costa, t ienen el 
méri to de cooperar eficazmente á que aparezcan 
en primer término, que es el que deben ocupar, las 
cuestiones del orden económico y agrícola, siem-
pre tan descuidadas por los elementos políticos, 
inclinados á no ver en el pueblo sino madera elec-
toral y contribuyente. 

C A R T A DEL EX MINISTRO FRANCÉS SR. IVES GUYOT 

Par ís , 22 de Abril 1899. 

S E S O R A : 

Dos veces he estado para encontrarme con V.; 
en casa de la Señora de Rute, y en La Fronda; 
pero inaplazables quehaceres me lo es torbaron. 
Acabo de leer su notabilísima conferencia, donde 
presenta V. mi libro sobre España como tipo de la 
leyenda negra. No obstante, me dispensa V. la 
atención de considerarme amigo de E s p a ñ a -
amigo involuntario. Razón tiene V. y con razón 
admiro yo el valor que V. despliega pa ra destruir 
la leyenda dorada. Lo hace V. con una elocuen-
cia y una galanura de estilo sorprendentes. Si o t ra 
vez escribiese yo acerca de España, me permitiré 
ent resacar algunos fragmentos de ese cuadro tan 
rico de color y de relieve. 

Creo que si algo nos separa profundamente en 
opiniones, es la cuestión religiosa. P o r desgra-
c ia V. está penetrada de ese catolicismo depr i -
mente, que hace creer en milagros, subordina la 
dirección de cada fiel á la voluntad de otro, y 
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acaba por crear el espíritu perseguidor. Mientras 
España no se liberte de su clero, de sus prácticas, 
de sus efigies, le será asaz difícil regnerarse. 

Mucho celebraría, señora, poder dar á V. gra-
cias de viva voz y conversar con V. Suplico á la 
señora de Rute que ponga esta carta en manos 
de V., y la ruego acepte el testimonio de mi r e s -
petuosa consideración. 

IVES G ü Y O T . 

EXTRACTOS DE LA PRENSA INTERNATIONAL ' 

Una disertación de la Sra. Pardo Bazán ha ce-
rrado ayer la tercer campaña de la Sociedad, de 
Conferencias. Disertación de lo más interesante, 
y que sin duda hará ruido. La célebre novelista 
tomó por asunto La España de ayer y la de hoy. 
Sobre este tema, de vibrante actualidad, se ex-
presó con lenguaje de alta elocuencia, de perfecta 
elegancia y pureza, y con una franqueza que al-
gunos de sus conpatriotas estimará acaso exce-
siva,—pero útil, saludable y patriótica. La Sra. 
Pardo Bazán no desespera del porvenir de su 
país: sólo desea abrir los ojos á sus compatriotas y 
traerles de la leyenda á la realidad. 

(Journal des Debats.) 

(1) No figuran en esta sección sino los breves renglones que 
condensan la significación de la conferencia, pues no tendr ía ob-
j e to incluir aquí reseñas ni análisis de la misma, y menos las 
interviews y los ar t ículos de cr í t ica y biográficos con esta oca-
sión publicados. 
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Ante un círculo restr ingido de privilegiados, el 
g r a n escritor español, doña Emilia Pardo Bazán, 
ha dado una conferencia sobre La España anti-
gua y moderna. El autor de La cuestión palpi-
tante, naturalista en las novelas, lo es también en 
su crítica. Su sistema, que le hace parecer á ve-
ces aventajado discípulo de Taine, consiste en ex-
poner el mal en toda su desnudez, pa ra que sea 
factible encontrar el remedio. L a úlcera existe: 
hay que examinarla y reconocerla, desdeñando la 
susceptibilidad y el amor propio de las gentes. Su 
valent ía será acaso mal in terpretada en España , 
pero ella cumple su deber de ciudadano enérgico. 
La palabra de la Sra . Pa rdo Bazán es ardorosa, 
llena de colorido, vibrante; y cuando la indigna-
ción hiere su alma, las f rases caen, cortantes á 
modo de cuchillo de guillotina. El estilo es expre-
sivo y pintoresco, rebosando en imágenes var ias y 
luminosas, que sorprenden, admiran y encantan. 
Lást ima que esta conferencia se haya organizado 
como á la sordina, y que sólo una crema especial 
haya podido saborear la palabra elocuente del 
g ran escr i tor . 

(VEvénement.) 

Interesantísima conferencia la de la Sra. Pa rdo 
Bazán sobre la España antigua y moderna. L a 
f r a se de la Sra . Pardo es de fuego y de luz: l a t e a 
en ella la fe y el más ardiente patriotismo. 

(Correspondance politique.) 

Hemos dicho nuestra opinión sobre el talento 
excepcional de doña Emilia Pardo Bazán. Su mag-
nífica conferencia de ayer en la Sala Charras no 
hizo sino confirmar la reputación de que viene 
precedida la célebre novelista española: y cuenta 
que esta conferencia se ha verificado en las con-
diciones más desfavorables posible. La diserta-
ción ha sido nutrida y substanciosa; ha interesado 
infinito al auditorio; ha demostrado, con singular 
ingenio, una extraordinaria alteza de miras pa -
trióticas y una elocuencia pasmosa, que brota del 
corazón y al corazón llega directamente. El éxito 
de la eminente novelista es completo. 

(La Fronde./ 

Con el t í tulo de La España de ayer y la de hoy, 
una española, la Sra . Pardo Bazán, ha pronuncia-
do una elocuente disertación en la Sociedad de 
Conferencias, y la vemos reproducida en la Re-
vista Política y Li terar ia (Revue Bleue). L a seño-
ra Pardo Bazán ha denunciado la leyenda con una 
valentía que acaso no le agradezcan sus compa-
triotas: doble mérito en la eminente conferencista. 
Sólo en un punto sigue asociándose á la leyenda: 
la Sra . Pardo Bazán niega la influencia depresiva 
del catolicismo en España. 

(Le Siècle.) 



El martes último, en la Sala Charras, la señora 
Pardo Bazán, el gran escritor español, nos ha ha-
blado de la España de ayer y la de hoy, con elo-
cuencia y precisión realmente asombrosas. Desde 
el principio hasta el fin ha sido su conferencia un 
trozo de literatura que honraría á los mejores 
autores franceses; dábanle extraordinario relieve 
el vigor de la expresión, el colorido del estilo y la 
feliz elección de las palabras. Con valor y firmeza 
ha venido la Sra. Pardo Bazán, lámpara en mano, 
á alumbrar y registrar los males que España su-
fre. Y lo ha hecho con tal verdad y dignidad, que 
los más españoles tienen que aplaudirla, que for-
talecerse con la esperanza. Sus juicios revelan 
una ardiente patriota que no teme hacer sufrir al 
enfermo para curarle. Expone el peligro nacional 
convencida de que España posee bastante energía 
nativa para conjurarlo. 

(Le Pain ) 

Un célebre escritor español, una mujer, la seño-
r a Pardo Bazán, ha dado en Par ís una conferen-
cia que resonará más allá de los Pirineos—pues 
todavía hay Pirineos, diga lo que quiera Luis XIV. 
Ha hablado de su pais. iQué asunto más apre-
miante y doloroso para una española patriota! Y 
ha hablado con luz y elocuencia; su discurso des-
pedía esa claridad propia de la elegante oratoria 

española; y las desdichas de su patria, todavía 
palpitantes, daban á su voz acentos melancólicos 
que observaron todos los presentes. ¡Quien no se 
conmovería, aunque extranjero, ante las desven-
turas de ese gran país! Sin embargo, la oradora 
no desespera: piensa que lo enorme de la catás-
trofe será estímulo para despertar á los suyos 
Sólo que la curación no se realizará sin una reno-
vación fundamental. 

(L'Echo.) 

La Sra. Pardo Bazán, nuestro huésped desde 
hace días, ha dado esta tarde, en la Sala Charras, 
una conferencia sobre La España de ayer y la de 
hoy. Ante un auditorio numeroso y de lo más se-
lecto ha tratado valerosamente, con elocuencia y 
persuasivo encanto, la cuestión de la actual deca-
dencia española. Mil veces la interrumpieron los 
aplausos del auditorio. Su frase fué elevada y 
aconsejó que España se consagrase á renovarse y 
fortalecerse para lo por venir. 

(Agencia Hawas.-Telegrama á varios periódi-
cos italianos, suecos, belgas y alemanes.) 

La España de ayer y la de hoy. Tal es el título 
de la conferencia que la Sra. Pardo Bazán dió el 
martes último en París. Sobre este asunto, de con-



movedora actuaüdad, se ha expresado la gran es-
pañola con una elocuencia comunicativa que arre-
bató al auditorio. Sintiendo más que nadie el estí-
mulo del amor patrio, ha tenido el valor de p r o -
clamar en voz alta las verdades de las cuales h a 
de salir la España de mañana. Deseamos, p e r o 
no nos atrevemos á esperarlo, que su vigoroso 
lenguaje sea bien interpretado allá. L a conferen-
cista no se for ja ilusiones, sin embargo, en este 
respecto, lo cual hace doblemente meritoria su ac-
titud. Pe ro su amor patr io la mueve á desdeñar el 
peligro, y su carácter , probado por largas luchas, 
la coloca por encima de todas las mezquindades y 
estrechas preocupaciones de una pasa jera popu-
laridad. Y no nos equivoquemos: nada ha podido 
amenguar la fe de la Sra. Pardo Bazán en los fu-
turos destinos de la patr ia española. Nosotros so-
mos de los que sabemos qué fiebre de patriotismo 
abrasa el alma escogida de la escritora, qué sen-
timientos animan á esta española entre todas ex-
celsa y lo que ha necesitado sufr i r con el espec-
táculo de los desastres pa ra que realice este acto. 
Por eso la saludamos aquí, desde el último l ímite 
de Europa, con admiración y emoción. 

(El Diario, de Constantinopla.) 

Una visita exótica: la de Emilia P a r d o Bazán, la 
i lustre escr i tora española, que vino á París á dar 

una conferencia llena de patriotismo. Doña Emi-
lia Pa rdo Bazán es de las pr imeras celebridades 
l i terarias españolas: buena, cortés y modesta en 
su trato, en le t ras es una figura curiosísima de 
aptitudes muy diversas. 

(Corriere italiano.—Florencia.) 

Todos los diarios de Par ís que han visto la luz 
en el día de ayer, dedican una ó var ias columnas 
á la disertación de la Sra . Pa rdo Bazán en la So-
ciedad de Conferencias. La célebre novelista ha -
bía tomado por asunto La España de ayer y la de 
hoy. Se ha expresado con una lealtad que exalta-
rá susceptibilidades epidérmicas, mas no por eso 
deja de ser de lo más útil, patriótico y saludable. 

(El Faro, de Niza.) 
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MORALMENTE hablando —señores 

estudiantes, señoras y señores—, 

no hay papel más comprometido del que 

voy a desempeñar: el papel de profeta 

que no ha recibido revelación alguna. 

Siento, sin embargo, una impulsión que 

me lleva a discurrir sobre lo venidero, y 

la impulsión se origina de esa inquietud 

que nos acucia recelando cuál será la 

suerte que correrán las letras en pos de 

esta no imaginada conmoción que sufre 

el mundo. 

Solemos ver en los sucesos un aspecto 



especial, según afectan a caras idealida-

lidades, o a materiales intereses. Toda 

ansiedad es lícita en horas de tal angus-

tia y espanto. A nadie sorprenderá que 

mi preocupación preferente sean las le-

tras, ya que, desde los primeros años de 

mi vida, la afición y ejercicio literario me 

dominaron como un sortilegio, y así em-

brujada y fascinada por lo que acaso no 

sea más que vanidad, aunque yo lo tenga 

por esencia espiritual del mundo, he re-

corrido una carrera que ya no es breve, y 

durante la cual no se ha interrumpido el 

efecto del filtro que sobre mí actúa. Las 

letras y el arte, a cada paso me han pare-

cido lo único que dura, «fuerte como los 

bronces», que dijo Gautier; me han pare-

cido el signo de nuestra grandeza especi-

fica y el archivo donde las actividades del 

alma humana han quedado, al través de 

los tiempos, registradas, inmortales, di-

ciéndonos lo que fuimos y dejando adivi-

nar lo que podemos ser. 

Y esta predilección mía por el Arte y la 

Literatura me lleva a extremos que no sé 

si encontraréis censurables. Voy a confe-

sarme ante los fieles, como hacían los pri-

meros cristianos. Entendí yo , y no sólo 

ahora, sino de antiguo, que habiendo de 

terminar en breve plazo toda existencia 

humana, adelantar su fin no es sino ade-

lantar el cumplimiento de ineludible ley. 

Pero las obras de arte y las Bibliotecas 

repletas de testimonios literarios, pueden 

mantenerse en pie siglos y siglos, des-

afiando al tiempo, mostrando a otras gene-

raciones la hermosura, la sensibilidad, la 

inteligencia iluminada por la inspiración 

de los que nos han precedido. Y la supe-

rioridad de este firme testimonio humano, 

el Arte sobre la Ciencia, por ejemplo, 

consiste en que el Arte ni progresa ni re-



trocede, y tan legitimo arte son las pintu-

ras rupestres de las espeluncas de Santi-

llana, como la última obra del más insigne 

pintor de nuestros días. 

Y siendo esto cierto, hallaré disculpa si 

comparto la opinión de Renán, cuando de-

cía que ocho mil siervos de la Edad Me-

dia, consagrados a construir una abadía 

gótica, habían empleado mejor su vida 

que ocho mil ciudadanos de nuestro tiem-

po votando y ejerciendo sus derechos de 

ciudadanía, y empleándose libremente en 

lo que les place. 

Asi, pues, de la guerra, lo que más me 

estremece no es la siega horrible de vi-

das, sino la destrucción de monumentos 

que hoy no nos sería dado reproducir, 

aunque pusiésemos en ello el empeño ma-

yor y agotásemos todos los recursos de 

nuestra cultura artística. Porque nada del 

pasado podemos recrear, y aun en lo que 

franca y desembarazadamente imitamos, 

se revela esta imposibilidad, se acusa la 

diferencia que, antes que en la mano, está 

dentro, en el espíritu. Y por eso encuen-

tro menos irreparable la pérdida de vidas 

que la de tesoros de arte, pues en suma 

la guerra, con sus mortandades, no es sino 

afirmación categórica de que hay muchas 

cosas que valen más que la vida. 

Por fortuna, la guerra, que puede des-

cabalar y destruir parcialmente el Arte, 

no puede hacer lo mismo con el tesoro de 

las letras. Cabe'que en el incendio de una 

Biblioteca, espectáculo siempre deshuma-

nizador, se pierdan riquezas bibliográfi-

cas , y quién sabe si ejemplares únicos; 

mas los grandes valores literarios son in-

dependientes de la curiosidad erudita, y 

las obras de las cuales se ha hecho ma-

yor número de ediciones, tienen probabi-

lidades de ser las mejores y de mayor en-



tidad. Ningún Ornar puede hoy dejarnos 

a obscuras en materia literaria. 

Viniendo al asunto de esta conferencia, 

diré que sólo son lícitas en él conjeturas 

y suposiciones, y por conjeturas trataré 

de adivinar lo que sobrevendrá después 

de que nos sonría esa paz, cada día más 

distante (al menos, tal parece a nuestras 

ansias). Han de basarse las conjeturas, 

forzosamente, en los antecedentes litera-

rios, y cualquiera comprende que este 

género de conjeturas no es como los da-

tos científicos, que con rigurosa exacti-

tud anuncian la ruta de los astros por el 

firmamento. Son sencillamente induccio-

nes cuyo valor depende de la capacidad 

de quien las hace, y yo no tengo tan alta 

idea de la mía, que suponga dejar escla-

recido el problema. Sólo aspiro a suge-

rirlo y a que otros me ayuden a resol-

verlo. 

En primer término, recordemos el esta-
do de la literatura antes de la guerra; no 
unos meses antes, naturalmente, pues no 
se cuentan así estos plazos, sino, por lo 
menos, unos cuantos lustros; suponga-
mos, aproximadamente, que los corridos 
desde 1880 acá. Y no pudiendo estudiar 
tal estado en cada país, fijémonos más 
principalmente en Francia, de donde han 
partido las tendencias comunicadas a toda 
Europa. 

No creo decir nada nuevo al afirmar que, 

en común dictamen, estos últimos años 

del siglo x i x y primeros del x x , han sido 

considerados de decadencia. Una pueril 

concepción de nuestra época, semejante 

a aquella tan famosa del milenario, rela-

cionó esta idea de la decadencia con la 

del «fin de siglo», y estableció una rela-

ción misteriosa entre lo cronológico y lo 

mental y social, dando por hecho que 



todo decaía y degeneraba, porque la cen-

turia tocaba a su fin. No necesito añadir 

que fué un tópico de prensa, sin base de 

realidad, pues la decadencia había co-

menzado mucho antes y obedecía a otras 

causas, harto distintas de las que repre-

senta la antropomórfica suposición de un 

siglo chocheando y agonizando, c o m o 

puede chochear y agonizar un hombre. 

Decaía a ojos vistas la literatura desde 

que rápidamente se desmoronó el natura-

lismo, que, por lo menos, y con la exage-

ración y pretensiones de infalibilidad de 

toda escuela, encerraba un principio fe-

cundo, el de imitación de la realidad como 

objeto del Arte; decaía, repito, la literatu-

ra, no por los nuevos cánones que había 

traído el neo-romanticismo idealista, sino 

porque no surgían, ni en tanta cantidad ni 

dotadas de tanto vigor, las personalidades 

literarias —y pudiera esta afirmación ser 

extensiva a todos los demás órdenes—. 

No se cubrían los huecos que la muerte 

va abriendo en las generaciones; los sus-

titutos no daban la talla de los sustituidos. 

Iba pasando de observación sagaz a tri-

llado lugar común, el que ya no había 

de «aquellos hombres»; que las grandes 

figuras desaparecían. Y el genio —bien sé 

cuán difícil e s aquilatar la significación 

estricta de esta palabra—, llegó a parecer 

cosa de un antaño próximo; pero antaño 

al fin, y tan raro actualmente como el 

diamante azul. 

Nunca, sin embargo, como en la etapa 

más reciente, se publicaron tantos libros 

de versos y prosa; nunca surgieron en tal 

número los nuevos nombres, dando cada 

uno su toquecito de clarín para atraer la 

atención del público; nunca la apariencia 

de originalidad fué mayor, rayando su alar-

de en extravagancia y delirio. Para expli-



carnos tales fenómenos, hemos de tomar 

en cuenta, ya que no hay espacio para 

registrar otras causas, la principal: la in-

filtración del espíritu crítico en la intelec-

tualidad y su transmisión inmediata a la 

literatura llamada de creación, embebida 

de esa crítica difusa que penetra en todo 

sutilmente. La inspiración se presentó, no 

espontánea y natural, sino artificiosa y 

como fatigada antes de haber procreado, 

y ávida, especialmente, de buscar flores 

desconocidas y perfumes (y no siempre 

perfumes) no respirados antes. Así se 

formaron las pléyades de los satirizados 

modernistas, a quienes Rabelais hubiese 

llamado «extractores de quinta esencia». 

Y me preguntará alguien cómo puedo 

ver tan infiltrada de espíritu crítico a una 

' generación que, por encima de todo, pa-

rece haber querido ahondar en el senti-

miento. Detengámonos un instante en esta 

objeción, que encierra un error visible. 

El sentimiento, cuando es real, sencillo, 

verdadero, es la más limpia fuente de ori-

ginalidad literaria. Y yo no diré que todos 

los sentimientos de la generación simbo-

lista y decadente fuesen afectados y fal-

sos. Bastaría acordarse de Verlaine, el 

sincero hasta lo cínico, el Diógenes del 

alma, para no hacer en conjunto tal ase-

veración. Pero al menos, entre los discí-

pulos de éste y de otros maestros, entre 

los mil poetas menores, bien se podrá 

asegurar que los sentires proceden de 

ideas críticas y estéticas, ya que no muy 

maduradas, anteriores a la inspiración, 

y actuando perniciosamente sobre ella. 

Y tal caso no es privativo de la época 

a que me refiero: hubo momentos en que 

ideas estéticas y críticas venidas de Italia, 

o de Inglaterra, o de Francia, actuaron, 

por ejemplo, sobre la literatura española, 



hasta sobre la de los siglos de oro. La 

diferencia está en que la crítica se ha 

desenvuelto y desarrollado con fuerza 

enorme en los últimos tiempos, hasta in-

vadir y saturar totalmente la producción 

literaria, y ya no propone a los escritores 

y poetas meramente la imitación de una 

obra o de un maestro, sino que les sugiere 

lo contrario (que viene a ser lo mismo en 

el fondo): les sugiere, no la imitación, 

sino la diferencia, el hallazgo de lo que 

nadie descubrió, siquiera no sea un nuevo 

continente, sino una islilla, o un escollo 

perdido en el Océano. 

Y no será aventurado suponer que de-

penden los fenómenos de decadencia lite-

raria de otros de sugestión crítica indirec-

ta, no ejercitada por sabios y profesio-

nales únicamente, sino por el conjunto 

social, que cría las letras a su imagen y 

semejanza. Y la sociedad padecía del mis-

mo achaque y de las mismas flaquezas, 

desde la disolución, por la crítica, de cier-

tos grandes ideales colectivos, fenómeno 

que nadie desconoce. No fueron tan sólo 

los ideales tradicionales l o s disueltos: 

piénsese en aquella comentada «banca-

rrota de la ciencia». S e me dirá, y con ra-

zón, que nunca la ciencia ha estado tan 

incorporada a nuestra vida, ni ha tirani-

zado más nuestros actos, por el doble fa-

natismo de la salud y del bienestar, o con-
fort} que ya reviste caracteres de manía; 

y ello es verdad; pero la ciencia, como 

ideal, ha perdido cuanto ganó en sus as-

pectos prácticos; no hemos visto en sus 

profundidades las límpidas aguas de la 

certidumbre, y cuando la hemos interro-

gado, con la ansiedad de Heine ante el 

mar del Norte, nos ha sucedido lo que al 

poeta, que aún aguarda la contestación. 

El hombre poseerá siempre el título de 



nobleza de preferir una certidumbre me-

tafísica a un invento útil y material; y yo 

cambiaría el telégrafo sin hilos por una ex-

plicación convincente de la vida. He ahí 

por qué el altar ideal de la ciencia, el ideal, 

entiéndase bien, en estos últimos tiempos, 

se ha quedado sin oficiantes y sin devo-

tos. Terminada la guerra, vendrán sabe 

Dios cuántas novedades científicas, ade-

lantos y portentos, y tal vez podamos sur-

car el aire ya sin peligro, como la embar-

cación surca un lago apacible; pero nin-

guna contestación a la pregunta de Heine 

surgirá de la inmensidad de aplicaciones 

útiles, y el espectro del poeta continuará 

preguntando a las olas la solución del 

viejo enigma. Todos los escepticismos 

que caben en el descreimiento de la fe re-

ligiosa, son tortas y pan pintado, en com-

paración del descreimiento que, desde este 

punto de vista, tenemos para la ciencia. 

Otro idea l enteramente disuelto, es 

aquel que costó tanta sangre, que suscitó 

tales abnegaciones, que hizo entonar tan 

ardientes cánticos: el de las instituciones 

políticas fundadas en la libertad. Ciego 

será quien no vea cómo este ideal ha te-

nido que venirse abajo, ante la más posi-

tiva y tangible reivindicación económica, 

que no pide libertades, sino pedazos de 

pan. Y esto sólo basta para establecer una 

diferencia total entre las épocas literarias, 

pues ha divorciado al escritor y poeta de 

las multitudes, ha infundido en éstas el 

desdén hacia la belleza y la tendencia pu-

ramente utilitaria, y ha reducido a un solo 

problema,el del acrecimiento de los recur-

sos, el sinnúmero de los que agitaban, en 

los románticos comienzos del siglo, hasta 

al proletariado. 

De tiempo atrás venía minado el ideal 

de patria en todas las naciones, y espe-



cialmente en las latinas. En Francia, la 

campaña antipatriótica era brote de pesi-

mismo, engendrado por los sucesos; en 

todas partes, la oleada internacionalista 

socavaba los cimientos de este ideal. Y no 

tengo que insistir en que también la fe re-

ligiosa menguaba y caía como en desuso, 

en gran parte de la sociedad, y esta diso-

lución era de las más antiguas, pues pro-

cedía directamente de las ideas dominan-

tes en el siglo x v m ; pero a los ataques 

sañudos de entonces había sucedido la gé-

lida indiferencia, el olvido de que tene-

mos alma, y el diletantismo renanista, 

suave y corrosivo. Y así las profundas es-

peranzas humanas fueron apagando su luz 

de aurora, y ni ciencia, ni libertad, ni patria, 

ni religión, parecieron nada que estuviese 

a la altura del espíritu crítico, que debien-

do ser lujo de altas inteligencias, en los úl-

timos tiempos cayó en poder de las masas. 

Y como quiera que detrás de cada ideal 

está un vasto mar de sentimientos, y el 

sentimiento no quiere morir, la literatura 

reflejó esta protesta, y apartándose de la 

muchedumbre, se refugió (más o menos 

sincera en sus quejas y aislamientos) en 

la vida interior, artística y sentimental 

—cosa de iniciados, sin popularidad algu-

guna—. En una hora de decadencia, fué 

decadente, y no podía ser otra cosa. En 

un mundo moralmente enfermo, fué mor-

bosa, mostró lesiones generales de todo el 

organismo. Los caracteres de esta litera-

tura, difíciles de precisar porque carece 

de la unidad sistemática de las escuelas, 

fueron el misticismo, el simbolismo, el 

satanismo, el sadismo, el sobrenaturalis-

mo, la poetización de lo nefando, la magia 

negra, el espiritismo, el hermetismo, el 

ocultismo, el erotismo cerebral, y hasta, li-

terariamente, el gongorismo, y lo que, con 



gracia, se ha llamado el oscurismo; y de 

estos caracteres nacieron tendencias sen-

timentales, y un catolicismo, no diré que 

tal cual lo aprobaría un obispo algo es-

crupuloso, pero catolicismo al fin, opues-

to al racionalismo y mirando al materialis-

mo con náusea y horror. Si el más recien-

te período literario pudiera definirse por 

lo que no es, se definiría por esta repug-

nancia de la materia, que tan sublimes es-

trofas inspiró a Baudelaire. 

La literatura no es causa, sino efecto y 

expresión social. Sería error ver en las 

escuelas y en los excelsos escritores de-

cadentistas, que los hubo, al principio, 

culpa muy grave. Mirando atrás se ve 

mejor hasta qué punto la literatura es 

obra del período en que se produce, y de 

los anteriores, y aun a veces, de la tradi-

ción resucitada. A no ser esto exacto, ¿en 

qué nos fundaríamos para vaticinar lo que 

puede sobrevenir, la evolución que la li-

teratura sufrirá probablemente? Lógico es 

que nos fundemos en los precedentes, so-

bre todo cuando revisten una fuerza tan 

incontrastable como la de los sucesos que 

estamos presenciando. 

Y tampoco radicaríamos dentro de la 

realidad, si hiciésemos partir el cambio 

que se presiente solamente de la guerra y 

abriésemos así un tajo en seco entre dos 

períodos. En este último, que ya no era, 

literariamente hablando, de decadencia, 

sino de anarquía y atomística disgrega-

ción, la reacción en favor de los ideales se 

había anunciado, y ciertos síntomas indi-

caban la inclinación a lo que no sé si ca-

lificar de épico, a no ser que me apoye en 

que hoy se llama epopeya a los cuentos 

para niños de Perrault y hasta a las an-

danzas de Bertoldo. Me refiero a la difu-

sión y popularidad de las novelas de po-



licías, bandidos y criminales, al predomi-

nio del elemento imaginativo (de tercer 

orden), en una multitud compacta de lec-

tores que piden inventiva romancesca; 

que exigen lo que les habían negado el na-

turalismo y el decadentismo; lo que desde 

los folletines románticos (muy superiores 

como nivel a este burdo cinematógrafo 

impreso), faltaba a la epidérmica curiosi-

dad de las gentes sin literatura, que van 

siendo la inmensa, la absoluta mayoría. 

Fijémonos en que la característica de 

tales novelas policíacas es la acción, no 

como resultado de móviles psicológicos, 

sino por sí misma, como el salto sin fina-

lidad del acróbata de circo. Al lado de la 

acción, reconozcamos también el elemento 

científico práctico. Lo mismo los ladrones 

y asesinos que los policías, en estas no-

velas a que me refiero, se saben al dedi-

llo su química y su física aplicadas, y con 

ellas hacen milagros, en que lo sobrenatu-

ral ha sido sustituido por lo maravilloso 

de la ciencia. Y he aquí que la guerra es 

como explosión titánica de estas dos ten-

dencias: el culto de la acción y las aplica-

ciones intensísimas de lo científico a esa 

acción particularmente destructora. Des-

de luego inferimos que el culto de la 

acción ha de ser un tópico de la venidera 

literatura. 

El ideal de patria también sabemos que 

había empezado a renacer antes de la gue-

rra. No hay que decir si con ella ha reco-

brado todo el terreno perdido. Y lo ha re-

cobrado en casi toda Europa, a golpe de 

varilla mágica. Se ha cumplido la ley que 

quiere que, cuanto más cara nos cuesta 

una cosa, más la amemos y más prontos 

estemos a padecer por ella. Ha demos-

trado, además, la guerra, que lo entendi-

do por ideal en el concepto de patria, era 



sólo vestidura de una realidad terrible, de 

la más inminente y coercitiva de las rea-

lidades, y que las fronteras son otra rea-

lidad, definida cual ninguna; y dado este 

hecho gigante, no será aventurado pre-

sumir que la literatura próxima esté in-

fluida por esta revelación fulminante de la 

patria, y que no se precie de suprimir fron-

teras, sino de reforzarlas, de darles con-

sistencia férrea. Lo mismo que la acción, 

la patria inspirará, es de presumir, a los 

escritores venideros. 

Por débil luz de conjeturas nos guia-

mos para vislumbrar algo de lo que ad-

viene. Siguiendo esta claridad vacilante, 

como hay que dar alguna base a las hipó-

tesis, séame permitido suponer que Fran-

cia sale vencedora: magullada, desangra-

da, dolorida, enlutada, pero con su terri-

torio libre y su conciencia vigorizada por 

el sacrificio. 

Pues bien, sería cosa de jurar que su 

literatura reflejará estos hechos; pero, 

¿de qué manera? 

El triunfo y la perspectiva del engran-

decimiento engendrarán, en primer tér-

mino, optimismos inconciliables con la li-

teratura de las últimas etapas, de lo que 

se ha convenido en llamar el movimiento 

decadente, que fué pesimista. Todo el 

que pasa grave enfermedad y entra en 

convalecencia, encuentra a la vida gratos 

sabores y se dijera que renace, con sen-

tidos frescos y nuevos y las impresiones 

vivaces de una repentina juventud. Las 

condiciones del carácter nacional quizás 

impriman a esta renovación de la menta-

lidad y del ingenio francés algo de esa 

satisfacción de sí mismo, de esa graciosa 

fanfarronería propia de las naciones que 

suelen llamarse latinas, en las mejores 

horas de su historia. 



Nótese que Francia, durante la difícil 

prueba porque atraviesa, está demostran-

do gran moderación y modestia heroica. 

Pero la expansión de la victoria borra 

este matiz, y necesariamente desbordan 

la alegría y el engreimiento. Recuérdese 

uno de los más salados libros de Brantó-

me, el titulado Rodomontades espagno-
les, y se comprenderá que las naciones, 

como los individuos, se recrecen y en-

campanan cuando la fortuna de las armas 

les sonríe, y de este sentimiento triunfal 

suele ser reflejo la literatura. 

Otra reacción estaba iniciada, en di-

versos países, y era la religiosa. Era algo 

distinto del misticismo decadente: era un 

sentido religioso enlazado estrechamente 

con el social y patriótico, por el cual vol-

vían las cigüeñas a los campanarios. Esta 

reacción, en Bélgica tan poderosa, si aun 

no se había manifestado eficazmente en 

las letras, llegaría a hacerlo, como dijo el 

erudito matemático Charles Henry; el 

cual, por la misma difusión de los méto-

dos científicos y la intensificación de los 

esfuerzos industriales, por el problema 

que se impone a los pueblos, de fabricar 

mucho, barato y pronto, y para Europa, 

de no dejarse absorber y anular por Amé-

rica, que a tal objeto aspira, supone que 

el arte ha de ser idealista y místico, por-

que los cerebros, fatigados de esfuerzos 

puramente racionales, tenderán a lo mara-

villoso, a lo sobrenatural y hasta al ocul-

tismo y la magia. 

No creo que reaccione solamente el ca-

tolicismo: hasta supongo que, por razones 

obvias, después de la guerra los pue-

blos católicos serán más católicos, y los 

protestantes más protestantes. En suma, 

acentuarán más su religiosidad; Francia 

desechará el racionalismo, Alemania el 



neo-paganismo. Sentirán que necesitan 

unificarse. 
Así habrá de sufrir un cambio forzoso 

nuestra mentalidad, o mejor dicho, los ca-

racteres generales que la hacen peligrosa 

y enfermiza, y que no tendrán las nacio-

nes más remedio que combatir, hoy que 

el problema vital se les ha presentado 

tan al desnudo. Son estos caracteres co-

munes y esenciales la disolución de todo 

ideal anterior, la negación de lo que pa-

recía aceptado por la humanidad para ba-

sar en ello la unión de los grupos de pue-

blos y razas, así nociones morales como 

sociales, religiosas y hasta humanas, en 

el sentido de la piedad y de la misma filan-

tropía. El instinto, proclamado por Rabe-

lais y después por Rousseau, y no diga-

mos si por Nietzsche; la noción del hom-

bre (Nietzsche ha dicho de la fiera huma-

na), libre y suelto, y dando rienda a sus 

inclinaciones sanguinarias y voluptuosas, 

ha sido el disolvente de una organización 

tan trabajosamente adquirida por la huma-

nidad, en medio de luchas y dolores infi-

nitos, y por el sacrificio de instintos egoís-

tas, contrastados por ideas nacientes de 

justicia y altruismo. Todas las virtudes 

que consolidan la vida de los pueblos y 

su grandeza, han sido tratadas de moral 

de esclavos en la reversión y t rastrueque 

de todas las doctrinas, dando al t raste con 

las convicciones generales, susceptibles 

ciertamente de modificación, pero nece-

sarias en su esencia. 

No creo que puedan prevalecer las ne-

gaciones sistemáticas después de la gue-

rra, que tantas cosas afirma. Sin mengua 

de sus méritos literarios, perderán in-

fluencia los grandes artistas teorizadores 

del derecho absoluto del individuo contra 

la sociedad. Fueron legión estos teorizan-



tes indirectos o directos del individualis-

mo anárquico, entre los cuales Rousseau 

descuella. Tempranamente Rabelais ha-

bía aconsejado al niño y al hombre: «Haz 

lo que te venga en gana, y tendrás ra-

zón». Y Schiller, en su plenitud de ten-

dencia romántica, creó el tipo individua-

lista de Carlos Moor, y ¿existe nada más 

en contradicción con la sociedad que By-

ron y sus héroes, en los cuales encarnó su 

alma?, y el mismo Chateaubriand, restau-

rador del catolicismo, concibió el tipo 

casi satánico del soberbio René; y en el 

terreno sentimental se insubordinó y pre-

dicó la revolución Jorge Sand; y enca-

rándose con el cielo y con el Autor de lo 

creado, la cantó altaneramente Alfredo 

de Vigny; y, ¿a qué proseguir la lista? 

Todo el sentido de la literatura más mo-

derna es ese meramente; no tiene otro. 

Hasta en el período naturalista asistimos 

al desbordamiento de los instintos, aunque 

sin propósito revolucionario, y hasta con 

un propósito que puede ser moralizador, 

ya que esos instintos no están embelleci-

dos ni iluminados por la poesía, y se nos 

manifiestan en toda su expansión mate-

rial, como vientre voraz que exige su 

presa. 

Sería sorprendente que, preparada así, 

la última fase literaria no presentase los 

caracteres que presentó. No fué delibera-

damente antisocial, por desdén de jas teo-

rías políticas y por cierto aristocratismo 

intelectual y poético que la desviaba de 

las multitudes; pero no acertó a recons-

truir, y sólo pensó en asegurar una inde-

pendencia espiritual sin trabas y en des-

entrañar una originalidad sin precedentes. 

Logró, sin embargo, reaccionar plena-

mente contra las limitaciones del natura-

lismo y añadir cuerdas a la lira de las 



emociones místicas, amorosas y senti-

mentales, revelando aspectos nuevos de 

la belleza, del alma y del infinito. Con 

respecto a esta fase de la literatura, reco-

nozco que estoy en el caso de aquella se-

ñorita de quien nos habla D. Juan Valera 

para explicarnos su predilección por Víc-

tor Hugo, después de reconocer todos sus 

enormes defectos. La señorita se acusaba 

de mala española, pues a pesar de oir 

tantos dicterios contra el rey intruso José 

Napoleón, no podía menos de encontrarle 

guapo y simpático. Yo temo ser antisocial 

cuando, no obstante todo lo que en contra 

de ella se ha escrito, la fase decadente de 

la literatura me interesa en lo hondo, y 

siempre hallo en sus mejores documentos 

algo que hace vibrar mi espíritu. 

Temo también, si he de decir verdad, 

al cambio inminente. El sacudimiento es 

tan violento, los sucesos tan decisivos, el 

trastorno tan completo, venza quien ven-

za, que la más probable de las hipótesis 

es la de su influencia arrolladora en las 

letras y en el arte, al menos mientras vi-

van los que presenciaron y padecieron la 

tragedia. Temo, temo una literatura exce-

sivamente impregnada de elementos so-

ciales, políticos, morales y patrióticos. He 

dicho que la temo, aunque de ella resulte 

quizás un bien general, esto no lo discu-

to. Como artista, antepongo a la utilidad 

la belleza. Reconozco todos los peligros 

de aquel individualismo romántico que 

emancipó la personalidad, que reclamó 

para el artista y el escritor la libertad de 

afirmarse contra todo y contra todos; re-

conozco igualmente la exaltación ilimitada 

de tal principio en el segundo romanticis-

mo neoidealista; pero también reconozco 

que son bellos y que en tales evolucio-

nes hubo un germen vital. No fué época 



muerta. Y el Arte es vida, vida intensa, 

hirviente, libre. Y después de la guerra, 

ese germen y su florecimiento individua-

lista han de ser reprimidos, y hasta con-

denados. ¿No notáis ya cómo todo se 

opone a la expansión individualista? ¿No 

oís las máximas, no observáis cómo cua-

jan los programas futuros? Escuchad lo 

que se repite: organización, organización, 

disciplina, disciplina. Formémonos, ali-

neémonos, no consintamos que se salga 

de filas nadie. Bien sé yo que en España 

se corre poco riesgo de adoptar semejan-

te dogma; nadie es menos reductible a 

organizaciones compactas y bien trabadas 

que el español. Sin embargo, o un fenó-

meno constante habrá de desmentirse 

ahora, o cuando toda Europa esté empan-

tanada en la literatura útil, nosotros tam-

bién seguiremos el movimiento. Y se dará 

el espectáculo curioso de un pueblo muy 

anárquico en la vida y muy disciplinado 

en el Arte. Más valiera que fuese al 

revés. . . 

La profecía que hago sobre el carácter 

de la literatura después de la guerra, no 

tiene gran mérito, pues ya está sucedien-

do que todos los literatos escriban acerca 

de la guerra y sus aspectos especiales y 

verosímiles consecuencias, con el sentido 

de organización. Lo que se publica versa 

sobre la actualidad histórica. Yo insisto 

en que tal literatura no me causa ese es-

tremecimiento estético, que es el sello del 

Arte. Parecen los libros y los versos tro-

zos de periódicos comentados, ecos de 

pláticas en el frente o en la cantina, y su 

patriotismo no es el caliente y fogoso de 

los cantos de Leopardi o los himnos de 

Víctor Hugo a la bandera. 

Recelo, recelo desde el fondo de mi 

alma que la literatura se impregne por 



completo de sentido social, de sentido 

humanitario, de orden, y hasta de bon-

dad... Consideremos bien esta palabra. 

Creyérase que la bondad nunca está de 

sobra, que nunca hay suficiente reserva 

de ella en el corazón humano. Pues yo en-

tiendo que, en las letras, hace más falta 

que la bondad la amargura, y es preferi-

ble a la azucarada melaza la sal de la 

humana experiencia y del humano desen-

gaño. El arte tiene sus medios y fines pro-

pios. Sólo cuando la bondad va muy por 

arriba, con alta dignidad, con sangrienta 

realidad, produce arte vividero. Tolstoy, 

por ejemplo, era, en medio de sus utópi-

cas concepciones, un ensalzador de la 

bondad, por medio de la caridad y del 

amor, y había ocasiones en que, ortodo-

xia aparte, sentía como un San Francis-

co de Asís. Pero a tal modo de sentir, se 

unían la indignación, el celo, la furia de 

un vidente; el sarcasmo, la ironía, las cua-

lidades de amargura. Artista, muchas ve-

ces involuntario, era Tolstoy; artista que 

se creía moralista. Y preveo una legión 

de escritores de quienes se podrá decir 

exactamente lo contrario. Pensarán y de-

searán hacer arte, y no harán más que 

moral, si es que tanto consiguen. 

Vendrá una literatura de mayor unidad 

y coherencia que la de estos últimos años. 

Lo que falta averiguar es si esa litera-

tura posterior a la guerra sabrá sacudir 

la imposición moralista y utilitaria, y re-

clamar los fueros de la libertad y la belle-

za. Esto dependerá, en gran parte, de la 

nación o naciones que triunfen. 

Conviene averiguar cuáles naciones nos 

convendrían que triunfasen, para el por-

venir del Arte literario- Y no sé si me en-

gaña mi simpatía constante hacia Francia; 

pero se me figura que, para las letras, en-



cierra menos peligros su triunfo que el de 

los germanos, por ejemplo. Verosímil pa-

rece que, a pesar de las tradiciones de li-

bertad intelectual y filosófica de Alema-

nia, esa propia fuerza de condensación y 

vigorización, ese cerrado patriotismo, ese 

culto de la acción y ese voto de obedien-

cia social que a la nación caracterizan, 

sean funestas al Arte. El Arte es cosa 

brava, antojadiza, indómita, y hasta cuan-

do surge de las hondas fuentes naciona-

les, se resiste a consignas y encasilla-

mientos, a rutas de antemano señaladas. 

El Arte es un eterno rebelde y un eterno 

inventor y navegante de espacios, que no 

puede darse nunca por satisfecho con la 

tierra descubierta ya. 

Mis esperanzas respecto al porvenir del 

Arte y de las Letras se fundan en dos 

presunciones: la de la reacción plenamen-

te religiosa, anunciada ya y tan probable, 

y fuente de sentimiento y belleza, y la del 

nacimiento de un genio o de varios, dato 

que no cabe incluir entre los previstos, 

que es independiente de todo, de ambien-

tes y circunstancias, de la hora y del día. 

Figurémonos que Shakespeare hubiese 

muerto niño, de unas viruelas; que a Cer-

vantes le rebana en Lepanto el pescuezo 

un alfanje; y convendremos en que habría 

que modificar cuanto se ha dicho de la li-

teratura bajo el Renacimiento; como cam-

biaría la historia de la pintura si a Goya 

se le dispara su escopeta de muchacho ca-

zador, y el tiro se le aloja en el vientre. 

Pudieron estos innegables genios no na-

cer, y pudieron sucumbir antes de cumplir 

su obra. El azar o los secretos designios 

de la Providencia determinarán ahora la 

aparición de individuos geniales, a cuya 

fuerza no resisten las épocas literarias y 

artísticas, sino que la sufren y acatan. 



¿Quién sabe dónde están esos individuos? 

¿Habrá sucumbido alguno en las trinche-

ras? ¿Se irá formando otro en las violen-

tadas entrañas de una mujer, victima de 

la brutalidad de la lucha? Imposible ni 

conjeturarlo: aquí no caben hipótesis. 

Confiemos en la energía que lleva en sí 

la humanidad, y que hará acaso surgir lo 

que siempre aguardan el Arte y las Letras, 

con mesiánico temblor, para soldar la ca-

dena de luz que prolonga sus eslabones 

al t ravés de las edades; y dejemos pasar 

estos años tristes, en que, con presenciar 

tantas increíbles hazañas, la hazaña ma-

yor es acaso. . . ir viviendo. 

P U B L I C A C I O N E S D E L A 

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 
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ES T A S publ icaciones responden a la nece-
sidad de busca r una expresión de la activi-

dad espir i tual que en la RESIDENCIA y en t o r n o 
de el la s e ha ido desenvolviendo. L o s var ios 
modos en que va cua j ando e s t a act ividad, es -
t a r á n r ep re sen t ados en d i f e ren tes s e r i e s de 
l ibros. No s e t ra ta , pues , t an sólo, de dar publi-
cidad a los t r a b a j o s de los Res iden tes , pri-
meros f r u t o s de su formación cient í f ica , s ino 
de r ecoge r también o t r a s producciones que 
han nacido al c o n t a c t o de la RESIDENCIA con 
el ambien te ideal ex te r io r . La obra d e la R E S I -

DENCIA ha sabido a t r a e r la a tención y el apoyo 
moral de l i t e ra tos , c ient í f icos y polí t icos, que 
t r aba j an unidos a su lado, como si s e t r a t a s e 
de una obra propia; y e s t e núcleo fo rmado en 
t o r n o de la RESIDENCIA se ha d i spues to con de-
voción y con en tus iasmo a sembrar en el la y 
desde el la , en la juventud española , los idea-
les de la P a t r i a fu tu ra . En fin, la cont inuidad 
de la labor educacional de la R E S I D E N C I A , la 
l leva a p e r p e t u a r en s u s publ icaciones mo-
mentos e jemplares de la cu l tu ra universa l y 
de la vida nacional, p a r a t odo lo cual encon-
t r a r á cauce en l a s ac tua les s e r i e s y en o t r a s 
nuevas , que a su t iempo saldrán a luz . 

Con e s t o s cuadernos de invest igación, qui-
s iera la RESIDENCIA contr ibuir a la labor cien-
tífica española . 

1 . E L SACRIFICIO DE LA MISA, p o r GONZALO DE 

BERCEO. Edición de Antonio G. Solalin-
de. (Publicado.) 1,50 p t a s . 

2 . C O N S T I T U C I O N E S BAIUUE MIRABETI ( 1 3 2 8 ) . 
Edición de Galo Sánchez. (Publicado.) 

1,50 ptas . 
3. ¿Qué ES LA ELECTRICIDAD?, por Blas Ca-

brera. 
4. Un profesor español del siglo xvi : JUAN 

LORENZO PALMIRBNO, por Miguel Artigas. 
5. BAQUIUDES. Traducción del g r i e g o , po r 

Pedro Bosch y Gimpera. 
6 . E L RENACIMIENTO EN ESPASA. Introducción 

metódica, por Federico de Onis. 

S E R I E II. ENSAYOS: 

Componen e s t a se r ie t r a b a j o s or ig inales 
que, aun versando sobre t emas concre tos de 
a r t e , historia, ét ica, l i te ra tura , etc. , t ienden a 
expresar una ideología de amplio in terés , en 
fo rma cálida y personal . 

1 . MEDITACIONES DEL QUIJOTE. Meditación pre-
liminar y Meditación primera, por / . Or-
tega y Gasset. (Publicado.) 3 p tas . 

2 . A L MARGEN DE L O S CLÁSICOS, po r Azorin. 
(Publicado.) 3,50 p tas . 

3 . E L PROTECTORADO FRANCÉS EN MARRUECOS Y 
SUS ENSEÑANZAS PARA LA ACCIÓN ESPAROLA, 
por Manuel González Hontoria. (Publi-
cado.) 4 p tas . 

4 . E L LICENCIADO VIDRIERA, V I S T O POR Azorin. 
(Publicado.) 3 p tas . 

5. ENSAYOS. Tomo i, por M. de Unamuno. (Pu-
blicado.) 3 ptas . 

6. U N PUEBLECITO, por Azorin. (Pub l i cado . ) 
3 p t a s . 



7. ENSAYOS. Tomo n , p o r i W . d e Unamuno. 
(Publicado.) 3 

8 L A EDAD HEROICA, por Luis de Zulueta. (Pu-
blicado.) 2 . 5 0 P t a s " 

9. ENSAYOS. Tomo ni, por M. de Unamano. 
(Publicado.) 3 P 'as-

1 0 L A PILOSOFIA DE HENRI B E R G S O N , p o r Ma-

nuel G. Morente. (Publicado.) 2,50 ptas . 
11 ENSAYOS. T o m o rv, por M. de Unamano. 

(Publicado.) 3 P t a s -
1 2 . C L A V I J O EN QOETHE Y E N BEAUMARCHAIS, c o -

mentado por Azorín. 
13. DICCIONARIO FILOSÓPICO P O R T A T I L , por Euge-

nio (TOrs. 
14. L A UNIVERSIDAD ESPABOLA, por F. de Onis. 
15. E L A R T E ESPAROL, por Manuel B. Cossio. 
1 6 . M E D I T A C I Ó N DEL ESCORIAL, p o r / . Ortega y 

Gasset. 
1 7 . L A EPOPEYA CASTELLANA, por Ramón Me-

néndez Pidal. 
18. E L DERECHO INTERNACIONAL EN LA QUERRÁ 

GRANDE, por Gabriel Maura. 
1 9 . M E D I T A C I O N E S DEL Q U I J O T E . Medi tación se-

g u n d a y Meditación te rcera , por J. Or-
tega y Gasset. 

2 0 E N S A Y O SOBRE LA HISTORIA CONSTITUCIONAL 
DE ESPASA (Estudio de la vida pol í t ica 
españo la en el s iglo xix, con los t ex tos 
de las Const i tuciones) , por Fernando de 
¡os Rios y UrrutL 

2 1 . E N S A Y O S SOBRE SHAKESPEARE, por Ramón 
Pérez de Ayala. 

Y o t r o s de la Condesa de P a r d o Bazán , Henr i 
Bergson , Pió Baro ja , Gabrie l Alomar, Nico lás 
Achúcarro , Ped ro Dorado y Montero , e t c . 

S E R I E III. BIOGRAFÍAS: 

P a r a promover viri les en tus iasmos , nada 
como las vidas hero icas de hombres i lust res , 
exa l t adas por esp í r i tus gemelos . E s t a s e n e 
cons ta de e jemplares b iograf ías , cuya traduc-
ción se ha confiado a e sc r i to res compe ten tes . 

1 . V I D A DE BEETHOVEN, por Romain Rolland. 
Traducc ión de Juan Ramón Jiménez. 
(Publicado.) 3,50 p tas . 

2 . V I D A DE MIQUEL A N G E L , por Romain Rol-
land. Traducción de Juan Ramón Ji-
ménez. 

3 . V I D A DE T O L S T O Y , por Romain Rolland. 
Traducción de Juan Ramón Jiménez. 

4 . V I D A DE CARLOS XII, por Voltaire. Traduc-
ción de E. Diez-Canedo. 

5. F I C C I Ó N Y REALIDAD (Dichtung und Wahr-
heit), por / . W. Goethe. Traducc ión de 
Ramón María Tenreiro. 

S E R I E I V . V A R I A : 

La RESIDENCIA se p ropone pe rpe tua r , con 
e s t a ser ie , la ef icacia de toda manifestación 
espir i tual ( lecturas , jiras, conferenc ias , con-
memoraciones) , que impulse la nueva España 
hacia un ideal puro, ab ier to y definido. 

1 . D E LA AMISTAD Y DEL DIALOOO. Lec tu ra dada 
en la Residencia de Es tud i an t e s por Eu-
genio d'Ors. (Agotado.) 

2 . J B A N SÉBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE. C o n -
f é r e n c e fa i te á la Res idencia de Estu-
d ian tes par M. André Pirro. (Publicado.) 

1,50 ptas) 
3 . A P R E N D I Z A J E Y HEROÍSMO. Lec tu ra dada en 

la Residencia de Es tud i an t e s por Euge-
nio d'Ors. (Publicado.) 2 p tas . 

4 . F I B S T A DE ARANJUEZ, EN HONOR DE AZORÍN. 
Discursos, poes ías y car tas . (Publicado.) 

1,50 p tas . 
5. DISCIPLINA Y REBELDÍA. Lec tu ra dada en la 

Residencia de Es tud i an t e s por Federico 
de Onis. (Publicado.) 1 p t a . 

8 . P O R V E N I R DE LA LITERATURA D E S P U Í S DE LA 
QUERRÁ. Lec tu ra dada en la Residencia 
de Es tud ian tes por la Condesa de Pardo 
Bazán. 1 p t a . 

7 . P O E S Í A S C O M P L E T A S de Antonio Machado, 
en un volumen. 



E L S A C R I F I C I O D E L A M I S A , p o r 
GONZALO D E B E R C E O , edición de 
ANTONIO G . S O L A L I N D E . — Precio: 
1,50 pesetas. 

DE LA AMISTAD Y DEL DIÁLO-
GO; lectura dada en la Residencia 
de Estudiantes por E U G E N I O D ' O R S . 
Agotada. 

M E D I T A C I O N E S D E L Q U I J O T E , 
por J O S É O R T E G A Y G A S S E T . Medi-
tación preliminar. Meditación pri-
mera.— Precio: 3 pesetas. 

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR 
COMIQUE; Conférence faite á la 
Residencia de Estudiantes par Mon-
sieur A N D R É PIRRO.—Precio: 1,50 pe-
setas. 

A L M A R G E N D E L O S C L Á S I C O S , 
por AZORÍN.—Precio: 3,50 pesetas. 

E L P R O T E C T O R A D O P R A N C É S 
E N M A R R U E C O S Y S U S E N S E -
Ñ A N Z A S P A R A L A A C C I Ó N 
E S P A Ñ O L A , p o r M A N U E L GONZÁ-
LEZ HOÑTORIA.—Precio: 4 pesetas. 

APRENDIZAJE Y HEROÍSMO; lec-
tura dada en la Residencia de Estu-
diantes por E U G E N I O D'ORS.—Pre-
cio: 2 pesetas. 

F I E S T A D E A R A N J U E Z , en honor de 
AZORÍN. Discursos, poesías y car-
tas.— Precio: 1,50 pesetas. 

C O N S T I T U C I O N E S B A I U L I E M I -
R A B E T I ; edición de G A L O S Á N C H E Z . 
Precio: 1,50 pesetas. 

E L L I C E N C I A D O V I D R I E R A , visto 
por AZORÍN.—Precio: 3 ptas. 

D I S C I P L I N A Y R E B E L D Í A , p o r F E -
DERICO DE ONÍS.—Precio: 1 pta. 

V I D A D E B E E T H O V E N , p o r R o -
MAIN ROLLANO; traducción de J U A N 
RAMÓN JIMÉNEZ.—Precio: 3,50 ptas. 

E N S A Y O S ; tomo i, por M I G U E L DE 
UNAMUNO.—Precio: 3 ptas. 

UN P U E B L E C I T O , por A Z O R Í N . -
Precio: 3 ptas. 

ENSAYOS; tomo n , por M I G U E L D E 
UNAMUNO.—Precio: 3 ptas. 

LA EDAD HEROICA, por Luis DE 
ZULUETA.—Precio: 2,50 ptas. 

ENSAYOS; tomo m, por M I G U E L D E 
UNAMUNO.—Precio: 3 ptas. 

LA FILOSOFÍA DE HENRI BERG-
S O N , p o r M A N U E L G . M O R E N T E . — 
Precio: 2,50 ptas. 

ENSAYOS; tomo iv, por M I G U E L DE 
UNAMUNO.—Precio: 3 ptas. 

PORVENIR DE LA LITERATURA 
DESPUÉS DE LA GUERRA; lec-
tura dada en la Residencia de Estu-
diantes por la C O N D E S A DE P A R D O 
BAZÁN.—Precio: 1 pta. 
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