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ORALMENTE hablando —sefiores
estudiantes, sefioras y sefiores—,

no hay papel mas comprometido del que
voy a desempeiiar: el papel de profeta
que no ha recibido revelacién alguna.

Siento, sin embargo, una impulsién que

me lleva a discurrir sobre lo venidero, y
la impulsién se origina de esa inquietud
que nos acucia recelando cual sera la
suerte que correrdn las letras en pos de
esta no imaginada conmocién que sufre
el mundo.

Solemos ver en los sucesos un aspecto
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12 CONDESA DE PARDO BAZAN

especial, segiin afectan a caras idealida-
lidades, o a materiales intereses. Toda
ansiedad es licita en horas de tal angus-
tia y espanto. A nadie sorprendera que
mi preocupacion preferente sean las le-
tras, ya que, desde los primeros afios de
mi vida, la aficién y ejercicio literario me
dominaron como un sortilegio, y asi em-
brujada y fascinada por lo que acaso no
sea mas que vanidad, aunque yo lo tenga
por esencia espiritual del mundo, he re-
corrido una carrera que yano es breve, y
durante la cual no se ha interrumpido el
efecto del filtro que sobre mi actiia. Las
letras y el arte, a cada paso me han pare-
cido lo tinico que dura, <fuerte como los
bronces», que dijo Gautier; me han pare-
cido el signo de nuestra grandeza especi-
fica y el archivo donde las actividades del
alma humana han quedado, al través de
los tiempos, registradas, inmortales, di-
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ciéndonos lo que fuimos y dejando adivi-
nar lo que podemos ser.

Y esta predileccion mia por el Arte y la

Literatura me lleva a extremos que no sé
si encontraréis censurables. Voy a confe-
sarme ante los fieles, como hacian los pri-
meros cristianos. Entendi yo, y no sélo
ahora, sino de antiguo, que habiendo de
terminar en breve plazo toda existencia
humana, adelantar su fin no es sino ade-
lantar el eumplimiento de ineludible ley.
Pero las obras de arte y las Bibliotecas
repletas de testimonios literarios, pueden
mantenerse en pie siglos y siglos, des-
afiando al tiempo, mostrando a otras gene-
raciones la hermosura, la sensibilidad, la
inteligencia iluminada por la inspiracion
de los que nos han precedido. Y la supe-
rioridad de este firme testimonio humano,
el Arte sobre la Ciencia, por ejemplo,
consiste en que el Arte ni progresa ni re-
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14 CONDESA DE PARDO BAZAN

trocede, y tan legitimo arte son las pintu-
ras rupestres de las espeluncas de Santi-
llana, como la tiltima obra del més insigne
pintor de nuestros dias.

Y siendo esto cierto, hallaré disculpa si
comparto la opinién de Rendn, cuando de-
cia que ocho mil siervos de la Edad Me-
dia, consagrados a construir una abadia
gotica, habian empleado mejor su vida
que ocho mil ciudadanos de nuestro tiem-
po votando y ejerciendo sus derechos de
ciudadania, y empledndose libremente en
lo que les place.

Asi, pues, de la guerra, lo que mas me
estremece no es la siega horrible de vi-
das, sino la destruccién de monumentos
que hoy no nos seria dado reproducir,
aunque pusiésemos en ello el empefio ma-
yor y agotasemos todos los recursos de
nuestra cultura artistica. Porque nada del
pasado podemos recrear, y aun en lo que
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franca y desembarazadamente imitamos,
se revela esta imposibilidad, se acusa la
diferencia que, antes que en la mano, esta
dentro, en el espiritu. Y por eso encuen-
tro menos irreparable la pérdida de vidas
que la de tesoros de arte, pues en suma
la guerra, con sus mortandades, no es sino
afirmacion categérica de que hay muchas
cosas que valen mas que la vida.

Por fortuna, la guerra, que puede des-
cabalar y destruir parcialmente el Arte,
no puede hacer lo mismo con el tesoro de
las letras. Cabe que en el incendio de una
Biblioteca, espectaculo siempre deshuma-
nizador, se pierdan riquezas bibliografi-
cas, y quién sabe si ejemplares tnicos;

mas los grandes valores literarios son in-

dependientes de la curiosidad erudita, y

las obras de las cuales se ha hecho ma-
yor namero de ediciones, tienen probabi-

lidades de ser las mejores y de mayor en-
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tidad. Ningiin Omar puede hoy dejarnos
a obscuras en materia literaria.

Viniendo al asunto de esta conferencia,
diré que soélo son licitas en €l conjeturas
y suposiciones, y por conjeturas trataré
de adivinar lo que sobrevendra después
de que nos sonria esa paz, cada dia mas
distante (al menos, tal parece a nuestras
ansias). Han de basarse las conjeturas,
forzosamente, en los antecedentes litera-
rios, y cualquiera comprende que este
género de conjeturas no es como los da-
tos cientificos, que con rigurosa exacti-
tud anuncian la ruta de los astros por €l
firmamento. Son sencillamente induccio-
nes cuyo valor depende de la capacidad
de quien las hace, y yo no tengo tan alta
idea de la mia, que suponga dejar escla-
recido el problema. Sélo aspiro a suge-
rirlo y a que otros me ayuden a resol-

verlo.
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En primer término, recordemos el esta-
do de la literatura antes de la guerra; no
unos meses antes, naturalmente, pues no
se cuentan asi estos plazos, sino, por lo
menos, unos cuantos lustros; suponga-
mos, aproximadamente, que los corridos
desde 1880 aca. Y no pudiendo estudiar
tal estado en cada pais, fijémonos mas
principalmente en Francia, de donde han
partido las tendencias comunicadas a toda
Europa.

No creo decirnada nuevo al afirmar que,

en comin dictamen, estos dltimos afios
del siglo X1X y primeros del xx, han sido
considerados de decadencia. Una pueril
concepcién de nuestra época, semejante
a aquella tan famosa del milenario, rela-
cion6 esta idea de la decadencia con la
del <fin de siglo», y establecié una rela-
cién misteriosa entre lo cronolégico y lo

mental y social, dando por hecho que
2




18 CONDESA DE PARDO BAZAN

todo decaia y degeneraba, porque la cen-
turia tocaba a su fin. No necesito afiadir
que fué un tépico de prensa, sin base de
realidad, pues la decadencia habia co-
menzado mucho antes y obedecia a otras
causas, harto distintas de las que repre-
senta la antropomorfica suposicién de un
siglo chocheando y agonizando, como
puede chochear y agonizar un hombre.
Decaia a ojos vistas la literatura desde
que rapidamente se desmorond el natura-
lismo, que, por lo menos,.y con la exage-
racion y pretensiones de infalibilidad de
toda escuela, encerraba un principio fe-
cundo, el de imitacion de larealidad como
objeto del Arte; decala, repito, la literatu-
ra, no por los nuevos canones que habia
traido el neo-romanticismo idealista, sino
porque no surgfan, ni en tanta cantidad ni
dotadas de tanto vigor, las personalidades
literarias —y pudiera esta afirmacion ser
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extensiva a todos los demas érdenes—.
No se cubrian los huecos que la muerte
va abriendo en las generaciones: los sus-
titutos no daban la talla de los sustituidos.
Iba pasando de observacién sagaz a tri-
llado lugar comiin, el que ya no habia
de caquellos hombress; que las grandes
tiguras desaparecian. Y e| genio —bien sé
cuan dificil es aquilatar la significacién
estricta de esta palabra—, llegé a parecer
cosa de un antafio préximo; pero antafio

al fin, y tan raro actualmente como el
diamante azul.

Nunca, sin embargo, como en la etapa
mas reciente, se publicaron tantos libros
de versos y prosa; nunca surgieron en tal
nimero los nuevos nombres, dando cada

uno su toquecito de clarin para atraer la
atencién del pablico; nunca la apariencia
de originalidad fué mayor, rayando su alar-
de en extravagancia y delirio. Para expli-
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carnos tales fenémenos, hemos de tomar
en cuenta, ya que no hay espacio para
registrar otras causas, la principal: la in-
filtracion del espiritu critico en la intelec-
tualidad y su transmision inmediata a la
literatura llamada de creacion, embebida
de esa critica difusa que penetra en todo

sutilmente. La inspiracién se presento, no

espontanea y natural, sino artificiosa y

como fatigada antes de haber procreado,

y avida, especialmente, de buscar flores

desconocidas y perfumes (y no siempre

perfumes) no respirados antes. Asi se

formaron las pléyades de los satirizados

modernist;ds, a quienes Rabelais hubiese

llamado <extractores de quinta esencias.

Y me preguntara alguien c6mo puedo
ver tan infiltrada de espiritu critico a una
" generacién que, por encima de todo, pa-
rece haber querido ahondar en el senti-
miento. Detengamonos un instante en esta
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objecién, que encierra un error visible.
El sentimiento, cuando es real, sencillo,
verdadero, es la mas limpia fuente de ori-
ginalidad literaria. Y yo no diré que todos
los sentimientos de la generacién simbo-
lista y decadente fuesen afectados y fal-
sos. Bastaria acordarse de Verlaine, el
sincero hasta lo cinico, el Di6genes del
alma, para no hacer en conjunto tal ase-
veracion. Pero al menos, entre los disci-
pulos de éste y de otros maestros, entre
los mil poetas menores, bien se podré
asegurar que los sentires proceden de
ideas criticas y estéticas, ya que no muy
maduradas, anteriores a la inspiracién,
y actuando perniciosamente sobre ella.
Y tal caso no es privativo de la época
a que me refiero: hubo momentos en que
ideas estéticas y criticas venidas de [talia,
o de Inglaterra, o de Francia, actuaron,
por ejemplo, sobre la literatura espaiiola,
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] CONDESA DE PARDO BAZAN

hasta sobre la de los siglos de oro. La
diferencia estd en que la critica se ha
desenvuelto y desarrollado con fuerza
enorme en los tltimos tiempos, hasta in-
vadir y saturar totalmente la produccién
literaria, y ya no propone a los escritores
y poetas meramente la imitacion de una
obra o de un maestro, sino que les sugiere
lo contrario (que viene a ser lo mismo en
el fondo): les sugiere, no la imitacion,
sino la diferencia, el hallazgo de lo que
nadie descubrid, siquiera no sea un nuevo
continente, sino una islilla, o un escollo
perdido en el Océano.

Y no serd aventurado suponer que de-
penden los fenémenos de decadencia lite-
raria de otros de sugestion critica indirec-
ta, no ejercitada por sabios y profesio-
nales tinicamente, sino por el conjunto
social, que cria las letras a su imagen y
semejanza. Y la sociedad padecia del mis-
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mo achaque y de las mismas flaquezas,
desde la disolucién, por la critica, de cier-
tos grandes ideales colectivos, fenémeno
que nadie desconoce. No fueron tan sélo
los ideales ftradicionales los disueltos:
piénsese en aquella comentada <banca-
rrota de la ciencia». Se me dird, y con ra-
zon, que nunca la ciencia ha estado tan
incorporada a nuestra vida, ni ha tirani-
zado mds nuestros actos, por el doble fa-
natismo de la salud y del bienestar, o con-

fort, que ya reviste caracteres de mania;

y ello es verdad; pero la ciencia, como
ideal, ha perdido cuanto gané en sus as-
pectos practicos; no hemos visto en sus
profundidades las limpidas aguas de la
certidumbre, y cuando la hemos interro-
gado, con la ansiedad de Heine ante el
mar del Norte, nos ha sucedido lo que al
poeta, que aiin aguarda la contestacidn.

El hombre poseera siempre el titulo de
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nobleza de preferir una certidumbre me-
tafisica a un invento til y material; y yo
cambiaria el telégrafo sin hilos por una ex-
plicacién convincente de la vida. He ahi

por qué el altar ideal de la ciencia, el ideal,

entiéndase bien, en estos tltimos tiempos,
se ha quedado sin oficiantes y sin devo-
tos. Terminada la guerra, vendran sabe
Dios cudntas novedades cientificas, ade-
lantos y portentos, y tal vez podamos sur-
car el aire ya sin peligro, como la embar-
cacién surca un lago apacible; pero nin-
guna contestacién a la pregunta de Heine
surgira de la inmensidad de aplicaciones
itiles, y el espectro del poeta continuara
preguntando a las olas la solucion del
viejo enigma. Todos los escepticismos
que caben en el descreimiento de la fe re-
ligiosa, son tortas y pan pintado, en com-
paracion del descreimiento que, desde este
punto de vista, tenemos para la ciencia.

PORVENIR DE LA LITERATURA 5

Otro ideal enteramente disuelto, es
aquel que costo tanta sangre, que suscité
tales abnegaciones, que hizo entonar tan
ardientes canticos: el de las instituciones
politicas fundadas en la libertad. Ciego
serd quien no vea cémo este ideal ha te-
nido que venirse abajo, ante la mas posi-
tiva y tangible reivindicacién econémica,
que no pide libertades, sino pedazos de
pan. Y esto sdlo basta para establecer una
diferencia total entre las épocas literarias,
pues ha divorciado al escritor y poeta de
las multitudes, ha infundido en éstas el
desdén hacia la belleza y la tendencia pu-
ramente uatilitaria, y ha reducido a un solo
problema, el del acrecimiento de los recur-
sos, el sinnimero de los que agitaban, en
los romanticos comienzos del siglo, hasta
al proletariado.

De tiempo atras venia minado el ideal
de patria en todas las naciones, y espe-
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26 CONDESA DE PARDO BAZAN

cialmente en las latinas. En Francia, la
campaiia antipatriética era brote de pesi-
mismo, engendrado por los sucesos; en
todas partes, la oleada internacionalista
socavaba los cimientos de este ideal. Y no
tengo que insistir en que también la fe re-
ligiosa menguaba y caia como en desuso,
en gran parte de la sociedad, y esta diso-
lucién era de las més antiguas, pues pro-
cedia directamente de las ideas dominan-
tes en el siglo xvia; pero a los ataques
safiudos de entonces habia sucedido la gé-
lida indiferencia, el olvido de que tene-
mos alma, y el diletantismo renanista,
suave y corrosivo. Y asi las profundas es-
peranzas humanas fueron apagando su luz
de aurora, y niciencia, nilibertad, ni patria,
ni religion, parecieron nada que estuviese
a la altura del espiritu critico, que debien-

do ser lujo de altas inteligencias, en los l-

timos tiempos cay6 en poder de las masas.

PORVENIR DE LA LITERATURA =

Y como quiera que detras de cada ideal
estd un vasto mar de sentimientos, y el
sentimiento no quiere morir, la literatura
reflejé esta protesta, y apartandose de la
muchedumbre, se refugié (mas o menos
sincera en sus quejas y aislamientos) en
la vida interior, artistica y sentimental
—cosa de iniciados, sin popularidad algu-
guna—. En una hora de decadencia, fué
decadente, y no podia ser otra cosa. En
un mundo moralmente enfermo, fué mor-
bosa, mostré lesiones generales de todo el
organismo. Los caracteres de esta litera-
tura, dificiles de precisar porque carece
de la unidad sistemdtica de las escuelas,
fueron el misticismo, el simbolismo, el
satanismo, el sadismo, el sobrenaturalis-
mo, la poetizacion de lo nefando, la magia
negra, el espiritismo, el hermetismo, el
ocultismo, el erotismo cerebral, y hasta, li-
terariamente, el gongorismo, y lo que, con
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28 CONDESA DE PARDO BAZAN

gracia, se ha llamado el oscurismo; y de
estos caracteres nacieron tendencias sen-
timentales, y un catolicismo, no diré que
tal cual lo aprobaria un obispo algo es-
crupuloso, pero catolicismo al fin, opues-
to al racionalismo y mirando al materialis-
mo con nausea y horror. Si el mas recien-
te periodo literario pudiera definirse por
lo gque no es, se definirfa por esta repug-
nancia de la materia, que tan sublimes es-
trofas inspir6é a Baudelaire.

La literatura no es causa, sino efectoy

expresion social. Serfa error. ver en las

escuelas y en los excelsos escritores de-
cadentistas, que los hubo, al principio,
culpa muy grave. Mirando atrds se ve
mejor hasta qué punto la literatura es
obra del periodo en que se produce, y de
los anteriores, y aun a veces, de la tradi-
cidn resucitada. A no ser esto exacto, den
qué nos fundariamos para vaticinar lo que
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puede sobrevenir, la evolucién que la li-
teratura sufrird probablemente? Ldgico es
que nos fundemos en los precedentes, so-
bre todo cuando revisten una fuerza tan
incontrastable como la de los sucesos que
estamos presenciando.

Y tampoco radicariamos dentro de la
realidad, si hiciésemos partir el cambio
que se presiente solamente de la guerra y
abriésemos asi un tajo en seco entre dos
periodos. En este tltimo, que ya no era,
literariamente hablando, de decadencia,
sino de anarquia y atomistica disgrega-
cion, la reaccién en favor de los ideales se
habia anunciado, y ciertos sintomas indi-
caban la inclinacién a lo que no sé si ca-
lificar de épico, a no ser que me apoye en
que hoy se llama epopeya a los cuentos
para nifios de Perrault y hasta a las an-
danzas de Bertoldo. Me refiero a la difu-
sion y popularidad de las novelas de po-
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licias, bandidos y criminales, al predomi-
nio del elemento imaginativo (de tercer
orden), en una multitud compacta de lec-
tores que piden inventiva romancesca;
que exigen lo que les habian negado el na-
turalismo y el decadentismo; lo que desde
los folletines romdnticos (muy superiores
como nivel a este burdo cinematégrafo
impreso), faltaba a la epidérmica curiosi-
dad de las gentes sin literatura, que van
siendo la inmensa, la absoluta mayoria.
Fijémonos en que la caracteristica de
tales novelas policiacas es la accion, no
como resultado de méviles psicolégicos,
sino por si misma, como el salto sin fina-
lidad del acrébata de circo. Al lado de la
accién, reconozcamos también el elemento
cientifico practico. Lo mismo los ladrones
y asesinos que los policias, en estas no-
velas a que me refiero, se saben al dedi-
llo su quimica y su fisica aplicadas, y con
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ellas hacen milagros, en que lo sobrenatu-
ral ha sido sustituido por lo maravilloso
de la ciencia. Y he aqui que la guerra es
como explosion titdnica de estas dos ten=
dencias: el culto de la accién y las aplica-

ciones intensisimas de lo cientifico a esa
accion particularmente destructora. Des-
de luego inferimos que el culto de la
accion ha de ser un tépico de la venidera
literatura.

El ideal de patria también sabemos que
habia empezado a renacer antes de la gue-
rra. No hay que decir si con ella ha reco-
brado todo el terreno perdido. Y lo hare-
cobrado en casi toda Europa, a golpe de
varilla méagica. Se ha cumplido la ley que
quiere que, cnanto mds cara nos cuesta
una cosa, mas la amemos y mds prontos
estemos a padecer por ella. Ha demos-
trado, ademds, la guerra, que lo entendi-
do por ideal en el concepto de patria, era

E
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solo vestidura de una realidad terrible, de
la mas inminente y coercitiva de las rea-
lidades, y que las fronteras son otra rea-
lidad, definida cual ninguna; ¥ dado este
hecho gigante, no sera aventurado pre-
sumir que la literatura proxima esté in-
fluida por esta revelacién fulminante dela

patria, y que no se precie de suprimir fron-

teras, sino de reforzarlas, de darles con-
sistencia férrea. Lo mismo que la accion,
la patria inspirard, es de presumir, a los
escritores venideros.

Por débil luz de conjeturas nos guia-
mos para vislumbrar algo de lo que ad-
viene. Siguiendo esta claridad vacilante,
como hay que dar alguna basea las hipo-
tesis, séame permitido suponer que Fran-
cia sale vencedora: magullada, desangra-
da, dolorida, enlutada, pero con su terri-
torio libre y su conciencia vigorizada por

el sacrificio.

PORVENIR DE LA LITERATURA 3

Pues bien, seria cosa de jurar que su
literatura reflejara estos hechos; pero,
dde qué manera?

El triunfo y la perspectiva del engran-
decimiento engendraran, en primer tér-
mino, optimismos inconciliables con la li-
teratura de las ditimas etapas, de lo que
se ha convenido en llamar el movimiento
decadente, que fué pesimista. Todo el
que pasa grave enfermedad y entra en
convalecencia, encuentra a la vida gratos
sabores y se dijera que renace, con sen-
tidos frescos y nuevos y las impresiones
vivaces de una repentina juventud. Las
condiciones del caracter nacional quizis
impriman a esta renovacién de la menta-
lidad y del ingenio francés algo de esa
satisfaccién de si mismo, de esa graciosa
fanfarroneria propia de las naciones que
suelen llamarse latinas, en las mejores
horas de su historia.
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3 CONDESA DE PARDO BAZAN

Nétese que Francia, durante la dificil

prueba porque atraviesa, esta demostran-

do gran moderacién y modestia heroica.
Pero la expansion de la victoria borra
este matiz, y necesariamente desbordan
la alegria y el engreimiento. Recuérdese
uno de los mas salados libros de Brantd-
me, el titulado Rodomontades espagno-
les, y se comprendera que las naciones,
como los individuos, se recrecen y en-
campanan cuando la fortuna de las armas
les sonrie, y de este sentimiento triunfal
suele ser reflejo la literatura.

Otra reacci6n estaba iniciada, en di-
versos paises, y era la religiosa. Era algo
distinto del misticismo decadente: era un
sentido religioso enlazado estrechamente
con el social y patriético, por el cual vol-
vian las cigiiefias a los campanarios. Esta
reaccion, en Bélgica tan poderosa, si aun
no se habia manifestado eficazmente en
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las letras, llegaria a hacerlo, como dijo el
erudito matemético Charles Henry; el
cual, por la misma difusion de los méto-
dos cientificos y la intensificacién de los
esfuerzos industriales, por el problema
que se impone a los pueblos, de fabricar
mucho, barato y pronto, y para Europa,
de no dejarse absorber y anular por Amé-
rica, que a tal objeto aspira, supone que
el arte ha de ser idealista y mistico, por-
que los cerebros, fatigados de esfuerzos
puramente racionales, tender4n a lo mara-
villoso, a lo sobrenatural y hasta al ocul-
tismo y la magia.

No creo que reaccione solamente el ca-
tolicismo: hasta supongo que, por razones
obvias, después de la guerra los pue-
blos catélicos seran mas catdlicos, ¥ los
protestantes mas protestantes. En suma,
acentuaran mas su religiosidad; Francia

desechard el racionalismo, Alemania el
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neo-paganismo. Sentirdn que necesitan
unificarse.

Asi habra de sufrir un cambio forzoso
nuestra mentalidad, o mejor dicho, los ca-
racteres generales que la hacen peligrosa
y enfermiza, y que no tendran las nacio-
nes mas remedio que combatir, hoy que
el problema vital se les ha presentado
tan al desnudo. Son estos caracteres €O~
munes y esenciales la disolucion de todo
ideal anterior, la negacién de lo que pa-
recia aceptado por la humanidad para ba-
sar en ello la unién de los grupos de pue-
blos y razas, asi nociones morales como
sociales, religiosas y hasta humanas, en
el sentido de lapiedady dela misma filan-

tropia. El instinto, proclamado por Rabe-
lais y después por Rousseau, y no diga-
mos si por Nietzsche; la nocién del hom-
bre (Nietzsche ha dicho de la fiera huma-
na), libre y suelto, ¥ dando rienda a sus

PORVENIR DE LA LITERATURA 3

inclinaciones sanguinarias y voluptuosas,
ha sido el disolvente de una organizacion
tan trabajosamente adquirida por la huma-
nidad, en medio de luchas y dolores infi-
nitos, y por el sacrificio de instintos egois-
tas, contrastados por ideas nacienies de
justicia y altruismo. Todas las virtudes
que consolidan la vida de los pueblos ¥
su grandeza, han sido tratadas de moral
de esclavos en la reversion y trastrueque
de todas las doctrinas, dando al traste con
las convicciones generales, susceptibles
ciertamente de modificacion, pero nece-
sarias en su esencia.

No creo que puedan prevalecer las ne-
gaciones sistematicas después de la gue-
rra, que tantas cosas afirma. Sin mengua
de sus meéritos literarios, perderdn in-
fluencia los grandes artistas teorizadores
del derecho absoluto del individuo contra

la sociedad. Fueron legién estos teorizan-




