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tes indirectos o directos del individualis-
mo anarquico, entre los cuales Rousseau
descuella. Tempranamente Rabelais ha-
bia aconsejado al nifio y al hombre: <Haz
lo que te venga en gana, y tendras ra-
zon». Y Schiller, en su plenitud de ten-
dencia romantica, creé el tipo individua-
lista de Carlos Moor, y dexiste nada mas
en contradiccién con la sociedad que By-
ron 'y sus héroes, en los cuales encarné s
alma?, y el mismo Chateaubriand, restau-
rador del catolicismo, concibié el tipo
casi satanico del soberbio René; y en el
terreno sentimental se insubordiné y pre-
dicé la revolucion Jorge Sand; y enca-
randose con el cielo y con el Autor de lo
creado, la canté altaneramente Aliredo
de Vigny; y, ¢a qué proseguir la lista?
Todo el sentido de la literatura mas mo-
derna es ese meramente; no tiene otro.
Hasta en el periodo naturalista asistimos
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al desbordamiento de los instintos, aunque

sin propdsito revolucionario, y hasta con
un propdsito que puede ser moralizador,
ya que esos instintos no estdn embelleci-
dos ni iluminados por la poesia, y se nos
manifiestan en toda su expansion mate-
rial, como vientre voraz que exige su
presa.

Seria sorprendente que, preparada asi,
la dltima fase literaria no presentase los
caracteres que present6. No fué delibera-
damente antisocial, por desdén de las teo-
rias politicas y por cierto aristocratismo
intelectual y poético que la desviaba de
las multitudes; pero no acerté a recons-
truir, y s6lo pensé en asegurar una inde-
pendencia espiritual sin trabas y en des-
entrafiar una originalidad sin precedentes.
Logré, sin embargo, reaccionar plena-
mente contra las limitaciones del natura-
lismo y afadir cuerdas a la lira de las
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40 CONDESA DE PARDO BAZAN

emociones misticas, amorosas y senti-
mentales, revelando aspectos nuevos de
la belleza, del alma y del infinito. Con
respecto a esta fase de la literatura, reco-
nozco que estoy en el caso de aquella se-
fiorita de quien nos habla D. Juan Valera
para explicarnos su predileccién por Vic-
tor Hugo, después de reconocer todos sus
enormes defectos. La sefiorita se acusaba

de mala espaiiola, pues a pesar de oir

tantos dicterios contra el rey intruso José

Napoleon, no podia menos de encontrarle
guapo y simpatico. Yo temo ser antisocial
cuando, no obstante todo lo que en contra
de ella se ha escrito, la fase decadente de
la literatura me interesa en lo hondo, y
siempre hallo en sus mejores documentos
algo que hace vibrar mi espiritu.

Temo también, si he de decir verdad,
al cambio inminente. El sacudimiento es
tan violento, los sucesos tan decisivos, el
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trastorno tan completo, venza quien ven-
za, que la mds probable de las hipdtesis
es la de su influencia arrolladora en las
letras y en el arte, al menos mientras vi-
van los que presenciaron y padecieron la
tragedia. Temo, temo una literatura exce-
sivamente impregnada de elementos so-
ciales, politicos, morales y patriéticos. He
dicho que la temo, aunque de ella resulte
quizas un bien general, esto no lo discu-
to. Como artista, antepongo a la utilidad
la belleza. Reconozco todos los peligros
de aquel individualissmmo romantico que
emancipé la personalidad, que reclamé
para el artista y el escritor la libertad de
afirmarse contra todo y contra todos; re-
conozco igualmente la exaltacion ilimitada
de tal principio en el segundo romanticis-
mo neoidealista; pero también reconozco
que son bellos y que en fales evolucio-
nes hubo un germen vital. No fué época
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muerta. Y el Arte es vida, vida intensa,
hirviente, libre. Y después de la guerra,
ese germen y su florecimiento individua-
lista han de ser reprimidos, y hasta con-
denados. ¢No notdis ya cémo todo se
opone a la expansion individualista? ¢No
ois las maximas, no observiis como cua-
jan los programas futuros? Escuchad lo
que se repite: organizacién, organizacion,
disciplina, disciplina. Formémonos, ali-
neémonos, no consintamos que se salga
de filas nadie. Bien sé yo que en Espana
se corre poco riesgo de adoptar semejan-
te dogma; nadie es menos reductible a
organizaciones compactas y bien trabadas
que el espaiiol. Sin embargo, o un fené-
meno constante habrd de desmentirse
ahora, o cuando toda Europa esté empan-
tanada en la literatura 1til, nosotros tam-
bién seguiremos el movimiento. Y se dard
el espectaculo curioso de un pueblo muy
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anarquico en la vida y muy disciplinado
en el Arte. Mas valiera que fuese al
reves...

La profecia que hago sobre el caricter
de la literatura después de la guerra, no
tiene gran mérito, pues ya esta sucedien-
do que todos los literatos escriban acerca
de la guerra y sus aspectos especiales y
verosimiles consecuencias, con el sentido
de organizacién. Lo que se publica versa
sobre la actualidad histérica. Yo insisto
en que fal literatura no me causa ese es-
tremecimiento estético, que es el sello del
Arte. Parecen los libros y los versos tro-
zos de periédicos comentados, ecos de
platicas en el frente o en la cantina, y su

patriotismo no es el caliente y fogoso de

los cantos de Leopardi o los himnos de
Victor Hugo a la bandera.

Recelo, recelo desde el fondo de mi
alma que la literatura se impregne por
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41 CONDESA DE PARDO BAZAN

completo de sentido social, de sentido
humanitario, de orden, y hasta de bon-
dad... Consideremos bien esta palabra.
Creyérase que la bondad nunca esta de
sobra, que nunca hay suficiente reserva
de ella en el corazén humano. Pues yo en-
tiendo que, en las letras, hace més falta
que la bondad la amargura, y es preferi-
ble a la azucarada melaza la sal de la
humana experiencia y del humano desen-
gaiio. El arte tiene sus medios y fines pro-
pios. Sélo cuando la bondad va muy por
arriba, con alta dignidad, con sangrienta
realidad, produce arte vividero. Tolstoy,
por ejemplo, era, en medio de sus utipi-
cas concepciones, un ensalzador de la
bondad, por medio de la caridad y del
amor, y habfa ocasiones en que, ortodo-
xia aparte, sentia como un San Francis-
co de Asis. Pero a tal modo de sentir, se
unian la indignaci6n, el celo, la furia de
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un vidente; el sarcasmo, la ironia, las cua-
lidades de amargura. Artista, muchas ve-
ces involuntario, era Tolstoy; artisia que
se creia moralista. Y preveo una legion
de escritores de quienes se podra decir
exactamente lo contrario. Pensardn y de-
searan hacer arfe, y no hardn mas que
moral, si es que tanto consiguen.

Vendr4 una literatura de mayor unidad
y coherencia que la de estos fltimos afos.
Lo que falta averiguar es si esa litera-
tura posterior a la guerra sabrd sacudir
la imposicién moralista y utilitaria, y re-
clamar los fueros de la libertad y la belle-
za. Esto dependerd, en gran parte, de la
nacién o naciones que triunfen.

Conviene averiguar cuales naciones nos

convendrian que triunfasen, para el por-

venir del Arte literario. Y no sé si me en-
gaiia mi simpatia constante hacia Francia;
pero se me figura que, para las letras, en-
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16 CONDESA DE PARDO BAZAN

cierra menos peligros su triunfo que el de

los germanos, por ejemplo. Verosimil pa-

rece que, a pesar de las tradiciones de li-
bertad intelectual y filos6fica de Alema-
nia, esa propia fuerza de condensacién y
vigorizacion, ese cerrado patriotismo, ese
culto de la accién y ese voto de obedien-
cia social que a la nacion caracterizan,
sean funestas al Arte. El Arte es cosa
brava, antojadiza, indémita, y hasta cuan-
do surge de las hondas fuentes naciona-
les, se resiste a consignas y encasilla-
mientos, a rutas de antemano sefialadas.
El Arte es un eterno rebelde y un eterno
inventor y navegante de espacios, que no
puede darse nunca por satisfecho con la
tierra descubierta ya.

Mis esperanzas respecto al porvenir del
Arte y de las Letras se fundan en dos
presunciones: la de la reaccion plenamen-
te religiosa, anunciada ya y tan probable,
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y fuente de sentimiento y belleza, y la del
nacimiento de un genio o de varios, dato
que no cabe incluir entre los previstos,
que es independiente de todo, de ambien-
tes y circunstancias, de la hora y del dia.
Figurémonos que Shakespeare hubiese
muerto nifio, de unas viruelas; que a Cer-
vantes le rebana en Lepanto el pescuezo
un alfanje; y convendremos en que habria
que modificar cuanto se ha dicho de la Ii-
teratura bajo el Renacimiento; como cami-
biaria la historia de la pintura si a Goya
se le dispara su escopeta de muchacho ca-
zador, y el tiro se le aloja en el vientre.
Pudieron estos innegables genios no na-
cer, y pudieron sucumbir antes de cumplir
su obra. El azar o los secretos designios
de la Providencia determinaran ahora la
aparicién de individuos geniales, a cuya
fuerza no resisten las épocas literarias y

artisticas, sino que la sufren y acatan.
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¢Quién sabe dénde estan esos individuos?
¢Habra sucumbido alguno en las trinche-
ras? ¢Se ira formando otro en las violen-
tadas entraifias de una mujer, victima de
la brutalidad de la lucha? Imposible ni
conjeturarlo: aqui no caben hipotesis.
Confiemos en la energia que lleva en si
la humanidad, y que hara acaso surgir lo

que siempre aguardan el Arte y las Letras,

con mesi4nico temblor, para soldar la ca-
dena de luz que prolonga sus eslabones
al través de las edades; y dejemos pasar
estos afios tristes, en que, con presenciar
tantas increibles hazarias, la hazafia ma-
yor es acaso... ir viviendo.

PUBLICACIONES DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

b e g

el aep e s st e £ A

i

=350

=

S

LT e




