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I 

FRONTERA 

AL divisar desde lejos el r ío, cuya corrien-
te separa la tierra francesa de la española, 

Pedro, de pechos en la ventanilla, experimentó 
extraordinario impulso de júbilo insensato, un 
rapto, un vértigo. Desde Bayona presentía la 
emoción, latente en el alma. ¡El momento de 
cruzar la frontera ! ¡España por fin!... Así y 
todo, se sorprendió de la violencia de aquel ím-
petu , y procuró dominarse, pues le venían ga-
nas de saltar del coche, de besar el suelo, de 
llorar y de reir, todo junto. 

El fresquecillo de la rauda columna de aire, 
mezclado con humo y partículas de carbón, que 
levanta el t ren, — airo que va era e s p a ñ o l -
aumentó la excitación de Pedro. Género de 
embriaguez bien disculpable, tumulto de la 
sangre generosa en un, cuerpo mozo y sano, 
robustecido por el deporte, no gastado por há-
bitos viciosos. Dimanaba de algo muy íntimo; 
de cosas pegadas al corazón. ¡Esto de entrar en 



la patria! "España, España '' Repetía en voz 
baja el nombre, como se repite el de una mujer 
en los balbucientes transportes del amor dicho-
so. Sus ojos se espaciaban por el paisaje, algo 
sorprendidos de encontrarlo idéntico al que 
quedaba atrás y á Francia pertenecía. La mis 
ma naturaleza agreste, los mismos vallecillos 
alternando con parduzcas laderas Caserío 
idéntico Igual estructura.. . Encogióse de 
hombros. ¿Qué tenía de extraño? ¿Qué realidad 
física implica una frontera? 

Pa ra no seguir empolvándose, metióse aden-
tro y subió el cristal. Costumbres de pulcritud 
le mandaron abrir el saco de flexible tafilete 
que ostentaba en plata sus iniciales—P. N. G. 
— y sacar un cepillo que pasó reiteradamente 
por el cuello y los hombros de su elegante uls-
ter. La impaciencia, la tensión de sus nervios, 
no le permitían sentarse y enfrascarse de nuevo 
en el volumen de la colección Tauchnitz, que 
momentos antes le había entretenido. De pron-
to, sobresaltóse de alegría: acababa de oir vo-
cear periódicos en lengua castellana. ¡El Siglo 
Futuro, lmparcial, Liberal, El Correo Espa-
ñol! Abrió la portezuela, buscó moneda de co-
bre en el bolsillo, sueldos franceses aún, y 
compró todos los diarios, carlistas republica-
nos en montón. No tuvo tiempo ni de escojer 
uno, pues recordó que allí registraban.. La no-
ción de la frontera patria se definía concreta-
mente: era el vejámen del fisco. 

Si alguien quiere convencerse de que Pedro 
es persona de encumbrada posición social y re-

finados gustos, asista á la operación del regis-
tro de sus baúles y maletas, curioseando el con-
tenido sin necesidad de calzarse los toscos 
guantes verdes de los carabineros. No hay re-
velación más elocuente de las aficiones y el 
modo de ser íntimo que un equipaje: el equipa-
je es la casa en abreviatura, y la personalidad 
imperiosamente expresada por cierto número 
de objetos. Ricas, sólidas y del más reciente 
modelo, eran las maletas que Pedro fue abrien-
do con navecillas de acero brillante; y en su 
seno contenían, amén de mucha ropa blanca 
como la nieve y de holanda exquisita, y no po-
ca de color, que delataba la maestra tijera de 
algún sastre de Piccadilly,—buen golpe de li-
bros, cinco ó seis armas primorosas, una caja 
de acuarela, un pocket completísimo, con sur-
tido de películas y placas, algunos cachiva-
ches bonitos, bronces japoneses, recado de es-
cribir de ágata y oro, y hasta un Crucifijo de 
marfil, antiguo, en estuche de terciopelo. La 
fila de los bagajes de Pedro, que ocupaba buen 
trecho de la banqueta destinada al registro, y 
acaso también el aspecto del mozo, llamaron 
la atención á dos señoras que en aquel mo-
mento cruzaban de un lado á otro de la esta-
ción—sin duda para dirigirse al tren forma-
do,—y que se detuvieron haciéndose disimula-
da seña. A su vez Pedro, volviendo la cabeza, 
reparó en las viajeras, y solicitado por la sin-
gularidad provocativa de su vestir, entretuvo 
en ellas la vista. En vez de los sencillos y mas-
culinos trajes de viaje que usan las damas, lu-



cían atavíos de exagerada elegancia y lujo, ca-
prichosos y vistosos, y sombreros recargados 
da plumas, de forma original y atrevida. La 
suposición más probable cruzó por la mente de 
Pedro. "Palomas torcaces. " Y, á renglón se-
guido, sus pocos años gritaron allá dentro: "¡La 
rubia qué guapa!" 

Lo era en verdad. Más bien pequeña, blanca, 
de menudas é infantiles facciones, sus ojos co-
lor de avellana, flechadores y picarescos, reían 
al par que la descolorida y fresca boca, de 
dientes nacarinos, húmedos, diminutos. La se-
mejanza de tono de la tez, del pálido cabello y 
de las pupilas claras, hacía el conjunto armó-
nico y fundido,—la deliciosa unidad de color de 
las pinturas al pas te l . -Al levantar un tanto la 
crujiente falda de seda verde, rebordada de 
encaje rojizo, lucía una mano chiquita delatada 
por el guante de Suecia, y enseñaba el pie cal-
zado con puntiagudo zapato y preso en la me-
dia de seda negra, casi transparente, rielando 
sobre el empeine curvo, de española. Embele-
sado la miraba Pedro, sin fijarse'en la compa-
ñera, más alta, trigueña, ni fea ni hermosa, de 
busto gallardo, empaquetado en una original 
cotilla dé terciopelo naranja, recamada de tur-
quesas falsas y lentejuelillas de acero. "El caso 
es—discurría Pedro—que, no fijándose en lo in-
solente de la toiletiej cualquiera las toma por 

damas principales. Pero ¡quiá! Con ese avío 
Y me miran; se fijan en mí; se sonríen Se 
dan al codo '» 

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, 

obligó á Pedro á despreocuparse de las viaje-
ras. "¿Tiene usted algo que declarar?" "Sí" res-
pondió con lisura. "No algo, sino bastante. La 
ropa blanca del baúl grande es nueva casi 
toda Hay ahí armas sin probar También 
algunos objetos El tintero el cartapa-
cio Y de la ropa de paño, yo diré qué pren-
das no se han usado aún " 

— ¡Ah!— exclamó con extrañeza el carabine-
ro, que en aquel punto descubría el baúl alzan-
do torpemente su bandeja, con movimientos 
apelmazados.—Pues la ropa blanca. . . si usted 
no lo dice.... Como ya viene planchadita.... 

—No la he puesto nunca—respondió el mozo, 
— y por consecuencia Además, petacas y 
bastones 

El buen hombre alzó las cejas y meneó la ca-
beza. 

—Vamos, es un cargamento lo que se t rae 
usted Voy á llamar al vista, y tendremos 
adeudo largo. Haga el favor de aguardar 

—¿Cómo adeudo largo?—protestó vivamente 
Pedro.—Agradecería á ustedes que abreviasen. 
Tengo que coger el tren y ya falta poco para la 
señal. Pago lo que corresponda, cerramos las 
maletas, y andando. 

—¿Y se figura usted que eso puede sar por 
los aires? Media hora lo menos se gastará en 
adeudar — declai'ó el carabinero solemne-
mente. 

—¿Pero no hay aquí—exclamó impaciente el 
joven—algún empleado racional que se haga 
cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo 



indico los objetos; ustedes conocerán la ta-
rifa 

—Ch, ch, ch —articuló el carabinero con 
desesperante flema y descortés familiaridad.— 
Si tenía prisa no traer tanta divina cosa, 
señor. 

—¡O no declararlas!...—añadió un acento iró-
nico y suave á la vez, acompañando el dicho 
con una inteligente carcajada, seguida de 
otras, en escala, como gorjeos de ave canora y 
alegre. 

Volvióse Pedro: eran las viajeras que se bur-
laban de él. Bajo los velitos de moteado tul, 
que envolvían en Cándida niebla los rasgos de 
la fisonomía, la risa mofadora descubría los 
dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos 
tentadores. La impresión estética no disminu-
yó la mortificación y el enojo de Pedro. Es 
más: el consejo que le daban tales risas le pa-
reció propio de gente equívoca y baja. "¡No de-
clarar! ¿Soy algún contrabandista?" El sentido 
de su educación inglesa, basada en el respeto 
al convenio legal, influía en él. "Lo que creí: 
palomas torcaces. Lo prueba esta misma con-
fianza que se toman con un desconocido ' 
Les lanzó una ojeada desdeñosa, creyendo as 
paliar lo ridículo de su situación. Las risas 
continuaban, plateadas y cortantes; y fustiga-
do por ellas, á pesar suyo volvió Pedro á fijar-
se en la rubia, á distinguirla: estaba encanta-
dora ; un lunar de terciopelo del velito trave-
seaba en su sien, levemente sonrosada por la 
animación de la broma, y sus facciones ofre-

Cían el movido de una terracotta nerviosamen-
te modelada. 

Sin apresurarse acudió el vista, y su primer 
pregunta á Pedro tuvo la entonación desapaci-
ble y glacial de una reprimenda. "¿Es usted él 
que quiere aduanar género?" La rubia, por lo 
bajo, dijo á la trigueña: "Ese, de seguro, esta-
ba en sus glorias almorzando, y ahora el mi-
lord le chafa los postres...." ¿Será memo?'; 
"¡Pobrecillo! "—repuso la trigueña. — "Ahí 
tienes, por portarse como un caballero " 
"Pues ya se vé —afirmó la rubia guiñando un 
ojo.—Para caballerías estamos Ea, vámo-
nos, hija; ya tiene para rato tu Don Quijote..... 
A buscarnos un rinconcito cómodo Vol-
viendo la cabeza atrás, como el que sale mal 
de su grado de un teatro donde se divertía, las 
dos viajeras se encaminaron al andén, pasan-
do tan cerca de Pedro que casi le rozaron con 
sus ruge ruges de seda y sus \ olanderas gar-
zotas. "Pues no huelen á perfumería—discurrió 
e j mozo,—ni gastan afeites ni arreboles Gé-
nero de primera " Al producirse el contacto, 
la rubia murmuró con retrechería, no tan bajo 
que no se oyese: "Si este bobalicón de extran-
jís suelta á tiempo un par de duros coge el 
t ren; ¡vaya si lo coge!" Dejando á Pedro atóni-
to, apretaron el paso, desaparecieron por la 
puerta de cristales Quedóse el mozo de plá-
tica con el vista, el cual, positivamente malhu-
morado, fuese por los motivos que suponía la 
rubia ó por otros imposibles de averiguar, 
mostraba una sequedad y tiesura de mal agüe-
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1-0. Fue inútil que Pedro, primero afablemente 
y después en tono más apremiante y firme, le 
suplicase rapidez en la aplicación del formula-
rio del adeudo. El tren se ponía en marcha tre-
pidando, se quedaba sorda y solitaria la esta-
ción, cuando el empleado, con insufrible lenti-
tud, empezó á desempeñar su cometido. Miró 
Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Buscó 
después la Guía y la hojeó: el primer tren utili-
zable, á las seis de la tarde. Otro se descom-
pondría , jurar ía , pronunciaría frases de acre 
censura y despecho. Pedro tenía, por virtud de 
ciertas enseñanzas recibidas, la costumbre de 
no gastar energías en balde; repugnábale ade-
más dar proporciones desmedidas á contrarie-
dades pequeñas. Recobró su adquirida fiema y 
se consagró tranquilamente á la tarea de des-
doblar, desempaquetar y desenfundar su ropa, 
trastos y armas, auxiliando con la mejor volun-
tad aparente y la más estricta cortesía al em-
pleado. Quería acabar lo antes posible para 
almorzar y aprovechar las horas sobrantes, 
contrapeso de la vida, en recorrer á pie las cer-
canías de Irún. Y fue el carabinero el que, 
apiadado, trocando la aspereza en benevoleñ-
cia, aprovechó una vuelta del vista para susu-
r ra r á Pedro confidencialmente: 

—Usted se hará cargo Lo que está man-
d a d o Nosotros lo que nos ordenan hace-
mos Per°. s¿ quisiesen, ya podían haberle 
despachado antes 

II 

PERSONAL 

EL hotel nuevecito, flamante, de los duques 
de la S a g r a d a - que representan dentro de 

la grandeza española la preclara estirpe de los 
Noroñas y Sahagunes, enlazada con la no me-
nos ínclita de los Cachupines de Laredo, ya li-
najudos en tiempo de Miguel de Cervantes 
Saavedra—no se eleva en la misma Concha de 
San Sebastián, sino pueblo afuera, camino de la 
residencia regia de Miramar—gozando de aires 
puros y de grato silencio semicampestre. "Siem-
pre me encontrarán cerca de la monarquía," 
suele decir el Duque, aficionado á discretear y 
á jugar del vocablo, sobre todo cuando no le 
rendían los años ni le abrumaban los acha-
ques. Tiene el hotel delante su verja negra 
y oro, cerrando una escalinata; su jardín de 
canastillas de grass, con las indispensables 
musas y las eternas coniferas, bien regadas y 
charoladitas; á la derecha del jardín las cua-
dras y cocheras, de estilo británico, amplias, 



suntuosas; á la izquierda un invernáculo redu-
cido, de plantas de hoja rara, pintorreada y 
velluda, que el jefe de comedor saquea para ar-
mar sus centros de mesa, y la camarera mayor 
para poblar las jardineras de los tocadores. 

Interiormente, la mansión ducal,—sin lujo 
asiático ni maciza suntuosidad,—es coquetona, 
atractiva,decorada con acierto y gusto. Ha ma-
drugado allí la moda de las telas claras, de co-
lorido armonioso, y de los mobiliarios blancos 
y ligeros; la proscripción del bibelot barato y 
el buen sentido de la colocación agradable y 
de las líneas graciosas, sin exageradas preten-
siones artísticas.- Hay una sala Luis XV, un 
gabinete María Antonieta, una galería y un co-
medor Imperio—todo sencillo, caracterizado 
únicamente por algunos muebles fielmente re-
producidos, pero que no aspiran á engañar á 
ningún conocedor, y por la discreta elección de 
adornos y cortinajes. Diríase que han querido 
los Sagrada desquitarse durante la época del 
veraneo del empaque y tiesura señoril de su 
caserón en la corte. Verdad que el mobilia-
rio del caserón proviene de los padres y abue-
los del Duque, mientras el cuco hotel de. San 
Sebastián se ha arreglado á gusto de su nuera, 
la joven y mundana Condesa de Lobatilla. 

Sentados á la mesa sorprendemos á los varo-
nes de la familia de la Sagrada y á varios ínti-
mos comensales; las señoras faltan; se almuer-
za sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, 
don Gaspar María de Noroña Sahagún Mendo-
za y Zurita de los Canes, acentuado tipo espa-' 

ñol, cabeza goyesca, de manolo de 1808, que 
guarnecen pobladas patillas grises; de enarca-
das cejas, nada alegre de ojos, fisonomía gra-
ve , semitriste, de las que tan frecuente es en-
contrar en hombres chuscos y donairosos en la 
conversación, que subrayan el chiste y la bu-
fonada con una seriedad imperturbable y no 
celebran jamás sus propias ocurrencias. A la 
diestra del Duque se sienta, en ausencia de su 
pupila Rafaela Seriñó, el capellán, don Domin-
go, á quien el Duque llama don Cuotidiano,--
porque la misa es diaria en el exiguo oratorio 
del hotel.—A no ser por los latines del santo 
sacrificio, y los de la bendición y acción de gra-
cias á las horas de comer, las ondas sonoras del 
aire ignorarían la existencia de don Cuotidia-
no, "la menor cantidad de capellán posible-' en 
opinión de la nuera del Duque, que no dejaba 
de añadir "el bello ideal del capellán, por con-
siguiente,,. 

En la presidencia frontera se arrellana la 
oronda humanidad de don Servando Tranquilo, 
eminencia política un tanto borrosa en punto á 
principios, y en cambio perfectamente definida 
tocante á personales aspiraciones. Los histo-
riadores venideros se darán de calabazadas si 
pretenden inquirir qué representó don Servan-
do en la existencia de la patria, desde 1S85 á 
1897, y por qué esa patria manirrota y bona-
chona le prodigó cuantos honores, distinciones 
y cargos bien retribuidos pueden simultánea-
mente recaer en un ciudadano. Amaga ahora 
su cuello el borrego de oro, conquistado harto 



más descansadamente que ganó Jasón el vello-
cino de la Cólquida, y don Servando espera á 
que pase el animalito para meterlo en el redil. 
El atracón de brevas—la frase es del Duque — 
no altera las plácidas digestiones de Tranquilo. 
"Con las brevas, vino bebas" murmuraba don 
Gaspar al servirse el rancio Borgoña. Y Tran-
quilo, recogiendo la alusión plácidamente, res-
pondía : "Mire usted, aunque sea Sin, vino 
las brevas no hacen mal estómago". 

A la siniestra de don Servando, el segundón 
de la Sagrada, Carlos Borromeo, en quien ha 
recaído por cesión del primogénito el título de 
Vizconde de la Gentileza, título muy viejo en 
linaje, muy histórico en Andalucía—pero 
La cabeza de Borromeo Noroña, sentado y to-
do, apenas llega á los hombros del corpulento 
don Servando;- su rostro, caricatura del more-
no y castizo semblante paternal, es verdoso, 
consumido, y tiene ese sello de ansiedad que 
se observa en los jibosos; la deformación de su 
pecho y su espalda es bastante visible. Borro-
meo tiene, á pesar de todo, dos cosas buenas: 
los ojos, árabes, de terciopelo, y las manos lar-
gas, inteligentes, de marfil. 

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor 
en el ducado: Mauricio, Conde de Lobatilla.— 
La raza ibérica no es muy escultural de for-
mas, ni muy pura; africana en su origen, no ha 
recibido acaso—hay que irse con tiento en tan 
arduas cuestiones—bastantes elementos indo-
europeos para descollar por hermosa, y sólo ex-
cepcionalmente produce un ejemplar compara-

ble al primogénito de Noroña Sahagún. "Estam-
pa así, ni el caballo de bronce''—afirmaba el 
Duque.—Proporcionada la estatura, el rostro 
tan simpático que hacía perdonar algo más im-
perdonable que los defectos—á saber, la exce-
siva corrección ¿ pureza de las facciones;—los 
cabos, de intenso1 y rico tono castaño obscuro, 
abundantes, á maravilla dispuestos y como 
trazados por mano de diestro pintor, en arcos 
de cejas y pestañas, en arranques y picos vi-
gorosos y delicados á la vez, de barba y pelo; 
la palidez mate, blanca en la frente, azulada en 
las sienes, casi dorada en las mejillas; el tronco 
revelando, aun bajo la vestimenta de nuestro 
siglo, que parece discurrida adrede para encu-
brir imperfecciones y tapar grotescas formas, 
rara perfección y viril gallardía;—todo este 
conjunto de prendas físicas que había debido 
hacer de Mauricio, á los veinticinco, un guapí-
simo joven, hacia ahora, á los treinta y cuatro, 
algo más interesante aún: una figura de novela, 
expresiva, con huellas de un sentimiento pro-
fundo, que así podía ser pasión como desenga-
ño. Estas señales de combate interior quitan á 
un rostro hermoso la vulgaridad, lo afinan, lo 
alumbran con luz sentimental, lo elevan á lo 
sublime. Además, Mauricio, calumniado por su 
incorregible padre, que le comparaba á un cor-
cel, y de metal, no era un buen mozo basto; po-
seía también la nativa distinción, el aire, el se-
ñorío; y cuando en alguna arcáica ceremonia 
de las Ordenes cruzaba el templo, arrastrando 
su blanco manto de santiaguista, tocada la ca< 



beza con el romántico birrete, lo que en otros 
parecía grotesco disfraz ó t raje de ópera, en él 
era como legítima restitución de ambiente, 
como fondo natural de la apuesta y aristocrá-
tica figura. Cualquier movimiento de Mauricio, 
—su modo de dejar el cigarro en el cenicero,— 
decía á gritos: '"Soy bien nacido; tengo quinien-
tos años de raza " 

Ver juntos á los dos hermanos, Mauricio y 
Borromeo, hacía presentir un drama, de esos 

* que tienen por escenario el corazón—si es que 
en el corazón radican efectivamente los senti-
mientos de cariño, y los de odio por consecuen-
cia.—Sin saber lo que luchaba en los espíritus, 
los cuerpos contrastaban de tan violento modo, 
que era trágico. Hermanos tales no podían vi-
vir bajo el mismo techo, sin que la continua he-
rida del amor propio vertiese negra sangre. 
Dos circunstancias hicieron imposible que se 
cerrase un momento: las inconsideradas agu-
dezas del Duque y la malhadada coincidencia 
del título que Borromeo llevaba. Don Gaspar 
era capaz de esgrimir el puñaJico de su ingenio 
contra sí mismo, y no sabía envainarlo para no 
traspasar á Borromeo; el estribillo de sus crue-
les humoradas, era el retruécano basado en el 

título. "Gentileza, pareces un mochuelo 
Gentileza, á ver si puedes enderezarte...." ¡Si 
se supiese lo que encierran las breves sílabas 
de un nombre! ¡Si se conociese el alcance mor-
tal de la ironía que va envuelta en su sonido! 
Por borrar para siempre del aire el rastro fu-
gacísimo de aquel vocablo que era una mueca, 

una sardónica burla, ¡Gentileza!—daría Borro-
meo toda su sangre, la mitad de los años que 
aún le quedaban de arras t rar la vida Hay 
gente que sería buena, tierna, generosa, sensa-
ta, si no hubiese oído nunca resonar ciertas 
risas. La risa destila veneno de áspides, 

y Dos comensales más; un amigóte de Mauri-
cio, Leoncio Boltaña — á quien un cronista de 
provincia calificó, incurriendo en bárbaro gali-
cismo, de hombre de caballo, —y Celso Colme-
nar, familiarísimo del Duque. ¿Quién no conoce 
á ambos en el Madrid ocioso, y en esa prolon-
gación estival de Madrid, que el mismo cronis-
ta designa con el nombre de bella Easo ? Bolta-
ña es el doctor admirable en cuestiones ecues-
tres , Colmenar el doctor irrefragable en pun-
tos de tauromaquia. No obstante, la privanza 
de Colmenar en casa de Noroña no se deriva 
del placer que sentía el Duque, inteligentísimo 
también en cuanto se refiere á la fiesta nacio-
nal, al ocupar su contrabarrera en tan sabia 
compañía. Origen más alto y trascendental tie-
ne, hay que reconocerlo; remóntase á tiempos 
anteriores á la Restauración, en que el tauró-
filo iba y venía á París con misiones y encar-
gos reservados, que le daban entrada franca 
en las más inaccesibles mansiones de la gran-
deza. Si Colmenar nació ó no nació en las pajas; 
si su madre ejercía el oficio de pupilera; si su 
padre era un honrado veterinario; si él mismo, 
en los albores de su colaboración á la historia 
de España, llevaba aún los dedos pringados de 
vender butifarra, en una tienda de ultramari-
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nos puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy 
Colmenar pisa las alfombras de Palacio, es gen-
tilhombre de casa y boca, y se sabe de memo-
ria las precocísimas espontaneidades del gra-
cioso Reyecito, lo mismo que antes repetía y 
comentaba las felices salidas y los oportunos 
juicios del malogrado monarca á quien había 
servido activamente en la penumbra. Pa ra un 
almuerzo de confianza, otros convidados me-
nos agradables que Colmenar se han visto. 
Como que estaba al tanto de la vida y milagros 
de toda la corte no celestial, y de bastantes me-
nudencias político-chismográficas. Un solo de-
fectillo se advierte en Colmenar, defecto que al 
aire libre no molesta, pero que, bajo techado, 
es un castigo. "La verdad—exclama el Duque 
así que Colmenar \uelve la espalda—á éste no 
digo yo que no le hiciese gentilhombre de casa; 
pero de boca ¡como primero no fuese á dra-
gársela y á limpiarse los fondos con el mejor 
dentista !" Y apenas Colmenar aparece, ya 
está don Gaspar sacando del bolsillo un amplio 
pañuelo con gotas de Rimmel, y ofreciendo al 
taurófilo una fuerte pastilla de menta, en tono 
coercitivo. 

III 

CE.N'TELLITAS 

LA conversación prorrumpió con ciertas ob-
servaciones, entre encomiásticas y críticas, 

que hizo el Duque á la lista de platos. Sin me-
terse en si es ó no elegante consultar esa cartu-
lina—golosos y glotones de altísima escuela 
afirman que conocer la lista de antemano es 
cohibir el ensueño gastronómico y además po-
ner en duda la infalibilidad del jefe—don Gas-
par nunca perdonaba el menú: servíale de 
guía para hacer ciertas concesiones al método 
que los facultativos le mandaban seguir, teme-
rosos de que la gota subiese de las extremida-
des á los focos de la vida. Cuando se quejaba— 
con efusión y verbosidad de egoísta, que impo-
ne á los demás lo que á él solo interesa—don 
Servando Tranquilo, siempre chancero, citaba 
con énfasis: 
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Bien había pecado por el estómago el Duque, 
merecedor de largo ayuno en el círculo dantes-
co.—Mientras ponía en las nubes los huevos á 
la rusa, revueltos con caviar —receta de Miro-
vitch, el secretario de la Embajada- Boltafta 
se descolgó protestando de que ni con caviar 
ni con gloria divina tragaba él á las rusas; y 
como, efectivamente, las diplomáticas mosco-
vitas de la colonia veraniega no eran cosa de 
gusto, rió Colmenar y sonrió benévolamente 
don Servando. Mauricio, ceñudo, desganado, 
ni atendió ni quiso servirse. Procedía su mal 
humor de que él prefería esperar á su mujer 
aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era-
comilón, y la impaciencia 'le quitaba el ya es-
caso apetito. El Duque le interpeló. 

—Porque te dejes morir de hambre, cabeza 
de estudio, no añade carbón el maquinista 
Pues si fuésemos á sujetarnos á las horas del 
tren esta casa sería la fonda de la estación. 
Las señoras, hace más de una semana en Bia-
r r i tz , á vueltas con los trapos; el sobrinito 
siempre amagando llegar y no llegando nun-
ca 

—¿Has tenido carta, papá?—preguntó con in-
terés Borromeo. 

—Desde la última de París ¡Una quincena 
de fecha! ¡Bah! Que venga cuando le dé la ven-
tolera Así como así.... 

— La mía es más reciente—dijo Borromeo.— 
Del 11, y estamos á 16 No fijaba día. 

—¡Naturalmente!—declaró el hípico, que en 
sacándole de su especialidad, no decía sino pa-
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tochadas.—¡Que suelten en Par ís á un mucha-
cho con guita y al momento se recoge al hogar 
paterno de su ti o! 

—Estará en París como el ratón en el q u e s o -
corroboró D. Servando. 

—Tan ricamente—asintió Colmenar. 
—Pues no saben ustedes lo que se pescan— 

replicó Borromeo, que generalmente desestan-
caba la bilis disputando con los convidados, 
ninguno santo de su devoción.—Confunden us -
tedes á Pedro con los niños de la goma. Se les 
figura que estraga en París la vida y despabila 
el dinero, como harían los monines que cono-
cemos todos. Lo menos creen ustedes que se 
pasa las horas muertas admirando el rabo de 
un potro, ó tirando de la oreja á Jorge en algún 
club 

Al hablar así, Borromeo fijó en la cara de su 
hermano los ojos negrísimos, y recogió y sabo-
reó rápida expresión de sufrimiento. 

—Pedro—continuó con vehemencia—les va á 
dejar á ustedes turulatos. Les parecerá un bi-
cho ra ro Van ustedes á presumir que viene 
de otro planeta. No acertarán 'á comprender-
le..., porque es... ¡un hombre! 

Con entonación insolente Boltaña profirió: 
—¿Y qué somos los demás, sabandijas? 
—Tú eres centauro—repuso prontamente 

Borromeo—Para encontrarte cabal necesitas 
cuatro patas y cola. 

—¡Anda, venenoso!—refunfuñó el gentleman 
í'idder entre dientes, sin saber si debía enojar-
se de veras. 



—Clasifíqueme usted, Vizconde—suplicó re-
posadamente D. Servando Tranquilo. 

—Usted ? pero si ya estaba usted clasifica-
do, ¡y por Linneo! Es usted rana de brillan-
tes y esmalte verde. ¡Qué honor! En la colec-
ción zoológica del guardajoyas de una dama, 
que tiene un arca de Noé de pedrería", figura 
usted entre los batracios Algunos aseguran 
que usted no es rana; pero la mayoría está con-
teste en que sí. No ha ascendido usted á lagar-
to. Se espera que antes le promuevan á bo-
rrego 

Después de andanadas por este estilo, Genti-
leza se quedaba algo aliviado; en cambio el 
Duque', que se creía único poseedor del dere-
cho de arañar, y realmente no arañaba tan san-
griento, lanzaba á su hijo una ojeada fulminan-
te, y cambiaba el giro de la conversación, ge-
neralmente en tono desdeñoso paraBorromeo. 

—A ver, sabiondo—articuló remedando el 
cadencioso tonillo de los actores que represen-
tan papeles de' chulos,—entéranos de por qué 
el Niño es todo un hombre y los demás, por lo 
visto, bichos del Museo Señores—añadió, 
recobrando su natural pronunciación, castella-
na fina y correcta,—la verdad es que mi so-
brino, con tanto estudiar y tantos requilorios 
y exquisiteces, de juro tendrá la cabeza, lo 
mismo que un bombo americano. Sabe Dios 
si á fuerza de libros me le han vuelto tonto de 
remate.... (Esto de la tontería pegada por los 
libros era para don Gaspar artículo de fe.) 
De cuantos sabios conozco, sólo no es pedante 

Cánovas En fin, no es culpa mía si el Ni-
ño . . . Debe de venir lleno de aprensiones y de 
manías contra todo lo de su tierra. 

—Error craso —interrumpió Borromeo. 
—Error obeso se dice. Sé bien parlado—ad-

virtió Boltaña, con una risotadita. 
- Obeso, adiposo ó como te dé la gana, Cer-

vantes Entérense de que Pedro, al contra-
rio, siempre me escribe que sueña con España, 
que es su mayor ilusión vivir aquí, y que se 
creerá en el quinto cielo cuando lo realice. 

—¿Y por qué no lo ha realizado ya?—objetó 
don Servando.—Supongo que no está senten-
ciado á extrañamiento 

—Pues lo estaba—advirtió el Duque.—¿Qué 
quieren ustedes? Cosas de mi hermana Anita, 
que fue mujer de gran talento, ¡eso sí!, pero 
rara Dios nos asista si el chico sale á su 
mamá. Como ella y yo quedamos huérfanos tan 
chicos, Anita cayó en poder de una famosa aya 
irlandesa, que vino recomendada á O'Donell y 
que él nos metió en casa Se alababa de pa-
rienta del General: familia antigua. Pues mi 
Anita tanto se encariñó con la Odónela, que al 
casarse con don Pedro Arbués Niño de Guz-
mán y Leiva,—de la misma pata derecha del 
Cid, y rico, pero señorón ya talludo,—se llevó 
á Sevilla á su miss ¡Miau! indispensable y allí 
la tuvo consigo como tendría á una madre, has-
ta que se murió de vieja Nace este chico y 
¡claro!, la papilla debió de dársela miss ¡Miau! 
que también le zagalearía. 

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no 



quitaba ojo al característico reloj de bronce y 
mármol, donde el Tiempo, inflexible, alzaba 
su guadaña y empuñaba su clepsidra. Las dos 
menos veinte, y el tren llegaba á las dos y cin-
co ¡Todavía, enfre unas cosas y otras, me-
dia hora lo menos! 

—Anita—prosiguió don Gaspar,—así que se 
quedó viuda, se marchó con el unigénito á In-
glaterra. Claro: ¡aquél clima infernal! Casi in-
mediatamente una pleuresía y al otro mun-
do. Yo iba á hacer lo natural, señores; traer-
me á casa al chico, que estaría en sus nueve 
años.... Cátate que se abre el testamento de mi 
hermana, y nos encontramos unas disposicio-
nes perentorias, que el nene se educase fuera 
de España hasta los veinticinco y que dirigiese 
su educación un cuñado de la Odónela, un ir-
landés estrafalario que por poco entra jesuí-
t a Cumplimos religiosamente los deseos de 
la madre. Entre colegios británicos y Universi-
dades germánicas y ese ayo tan elevado á la 
raíz cuadrada de lo sublime, buena le habrán 
puesto la chola á mi sobrino. Eso sí, dicen que 
rema, que boxea, juega al foot y al polo y hace 
todas esas hazañas de mozo de cuerda, que 
ahora son moda. Aquí, si tiene puños, le ense-
ñaremos á derribar; ¡por vida de los apóstoles! 
A los veintitrés podía haberse venido ya; era 
dueño de su caudal y de su personita..... Se lo 
escribí. No quiso. Había de cumplir el progra-
ma de su madre Diga lo que diga ese ter-
mómetro sin azogue—añadió el Duque, seña-
lando á Borromeo,—las ganas de venir á Es-

paña no deben de sobrarle. En Julio hizo los 
veinticinco; estamos ya en Septiembre Se 
ha entretenido eu Bélgica y Holanda, después 
en París. ¡Vendrá por la Pascua.... ó por la Tri-
nidad! 

—¿Qué apuestan ustedes á que no tarda ni 
ocho días?—porfió Borromeo. 

—¿Te lo ha escrito? Porque entonces, no 
apuesto 

—No; repito que no señalaba fecha Tengo 
presentimiento. Veremos si me engaño. 

Encogióse de hombros Boltaña, que no creía 
en presentimientos ni cosa que se parezca; alzó 
más las melancólicas cejas el Duque; y don Ser 
vando — rompiendo el pasajero silencio que 
coincidía con la aparición gloriosa del jamón 
en salsa de trufas al madera, dulce y cruel ten-
tación para don Gaspar, que solía expiar la fla-
queza de disfrutarlo con rabiosas dentelladas 
en las articulaciones de los pies—preguntó en 
el tono que en sociedad se emplea para apa-
rentar interés por lo que realmente nos tiene 
sin cuidado: 

—¿Y el Niño va á vivir con ustedes? 
No fue el Duque, sino Mauricio, quien, des-

de lo alto de su entrecejo, se apresuró á de-
cidir: 

—Imposible Aquí en San Sebastián, no 
digo; pero en Madrid, ya ve usted; para un mu-
chacho, la vida de familia sería una sujeción 

—¡Bah! ¡La vida de familia que se hace en 
casa!. ...—objetó malignamente Borromeo. 

—¿Querías que nos pasásemos las noches al-
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rededor de la camilla, jugando á la lotería de 
cartones?—saltó Mauricio. 

—No, si ya sé que esos juegos no te divierten 
—replicó incisivamente Gentileza. 

Esta vez, la ojeada sombría del padre fue 
para el primogénito. La alusión del menor le 
despertaba desagradables reminiscencias de 
pagos recientes. A fin de consolarse condes-
cendió con la gula, sirviéndose firme ración del 
aromático plato, cuyas emanaciones le cosqui-
lleaban voluptuosamente en la nariz y le hume-
decían y estremecían el paladar; y, trinchando 
despacio, murmuró: 

—Yo no me opongo á tener conmigo al hijo 
de Anita; pero realmente, estando en casa Ge-
lita....! Además, Pedro ha de querer arreglar-
se en Madrid su garzonera, como ustedes le 
llaman con aquello inevitable del trofeo en 
la pared, y del diván ancho para fragilidades y 
soponcios 

El puff! que ahogó con la servilleta Boltaña, 
el malicioso guiño de don Servando hacia el 
capellán,—el cual, impasible, ni parecía que se 
enterase de la libre conversación, y únicamen-
te bajaba los ojos y comía más aprisa,—avisa-
ron al Duque, que se dió, con chuscada mejor 
infantil que senil, una palmadita en los labios. 

—¡Empeño de dibujaren caricatura un Pedro 
que no existe!— exclamó el sobrio Borromeo 
tomando la ampolleta, mientras los demás, ex-
cepto Mauricio, se entregaban al jamón.—Pe-
dro es otra cosa distinta; Pedro no viene á pin-
tar la cigüeña en Madrid, ni á armar panoplias 

cursis con espadas de zinc y corazas de lata.... 
Quiere estudiar á España, recorrerla, registrar, 
como él dice, el solar de sus antepasados; no de 
los antepasados de su linaje, sino de los ante-
pasados nacionales, —nuestras glorias —¿A 
que se ríen ustedes de esto?—No esperen que se 
pague de futilidades y vanistorios. Le importa 
un rábano la vida smart. Otros son sus gustos, 
y así que venga, las primeras palabras que di-
ga y las primeras acciones que ejecute, van á 
estar en abierta contradicción con lo que otros 
harían si se viesen en su caso. No entiende él, 
de seguro, las diversiones como mi hermano y 
mi cuñada; ni la política como usted, Tranqui-
lo; ni los negocios como usted, Colmenar; ni 
siquiera los caballos como tú, Boltañita Ese 
ayo que llevó el timón de la educación de Pe-
dro, y que aquí le pintan chiflado, era en rea-
lidad un hombre de gran mérito, religioso, 
ferviente, místico, artista Tomó á Pedro 
cariño entrañable, y Pedro le miró como se 
mira á un padre , cuando es padre del alma y 
del cuerpo á la vez 

El acento estridente y punzante de Borromeo 
distrajo al Duque de sus delicias gastronómi-
cas y le hizo exclamar: 

—Si ese O'Neal educó mal á mi sobrino 
como ya está en el otro mundo, vaya usted á 
pedirle cuentas! 

—A Dios las habrá rendido-contestó seria-
mente el giboso. 

—Ysi nos ha formado un Niño apestoso ó in-
sufrible — declaró don Gaspar haciendo imper-



ceptible seña para que volviesen á pasarle 
la fuente del jamón —se las ajustaremos nos-
otros á su sombra. ¡No faltaba más! Que no nos 
envíe el difunto mister O'Neal un lila, que aquí 
ya hay bastantes Que nos mande un mucha-
cho vivo, despabilado, alegre, poco gazmoño... 
Como el rey Alfonso, que ¡por vida de los mo-
ros! tenía más talento que todos los irlandeses 
juntos, y la sal de Torrevieja Colmenar asin-
tió,—¡Aquel sí! repetía, ¡aquel sí! No era para 
el mundo 

IV 

REGRESO DE LAS CONTRABANDISTAS 

LA conmemoración del augusto muerto cerró 
la discusión sobre el Niño, y otra cuestión 

más actual volvió á agitarse. Los ojos de Mau-
ricio seguían c l avados \n la esfera del reloj, y 
no ciertamente por admirar sus auténticas cin-
celaduras del Imperio. Marcaba las dos y diez 
y ocho Y Borromeo, sintiendo renovarse el 
prurito de atormentar, antes calmado por su 
efusión al hablar del primo Pedro, insinuó co-
mo al descuido: 

—Pero, Mauricio, ¿qué le pasará á tu señora? 
¿Rusia y otras potencias extranjeras la tendrán 
cautiva en Biarritz? 

—No seas plomo—respondió alzando los hom-
bros el mayor.—Ya poco tardará tu futura, tu 
Gelita. Nadie te la roba .... 

—Y si alguien quisiese robármela —replicó 
Borromeo,—no creas que perdería horas en ti-
rar al blanco —¿Sabe usted, Tranquilo, un 
hecho curioso? En las salas de tiro suelen com-



parar cartones Y el record pertenece t n o á 
los galanes buscarruidos, sino'á los maridos ce-
losos. 

Mauricio crispó los labios, contrajo la frente. 
El ataque era directo. Aun creía percibir el 
olorcillo á pólvora quemada de que impregnan 
la ropa los ejercicios á que había dedicado 
hora y media, según reciente costumbre El 
despecho le dictó una réplica brutal. 

—Estás mal informado, hermano Tú no 
•sabes lo que es un marido celoso, y.... es natu-
ra l que no lo sepas. ¡Si casi te sostengo que no 
los hay! El que lo fuese con fundamento y no 
hiciese lo que debe hacerse sería, no ya un 
celoso, un bellaco, ahí verás tú, nada más que 
un bellaco Esos cartones no pertenecerán á 
maridos celosos, criatura, sino á hombres pre-
venidos que, sin tener celos, se preparan á no 
consentir que los demás insinúen siquiera que 
los tienen 

La copa de agua que Borromeo alzaba se in-
clinó, y unas gotas cayeron sobre el mantel. 
Hubo en la mesa otro silencio tormentoso, difí-
cil. Don Servando echó por los cerros de Ube-
da, á trueque de variar de asunto. 

—Duque, este Jerez tan fragante me parece 
una cara conocida ¡Bah! ¡Tonto de mí! Pero 
si debe de ser Niño de Guzmán.... De las bode-
gas del sobrino 

—Por cierto, y de la cosecha del año que mu-
rió el pobre Rey,.... ¡Cómo pasa el tiempo! Ya 
es un Jerez rancio No hay otro como el Niño 
de Guzmán, de la célebre solera Carcamala 

la más veneranda de las soleras andaluzas. El 
Jerez acabado de fermentar y trasegado á la 
Carcamala, echa canas en el acto Esto es 
néctar Con sherry por el estilo Pedro, pue-
de darse tono en Inglaterra—añadió el Duque 
poniendo al trasluz la copita muselina llena de 
líquido topacio. 

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedía más 
Jerez, con la libertad propia de un almuerzo en 
que no había otras faldas sino las del capellán, 
cuando estremeció los vidrios el rodar de un 
coche; se oyó bullicio en el vestíbulo, taconeo 
fuerte en la escalera, risas en la antesala, 
puertas empujadas con vivacidad, y dos seño-
ras hicieron irrupción en el comedor. Mauricio 
se levantó de un salto, los convidados se des-
hicieron en saludos y bienvenidas; Tranquilo, 
galante, cedió su presidencia á la más bajita de 
las dos damas, que vino así á quedar á la dere-
cha de su esposo —pues las recién llegadas 
eran Bernarda Zárate, Condesa de Lobatilla, 
y Rafaela Seriñó Zurita, pupila y sobrina no 
muy cercana de don Gaspar—para sus amigos, 
Narda y Arcangelita, ó Gelita, más sucinta-
mente. 

No por tomar asiento cesó su alborozo; ve-
nían de evidente buen temple, y lo traían de 
fuera, como las brisas del primer mes. del ve-
rano traen el olor de las abiertas flores. "¿Pero 
110 les hacemos á ustedes tilín?" parecía decir 
con su actitud y sus parleros ojos claros, la ru-
bia Narda. Antes de separarse dirigió á cada 
uno de los presentes una retrechería zalame-



ra , zarpadita de gata blanca de aterciopelada 
piel. Echó á su suegro un beso volado; hizo á 
don Servando un gestecillo truhanesco, remo-
zador; sonrió, como sonreiría un camarada en 
sport, á Leoncio Boltaña; y hasta á don Do-
mingo, el clérigo mudo, le lanzó un "felices, 
Pad re capellán", que animó un instante vaga-
mente aquella faz de yeso. Pe ro la caricia 
verdadera de la actitud y de la voz, la coque-
tería suprema, r e s e r v ó l a Narda ¡quién lo duda! 
pa ra su marido- Halagüeña dulzura ablandaba 
su voz cuando susurró: 

—Hola, Mauricio mío ¿Qué tal lo has pa-
sado? ¡Si vieses qué mal se almuerza en Irún! 
Por caridad, vas á darme una tacita de te, 
servida por tí, azucarada por tí 

Interrumpió este meloso cuchicheo don Gas-
par, que poniéndose la diestra delante de los 
o jos , - á guisa de panta l la , exclamó enfática-
mente dirigiéndose á los dos jóvenes: 

— ¡Pero, micas-monas!-(sol ía l lamarlas así). 
—¡Cómo venís! Me deslumhráis. 

Lucían, en efecto, aquellos t ra jes de exage-
rada elegancia con que las hemos conocido en 
la estación de Irún. Narda, de seda color agua 
marina, con larga estola flotante de encaje ro-
jizo, y orlado de oleaje espumoso de plumas 
verdes el tocado de paja de Manila; Gelita, con 
su cotilla na ran ja bordada de turquesas y su 
sombrero azul, colores favorables á su tr igueña 
tez. 

—Venimos de Carnaval—confesó Gelita.— 
Por eso nos reíamos al subir la escalera. "¿Qué 

dirán?" pensábamos nosotras. "¡Va3ra un per-
geño para camino!" 

—Bueno dejaréis á-Biarritz ¡Cómo tendrá 
el cuerpo la franchuta! 

—Loca la hemos vuelto á la pobre madame 
Panache....—asinttó Narda.—Ya no sabía cómo 
echarnos. Todo se le volvía: "Done, madame la 
comtesse " ¿Te acuerdas, Gelita? El último 
día, cuando bajábamos la escalera, la oímos 
que decía dejándose caer en la butaca: "Ouff 

J^en ai plein le dos!" 
—Y no hay más remedio que marear la así— 

exclamó Gelita—porque, mientras conserva la 
sangre fría, no se hace car rera de ella.- Esta 
coraza que véis si no son los pases de mu-
leta de Narda, me cuesta cuarenta duros más. 

—Anda, que tú eres una infeliz O sueltas 
redondamente lo que te p iden, ó te largas re-
signada, pian pianino 

—La verdad — reconoció Gelita — me cansa 
tanto regateo, tanta triquiñuela Si no fuese 
por los Mirovitch y los Santa Elvira, que nos 
acompañaron y nos llevaron en coche al Refu-
ge , á ver las monjas car tujas ¡La francesa 
dirá que la mareábamos, pero yo traigo una ja-
queca ! Luego , venir de esta facha as í , en 
ferrocarr i l Borromeo, hijo, ¿me pres tarás 
una dosis de antipirina? 

—¿Qué antipirina?—respondió el mal configu-
rado, que desde la aparición de Gelita había 
cambiado de aspecto, 3' mostraba no disimula-
do regocijo.—Ya nadie usa eso'; es muy daño-
so.... Si continúa te daré otra cosa- mejor, la 



lactofenina.... Pero, ¿por qué os vinisteis así, de 
máscara? 

—¡Bonita pregunta! P a r a aprovechar el via-
je . 

—¿Aprovechar? repitió Borromeo. 
—¡Qué pasmarotes! No entienden...—gorgeó 

alegremente Narda. 
—No lo dirá usted por mí —advirtió Colme-

nar.—Yo soy un sabueso de la frontera, la he 
cruzado más veces que canas peino, y sé lo 
que aprovechar significa. Aprovechar es pa-
sar por alto todo el taller de Madame Pana-
che ! 

Un guiño adorable de la Lobatilla dió la ra-
zón al exviajante en conspiraciones. 

—El caso es que parecíamos mascarones 
¡si es que no parecíamos otra cosa peor ! 
Nos miraban ¡ Jesús, y cómo nos miraban! 
Hasta los carabineros 

La algazara de la concurrencia, en general, 
se redobló con este detalle; sólo Mauricio, ner-
vioso, atormentó su barba de seda y arrugó la 
frente, y Borromeo hizo un gesto de contrarie-
dad. 

—Te acuerdas, Arcángela —prosiguió la to-
quilla recreándose calaverescamente en su 
aventura —de aquel inglesito de la estación de 
Irún? Vamos, que aquel nos tragaba con los 
ojos. 

—Hija del a l m a - o b j e t ó tranquilamente Geli-
ta—el pobre muchacho nos miraba con envi-
dia, porque el registro le hacía perder el tren, 
y mientras á él le estaban armando un tinglado 

de adeudo que espantaba, nosotras paseába-
mos nuestro contrabando y llegábamos á tiem-
po ¡Bonita idea formaría de nosotras! 

—Perdió el tren porque quiso, el mentecato! 
—No; seamos jus tos . . . . Por conducirse de-

centemente. 
—Vamos, don Servando, ¿no tengo razón? Un 

cuitado de un inglés que se empeña en decla-
rar nuevo lo que iba á pasar como usado! 

—Merecía su suerte por badulaque el inglés— 
declaró risueño el personaje político. 

—Pues ni era inglés —afirmó Gelita—ni le 
creo badulaque, .con permiso de usted, don 
Servando ¿Manda ó no manda la ley que 
se paguen los derechos? ¿Es bonito pasar ma-
tute? No me convenzo. Yo estuve por apretarle 
la mano á aquel caballero cumplido y decirle: 
"Muy bien; si todo el mundo fuese como us-
ted"".... 

—¡Adiós, Cabriñana!—dijo Narda rebosando 
risa.—¡Mire usted que puritanismos con el Es-
tado! El que roba á un ladrón Lo que dirían 
los empleados al ver la terquedad del inglés: 
¿te gusta pagar y perder el tren? Pues, monín, 
paga y pierde 

Borromeo, entretanto, había preparado á 
Gelita, amén del mc-iicar.ic.i;J, una taza de té, 
y á pretexto de que la tomase en paz, se llevó 
á la joven desde el comedor á la galería que 
dominaba el jardín y formaba una reducida 
estufa, sostenida por columnitas jónicas y de-
corada con guirnaldas de dorado laurel, pal-
mas y rosetas egipcias. Una vez allí, puesta la 



taza sobre un velador, al amparo de un ligero 
biombo de bambú, el segundón de Noroña aplicó 
un dedo sobre sus labios, y sacó del bolsillo an-
cha cartera, de la cartera una fotografía. Los 
ojos obscuros y dulces de la trigueña brillaron; 
sus mejillas se encendieron, su pecho se agitó. 

—¿Es el retrato? 
—Vaya! Por fin De París me lo envía, ne-

na!_Y espero pronto al original! Me lo da el co-
razón ¿Y esa jaqueca? 

Gelita avanzó, se inclinó sobre el hombro de 
Borromeo para mirar la tarjeta Un grito 
leve se ahogó en su garganta 

—¡El de Irún .... El de la estación! ¡María 
Santísima!—balbuceó, aturdida de sorpresa. 

—¿De veras? ¿Estás segura?—articuló Borro-
meo, no menos atónito. 

—¡Vaya! el mismo.. . el mismo! Ya ves t ú . . . 
ya ves si me fijé en él. ¡Es el que perdió el tren, 
el que nos miraba! 

—¿Y te fue simpático, nenita mía ? 
Carmín más vivo tiñó las morenas mejillas, 

y el corazoncico, bajo la cotilla de terciopelo 
de bizantinos recamos, brincó un poco Bo-
rromeo y Arcángela permanecieron así, uno 
frente al otro, irradiando un mismo afán, un 
mismo deseo: su mutua sonrisa misteriosa fue 
como enérgica seña recomendando cautela su-
ma. Gelita cogió aprisa la taza de té y se que-
mó con la primer cucharada.... 

Mientras en la galería se conspiraba, otra 
escena íntima y curiosa se representaba en el 
comedor. Los convidados, ya de pie, decididos 

á fumar, dejaban solo á Mauricio, ocupado en 
servir á su esposa. Al principio lo hizo con ma-
terial cortesía, pero con cierta bronca esqui-
vez; así que Bernarda, aprovechando el mo-
mento, se le acercó, rozándole casi, embria-
gándole con el sutil aroma de su ropa, acari-
ciándole las sienes con el plumaje aéreo de su 
capotita y el imperceptible y suave flotar de 
sus ricillos rubies,—ligero movimiento de des-
pecho del marido delató la victoria de la mu-
jer. La mirada de Mauricio se enturbió; la res-
piración se hizo afanosa: todo indicó que actua-
ba el poderoso filtro. Cuando, al inclinar la te-
tera de plata repujada, el chorro de la cálida 
infusión cayó en la taza de porcelana china, los 
dedos del rendido Mauricio buscaron los de 
Narda, y eléctrico roce fijó é inmovilizó las 
dos palmas estrechamente unidas, como pal-
mas de enamorados que por primera vez lo-
gran una caricia furtiva, deleitándose en pro-
longar el apretón, olvidándose de todo. Los 
rayos de las pupilas también se confundieron: 
el "varón no se cansaba de detallar la seductora 
figura de la mujer, y ésta, á su vez, subyuga-
da, se complacía en aquella notable hermosura 
varonil. No había ternura ni piedad en las 
ojeadas que se cruzaban como floretes deseo-
sos de herir la carne; había sólo, en Narda, 
delectación, que por ser conyugal era lícita, y 
en Mauricio una especie de estravío, forma del 
amor violento cuando no lo sanciona el alma y 
cuando los celos lo encienden con su tizón in-
fernal. . . . 

# 



Don Servando dió un codazo á Boltaña, di-
ciendo:—"¡Qué idilio!"—Y el hípico se encogió 
de hombros, con desdén de persona superior á 
ciertas debilidades:—"Lo de s iempre. . . lo de 
s iempre. . . Pues Mauricio estaba furioso. . ." 
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V 

LA OPINIÓN* DE LAS TRUFAS 

AL salir del hotel Colmenar y don Servan-
do, el político de fuste y el agente subalter-

no, anverso y reverso de la medalla española , 
comentaron á su sabor, con libertad y malicia— 
según piadosa costumbre social, —no sólo la 
actitud de la pareja Lobatilla, sino el estado 
presente de la egregia casa donde acababan 
de refocilarse. Serían próximamente las tres y 
media, y á tales horas, en una ciudad como 
San Sebastián, no es fácil encontrar empleo al 
tiempo; pero Tranquilo, que no olvidaba los 
consejos de su médico Sánchez del Abrojo y te-
nía particular interés en conservarse como una 
manzana, propuso al gentilhombre un paseíto 
higiénico, cara á Miramar. Aceptó el palacie-
go, y pegaron la hebra, don Servando con 
optimistas apreciaciones, Colmenar con ensa-
ñamiento—lo cual se explica teniendo en cuen-
ta que este último es dispépsico, y don Servan-
do, con tal que la comida sea fina y selecta, 
goza de una beata digestión. 
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—Le digo á usted que viven de milagro, que 
están arruinados, que todo eso pega cualquier 
día un estallido—repetía con acre fruición Col-
menar. — ¡Nuestra aristocracia! Vanistorio 5' 
tronitis Nada, uno menos. 

—¡Por Dios! objetó Tranquilo.—No diré que 
estén boyantes; pero con las migajas y las re-
bañaduras de estas grandes familias históricas, 
se podría redondear un burgués como nos-
otros. Cuando están hundidos, les queda para 
deslumhrarnos. La casa de la Sagrada tiene 
entretelas. 

Hizo un gesto Colmenar al oirse llamar bur-
gués. Había tomado por lo serio lo de su pun-
zón y su cargo palatino, y no podía perdonar á 
la gente de sangre azul que lo echase á risa. 

—¿Dónde están esas entretelas?—exclamó.— 
Las deudas mansas, que son las peores, se han 
ido comiendo la enjundia. Estas casas se pare-
cen á los mueblánganos antiguos, que á prime-
ra vista imponen con sus dorados y sus incrus-
taciones y sus herrajes; los registra usted.... 
vacíos; polilla y cucarachas. Bobería, don Ser-
vando; desde la desvinculación A bien que 
Lobatilla no tiene hijos, y Gentileza me pa-
rece á mí que no se precipitará al abismo del 
matrimonio, ¿eh? Así y todo, más va á durar el 
día que la romería. Hemos de verles solicitando 
una administración ajena por no saber admi-
nistrar lo propio Hace cuatro generaciones 
que cada Duque de la Sagrada se esmera en ir 
roj rendo el caudal un poco más que su antece-
sor. Viene el abuelo de don Gaspar, y, enfer-

mo de mal de piedra, se gasta un caudal en 
una residencia princiére, la Chopera, que, co-
mo no está á orillas del mar, ni en las provin-
cias del Norte, no fue del gusto de los descen-
dientes, quienes primero la hipotecaron y des-
pués por un plato de lentejas la vendieron. Si-
gue el tío de don Gaspar, metiéndose en no sé 
qué negocio de minas y de Sociedades anóni-
mas cosas que él no entendía , y de ahí 
viene la grieta magna del edificio.—El padre 
de don Gaspar, don Pedro Noroña, ya lo reco-
gió cuarteado y con su tino para rodearse 
V aconsejarse de los mayores pillos de España 
y arrabales, lo puso en situación de que lo de-
rribasen por orden del Ayuntamiento! Y por si 
se necesitaba el último golpe de la demoledora 
piqueta entraron en escena mi señor don 
Gaspar y su consorte la difunta señora Conde-
sa de Lobatilla Dos pies para un banco. 
Nunca supieron privarse de un capricho. Ella, 
con su afición á aplastar á las otras devotas 
costeando fundaciones y obras de beneficencia; 
él, con sus exigencias de vida regalona, la me-
sa de Lúculo á diario Como decía quien yo 
me sé (esta fórmula era la que usaba Colme-
nar para atribuir á Alfonso XII frases más ó 
menos auténticas): "Gaspar no le hace gatupe-
rios á Serafina, porque nunca ha tropezado con 
una cocinera francesa " 

—Pero, amigo Colmenar—dijo sonriendo el 
personaje—si las cosas fuesen como usted las 
pinta, en San Bernardino habitaría ya don Gas-
par, no en su palacio de Madrid ni en su hotel 



de aquí. Yo veo que gasta, que triunfa y que nos 
da unos almuerzos de patente... 

Hizo Colmenar un guiño plebeyo y bajuno, 
reminiscencia quizás de sus tiempos horteriles;, 
y castañeteó los dedos. » 

—¡Vaya un milagro! Don Servando V. se 
hace el inocente con mucha sal. Como si no 
supiésemos En primer lugar, la munificen-
cia de la Señora sacó de un atroz pantano al 
Duque, en París, poco antes de la Restaura-
ción.... Allí hube de conocerle, acosado, acosa-
dísimo Después, vinieron las ollas de Egip-
to, la tutela de dos capitalazos: el de Pedro Ni-
ño de Guzmán, y ahora el de Rafaela Seriñó. 
Este sobre todo Ni él ni ella van á exigirle 
cuentas al tío, y aunque se las exigiesen, al que 
no tiene ¿Pues se figura usted que lo que 
puede quedarle á la casa de la Sagrada alcan-
zaría para tres meses de la vidita que llevan? 
¿Y dónde me deja usted los pingos de Bernar-
da, el jugar desenfrenado de Lobatilla á fin de 
satisfacer los antojos de su esposa? ¿Que pue-
den con eso....? ¡Pamplina para los canarios! 

—No me resuelvo á creer que el Duque abu-
se así de sus pupilos Es usted una lengua vi-
perina, Colmenar. 

—Pues usted se encargará de descifrar el 
enigma —replicó él, sonriendo como si le 
dirigiesen un elogio. — Son habas contadas. 
Diez ó doce mil duros anuales que conserven, 
no llegan ni para intereses de hipotecas y prés-
tamos Pero ahí estaban las viñitas de Jerez 
del sobrino, las dehesas extremeñas y los oli-

vares cordobeses y el papel del exterior y las 
inscripciones en el gran libro de la sobrina 
y á vivir. ¡Y si le hubiese salido la martingala 
de la boda de Mauricio ! Entonces la casa se 
rehacía 

—Indudable, indudable ¡Lástima de nego-
cio! En aquella ocasión fui yo el paño de lá-
grimas del Duque. Estaba lo que se dice afligi-
do, achicado, cosa ra ra en él. Había acariciado 
el sueño de que Mauricio, con su buena facha 
porque no hemos de negarlo, ¿eh? Arrogante 
mozo, eso sí 

— Pero de aquí, ni chispa—objetó Colmenar, 
tocándose la frente. 

—¡Bah! Tratándose de bodas Ha sido un 
contratiempo; porque Rafaela Seriñó, que si 
por su madre es una Mendoza, por su padre 
no tiene más cuarteles que el de la Montaña, 
está al frente de un capital de millones: Seriñó ' 
fue laborioso y afortunado ¡Ese había naci-
do para negociante! Arcangelita ponía el gua-
no, Mauricio los blasones Una combinación. 
Y ella, según decían, prendadísima de Mauri-
cio. Pero Mauricio se empeñó en dar su blan-
ca mano á Bernarda Zarate. Lo comprendo! 
Bernarda es monísima. ¡Aquel gancho! ¡Aque-
lla manera de trastear ! 

—Sí, sí—apoyó el gentilhombre con entona-
ción sardónica.—En el pecado va la penitencia. 
¡Buena alhaja la tal Nardita! 

—¡ Todo lo ha de ver usted negro! ¿ Qué hace 
de malo Narda? Arrullarse con su esposo 
¡Si eso no es santo....! 



Volvióse Colmenar de frente ádon Servando, 
posición en la cual su hálito impuro .parecía 
una especie de símbolo, el olor que despide la 
sentina de la maledicencia. Don Fernando se 
colocó prudentemente de perfil, mientras el 
agente desfogaba. 

—Tortolear con su esposo y timarse con los 
que no lo son. Si le parece á usted diremos, en 
vez de timarse, flirtear. Una palabrita inglesa 
dulcifica lo más agrio. Los tortoleos con el ma-
rido, no desconozcamos que son inconvenien-
tes... Dicen en Méjico: herradura que chacolo-
tea, clavo le falta A Nardita le faltan todos 
los clavos. ¡Se caerá! Usted cree que son tan 
tontos Manolito Lanzafuerte, Tomás Garcilaso, 
Fadrique las Navas, Iñigo Santa Elvira y otros 
caballeritos que forman la corte de la Lobati-
11a? No van á humo de pajas, no. En Madrid le 
han puesto á Nardita seña Bernarda la casta-
ñera, porque dicen que dió la castaña á dos ó 
tres que ya se juzgaban dueños del campo; 
pero el oficio de vender castañas es peligrosi-
11o; el mejor día se abrasa los dedos ¡Já, já! 
Y si tanto quiere á su marido la Bernardita, 
¿por qué anda siempre rodeada de un zaguane-
te? Ni crea usted que Mauricio vive en paz. 
¿Ha oído usted lo de los blancos en el tiro ? Es 
una cabeza ligerilla... Ya lo saben en Palacio! 
—Cuando Colmenar decía "Ya lo saben en Pa-
lacio", era como si dijese "Está escrito en el 
Evangelio". 

—Lo que noto—respondió don Servando—es 
que el pobre Duque ha dado un bajón. El diez 

veces siete le pesa. Le falta aquel esprit, aque-
lla chispa á que estábamos habituados. Gentile-
za ahora dice más ingeniosidades que él 

—Nada, que desde la boda se ha puesto muy 
pachucho. Y ahora debe de acosarle otra preo-
cupación: si Gelita se casa y recoge sus cauda-
les, ¿á que se agarra el Duque? Por algo le digo 
á usted que eso va á estallar. ¡Y á mí que se me 
ha puesto entre ceja y ceja que el inglés reco-
jerá lo que Mauricio desechó y pretenderá la 
blanca mano de Gelita! Me alegraré; porque 
esa explotación es indigna, francamente. ¡Co-
merse á su pupila, ahí tiene usted el oficio del 
noble Duque! A bien que está amagado: la na-
turaleza, que es muy sabia, le avisa, y él ha-
ciéndose el desentendido ¿Y sabe usted lo 
gracioso? Pues tiene un miedo cruel á morir 
Delante de él no se puede hablar de nada que 
huela á difunto.... No acompaña un entierro, no 
hace una visita de pésame, no oye una misa de 
cuerpo presente asi lo emplumen Cree que 
escondiendo bajo el ala la cabeza, como hacen 
los avestruces, no le verá la muerte Y no es 
sólo á la muerte á quien teme, sino ¡adivi-
ne usted! 

Sonrióse don Servando, y deteniéndose para 
respirar, murmuró con indiferencia: 

— ¡Pts! ¿Qué se yo? Según usted, á los acree-
dores 

—¡Quiá! no es eso Agárrese usted: ¡el mie-
do del Duque de la Sagrada es al infierno! 
¡Al mismo infierno de los condenados! 

Don Servando soltó la carcajada ¡Hom-



bre , no! Bromas de aquel famoso de Colme-
nar 

—Tan cierto como que estamos aquí — 
repitió el gentilhombre...—Haga usted alguna 
alusión á las calderas de Pedro Botero, y le-ve-
rá demudarse..... 

El político encontró que el tal miedo era "un 
saínete"; Colmenar siguió burlándose de él 
largo rato. La sabrosa conversación les había 
llevado sin sentirlo bastante lejos del centro, á 
una barriada humilde; á la puerta de modesta 
casita divisaron buen golpe de gente del pue-
blo, los hombres con la boina en la mano, las 
mujeres compungidas, graves y respetuosas. 
Antes que los dos comensales del Duque de la 
Sagrada pudiesen abrirse paso, salió de la casa 
lo que explicaba el grupo: un acólito agitando 
la campanilla, un sacerdote revestido, apretan-
do contra el pechó la Forma. El concurso hincó 

"rodilla en tierra, y al punto le imitaron el polí-
tico y el gentilhombre. Formóse después el 
acompañamiento que había de escoltar al Santo 
de los Santos, pero entonces los dos burgueses 
se apartaron de la plebe: sin previa consulta 
sabían que si entraba en su programa saludar 
á Jesucristo, no así seguirle á pie hasta la igle-
sia. Y el Viático emprendió la vuelta carrete-
ra abajo, oyéndose, en la hermosa paz de la 
tarde, un comprimido murmullo de oraciones y 
el ligero claqueo de las alpargatas de los pes-
cadores, carreteros, bañeros y sardineros—que 
no querían apartarse del Señor. Colmenar y 
Tranquilo prosiguieron su paseo, al cual con-

vidaba la hermosura de la tarde, velada de 
gris—el tiempo más lindo del Norte;—sólo que, 
como suele suceder, la impensada interrupción 
había desviado el curso de la plática. Trataban 
ahora de asuntos más generales y de más alto 
vuelo: de política. Colmenar rabiaba por echar-
las de enterado, y lo estaba en efecto, si bien 
no tanto como pretendía demostrar. Tranquilo, 
al contrario, afectaba cierta reserva, que siem-
pre sienta bien en un alto personaje, aun cuan-
do sólo pueda reservar nada entre dos platos. 

—¡Qué caramba!—exclamaba el palaciego.— 
No sé cómo vivenustedes tan confiados. El hori-
zonte es color de tinta china La aparente 
tranquilidad de España es engañosa, la aparen-
te prosperidad, engañosísima; las economías, 
un mito; el orden, mito y medio... En realidad 
estamos mal, muy mal, y al menor soplo de aire 
se lo lleva todo la trampa. En Palacio 

—¡Déjeme de Palacio! — murmuró don Ser-
vando algo impaciente.—¿Qué dice usted? ¿Que 
aquí hay cuestiones", problemas, amenazas, 
puntos negros? ¡Eso pasa en todas partes! No sé 
de ningún país que lo haya resuelto todo por 
ensalmo. Las demás naciones ¿no tienen sus 
jaquecas? ¿Qué me dice usted de Francia, con 
su Panamá y su desdichadísimo Tonkin? ¿Cree 
usted que á Inglaterra no le escuece Egipto? 
¿Pues y los italianos en Abisinia y Turquía con 
Creta? El hueso de las colonias lo han de roer 
todos. 

—A nosotros nos va á costar la d e n t a d u r a -
objetó Colmenar. - ¡ Y e s por cobardes, por 



apocados! ¡Por lo que hemos degenerado, por-
que no hay sangre!— Este hombre... y la mane-
ra de pronunciar la frase indicaba que no era 
necesario añadir otra designación para saber 
de quién se trataba—está engreído, está ciego, 
no ve más allá de su voluntad omnímoda 
Por sus pasteladas con los Estados Unidos, nos 
va á dejar en una vergüenza. ¿Por qué no de-
clara la guerra enseguida? ¡Parece mentira que 
seamos españoles! Ya vería usted donde sé 
esconderían esos tocineros si tosiésemos gor-
do ¡Una gente que no sabe lo que es un ca-
ñón ni un barco de.guerra! Pero este hombre, 
á trueque de seguir ejerciendo el verdadero 
poder absoluto,—porque aquí, ante su soberbia 
y su altanería, parece que no hay más Roque 
ni más Rey 

—Eche usted por esa boca—repuso don Ser-
vando, enarcando resignadamente las cejas.— 
Así como así, la retahila me la sé de memoria. 
Que es un tal y un cual, y un esto, y un aque-
llo; que no se le puede sufrir, que nos tiene 
aherrojados, que aquí no se respira ni se estor-
nuda sin su permiso. Bueno, hombre, bueno. 
Chiquillos que se quejan del ayo, estudiantes 

jjüp i que reniegan del profesor Bonita estaría 
esta tribu á no ser por él tribu, sí, con pre-
tensiones como dijo-no sé quien No per-

|<«.,i,, mita Dios que suceda, pero si sucediese que 
ahora, al volver á San Sebastián, oyésemos vo-
cear un extraordinario con la noticia de que le 
ha dado una congestión, verbi gracia ¡trate 
usted de figurarse lo que iba á pasar aquí! 

—No pasaría nada.... Descansaríamos en paz. 
¡Afuera la gran rémora! Mire usted que yo 
tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno muchas 
cosas Usted, naturalmente: la querencia 
Es como la porfía de antes; defender á nuestra 
aristocracia, sostener que no está podrida y 
llamada á desaparecer á hundirse para 
siempre! 

Empezaba á caer la tarde, y los resplandores 
de fuego del Poniente recortaban sobre su ar-
diente fondo la mole del Palacio que allá á lo 
lejos se descubría. Don Servando se detuvo un 
momento, pensativo. 

- N o hay cosa que no se hunda alguna vez.... 
Hoy la nobleza y las más históricas institucio-
nes, mañana será la burguesía, ó el ejército, 
ó las dos cosas juntas... Y todo cae, y todo vuel-
ve, al cabode mucho tiempo..,.. Lo único indis-
cutible es que la Sagrada nos ha dado un al-
muerzo de p y p.... Volvámonos, que ya pron-
to anochecerá. 



VI 

LOS POR QUÉS DE ARCÁNGEL A 

SOLA en su cuarto, Rafaela Seriñó fue á sen-
tarse junto á la ventana, desde donde se 

veía la graciosa ensenada y el enhiesto y pin-
toresco monte que la cierra, frente á la corta-
dura de la Concha. Su mirada, al fijarse en un 
cuadro tan conocido que ya no la impresionaba 
por hermoso, tenía la vaguedad y la abstrac-
ción del que contempla dentro de sí mismo. Y, 
efectivamente, el alma de Rafaela ofrecía en-
tonces, para la propia Rafaela, algo en qué re-
crearse, más bello que ningún paisaje, aunque 
lo bañase la luz entre rosada y cenicienta de 
una tarde tan dulce, que siendo todavía de ve-
rano, parecía de otoño. 

Apoyando la cabeza en el respaldo de la me-
cedora, cruzándolas manos como para sujetar-
se el corazón, Rafaela decía entre sí: "De esta 
vez... me parece que se ha roto el hielo." Y el 
descubrimiento del vasto mundo sentimental, 
que suele causar sobresalto, en Rafaela sólo 



determinaba, en aquel instante, infinita ale-
gría. ¿No deseaba el momento desde hacía seis 
años? ¿No solía creer casi imposible que se pro-
dujese en ella el misterio divino? 

Para explicarse como Rafaela había llegado 
á aspirar con tanta fuerza, no á ser querida, si-
no por el contrario, á querer, es preciso decir 
qué serie de circunstancias-concurrieron á for-
mar su carácter, influj^endo decisivamente en 
esa vida interior que toda soltera joven se arre-
gla allá en su capilla virginal, el santuario de 
sus ensueños á la vez puros y ardorosos 
Rafaela quedóse huérfana á los quince años: su 
padre y su madre murieron con pocos meses 
de diferencia, la madre de tifoidea, el padre de 
un padecimiento crónico del corazón que la 
pena reveló y condujo á rápido desenlace. Se 
hizo cargo de la niña su tio y tutor el Duque de 
la Sagrada: desde el primer día fue cosa resuel-
ta casarla con su primo Mauricio. Los amigos, 
los mismos criados, el capellán, el médico, el 
aya, aludían sin rebozo á un suceso que consi-
deraban seguro cuando Rafaela cumpliese la 
edad adecuada al matrimonio. Prometida Ra-
faela, á nadie se le ocurrió rondarla, aun cuan-
do sabían que era, no una semi-rica, una millo-
naria en posesión desús millones.—Argüiría, 
por otra parte, necia vanidad el tratar de insi-
nuarse con la futura de Mauricio. Lobatilla, el 
muchacho más guapo, de tipo ¡más aristocráti-
co, el más interesante y apuesto de la corte. 
Suplantar á Mauricio en un corazón de diez y 
seis años, se juzgaba imposible. 

A Rafaela los proyectos de boda ni la pare-
cieron bien ni mal, como no nos parece bien ni 
mal el respirar y vivir—funciones naturales.— 
No sólo S2 habituó á pensar que Mauricio sería 
su esposo, sino muy especialmente á creer que 
don Gasp ir era su padre y Gentileza su her-
mano. ¡Su hermano del alma!—El generoso 
corazón de Rafaela se apegó desde el primer 
día áBorromeo, porque le vió deforme, raro, 
misántropo, y adivinó exquisitamente cuánto 
dolor y sensibilidad escondía aquella alma 
magullada y lacerada. Notó la desavenencia y 
repulsión de los dos hermanos, y se propuso 
reconciliarlos y unirlos en la comunión del ca-
riño. Por instintiva delicadeza, manifestó más 
afecto y expansión que á Mauricio á Borro-
meo, y consiguió desencojer y calentar'el espí-
ritu aterido del contrahecho é infundirle una 
especie de culto. 

Poseyó así Rafaela, en casa del Duque, ese 
arraigo y bienestar que sólo proceden de lazos 
de amor atados firmemente, de una comunidad 
de intereses afectivos. Es costumbre social, y 
costumbre que tiene su razón de ser, que los 
prometidos, especialmente si viven bajo el mis-
mo techo, no estén juntos á todas horas, mien-
tras no se fija la época de su enlace. Por esto, 
y más aún por sus aficiones algo disipadas — 
Mauricio siempre se inclinó al juego y á ciertas 
avent-urillas-sólo veía á su novia á las horas de 
almorzar y comer—cuando almorzaba y comía 
en casa, que era pocas veces. — En cambio, 
Borromeo, i-etraído, encerrado, sedentario, allí 



estaba siempre, deseoso de la compañía de Ra-
faela, de charlar con ella, de convertirse en 
maestro y ayo de la joven: aun cuando no estu-
viese prometida al mayor, la deformidad del 
menor eximía esta intimidad de toda sospecha. 
—No sólo hizo Borromeo estudiar á Rafaela 
muchas cosas que las mujeres en general ni de 
nombre conocen, sino que la prestó libros, la 
familiarizó con poetas y novelistas del género 
casto y sentimental,—los más propios para en-
cender la fantasía de una muchacha.—Y estas 
lecturas de Promessi sposi, de Los amantes 
de Teruel, de algunas novelas de Walter Scott, 
de Fabiola—fueron como dorada luz que reve-
ló á Rafaela un mundo fértil en maravillosas 
perspect ivas-el mundo del amor. En una mu-
jer pura y vehemente, pueden darse unidas la 
mayor inocencia y las ilusiones más volcáni-
cas. Lo singular fue que estas ilusiones hicie-
ron erupción en el vacío. No tuvieron á Mau-
ricio ni siquiera por pretexto. ¿En qué se pare-
cía la proyectada boda de Arcángel a á aque-
llas encantadoras historias de los libros? ¿En 
qué se asemejaba á las inflamadas frases de 

Diego de Marsilla el protector "Adiós, hija 
Cómo lo pasas, Gelita?" que le dedicaba el fu-
turo á quien veía dos veces por semana? 

No había fascinado á Gelita la gallarda es-
tampa de Mauricio. A una virgen—sirvámonos 
de este palabra aunque haga sonreír—no-suele 
cautivarla la belleza física. La impresión de la 
hermosura, que es ó refinamiento estético ó 
cálculo de felicidades sensuales, pide cono-

cimiento , malicia, experiencia, egoísmo , una 
fisiología muy material. Rafaela no estaba ver-
sada en arte, era limpia en su pensar como el 
agua, profundamente romántica en su espíritu. 
El perfectísimo cuerpo de Mauricio no la sub-
yugaba poco ni mucho. Quizá si Mauricio la 
hablase de amor ó suspirase bajo su ventana, 
sería otra cosa. Pero, ¿qué turbación íntima 
iban á causarla dichos como este: "Que te lle-
ven á ver á los excéntricos musicales del Circo, 
chica; hay para desternillarse con su orquesta 
de cacerolas . . . " ó "Mira, Boltaña te ha visto 
en el picadero. No te tienes nada bien. A Hidal-
go que te dé la jaca cierva, la andaluza, en vez 
de la torda, y acuérdate que dice Boltaña que 
vás como un saco." Rafaela empezó, pues, á 
vivir en las regiones del sentimiento distan-
ciándose de Mauricio, acercándose á un ser 
que no existía. Así llegó á cumplir los diecio-
cho. Un día, Borromeo, que andaba desde tiem-
po atrás fosco y de mal humor, hizo una seña 
á Gelita, se la llevó á su cuarto de estudio, don-
de por las tardes solían leer 3' conversar, y 
soltó á boca de ja r ro : 

—Gelita, prométeme no disgustarte Ten 
valor El infame de Mauricio ha tomado 
otra novia y pretende casarse con ella. 

Gelita, sorprendida, pestañeó; viva curiosi-
dad se retrató en su semblante; pero sus meji-
llas, que la pubertad y el ensueño habían em-
palidecido suavemente, no perdieron el tono 
mate; sus ojos no se humedecieron ni se nu-
blaron. 
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—¿Otra novia?—repitió—Y ¿es guapa?—A las 
muchachas, indiferentes tal vez á la belleza va-
ronil, las preocupa siempre la femenil. 

—Menos que tú,—respondió con apasionada 
sinceridad Borromeo.—Es Bernardita Zarate, 
esa coquetuela, hija de unos tronados 

—¡Nardita! Pues es muy mona, preciosísima; 
¿cómo dices que no? — respondió Ge l i t a . -Y 

' además muy chic. 
—¡ Me gusta la flema! Pues en casa no creas 

que esto se quedará así.... Papá está hecho un 
león. . . 

Al oir lo del enojo de su tío, Gelita creyóse 
en el caso de ponerse gravé; pero pocos "días 
después, en un pequeño raout de los Lanza-
fuerte, la casualidad la colocó al lado de Nar-
dita, y ésta, con el expansivo aturdimiento, más 
que de sus años—va frisaba en los veintidós,— 
de su carácter, se confió á su presunta rival, la 
aturdió con el relato de sus esperanzas y anhe-
los, se apoderó de ella y la hizo su cómplice 
desde el primer instante, abusando de esa ge-
nerosidad caballeresca de la juventud, que se 
exalta en las cuestiones de sentimiento. Este 
episodio fue para Narda un derivativo: consa-
gró á la novela ajena el entusiasmo que antes 
dedicaba á meditar la propia. Apasionóse pol-
los amoríos de Mauricio, los escudó, los ampa-
ró , estuvo al corriente de ellos, puesta de 
acuerdo y secreteando con su ex-novio. Borro-
meo, persuadido de que Gelita se sacrificaba, 
la miraba con mayor adoración y se prometía 
vengarla de la injusticia. Nardita, maliciosa-

mente, repetía: "Borromeo está enamorado de 
tí, monina; no lo dudes." La casa, durante los 
dos años que tardó Mauricio en conseguir lle-
var al altar á la de Zarate, presentó una vida 
dramática intensa: conspiraciones de Mauricio 
y su prima, confidencias de ésta á Borromeo, 
iras del Duque, sarcasmos de éste á su hijo, es-
cenas penosas que preceden á trascendentales 
sucesos, tempestades que presagian naufra-
gios. Casóse Mauricio al fin; pero el Duque, 
pocos días antes de la boda, propuso á Rafaela 
que los novios se fuesen á vivir en un piso, 
como pudiesen, "porque aquí, bajo unas tejas, 
ellos y t ú . . . " Arcángela se abrazó al cuello de 
su tío. 

—Papá—le dijo—no veo razón ninguna para 
que se vaya nadie, ni los demás, ni yo tam-
poco. Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo 
mis hermanos: -Bernarda será mi hermana 
también. No tengo otra familia. Viviremos re-
unidos, y ya verá usted como hacemos buenas 
migas. 

Realizóse el programa, con alivio y descanso 
del Duque, que no podía sostener decorosamen-
te fuera de casa á su primogénito. El único que 
vió el ' arreglo con insuperable disgusto fue 
Gentileza. No podía sufrir á Narda y á Mauri-
cio; no comprendía la existencia á su lado; su-
fría físicamente con verles, con el eco de sus 
voces frescas y vibrantes y, sobre todo, no con-
cebía la manzana sana al lado de la agusanada; 
Gelita acompañada por la Lobatilla continua-
mente. Su imaginación empezó á trabajar for-



jando planes, preparando defensas, organizan-
do el salvamento de Gelita.—Fue entonces 
cuando ésta, que había llevado tan alegremen-
te la deserción de su prometido, que con tal 
desprendimiento había renunciado íl proyectos 
que ya podían ser ilusión de felicidad—lícita 
ilusión—fue entonces, repito, al regresar los 

novios de su viaje de luna de miel, cuando dió 
señales de un abatimiento y melancolía que la 
gente atribuyó á lo que parecía más natural: 
al desengaño amoroso. Los que están de la 
parte de afuera difícilmente interpretan ciertas 
cosas sutiles y delicadas del alma. La compli-
cación de un espíritu fino, sólo puede verse al 
microscopio. Formóse acerca de Rafaela una 
leyenda tan verosímil como tosca y burda: la 
supusieron abandonada, celosa, sentenciada 
bárbaramente por su tutor al espectáculo de 
la dicha de dos enamorados á-quienes envidia-
ba Y lo que precisamente sucedía á Ra-
faela era lo contrario: sentimientos los suyos 
de un orden tan extraño y peregrino, que la 
confundían como el más raro enigma: ella mis-
ma los encontraba enrevesados y peliagudos. 
Es el caso que, al verse compadecida por todo 
el mundo, sacó en limpio que había causa para 
la compasión, y que el no haberse afligido por 
el desaire de su primo, era indicio clarísimo de 
insensibilidad, de atrofia, de sequedad afecti-
va; y recordando la indignación del Duque, 
asediada por la indignación de Borromeo; no-
tando la mal encubierta indignación de algunas 
amigas y amigos de la casa, dedujo que, pues 

ella no se indignaba á su vez, es que no existían 
en su alma ciertas cuerdas que debían existir, 
y que así como otras mujeres son estériles del 
vientre, ella era estéril y seca del corazón, in-
capaz de querer, de sufrir, de palpitar. El ver 
á Mauricio tan loco y embriagado en los pri-
meros meses de matrimonio, robusteció esta 
convicción y acrecentó la pena. No podía dudar 
del cambio" que la pasión había obrado en el 
joven Conde; no podía desconocer que el mozo 
calaverilla, soso y frivolo,era ahora otro hom-
bre, más hombre,—un hombre, con un mundo 
propio suyo, de alegrías y de penas hondas; 
de penas, porque casi desde el altar nacieron 
sus ocultos y crueles celos; de alegrías, porque 
había instantes en que se abolía todo menos la 
ventura de poseer. Y Gelita, al comprobar en 
sí misma una indiferencia, ó más bien una re-
pulsión profunda hacia los pretendientes que 
empezaban á afluir en compacto escuadrón, 
atraídos por una fortuna magnífica; al notar 
que se deshojaba la pálida flor de sus sueños 
y no maduraba el rojo fruto de la realidad, tuvo 
una crisis de melancolía depresiva, que tomó 
forma de vaga tristeza religiosa, porque Bo-
rromeo, persuadido de que su amiga necesi-
taba consuelos, la hizo leer libros místicos, y 
para desviarla de Narda, la impulsó á la devo-
ción. Pensó la pupila del Duque en convento, 
sin saber en cual—un convento de novela, de 
los de fuertes rejas y cerrada huerta donde se 
marchitan las rosas Era sin embargo Ra-
faela un ser fuerte, sano, apegado á la alegría, 



y reaccionó humorísticamente contra sí mis-
ma, al cabo de un año de postración. Entonces 
empezó otra etapa: declaróse resuelta á vivir 
soltera siempre, y se divirtió en asociar á Bo-
rromeo á sus egoístas planes. 

—Tú y yo—le decía—cerraremos á papá los 
ojos, y el día en que nos falte,—que ya empeza-
remos á ser talludos,—construiremos un hotel 
y allí nos meteremos; ¡tú harás el plano! Nos 
daremos vida de príncipes. No nos faltarán 
nuestros viajecitos por el extranjero. Como tú 
eres tan instruido, me explicarás lo que yo 
no comprenda. Pasaremos meses en el cam-
po, en un país de clima á propósito para tí, y 
allí fundaremos una casa-asilo para los niños 
huérfanos. Haremos bien al prójimo, para que 
Dios tolere que nos lo hagamos á nosotros 
mismos. Nos pondrán en solfa. Bueno. ¿Qué 
nos importa? A mí me dan broma contigo, Bo-
rromeo... ¿y sabes lo que se me ocurre contes-
tar? Que ojalá fuese cierto que yo pudiese que-
r e r t e á t f ó á otro. Pero este corazón se ha 
momificado. Mira, realmente ¡mejor! El querer 
da disgustos 

Estas frases, que pronunciadas por una niña 
de diecinueve años, hacían sonreír, empezaron 
á tener seria significación cuando las dijo una 
mujer de veinticuatro, en quien la madurez 
empezaba ya á notarse en los rasgos de la fiso-
nomía. No obstante, Borromeo, desesperado, 
observaba que Narda, poco á poco, adquiría so-
bre Gelita cierto ascendiente, y que eran inse-
parables. Aturdida por la bulliciosa atmósfera 

que creaba su amiga, Gelita la acompañaba: 
no acertaba á separarse de ella. ¡Peligro in-
menso! Gentileza, preocupadísimo, empezó á 
tramar una intriga, basada en la corresponden-
cia que activamente sostenía con Pedro Niño 
de Guzmán. A cada nueva carta, las misterio-
sas esperanzas de Borromeo crecían, se preci-
saban y definían con el relieve de lo probable. 
R ifaela, á su vez, empezaba á dar consisten-
cia al ensueño. Aquel galán que tan discreto 
ponía la-pluma, que tan bien razonaba, que 
tantas cualidades revelaba en las páginas de 
su epistolario, iba infiltrándose en su fantasía 
ansiosa de ventura. El ideal difuso de los diez 
y seis años adquiría contornos, se encarnaba 
la esperanza mes.iánica de la mujer. Lo más 
peligroso y seductor para Rafaela era no saber 
cómo tenía la cara el Niño:—así le llamaban 
Borromeo 3' ella en sus coloquios.—Pedro, ó 
por descuido ó por esa repugnancia á retratarse 
que algunas personas sienten, no quería enviar 
una fotografía á Borromeo, que se la pedía con 
reiteradas instancias. No hay nada más temi-
ble, para los espiritualistas, que ver ó creer 
\ c r la faz de un espíritu sin conocer la forma 
de un cuerpo. En una mujer secretamente tan 
exaltada como Rafaela, el sortilegio de la co-
rrespondencia tenía que ser invencible. Por 
eso,—al saber que Pedro llegaba, que le había 
visto en la estación hacía poco, sin conocerle, 
Rafaela se oprimió el pecho murando: "Ahora 
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I.OS I OE QÜÉS DE PEDRO 

MIENTRAS Rafaela Seriñó pensaba en el que 
venía, éste entretenía el tiempo que la con-

trariedad del retraso le obligaba á pasar en 
Irún, dándose uno de esos largos paseos á pie 
que son una pica en Flandes para las gentes sin 
educación física, 5- para las habituadas al ejer-
cicio un juego. Dejando en la estación su equi-
paje, sacando del rollo de mantas un bastón, 
emprendió la caminata á campo traviesa, en 
dirección á Rentería, internándose, por instin-
to, en el territorio español. Contento de estirar 
las piernas, más contento aún de pisar t ierra 
ibérica, andaba con ligereza de ave y se dete-
nía frecuentemente, sentándose en algún valla-
do, para soñar. 

La casualidad, ó mejor dicho, el juego de 
fuerzas morales que prepara los dramas de la 
vida íntima provocando sentimientos y actos 
determinados por ellos, había colocado, me-
diante circunstancias bien distintas, en sitúa-



ción asaz semejante á Rafaela y al héroe de 
esta historia. A la edad de veinticinco años, Pe-
dro Niño de Guzmán no se había iniciado en la 
vida pasional, ni la concebía sino al través del 
ensueño. 

El hombre de escogidas aficiones, de exqui-
sita idealidad, de vasta cultura y profundamen-
te religioso que dirigió su educación, hacinó 
sin querer materias inflamables en el alma de 
su alumno. Para comprender los efectos de la 
educación de Pedro, habría que conocer á Ro-
berto O'Neal, y convendría recordar el sino de 
la raza irlandesa, á quien las condiciones de su 
existencia obligan á ser injusta con Inglaterra, 
á detestar la civilización sajona, á poner el 
ideal, no sólo fuera de ella, sino contra ella, y 
á identificar la causa de sus anhelos autonómi-
cos con la de la verdad y el bien. No pudiendo 
refugiarse en la historia patria — la de Irlanda 
casi no existe—O'Neal se desquitó empapándo-
se en la de España, donde á cada paso estalla 
con brío magnífico el sentimiento de indepen-
dencia. O'Neal visitó su tierra predilecta poco 
después de la guerra de Africa, — destinada á 
cerrar sin fruto, pero con brillantez, nuestros 
anales de.gloria—y en su viaje, por recomen-
dación de su cuñada, la miss á que aludía el 
Duque, conoció á Fernán Caballero, (que ya no 
era niña entonces) llevándose la suave imagen 
de la gran narradora impresa en la fantasía, y 
sosteniendo por bastantes años con ella una co-
rrespondencia basada en un culto ardiente á to 
do lo español. Obligado por la escasez y por el 

deber de educar á sus hermanos á desempeñar 
el profesorado en un colegio de Londres, el ro-
ce continuo é irritante del espíritu práctico in-
glés despegó cada vez más á O'Neal de la vida 
británica. Las funciones de ayo de Pedro vi-
nieron á redimirle de la servidumbre obscura 
en que vegetaba, y á endulzar el otoño de su 
existencia. Cobró al muchacho español ciego 
cariño. Por gusto, más que por conciencia y 
deber, le habló de España sin cesar; de una 
España vista al través de la leyenda, la tradi-
ción y el recuerdo; con su entusiasmo, que al 
fin encontraba empleo, infundió al Niño devo-
ción por su patria, semejante á la de los musul-
manes por la Meca. Hablóle en frases poéti-
cas—O'Neal era poeta, no tanto por haber es-
crito versos en su juventud, sino por la forma 
especial de su espíritu—de la mujer española, 
complaciéndose en evocar*el angélico rostro y 
la casta sensibilidad de aquella Cecilia Bohl á 
quien sin darse cuenta de ello había adorado 
el irlandés rendidamente, y á quien por lo mis-
mo no nombraba. Pedro sintió de rechazo el 
calor amoroso que encerraban las frases de 
O'Neal, y se formó la convicción de que sólo 
en España conocería la felicidad. 

Otros motivos contribuyeron á que permane-
ciese largo tiempo sin pagar tributo á un senti-
miento al cual todo le llamaba, todo le atraía, 
todo le destinaba fatalmente. Ya se sabe que la 
educación británica prolonga la niñez, y el dis-
cípulo de O'Neal, á pesar de su meridional san-
gre, merced al sport y á la atmósfera de puré-



za de que le rodeaba su ayo, cruzó la peligrosa 
edad de quince á veintiuno sin patullar en lo-
dazales, sin recibir los estigmas del vicio, sin 
manchar su imaginación con imágenes vergon-
zosas. Las prácticas religiosas á que O'Neal le 
habituaba, y que no degeneraron nunca en for-
malismo vano; el ejercicio de la caridad con 
los pobres, que visitaban juntos; la poesía, que 
enciende, pero eleva, preservaron al Niño de 
Guzmán. Y cuando ya la edad gritaba imperio-
samente, cuando su cuerpo se estremecía y su 
imaginación se inflamaba al roce de un t raje 
femenino,—delatando el temperamento de la 
raza, que bullía bajo la superficie helada y se-
rena de la educación,—vino una grave preocu-
pación á distraerle: la enfermedad de O'Neal, 
á quien quería como á padre, mentor y amigo, 
á quien veneraba por sus raras cualidades, tan 
sugestivas para un alma juvenil. 

Minado por la afección que producen los cli-
mas fuertes en las organizaciones muy finas 
—la consunción—O'Neal decaía poco á poco, 
perdiendo cada día terreno, sin que las rece-
tas de los mejores médicos de Londres atajasen 
los progresos del padecimiento. Desde que Pe-
dro pudo darse cuenta del verdadero estado de 
su amigo, solicitó del Duque de la Sagrada, su 
tutor, remesa de fondos, y se llevó á O'Neal al 
continente, en busca de aires benignos y tem-
plados. El deseo secreto de O'Neal era morir 
en España; pero se oponía á ello la voluntad de 
la madre de Pedro, que ordenaba á su hijo per-
manecer fuera de la patria hasta cumplir los 

veinticinco,—y fue preciso contentarse con Ita-
lia y con la costa meridional francesa. Durante 
la peregrinación—que se prolongó bastante-, 
porque aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial, 
resistió mucho—la mente inspirada del irlan-
dés brilló con más claros fulgores, y sus ele-
vadas ideas irradiaron de un modo más atrac-
tivo. Aparecióse, á su alumno, al que ya lla-
maba hijo amado, con el prestigio y la aureola 
de la santidad. Persuadido desde el primer mo-
mento de que su mal no tenía cura, sólo.aspiró 
á hacer la muerte ejemplar y bella, grabando 
en la imaginación de Pedro representación in-
deleble de cómo se muere sin miedo y sin tris-
teza, aristocráticamente, pero con fervor de 
cristiano. Católico apasionado, O'Neal no co-
nocía sin embargo el negro fanatismo, y aun 
en los últimos instantes, cuando ya la calentura 
abrasaba sus tejidos y le clavaba en un si-
llón, no perdió los hábitos de delicadeza, de 
pulcritud física y moral, que había sabido con-
servar en sus años de estrechez y lucha. Ni un 
minuto dejó de ser el poeta y el caballero, y 
Pedro le dió una de sus postreras alegrías lle-
nándole el cuarto y la cama de violetas de Par-
ma y narcisos, cuando recibía el Viático de los 
moribundos. En la batalla con la muerte, en 
las alternativas inevitables de pavor y espe-
ranza, estremecido de filial ansiedad, escuchan-
do y bebiendo con respeto y ternura las pala-
bras de un hombre que tiene ya un pie en el se-
pulcro,—cuyas enseñanzas revisten solemnidad 
misteriosa—exaltóse la religiosidad de Pedro. 



Estos hondos accesos de fe, cuando todavía 
no se ha vivido, no se han navegado tormen-
tosos mares, ni se han sufrido desengaños, son 
violentos y abrasadores como una fiebre, y 
predisponen al vértigo y á la caída. La crisis 
del espíritu de Pedro, aunque tan noble, entra-
ñaba peligros, agravada por el abandono en 
que iba á quedar así que le faltase O'Neal, así 
que se encontrase solo consigo mismo, cara á 
cara con su intacta juventud. 

Por contradicción aparente, pero que se ex-
plicaba conocidos los antecedentes y el carác-
ter de aquellos dos hombres á quienes unía 
lazo tan estrecho, O'Neal, en los últimos meses 
de su vida, al sentir—como suele sucederles á 
los tísicos — que reverdecían sus ilusiones más 
ocultas, habló de España con redoblada efu-
sión, y obedeciendo á un espejismo bastante 
frecuente en los extranjeros que nos admiran, 
olvidó por completo que hubiese una España 
-actual, para no recordar sino la España román-
tica,—la única que tiene existencia real, de-
cía el pobre enfermo.—El papel providencial de 
España, el mágico talismán que tanto tiempo 
llevó en la mano, fue asunto de las conversa-
ciones de maestro y discípulo: y cuando á Ro-
berto le faltaban las fuerzas y no podía hablar, 
hacía que Pedro le leyese los libros en que se 
vé el reflejo del áureo nimbo de la Santa Espa-
ña;—los Cuentos de la Alhambra, por Was-
hington Irwing, la Peregrinación d la tierra 
del Cid, por Ozanam, La Bahía de Cádiz, por 
Latour, ó el Don Juan de Manara, del mismo 

devoto hispanófilo,—intercalado con las narra-
ciones de Fernán, entre las cuales Pedro prefe-
ría la terrible y sugestiva Familia de Albare-
da. Leían también la historia por buscar en 
ella la leyenda; y Suero de Quiñones en el 
puente del Orbigo, el Castellano leal, los In-
fantes de Lara, Gusmán el Bueno, los héroes 
del Romancero y del teatro, los que inmortali-
zó la popular fantasía, los reales y los inventa-
dos—mejor estos últimos—desfilaban confundi-
dos con relatos de proezas recientes, lauros 
que aún, al decir de O'Neal, mostraban fresca 
la sangre que copiosamente los había regado: 
hazañas épicas contra Napoleón, tragedias de 
las guerras civiles. 

Al embeberse en sucesos que á veces pare-
cían sacados de un libro de caballería, las de. 
macradas mejillas de O'Neal se sonrosaban un 
poco al fuego de la fiebre, y sus ojos verdosos^ 
próximos á cerrarse para el eterno sueño, bri. 
liaban con extraño fulgor entre los párpados de 
marchita seda y las claras pestañas. "¡Oh t ierra 
del cielo!"—murmuraba tratando de incorpo-
rarse en la silla.—"¡Dichoso tú que allí vivirás, 
hijo mío! Ya no queda en el mundo otra nación 
donde un alma cristiana, altiva y noble, pueda 
respirar su natural ambiente. España es el últi-
mo asilo de la lealtad, de la caballerosidad, del 
honor. ¿Sabes tú lo que es el honor castellano? 
Lo que, á falta de religión, bastaría para que 
no perdiésemos nunca el camino recto. Si algu-
na vez tuvieses la desgracia de dudar, Pedro, 
agárrate al áncora de tu honor castellano, y no 



te irás á fondo. En el código de ese honor está 
proscripto todo lo bajo, todo lo indigno, todo lo 
vil y miserable. Allí se aprende la moral alta-
nera del armiño. Y se aprende, sobre todo, que 
la vida no vale ciertas miserias, ni la dicha 
consiste en los bienes materiales. De este no-
ble desprecio de la vida y de los goces de los 
sentidos se engendra el heroismo. Así como en 
ciertos cuentos de hadas se lee que las calles 
están empedradas de oro, en España el suelo 
está empedrado de corazón. Toda España es un 
corazón enorme, un gigantesco corazón que 
Europa ve latir desde lejos, como los compa-
ñeros de Hernán Cortés veían, en la Noclte 
triste, palpitar sobre el platillo del sacrifica-
dor el de sus compañeros acabado de arrancar 
del pecho. Donde hay un español hay un héroe, 
ante el cual son flor de cantueso los de la Ma-
cla. Por algo Schlegel comparó á la Iliada el 
Romancero castellano.— No extrañes—insistía 
apoyando su palma sudorosa en la de Pedro, 
trasmitiéndole el calor de su hermoso delirar— 
que yo me exprese así. El odio á la fuerza bru-
ta y al bestial dinero está encarnado en mi ser. 
Hay parentescos de raza entre Irlanda y cier-
tas provincias españolas, y, al través del mar 
que los separa, los celtas irlandeses y los ibéri-
cos no han cesado de sentir que corre por sus 
venas la misma sangre. Y,—nota una diferencia 
que caracteriza á España: —mientras Inglate-
r ra no ha conseguido que los irlandeses olvide-
mos la servidumbre en que nos tiene, España 
ha fundido de tal manera los intereses de la ra-

ma céltica con los de las demás ramas peninsu-
lares en el crisol del honor y de la fe, que se 
han identificado para las empresas más gran-
des de que existe memoria.... No todo se logra 
por medio de la codicia y de la violencia. El 
espíritu obra milagros....! 

Al acercarse el desenlace, O'Neal dió en una 
peregrina manía: empeñóse en afirmar rotun-
damente que era español'.—Ya sé—repetía — 
que no de nacimiento, pero sí por 1a voluntad: 
y sólo deploro que, en vez de sucumbir porque 
ciertas partes de mi organismo funcionan mal 
y están dañadas, no sucumbo en el campo de 
batalla peleando por esa nación entre todas su-
blime, donde las mujeres son ángeles de can-
dor y honestidad, y los hombres leones. Ojalá 
corriesen ahora los días de Zaragoza y Bailén, 
ya que no los de las Navas ó los que vieron á la 
inefable, reina Isabel la Católica, la augusta y 
santa, para que 5ro besase la señal de sus pasos 
y contemplase el rostro de la que entregó á Co-
lón sus joyas—¡porque se las entregó sin duda 
alguna, digan lo que quieran los escépticos! — 
Ya que no me es posible ámí morirpor España, 
¿quién sabe si tú lo conseguirás? Al heroismo 
te inclina la estirpe de que procedes. Los Niños 
de Guzmán y los Noroñas se hombrean con el 
Rey. Yo espero que al menos hagas tu nido de 
familia en el único país donde lascreencias per-
fuman y santifican el hogar, donde el becerro 
de oro no tiene una piara de adoradores, y el 
grosero positivismo y el desalmado mercanti-
lismo no han secado las fuentes de la. i LEON 



Tales fueron las lecciones del maestro en 
quien Pedro tenía que fiar, porque su autori-
dad intelectual se fundaba en una autoridad 
moral innegable y poderosa. El Niño se dejó 
impregnar de ilusión y recogió gérmenes que 
tarde ó temprano brotan. El tránsito de O'Neal, 
su conmovedora despedida, aquellas horas pos-
trimeras en que el moribundo, sin soltar la ma-
no de su discípulo, sin desviar de él los ya casi 
vidriados ojos, repetía las protestas de fe, los 
consuelos dulcísimos, la solemne cita para la 
inexplorada costa del más allá; los dos días que 
Pedro veló el cuerpo, mirando al través de sus 
lágrimas la faz inmóvil, bañada por una espe-
cie de serenidad misteriosa — fueron uno de 
esos períodos que, si no determinan vocación 
monástica y lanzan á un joven al retiro, por lo 
menos desequilibran sus nervios y le dejan 
inerme ante la pasión, porque al herir las fibras 
más íntimas del dolor afinan la sensibilidad y 
predisponen á la emoción dramática.—Pedro 
cumplió filialmente sus deberes con el maestro; 
le dió sepultura provisional en Cannes, resuel-
to á dársela con el tiempo en España; y después 
de una temporada en que oyó misa diariamen-
te y cada semana comulgó, en que se creyó 
dominado por incurable melancolía, el deseo 
de venir á España resurgió vivo y ardiente. No 
olvidaba, sin embargo, la voluntad maternal, 
y quiso esperar en París los meses que falta-
ban para repatriarse sin contradecirla. — Al 
mes de residir en París, habiendo encontrado 
allí á algunos ingleses, amigos de colegio, que 

viajaban, y dejádose arras t rar por ellos al club, 
á los teatros, á los restaurants, el mosto de la 
juventud fermentó. Pasajeros estravíos le sub-
yugaron. El hervor fue breve, y trajo consigo 
ía prevista crisis de tedio y remordimiento. El 
muerto O'Neal estaba aún vivo; su voz reso-
naba todavía en los oídos de Pedro, persua-
siva, afectuosa: "El amor es muy bello; pero 
no lo manches, no lo marchites de antemano 
con el libertinaje", parecía repetir la sombra 
amiga evocada por la memoria. Y así sucedió 
que las disipaciones de París, groseras redes 
tendidas al dinero; las mujerzuelas pedigüeñas, 
ávidas, socarronas ó bobaliconas, de falsa ale-
gría, de ajado y barnizado cutis, infundieron á 
Pedro, por contraste entre la impura realidad 
y sus divinas fantasías, mayor deseo de hollar 
el suelo bendito español, la Meca de su alma. 



ESTOS pujos de romanticismo con que venía á 
España Pedro, le impulsaron á no fijar día 

de llegada, á no avisar á nadie,—ni á aquel pri-
mo Carlos Borromeo, con quien sostenía activa 
correspondencia, y á quien debía comunicación 
intelectual y cariñosa de que la muerte de 
O'Neal por algún tiempo le había privado.— 
Disfrutaba misterioso goce pensando que lle-
garía á San Sebastián como á país extranjero, 
y que así, de incógnito, penetraría en el Casi-
no, dejando en la estación su malaventurado 
equipaje, primer piedra en que había tropeza-
do, primer causa de desilusión. Puede ser que 
entre la concurrencia se encontrase Borro-
meo Rozaría su traje, y no le conocería. 

Llevábale la casualidad al Casino una de las 
noches en que se organiza allí el cotillón, des-
pués de haberse reunido en la terraza la gen-
te á ver los fuegos artificiales. El cielo estaba 
estrellado, era suave la temperatura, habíase 



dormido el mar, y ni un hálito de brisa se so-
lazaba en las copas del denso arbolado del Par-
que, alumbrado por el reflejo de las luces del 
suntuoso edificio, que derramaba claridad alre-
dedor. En la t e r raza , donde Pedro acababa 
de deslizarse, hervía la multitud, con blando 
susurro de río y zumbido de poblada colmena; 
bajo las farolas se aislaban" corros, se forma-
ban tertulias, se dividía aquella masa social en 
núcleos, agrupados bajo la ley de la costumbre 
ó el instinto, delatando hábitos adquiridos, 
simpatías, afectos. Pedro, solitario, reclinán-
dose en la balaustrada de piedra, miraba el 
espectáculo,--el primer espectáculo mundano 
que le ofrecía su patria. 

La impresión era de extrañeza, al notar la 
identidad de aquel Casino con los de otros pun-
tos de veraneo elegante del extranjero. A no 
ser porque dominaba, en lugar del mosconeo 
suave de las conversaciones francesas, el re-
cio y categórico sonido del habla castellana, 
y el alto diapasón que los españoles nunca mo-
deran, creyérase Pedro en Badén, en Cannes ó 
en Niza. La misma promiscuidad, el mismo 
evidente codeo de mujeres alegres, finas da-
mas y grandes señoras, el mismo carácter in-
ternacional, el mismo lujo violento y excesivo, 
sin sobriedad y casi de mal tono, igual ansia 
de lucir y aturdirse, que se exacerba en esos 
sitios adonde la gente no va por ningún fin 
útil y donde la competencia aguza apetitos y 
vanidades. El edificio del Casino, á pesar de 
las reminiscencias del Renacimiento español 

que quiso introducir en él el arquitecto, sólo 
ofrecía el carácter de las que el ayo de Pedro 
llamaba severameute catedrales del moderno 
Baal; una suntuosidad más aparente que efec-
tiva, un lujo sin amor, sin la irradiación de alma 
que en otro tiempo convirtió en relicarios las 
iglesias. Este juicio que formó Pedro desde el 
primer instante, se confirmó cuando pudo re-
correr las salas de juego. A fuer de hombre de 
nutrida existencia intelectual, el juego no había 
tenido nunca para Pedro atractivos: esa sensa-
ción rápida, brutal y seca,—el alternar de la 
pérdida y la ganancia—no llegaba hasta sus 
nervios. Las austeras censuras de O'Neal acu-
dían á su memoria, escuchando el retintín del 
dinero y las voces entrecortadas, roncas, estri-
dentes de ansiedad, que corean los incidentes 
de la lucha: "¿No va más?" "Hagan el juego...'' 
Había acentos nasales, acentos irónicos, otros 
que timbraba sofocada angustia. Al pronto se 
detuvo Pedro en los caballitos, ruleta disfraza-
da de juguete, que tanto se presta á la iniciación 
del vicio en chanza, y en que lo insignificante 
de la pérdida posible —¡bah! dos ó tres mil pe-
setas á lo sumo—familiariza con el abismo. Al-
rededor de la amplia mesa donde, caballeros 
en sus monturas, galopaban como insensatos los 
diminutos jockeys de varios colores, aglome-
rábase un racimo de señoras, de señoritas, de 
criaturas, cabecitas rubias y morenas, mejillas 
frescas enrojecidas por tempranas fiebres de 
codicia y sacudidas por rachas de alegre des-
pilfarro. Las -muchachas de quince á veinte, 



desdeñosas del baile que se prepara allá arriba 
—¡bah! el baile, icosa anticuada ya!—repetían 
estremeciéndose de emoción los clásicos gri-
tos: "¡al rojo! ¡al verde!" En aquella diminuta 
timba corría el dinero que era una bendición: 
había exhibiciones de lindas bolsas de raso, de 
portamonedas y carteras de flexible tafilete, 
cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge-
ruge sedoso de los billetitos de veinticinco y 
cincuenta acompañaba el retintín de la plata,— 
el oro ya es como el baile, una tradición.—Todo 
parecía gri tar allí al que traía la ilusión de una 
España empobrecida y noble: «¡Qué demonio, 
la moneda se hizo redonda para que ruede 
Aquí no hemos notado escasez de tan precioso 
artículo. Nos rebosa, nos sale por los poros, 
nos brota por las narices, como el 'vino á los 
borrachos. Estornudando rociamos dinero. Ya 
ves el paso que le damos. ¿Pues y lo que costa-
ron los trapitos que llevamos encima? Y lo me-
jor es la expansión con que perdemos. No verás 
una cara compungida. España está de buen hu-
mor. Dicen algunos que tiene pendiente una 
guerra allá no sé en qué colonias, pero no 
piensa en ella v para los idealistas, aquello 
en que no se piensa, igual que si no exis-
tiese...." 

De la sala de los caballitos, donde los perfu-
mes fuertes le atosigaban, pasó Pedro á otra 
en que se jugaba más formal. La greguería de 
los caballitos, la convertían el baccarrat y el 
treintap cuarenta en relativo silencio y espec-
tación casi solemne. Algunos rostros de juga-

dores, aunque trataran de aparecer indiferen-
tes, estaban hasta crispados; comprendíase que 
no se moverían de allí aun cuando el techo ame-
nazase desplomarse. La atención de Pedro se 
concentró en uno de los puntos; verdad que 
era de esos hombres que no pasan inadverti-
dos; en todas partes se distingue su gallarda y 
noble figura. Al verla, involuntariamente pen-
samos: "Si yo pudiese escoger mi envoltura la 
escogería así". 

La contemplación de Pedro fue un homenaje 
al Conde de Lobatilla, que reunía las perfec-
ciones atribuidas á los héroes de novela y la 
fuerte expresión de las cabezas de Velázquez. 
Y al mismo tiempo que Pedro le admiraba le 
compadecía. La ansiedad y la zozobra daban á 
la cara de Mauricio líneas casi trágicas. En sus 
ojeras que acusaba la proyección de luz; en sus 
sienes, donde los combates de la vida empeza-
ban á señalar depresiones, y en el nacimiento 
de su pelo, donde se divisaban no pocos hilos 
blancos, reconoció Pedro los estigmas que 
graba el vicio, y le embargó una piedad invo-
luntaria, observando cómo se estremecía el ju-
gador ácada vuelta de la fortuna, que en aquel 
momento le era decididamente adversa. 

Sin duda se encontraba en una de esas horas 
que tanto temen los jugadores—pues la mala 
racha ó serie negra existe, y lo mismo que el 
marino conoce la venida de la tempestad, los 
puntos presienten el ramalazo de la contraria. 
—Cuando Pedro fijó los ojos en Mauricio, sin 
sospechar quién era, el hijo del Duque de la Sa-



grada se pasaba, con ademán convulsivo, la 
mano por la frente, sin duda impregnada de 
sudor, y arrojaba las cartas con un estravío 
tan vehemente que no se podía menos de com-
padecer á aquel guapísimo condenado. La mi-
rada de simpatía del Niño se cruzó con la hos-
ca mirada del perdidoso, y éste, dominándose 
y sonriendo altanero, cogió las cartas otra 
vez. "Quince mil pesetas pierde"—oyó Pedro 
que pronunciaban á su espalda.—El jugador, 
de pronto, volvió á cruzar la visual con el fo-
rastero, cual si buscase en ella esperanza y 
vigor. Fue un choque eléctrico. Mauricio se 
enderezó, se reanimó—porque la energía del 
jugador va y viene en un soplo. Y con lo re-
pentino del conjuro mágico se inició el fenóme-
no singular de la buena vista. Las puestas de 
Mauricio salían todas; ganaba á cada vuelta; 
delante de él iban amontonándose billetes,, que 
ya compensaban lo perdido, que en breve lo 
superaron. 

Pedro notaba con pueril gozo los efectos de 
su influencia. Latía su corazón, estremecíanse 
sus nervios; no disfrutaría así si fuese él mismo 
quien ganase. Y, en cierto respecto, era sin du-
da él, pues coincidía con su entrada, con su 
presencia, el súbito cambió de la suerte, y lo 
oía murmurar á su lado, á sus espaldas, con en-
tonaciones de asombro: "¡Caramba con el ex-
tranjero! Este es el de la buena vista... Desde 
que llegó ¡Bonito copo! ¿Y como se llamará? 
Va á llevarse lo perdido, y encima doce mil..." 
Los hermosos ojos de Mauricio daban las gra-

cias á su mascoto\ llenos de luz, casi húmedos, 
sonreían, pagaban el favor con expresión tan 
elocuente y viva, que Pedro se acortó, se en-
contró desazonado, y temeroso de que la suerte 
se cansase, optó por retirarse lo más disimula-
damente posible, saliendo de nuevo á la te-
rraza. 

Apenas sentó en ella el pie, le acarició el oido 
una risa melodiosa, un bisbiseo de voces feme-
niles que le parecieron conocidas, y vió de 
frente, al pie de una farola, á las dos burlonas 
de la estación de Irún. Eran ellas, ellas mis-
mas, con el propio atavío, lujoso, atrevido y 
elegantísimo, que ahora estaba como en su na-
tural ambiente. Acababan de llegar; hallában-
se solas; Pedro interpretó aquella soledad como 
nuevo síntoma de una posición equívoca y de 
costumbres libres. A un tiempo advirtieron las 
dos damas que tenían delante al de la estación, 
y á Rafaela una honda campanada, algo que 
era á la vez terror y gozo, la inmovilizó, sus-
pendió sus potencias. A la maliciosa seña de 
Narda, contestó balbuciente: 

—¿Pero no sabes quién es? ¿No te has ente-
rado? 

—Si tú me lo dices 
—¡Vuestro primo Pedro! Pedro Niño de 

Guzmán. 
Narda espantó los ojos, batió suavemente las 

enguantadas manos y apretó el brazo de su 
compañera. Una racha de animación y placer 
de semi-locura, de las que eran tan frecuente § 
en su carácter, acababa de envoher la en rosa-



da atmósfera, presentando á su imaginación un 
cuadro de deliciosas perspectivas. Convendrá 
saber desde luego que la nota esencial de la 
mujer tan diversamente juzgada por Colmenar 
y por Tranquilo, el resorte de su elástica y fe-
liz organización, era vivir con tal intensidad en 
el momento presente, que suprimía por com-
pleto la noción de lo pasado y de lo futuro. 
Cuando Narda Zárate hacía un gasto, no se 
metía á indagar si la quedaría, de reserva un 
céntimo; cuando concebía un propósito, no cal-
culaba consecuencias. Ninguna mujer respon-
dió mejor al concepto que del sexo, en general 
forman los que lo asimilan al niño. Sus pala-
bras eran tan impremeditadas como sus accio-
nes,—pero diez minutos después casi no se acor-
daba de haberlas dicho.—Había algo de infan-
til y algo á la vez de ingenuamente perverso 
en el modo de ser de aquella criatura, que sin 
embargo semejaba, á ralos, tierna y dulce; que 
nunca alardeaba de personalidad, y que, mimo-
sa é insinuante, era un ser instintivo bajo apa-
riencias refinadas, un alma en que todo pasaba 
rápidamente, pero quemando. Había que ver 
con qué monería dijo á la formal Rafaela: 

—Gelita, paloma sin hiél ¿sabes que se me 
ocurre una cosa magnífica? Vamos á divertir-
nos como no nos hemos divertido en nuestra 
vida toda ¡A divertirnos para veinte años! 
Nosotras sabemos que ese es el Niño, ¿verdad? 
y el Niño no sospecha que somos nosotras. 
Esta mañana nos tomó por pajarracas como 
nos encontró de aquella facha ¡de esta facha 

misma! ¡Ay qué encanto! ¡Es divino! Tú no ha-
gas sino lo que me veas hacer Tú confirma 
lo que yo diga ¡ Anda, vente!.... 

Hendiendo un grupo de gente de la colonia 
francesa, abriéronse paso las dos damas, apro-
ximándose á Pedro. Rafaela, aturdida, se deja-
ba arrastrar por Narda, dócil al impulso que la 
acercaba á Pedro, á la realidad de su sueño 
secreto y celeste. Sin embargo, aún repetía: 
"Pero, hija Pero, Narda " Fue todo obra 
de un minuto, una cosa de esas que no dan 
tiempo á pensarlas—lo que Narda prefería, un 
vértigo.—Antes que pudiese Rafaela ni sospe-
char el desenlace de la historia, hallábase tan 
próxima á Pedro, que podía sentir el calor de 
su aliento, el roce de su cuerpo. A la claridad 
de los faroles, pudo la enamorada detallar mi-
nuciosamente el rostro que amaba antes de ha-
berlo visto. Pedro no se parecía á Mauricio, ni 
á nadie de la familia Sagrada: se asemejaba á 
su padre; tenía los rasgos del tipo meridional; 
no era alto, no era guapo—aunque la dulcísima 
turbación de Gelita demostrase que sin serlo 
podía impresionar muy favorablemente.—La 
tez aceitunada, los ojos color de café, la cara 
enjuta, el negro pelo liso, el bigote juvenil, fino, 
bien puesto y acentuando c . n viril energía , 
con doble trazo sombrío, las líneas de la limpia 
boca, la cintura quebrada, las carnes escasas, 
no explicaban cómo pudo aquel hombre pasar 
por inglés—tan español e ra , hasta la médula, 
en su exterior. 

La segunda naturaleza de la educación, sin 



embargo, había ingertado sobre el patrón ibé-
rico y andaluz cierta energía física, propia de 
las razas que ejercitan el músculo, y dado á las 
actitudes de Pedro un vigor especial. Poseía 
más agilidad, más soltura, una robustez esbel-
ta, que sólo por raro caso muestran los seño-
ritos del Mediodía de España, á no ser que per-
tenezcan á esa colonia recastada de Málaga y 
Jerez, en que ya hay infusión de sangre britá-
nica. Sólo con ver la actitud de Pedro, recosta-
do en el mástil de la farola; sólo con observar 
cómo le caía la ropa, cómo acusaba sus hom-
bros y sus caderas, adivinábase en su organis-
mo un fondo de fuerza, un intacto depósito de 
esa riqueza vital que prepara la longevidad y 
la sana vejez. No hacía estas reflexiones Ar-
cángela, porque las mujeres, y sobre todo las 
de delicado sentir, no disecan, no anatomizan; 
sólo miran al rostro, y en el rostro sólo buscan 
los ojos, y de los ojos la mirada, ó, más bien, la 
ventana que abre sobre el alma el mirar. Ane-
gábase Arcángela con transporte en las pupilas 
del Niño, al través de las negras y curvas pes-
tañas pobladísimas que les prestaban intensi-
dad y brillo aterciopelado. Entre tanto, Pedro, 
absorto, contemplaba á Narda. Acababa de re-
conocer á sus dos diablesas de Irún, y mental-
mente decía: "Aquí, en esta atmósfera, se pare-
cen más aún á verdaderas señoras de calidad 
estas muchachas. Pero están sólitas... y me mi-
ran tanto, y me provocan tanto.... que ya no 
cabe la duda.'' 

Y el descubrimiento, que creía definitivo, le-

jos de producir en Pedro el humorismo retozón 
que suelen determinar averiguaciones de esa 
clase, le causó una especie de pena, que se tra-
dujo en un movimiento para alejarse, para per-
derse entre la multitud que se apiñaba en la te-
rraza. La intención no pasó inadvertida para 
Nardita, la cual dijo radiante de buen humor: 

—Quieres escabullirte... Aguarda, aguarda... 
Con redoblado ímpetu se lanzó en seguimien-

to de la presa. Entre el gentío tropezaron con 
Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del 
zaguanete de Bernarda, y ésta, temerosa de 
que se les pegase, le hizo con la mano una se-
ña, que expresivamente significaba: "En este 
momento te deseo á cien leguas de aquí." Que-
dóse el gomoso sorprendido; su olfato le dijo 
que algo extraordinario ocurría. Subió de pun-
to la curiosidad, acompañada de cierta mortifi-
cación, al notar que las dos jóvenes se dirigían 
á un desconocido: y en el mismo instante vinie-
ron á prestar auxilio á Lanzafuerte y á estor-
bar el propósito de las dos damas el camastrón 
de Perico Gonzalvo, é Iñigo Santa Elvira, lle-
gado de Biarritz por el mismo tren que el Niño, 
atraído por aquella Narda tan prometedora y 
tan guasona, que se entretenía en tenerles bo-
quiabiertos en espera del maná del pecado. Nar-
da recibió á Iñigo como á perro en juego de bo-
los. "Te llamaban por ahí Creo que haces 

falta arriba.. ." díjole en tono incisivo y conclu-
yente. Se detuvieron indecisos los tres ronda-
dores, y Lanzafuerte, escamado ya, vió que las 
jóvenes se dirigían á cortar el camino al fo-



rastero. Este, al pronto, cuando se las encon-
tró cara á cara,- pareció .contrai-iado; después, 
á las primeras palabras de Narda—¿qué le di-
ría?—desfrunció gradualmente el entrecejo, se 
animó, y por último, contestó con vivacidad 
galante. El diálogo no fue muy largo, y ni una 
sílaba pudo llegar á oídos de los tres curiosos 
intrigados, y, como suele decirse, con la mos-
ca en la oreja. Su extrañeza subió de punto 
cuando Narda y Gelita, acompañadas ya del fo-
rastero, llevándole medio á remolque, comen-
zaron á efectuar una retirada, dirigiéndose á 
la escalera de la terraza que baja al Parque. 
La animación de Bernarda, la emoción de Ge-
lita, la actitud del desconocido, que iba con la 
cabeza caída, algo .turbado también, eran so-
brado asunto de cavilaciones. La sociedad es-
cogida encierra tan poco de imprevisto, son tan 
contados en ella los azares, se sabe de ante-
mano con tal precisión quién es todo el mun-
do, lo que hace y por qué lo h a c e - a u n dentro 
de las más irregulares situaciones,—que la apa-
rición de un desconocido se presta á comenta-
rios. Las miradas que cruzaban Gonzalvo, Lan-
zafuerte y Santa Elvira, significaban interro-
gación curiosísima. ¿Quién era el bólido? Y 
cuando le vieron bajar la escalinata en compa-
ñía de las dos—sin ofrecer el brazo & ninguna— 
prorrumpieron en frases como estas: 

—¿Has visto, Iñigo? 
—¿Con quién se va la Lobatilla? 
—¿Qué será?—subrayó Gonzalvo.—Aquí hay 

gato, señores. 
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AVHNTURILLA 

Ex las alamedas del Parque, donde ya la som-
bra encubría, Pedro se decidió á ofrecer el 

brazo, ambos brazos; colgáronse de ellos las 
damas,—á quienes él tenía por cosa tan diferen-
te. Los sentimientos del alumno de O'Neal en 
aquel instante eran de naturaleza asaz extraña. 

La profunda impresión del ingreso en la pa-
tria para él desconocida, uniéndose á la crisis 
sentimental, que sigue en ciertas organizacio-
nes elevadas á las flaquezas y caídas materia-
les, habían infundido en Pedro esa plenitud de 
espíritu que generalmente precede al desper-
tar de la pasión. En aquel instante diera él por 
una aventura — pero aventura poética, teñida 
de matices amorosos,—el dedo meñique. La ca-
lentura de la juventud le abrasaba. Entre el 
compacto gentío donde no le conocía nadie, 
complacíase en fantasear, sin figurarse que el 
sueño pisase á la realidad los talones, que latía 
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por él un corazón, que unos ojos le llamaban, 
que una mujer se le acercaba trémula. Cuando 
Sus gentiles enemigas de la estación de Irún se 
pusieron al habla con él, encogióse de hombros, 
reconociendo el contraste de sus anhelos con 
las circunstancias. ¡Ahí está la aventura que el 
Casino puede ofrecer! ¡Estas son las que hoy se 
encuentran! ¡Desear la reja enramada de jaz-
mines, la luna, el peligro, y encontrar por con-
quista dos criaturas venales!-Sin embargo, el 
aura peculiar á la alta señora en la Lobatilla, 
á la mujer honrada y pura en Arcángela, es-
parcían un delicado y exquisito aroma que el 
alma de Pedro percibía. Aquello era bien dis-
tinto de lo de París, y no se necesitó más para 
que la imaginación de Pedro floreciese y le im-
pulsase á crear lo que suponía que alÍí falta-
ba—lo espiritual, lo romancesco.—En lo más 
recóndito de su ser reinaba victorioso el sorti-
legio de Nardita. Érale desagradable tiznar con 
el negror del vicio aquella miniatura seducto-
ra, y quería, aunque sólo fuese un instante, ro-
dearla de brillantes y perlas, darla un marco de 
oro cincelado, respetarla y adorarla. Conver-
tir á Narda en dama pulcra y noble le halagaba 
mucho, y con el idealismo de la raza, su yo in-
ventaba y creaba el mundo divino del senti-
miento. 

Fue esto, más que reflexionado, instintivo, 
como los movimientos que dicta la necesidad 
de la conservación. Propúsose sacar de sí mis-
mo, cortar de la tela de sus sueños la aventura-
é inclinándose hacia Nardita la dijo con afabi, 

lidad, acordándose sin querer de un pasaje del 
Quijote mil veces leído: 

—Como no tengo el gusto de conoceros ni de 
saber qué sois en el mundo, os pido un señala-
do favor: permitidme que os considere y tenga 
por señoras muy principales, honestas y reca-
tadas. Este capricho creo que no os molestará 
ni pizca. Figuraos que habéis dado con un in -
glés estrambótico Así como así, noto en 
vuestro aire y porte dignidad, finura y seño-
río... Para mí sois princesas disfrazadas. 

Nardita y Gelita trocaron un guiño. Ocurrió-
seles la natural sospecha de que el primo las 
conocía y se había prestado á la broma con la 
certeza de interrumpirla cuando le acomodase. 
Esta suposición les infundió—á Gelita especial-
mente—confianza y tranquilidad. Lo atrevido é 
incorrecto de la escapatoria se atenuaba; los 
peligros estaban conjurados ya; sólo quedaba 
el encanto de escaparse á aquella hora, por la 
arboleda ó por las calles, del brazo de Pedro. 
La emoción la hizo enmudecer. Narda, en cam-
bio, se despachaba á su gusto, esmerándose en 
expresarse á la flamenca. 

—Convenido, seremos unas señoras, filadel-
f ia , lo que se te antoje Sólo que no debías 
tutearnos, chaval. Digo á no ser que con-
vengamos en que somos parientas tuyas, ver-
bigracia, primas. Entonces 

Rióse Pedro, á quien hacía feliz la idea, y le 
acompañó Narda, que se divertía á todo trapo. 

—Tienes razón; primos seremos...,. ¡Ese pa-
rentesco es tan socorrido! ¿Me dejais bautiza-



ros, primas? A tí, la rubia, te llamaré.... te lla-
maré Zoraida, estrella de la mañana, sultana 
de las flores. Y á tí la morena.... Zulima. Por-
que me gustaría que os asomaseis á verme pa-
sar á uno de esos ajimeces calados que existen 
en la Alhambra ¡La Alhambra! Pero ¿qué 
vale un ajimez si no sale de él una mano blanca 
agitando un paño ó lanzando una flor de gra-
nado recien cogida? 

Y al hablar así, Pedro apretó á hurto, despa-
cio, la diestra enguantada de Nardita. 

—¿Y á dónde nos llevas, Mustafá? - interpeló 
ella con desenvoltura. 

—Si no tenéis miedo, ni frío os llevo á dar 
un paseo en bote. 

—¿En bote á estas horas? Estás más loco... que 
una cesta de gatos. En seguida encuentras em-
barcación, marineros ni cosa que lo valga. Sé 
práctico, sé formal, y llévanos al bodegón de 
Quebrantas. 

—Mal me secundáis—murmuró Pedro dete-
niéndose un instante.—Comida no debería ni 
nombrarse. Os mantengo un año, si ayunais 
esta noche Quiero creer que nunca cenáis 
acompañadas. 

• -¡Como que no cenarnos! ¡Mira éste!—decla-
ró Narda con la elocuencia de la verdad.—¿No 
ves, lipendi, que somos señoras del moño al ta-
cón? Precisamente por eso, lo que nos seduce, 
lo que nos hipnotiza, es correrla, ya que nunca 
volveremos á tener, ocasión semejante 

Entre sorprendido y convencido, Pedro se 
echó á reir. 

—Tienes razón, Zoraida mía—dijo sencilla-
mente.—Quedamos en que no conoces ese bo-
degón , ni sospechas que es un restaurant, ni lo 
que se hace en él. 

—Conozco alguno de París , á donde me ha 
acompañado, como es natural , mi marido, tu 
señor primo. ¿Qué te figurabas? 

—Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¿no 
ha cenado en restaurant tampoco? 

—No por cierto—respondió Gelita.—Yo soy 
soltera, y disfruto aún de menos libertad que 
mi amiga ¡Tú no conoces las costumbres de 
la gente smart! 

Pedro, con viveza amistosa, la estrechó el 
brazo. Empezaba á encontrar deliciosa la bro-
ma, por lo bien que la llevaban las dos discre-
tas hembras. Iban á buen paso, alborozados 
los t res , y Nardita, á media voz, tarareaba un 
couplet francés humorístico: 

Conduises moi au restaurant, 
sous le pin, sur le vent, sur le piti-pit i-pon 

Habían salido del Parque, y atravesaban las 
calles, anchas y tiradas á cordel,—y á tal hora 
casi completamente desiertas,—de la ciudad. 
Animado por aquel silencio, Pedro se explayó: 

—¡Qué fastidio! Me gustaría ahora llevaros 
por callejas intrincadas y estrechísimas, sin 
más alumbrado que el farolillo que cuelga de-
lante de un Cristo, y que fuésemos á parar á 
algún palacio destartalado y viejo, con un escu-
do tarnaño así... También me agradaría ronda-
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ros la reja, que salieséis á ella, pelar la pava, 
rasguear la guitarra, cantar ¿Se hace esto 
en algún punto de España? Allá emigramos. Os 
llevo conmigo. 

—Pero, ¿querías rondar á las dos? —objetó 
Narda, maestra en preguntitas capciosas. 

—¡No, á una sola!—exclamó el Niño, apretan-
do otra vez, sin ser visto, con rápida y ligera 
presión, la mano de la Lobatilla.—Veo que os 
reís de mis tonterías Es decir, que seguís 
riéndoos porque ya esta mañana, en la esta-
ción, os hice íeliees'con mi candidez de decla-
rarlo todo... Gozad, no me importa... Vuestra 
risa es fina, está llena de ingenio, de humoris-
mo, de donaire. Lo único que exijo... . ya sa-
béis, ¡eh!— añadió alzando el dedo como en son 
de alegre amenaza.—Que respetéis mi chifla-
dura ó mi antojo; que me parezcais señoras, 
perfectas señoras; todo el tiempo que con vos-
otras pase 

Volvieron á trocar otra ojeada las dos da 
mas. Si las conocía, y era broma, hay que con-
fesar que el primo la manejaba con originali-
dad y travesura. Narda hubiese preferido, sin 
embargo, que el Niño no las conociese. ¡Era 
tan picante, tan chusco ser confundida con las 
pájaras! Gelita, en cambio, á cada alarde de 
respeto del Niño, respiraba mejor. Llegaban 
ya á los soportales, ante la puerta de Quebran-
tas, que no era bodegón, sino buen restaurant, 
y vertía luz y despedía tufo de cocina francesa. 
Desde hacía tiempo tenía la Lobatilla capricho 
de cenar con Mauricio allí; pero no se le había 
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logrado. Pedro se adelantó, pidió la mejor ha-
bitación reservada, y por angosta escalera les 
llevaron á un saloncillo, el eterno saloncillo de 
los figones caros—piano, divanes, plantas, de-
corado vulgarísimo.—Sintió el Niño cierta re-
pugnancia, porque aquel sitio recordaba otros 
de París: memorias antipáticas, enfriadoras. 
"No he salido de Francia"— pensó con tedio; y 
abriendo el balcón y asomándose á él, dejó á 
sus compañeras que soltasen los abriguillos, 
que se quitasen los velitos, los guantes; que se 
diesen una atusadura frente al espejo, rayado 
por los diamantes dé las sortijas. —Tillas apro-
vecharon la ocasión para conferenciar. 

—Nos conoce—afirmó Gelita—y se chancea.. 
—Ojalá te equivoques... Y te equivocas, hija. 

La diversión está en que no nos conozca 
Nos cree individuas de la benemérita. .. sólo 
que muy/ /nol i s , triple extracto 

—Debemos desengañarle — advirtió Gelita, 
contrariada y descontenta. 

—¡Boba! Lo que debemos es confundirle más. 
¡Tú gastas un pavo....! El caso es que se quede 
atónito cuando oiga: "Sr. D. Pedro Niño de 
Guzmán y otras hierbas le presentamos á 
sus parientas doña Bernarda y doña Rafaela ... 
pues." 

—Narda—repitió Gelita, sofocándose mucho 
—esta es una locura insigne. ¿Qué van á decir? 
¿Qué pensará Mauricio? 

—¡Mauricio! Estará rezando á San treinta y 
cuarenta... Y hoy le tengo como un corderito... 
¡La ausencia suaviza de un modo ! 



—¿Y si tuviese celos?-interrogó Gelita, gra-
vemente. 

—¡Anda, anda! Por fas ó por nefas los ha de 
t e n e r Si no los tuviese, no me querría 
¡Celos! Son la sal y la pimienta ¡Pobretines 
celosos!—añadió aquella peregrina criatura.— 
¡No conocer Mauricio que él es el único hom-
bre que me gusta! Me gusta como si fuese 
pecado el que me gustase. Y á él le gusto yo 
también como un pecado mortal...,.—Nardft 
entornó los claros ojos.—Al Niño-p ros igu ió - t e 
l o c c d o Es para tí, pichona ¡Adelante las 
combinas de Borromeo! ¡Y tú, sosa, engatúsale! 

Pedro, dejando el balcón, cruzó el gabinete y 
salió á encargar dos ramos de flores. Mientras 
tanto, el mozo—francés por más señas, y que 
no conocía á las damas -presentaba , con son-
risa de inteligencia que hizo á Narda feliz, la 
lista. Escogieron los clásicos langostinos, un 
helado, salmón, Graves, Champagne frío. [Pe-
dro entró otra vez: las flores tardarían: eran 
muy difíciles de encontrar á tales horas. Sentó-
se al piano desafinado, y le arrancó varios des-
acordes—así los calificó Nardita. — O'Neal le 
había enseñado música; su voz era fresca, de 
tenor, y Gelita, de. codos sobre el piano, le oyó, 
encantada, entonar la Siciliana, de Cavalleria. 
Pero las pupilas de Pedro, al exhalar aquellos 
acentos de sensual y quemante pasión, se cla-
vaban lucientes en el rostro de Narda, en sus 
cabellos de oro descolorido, en su boquita fres-
ca y sinuosa, iluminada por el nácar de los 
dientecillos. Persuadido de que era una criatu-

ra fácil é indigna, no por eso la miraba con me-
nos ilusión, resuelto como estaba á tratarla de 
tal manera, con tan ideal galantería, que la 
bonita imagen llegase á idealizarse en su alma 
con la pureza del sacrificio. "Quiero— pensa-
ba— representarme que tengo cerca á una inac-
cesible vir tud, rodeada de dificultades, de obs-
táculos, de vallas sociales. Quiero creer que 
para venir aquí, á favorecerme con su presen-
cia,-ha burlado la vigilancia, no sólo de un es-
poso, de- v.na familia, de la servidumbre, sino 
de toda la sociedad, que rodea á la mujer y la 
acordona y sujeta á rigurosa inspección. Quie-
ro creer que no sólo debo respetar su decoro, 
sino reconciliarla consigo misma á fuerza de 
cortesía, y resguardar su buen nombre, su fama 
intacta, con el más inviolable secreto. ¡Qué her-
mosa es! ¡Qué infantil gracia, qué c-Andido reitf 
el suyo! Y lo que más me seduce: ¡qué divina-
mente se. presta á mi capricho! Nadie dirá sino 
que ha vivido siempre en las más altas esferas 
sociales." 

Entretanto, el mozo cubría la mesa con man-
teles blanquísimos, y la guarnecía de platos, 
cristalería, conchitas, menudos saleros. Un 
grueso ramo de rosas apareció por ensalmo. 
La esperanza ele pingüe propina estimulaba. 
Sentáronse, empezando á despachar los entre-
meses. Narda dirigía preguntas á Peelro acerca 
de su nacionalidad, -su condición, sus antece-
dentes, sus planes al venir á España. "A mí se 
me ha puesto en la cabeza—decía—que tú te 
propones buscar novia. Te presento á Zulima, 



que está á merecer. Se me antoja que la has 
dado flechazo.. .."'—Una ojeada angustiosa de 
Arcángela contuvo á Narda.—"¿No te dejas allá, 
en París ó en Londres, ningún trapicheo?" 

—Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del 
querer aún más No me preguntes, hermosa 
Zoraida—tartamudeó Pedro;—adivíname, des-
cíframe Soy un loquito. Háblame sólo del 
momento presente. Tú eres española, ¿verdad? 
¿Madrileña? Sírveme una copa de rosé 

Tomó Narda la garrafa donde reposaba el 
espumoso ya helado, y colmó la copa de Pe-
dro, sirviéndose después otra, y llenando la de 
Gelita. Era el Niño, á pesar de sus viñas jere-
zanas, muy sobrio. O'Neal, que profesaba ho-
r ror á la intemperancia inglesa, había acostum-
brado á su discípulo al agua pura. Sólo toleraba 
bebidas ligeras, apenas graduadas, vinos poé-
ticos, claros, blancos, que fluidifican y doran la 
imaginación. En su cerebro el picor del Cham-
pagne despertaba siempre un bullir de ideas 
grandes y hermosas; y el poquillo de borrache-
ra—si tan feo nombre mereciese—exteriorizaba 
sus ensueños, sus quimeras, la belleza íntima 
de sus ideales. Con el Champagne, la palabra 
de Pedro era afluente, su acción caballeresca, 
su galantería apasionada. El vino no transfor-
mar—delata y nada más. 

—Oye,—le decía Narda.—Estamos enteradí-
simas de tí. Si hubieses mentido, te cogíamos 
infraganti. Nos llamaste la atención en Irún, y 
preguntamos aquí quién serías. Manolo Lanza-
fuerte nos dijo que eras un sobrino del fósil Du* 
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que de la Sagrada, y que te llamas Pedro Niño 
de Guzmán Por eso te diremos siempre 
Niño ¡Nene, si te gusta! 

—Magnífico—replicó Pedro.—Niño soy, y me 
parece que hasta la fecha no había empezado 
á vivir. Vosotras no podéis entender esto. Den-
tro de un rato, cuando nos hayamos despedido 
para no volver á vernos nunca.... 

—¿Tan mal nos quieres? ¿Tanto te estorba" 
mos? — exclamó Narda. 

—No, Zoraida mía, no... Porque me has arre-
batado el corazón... porque me lo tienes entre 
tus deditos,—por eso, por eso, desde mañana 
110 he de acercarme más á tí. ¡ Me matarías, ti-
rana ! Otra copa de rosé Con ella me siento 
animado, capaz de deciros mil cosas. Comprén-
deme; interpreta mis manías; no te espantes de 
mis chifladuras. Has de saber, Zoraida, que yo 
todavía no he querido. Tengo bien cumplidos 
veinticinco años, y aún no puede alabarse nin-
guna mujer de costarme lágrimas.. . de quitar-
me el sentido como me lo quitas tú. Habré sus-
pirado sin saber por quién; por algo que yo 
me figuraba muy alto, ¿sabes? en las mismas 
nubes á los pies de la \ irgen María. No 
creas que pienso yo que la vida no tiene más 
fin que enamorarse; pero ¡voto á.....! el que no 
se enamora nunca, es un pedazo de alcorno-
que. ¿Verdad, Zulima? Los ojillos negros de 
Zulima me dicen que tengo razón Voy á 
servirte, Zulima; no quiero que estés tristona 
porque hago más caso á tu compañera No 
seas envidiosa. Esto del querer 
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Zoi-aida rió picarescamente. 
—Consuélala, Niño, haces bien Esa es de 

la casta de los celosos 
—Yo también lo soy—declaró el Niño.—Es 

decir, lo sería si llegase á perderme Y te 
participo, Zoraida, que ó he de perderme, ó no 
he de mirar más á ninguna. Porque ¿van á pa-
recerse á tí las demás? Imposible Como tú, 
señora de mis pensamientos, sólo hay una. Tú 
eres la que bajó de allí 

—¿De la roseta del techo? 
—De la gloria Por eso r.o he de verte 

más Pero cree que siempre, siempre te con-
servaré agradecimiento Siempre , cuando 
me acuerde de mi llegada á España Bebe, 
Zulima, ¿te sirvo? 

—No,—respondió la joven lentamente.—Me 
duele la cabeza un poco. Ya me dolía hoy en el 
tren.. .. 

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir á su 
prima: "No hagas caso. Si todo esto es guasa 
viva , mujer ¿Vas á tomarlo por donde que-
ma?'' Pero Gelita, abatida, rechazó la copa de 
rosé. 

—Sultana Zoraida—prosiguió Pedro; — yo te-
nía un depósito de amor que al verte.... Créelo, 
vale más que no te vea. En el Casino he sentido 
encontrarte otra vez. Porque tú me sorpren-
diste indefenso; me cogiste descuidado.... Pero 
¿qué estoy diciendo? ¿Qué mayor honor, señora, 
que caer á tus pies? Como que eres la misma, la 
mismita que yo venía deseando descubrir 
Gracias, gracias por haberte aparecido! 
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—Efectos del Champagne ¡Qué sandun-
guero! 

—No lo creas, los meridionales nos embria-
gamos con agua. Maldita la falta que nos hace 
el vino. ¿Pero tú comprendes lo que digo, Zo-
raida? Puede que sí; puede que te expliques mis 
rarezas mejor que se las explicaría una se-
ñorona. A ella no podría decirle así, con con-
fianza: "Niña, al salir de aquí, si te he visto no 
me acuerdo." Esto es un sueño, el sueño de una 
noche de verano. Yo conservaré tu sombra 
y y huiré de tu cuerpo. Mañana dejas de ser 
Zoraida; eres... ¿qué se yo? No me lo cuentes---
Prefiero ignorarlo. Ahora ahora, me vas á 
hacer un favor.... que te pido rendidamente... 
¿ves?—Y Pedro apoyó en el suelo una rodilla. 
— Da un beso á esta rosa... y después deshójala 
en mi copa de Champagne. No solicitaré otra 
cosa de tí. ¿Qué regalo más alto y suave se ha 
de pedir á una dama castísima é ilustre?... Y no 
te rías. ¿Ves como Zulima no se ríe?.... Es que 
esto es serio.... muy serio, ¡vaya! ¡No concibo 
cosa más seria en el mundo!.... 



Illl 

X 

MAURICIO CREE VER 

MIENTRAS en el restaurant de Quebrantas pa-
saban estos lances poco verosímiles, en 

el Casino sucedía algo vulgar en la vida social, 
moneda corriente: un curioso arrimaba la me-
cha al montón de pólvora. 

Era Gonzalvo de los infinitos investigadores 
de afición, amigos de saber y oler. En nada se 
parecía su curiosidad á aquella generosa y casi 
santa que impulsa al hombre de ciencia, al sa-
bio, á chamuscarse las cejas y secarse el meollo 
por alzar una punta del velo que cubre los arca-
nos de la naturaleza. Ni menos era la curiosidad 
despierta y semicientífica del dilettante litera-
rio, á quien interesan el arte, la historia y de 
rechazo, como documento, las costumbres. Lo 
más pernicioso de la curiosidad de Gonzalvo es 
que degeneraba en erotomanía. Pertenecía al 
número de los que por sistema "buscan la mu-
jer'' y no conciben que exista mujer ni hombre 
sin intriga ó lío más ó menos complicado. Este 



tipo, en la Península Ibérica, es representativo 
de la raza. La pasionalidad africana y el epicu-
reismo latino se juntan para engendrarlo. No 
le hablasen á Perico Gong-alvo de móviles que 
no fueran sexuales; no le insinuasen siquiera 
que puede haber horas del día, sitios y perso-
nas libres del erótico duendecillo. Sin él no se 
explicaba Gonzalvo la política, la hacienda, la 
guerra, el arte... Verdad que con él... tampoco 
se explicaba estas altas cosas. 

No se crea que hombres como Gonzalvo son 
más enamorados que el resto del género hu-
mano; al contrario; no aman nunca; son enfer-
mos, obsesos, maniáticos á su modo. Cree, por 
otra parte, este linaje de hombres que la preo-
cupación incesante de la contravención al sexto 
mandamiento les da una autoridad, una malicia 
y experiencia respetabilísimas, y que, sabuesos 
del pecado, acreditan la finura de su nariz olfa-
teándolo donde nadie lo sospecha. Tenía siem-
pre Gonzalvo en estudio, como él decía, á una 
beldad de la corte, y á imitación del inglés que 
seguía á Blondín para no perder la impresión 
de verle desnucarse, Gonzalvo, mariposón cí-
nico y terco, giraba alrededor de las que esta-
ban en ocasión próxima de fragilidad, hasta 
que la caída se consumase pudiese decir sa-
tisfecho: "Ya ha sucedido. Á otra" 

Desde un año hacía—desde que la Lobatilla 
patinaba con airosas vueltas sobre resbaladiza 
superficie—Gonzalvo formaba parte de su cor-
te, lo cual, mirado en cierto respecto, suponía 
especie de homenaje indirecto á la honradez de 

Narda —pues implicaba que no era todavía 
úngela caída—frase de Gonzalvo mismo. Di-
vertíase éste en presenciar el asedio de Iñigo 
Santa Elvira y Manolo Lanzafuerte, en oir los 
requiebros tártaros con salsa francesa de Mi-
rovitch; pero sobre todo, le entretenían los re-
celos de Mauricio,—recelos altivos, que no le 
impulsaban á coartar la libertad de su mujer, 
que ardían por dentro, en alternativas de rabia 
y de felicidad ciega; suplicio cruel cuyos estra- . 
gos se le leían en el rostro.—"Ese buen mozo 
ya está estropeado"... decía Gonzalvo con la se-
creta complacencia deuna inconfesable envidia. 
—Los hombres, entre sí, se perdonan la belleza 
menos que las mujeres.—Así es que cuando Nar-
da y Gelita salieron del Casino colgadas del 
brazo de Pedro Gonzalvo, al oir á Manolo y á 
Iñigo —los dos aspirantes—preguntarse con 
inquietud, "¿Con quién va la Lobatilla?''—les 
sugirió instantáneamente esta diabólica idea: 

—Puede que lo sepa il manto Vamos á 
ver cómo le trata hoy el crimen. 

Recordaráse que "el crimen" había tratado á 
Mauricio primero rematadamente mal, des-
pués con benignidad portentosa, coincidiendo 
con la presencia de Pedro Niño en la sala. Mau-
ricio, poseído de la honda superstición de los 
jugadores, llegó á fijar con vivos rasgos inde-
lebles en su recuerdo la figura del que- impen-
sadamente le trajo aquel puñado de billetes, 
que no tardaría Narda en reclamar para derro-
charlo. El casi satánico amor de Mauricio á su 
esposa era—no se engañaba Colmenar en esto— 
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el móvil de su jugar desenfrenado. Parecíale 
amargo y humillante tener que rehusar á su 
Nárda un capricho, una fruslería, una satisfac-
ción vanidosa. Noches enteras se pasaba el 
desdichado ideando combinaciones para que 
saltase pronto una riqueza fantástica, y arro-
jarla á los diminutos pies de su mujer— porque 
creía, y esta terrible y triste creencia minaba 
su corazón y roía su alma,—que el día en que 
no pudiese darla á manos llenas dinero, se ve-
rificaría aquello, el horror que era el' fin de 
todo, el desquiciamiento de la bóveda celeste; 
aquello después dé lo cual no quedaba na-
da , nada, sino los arranques de la desespera-
c i ó n —Como todos los que sufren á menudo 
profundas emociones, Mauricio tenía el alma 
elástica, v fácilmente recobraba el equilibrio, 
reaccionando y saboreando el respiro que le-
daba la suerte. Hallábase—cuando sus amigos 
subieron á buscar le -en uno de esos raros mo-
mentos dichosos, y acrecentaba su goce el mis-
mo esfuerzo realizado para contener el júbilo 
que le aligeraba y le hacía hervir la sangre en 
las venas. Sólo con mirarle conoció Gonzalvo 
que había ganado Mauricio, ganado mucho, lo 
cual redobló la trastienda de su picaresca ma-
licia, sugiriéndole aquello de "desgraciado en 
el juego..." Con festivo acento le interpeló: 

—Buena racha, ¿eh? 
—No ha sido mala....—respondió el Conde de 

Lobatilla.—No he querido seguir, porque los 
pelaba demasiado. Y ¿á que no sabéis en qué ha 
topado la suerte? ¡Si esto del juego es lo más 
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raro!.... Me ha traído la fortuna un extranjero, 
es decir, extranjero no parece.... Uno á quien 
no conozco. 

—Aprensiones....—murmuró Santa Elvira. 
—No por cierto.... Yo perdía un horror.... Y 

viene aquel sujeto, y lo mismo es entrar él que 
volverse la suerte. ¡Un copo de trece mil, un 
bonito golpe! 

—¿Era jorobado?—preguntó Lanzafuerte. 
—Derecho y esbeltísimo.... Moreno, un bi-

gotito negro Me gustaría saber como se 
llama.... 

—Y á nosotros también—respondió intencio-
nadamente Gonzalvo.—¿Vestía complet á cua-
dritos? ¿Una perla en la corbata? ¿Guantes de 
gamuza? 

—Justo.... ¿Le habéis visto? ¿Anda por ahí? 
—Hace un momento sí andaba -advi r t ió íñi-

2,-0.—Pero ha salido del Casino en compañía de 
dos señoras. 

—Hombre.... ¿cuáles? Porque por el hilo.... 
—Sacarás el ovillo....—repuso Gonzalvo.—¡Y 

vaya si lo sacarás! Como que las señoras á quie-
nes acompaña el forastero son muy conocidas 
para tí... Una de ellas se llama Doña Bernarda 
Zárate de Noroña. 

La expresiva fisonomía de Mauricio reveló 
vivo asombro, y casi instantáneamente, notan-
do la expresión sarcástica de Iñigo, se veló con 
sombra de temor. Uno de los caracteres de la 
cruel enfermedad de los celos más innobles, 
pero más rabiosos—los celos materiales—es la 
instantaneidad con que el celoso admite cual-
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quier hipótesis denigrante y ofensiva. A uno de 
estos celosos le decís que la mujer que acaba 
de despedirse de él con el velo puesto, el ro-
sario á la muñeca, para ir á misa, ha entrado 
derechamente en una taberna de los barrios 
bajos para encontrar allí á un torero á quien 
no conoce—y lo creerá sin titubear.—No hay 
para el infortunado celoso de esta clase valla 
entre la posibilidad y el hecho; la falta absoluta 
de la estimación en que otros amores se basan 
le hace concebir como natural lo absurdo, y 
concebido como natural, verlo realizado ya, con 
todos sus infames y repulsivos pormenores.— 
Mauricio sufría ataques agudos con triste fre-
cuencia. Lo único que tranquilizaba un poco su 
enferma imaginación, era saber que Narda iba 
acompañada de Gelita. ¡Extraño caso! Como si 
el sér de Mauricio se hubiese partido en dos, 
quedando á un lado las buenas y nobles cuali-
dades, á otro los instintos de la fiera pasional, 
había llegado á sentir por su exnovia cierta 
ternura, aunque á veces, excitado por las pu-
llas de Borromeo, tuviese para ella frases satí-
ricas y deprimentes; y el amor á Nardita, cada 
vez más infiltrado en la sangre, iba mezclado 
con un interior menosprecio imposible de defi-
nir, desprecio que e ra furia, y que hacía más 
frenética, más ardiente y devoradora la dicha 

maldita La primer palabra del esposo fue 
preguntar á Iñigo: 

—Y Gelita, ¿iba también? 
—También A las dos te las ha robado el 

forastero—respondió el rondador de Narda, 

asociándose tácitamente á la supuesta ofensa 
conyugal. 

Mauricio se calmó.—Poco había de durar el 
alivio. Lo extraño del caso volvió á solivian-
tarle, y fue rejón clavado diestramente esta 
frase del curioso Perico: 

— ¿De modo que tú no conoces poco ni mu-
cho al que te trajo la suerte y te sopla las da-
mas? 

—No no atino —tartamudeó Mauricio, 
que momentos después, practicando hábil ma-
niobra, separóse de sus amigos y huyó, bajan-
do precipitadamente las escaleras de la ter-
raza. 

—Lleva la mosca en la oreja—dijo Gonzalvo. 
—Va á seguir á su mujer... Realmente es raro... 
¿A dónde habrán ido? Porque, á estas horas... 

En efecto, las dos señoras,—cogidas en el en-
granaje inflexible de la vida desordenadamente 
metódica que se hace en esos centros donde 
todo el mundo se conoce y vive, por decirlo 
así, en colmena—de no estar en el Casino, te-
nían que estar en su casa; y ¿era lógico que 
Nardita se hubiese ido á su propio domicilio 
con un hombre á quien no conocía su esposo? 
Si no fuese porque Mauricio no era ningún 
pelele con quien impunemente se jugase, Gon-
zalvo se arriesgaría á seguirle á su vez... Pero 
Mauricio tenía dientes y uñas, y era suspicaz 
como un árabe cuando de su mujer se trataba; 
y la gran curiosidad de Perico Gonzalvo es-
taba templada, justo es decirlo, por la más ex-
quisita prudencia y un discretísimo cariño al 



propio pellejo Adoptó la sabia resolución 
de no moverse de la terraza, fiado en que á la 
postre todo se sabe, desde los tiempos de Lam-
puga, en que el diablo dió en chismoso 

Mauricio, libre ya de la opresión de la gente, 
detúvose un instante para rehacerse, para dis-
currir . Su primera hipótesis fue que alguna de 
las damas se habría indispuesto, y aceptaría, 
como sucede en casos tales, el brazo de un des-
conocido. Pero descartó este supuesto la cer-
teza de que Nardita había echado con cajas des-
templadas á los de su zaguanete.—Si hubiese 
indisposición, natural era que reclamase el au-
xilio de sus habituales acompañantes.—Quitada 
la suposición de la enfermedad, volvió á pre-
sentarse la otra, la primera; aquel extranjero 
era alguien á quien Narda había conocido en 
Biarritz, y con quien tenía intrigas, coqueteos, 
inteligencia.—¡Dios sabe q u é ! - P e r o ¿y Gelita? 
¿Qué papel representaba en todo ello Gelita? 
—Con la rapidez y versatilidad de impresiones 
propia de los desatados nervios del celoso y del 
jugador, en un instante pasó Mauricio deí ma-
yor aprecio á Gelita á la suposición que más 
la infamaba. Es de advertir que por un lado la 
incorregible fatuidad del varón, -mucho más fa-
tuo que la hembra, por razones que sin esfuer-
zo se comprenden, porque las victorias fáciles 
engendran vanagloria ; - p o r otro la muletilla 
de salón, que consistía en declararle verdugo á 
él y á ella víctima, habían engendrado en Mau-
ricio un convencimiento íntimo y profundo de 
que Gelita, rencorosa allá en el fondo de su 

alma como toda mujer desairada, ni había po-
dido resignarse al desaire,ni á que otra llevase 
el nombre de su antiguo novio. En ciertos mo-
mentos creía que Gelita, al mostrarse su alia-
da, disimulaba por orgullo femenil; y en otros 
la suponía dispuesta á una venganza, á gozar-
se en el desquite El ascendiente de Borro-
meo sobre la joven era lo que prestaba odioso 
fundamento á tales sospechas.—En un instante, 
la fantasía de Mauricio edificó sobre esta base 
el alcázar de una presunción horrible. La ofen-
sa á su honor venía tramada desde Biarritz, y 
Gelita se prestaba á encubrirla, satisfaciendo 
así de una vez la atrasada cuenta de sus agra-
vios 

Fue la primer providencia del celoso diri-
girse á su casa. Era preciso comprobar que no 
estaban allí las dos señoras. Y no estaban, en 
efecto; el portero dio detalles:—"Han pedido el 
coche, señorito, en el Casino, á las doce y me-
dia...''—El reloj de Mauricio señalaba las once. 
La estupefacción de ver confirmada su sospe-
cha, la especie de vértigo que le producía el no 
inferir ni remotamente dónde podría escon-
derse Narda, le clavaron un instante en el um-
bral; y - tan desencajado le vio el portero, que 
preguntó respetuosamente: 

—¿Está malo Vuecencia? 
Hizo Mauricio una señal negativa y salió á 

paso' agitado, á la ventura ¿Cómo había de 
ocurrírsele á él buscar á Narda en Quebrantas? 
Instintivamente se dirigió, sin embargo, al úni-
co sitio en que, fuera del Casino, podía encon-



t rarse quien de su mujer le diese razón. Hacia 
los soportales de la Plaza fué sin darse cuenta 
de ello. Y la casualidad—extraña cómplice, ó, 
más bien, enemiga jurada de los locos pasiona-
les—le hizo tropezarse de manos á boca con el 
vejezuelo Ardoain, politiquillo local, recriado 
á la sombra protectora de don Servando Tran-
quilo, y educado en su escuela de servicialidad 
solícita y de calma chicha inalterable. Divisar 
á Mauricio y precipitarse á su encuentro, fue 
todo uno. 

—Felices, señor Conde Tanto bueno, se-
ñor Conde Ya sabía yo que por aquí había 
de aparecer el señor Conde sin tardanza... 

—¿Que lo sabía usted?—dijo Mauricio, agu-
zando el oído. 

—¡Claro! Estando ahí la Condesa y Rafae-
lita Porque me encontraba, como todas las 
noches, entretenido con mi taza de café y mis 
terroncillos de azúcar y mis periódicos 
cuando llegan la Condesa y su prima.... y un 
caballero muy fino Iban tan aprisa, que ni 
tiempo me dieron á saludarles, á ofrecerme.... 
Pero yo calculé: "¡Bah! van á refrescar á Que-
brantas," y ahora, al verle á usted, lo más ló-
gico; viene usted á recogerlas 

—¿Que han entrado en Quebrantas? ¿Está us-
ted seguro? 

Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin des-
pedirse del viejo, se lanzó al restaurant como 
una bala. El corazón le estallaba, las sienes 
eran dos fuelles de fragua, doblábansele las 
rodillas Un mozo quiso detenerle, pero él 

le arrolló, profiriendo interjeción brutal. Y 
subió, y entró en el saloncillo,—en el crítico 
momento en que Narda, entornando los ojos, 
entreabriendo los labios, deshojaba la rosa á 
petición de Pedro. 

En momentos tales, casi siempre la violen-
cia del sentimiento contiene la acción. Rara 
vez el celoso que cree haberse cerciorado de 
su desventura empieza por entregarse á ex-
tremos terribles. Hay un período de inmovili-
dad, que hasta remeda la calma, la sangre fría. 
Y aquel de los actores del drama que conserva 
suficiente lucidez, aprovecha el momento ra-
pidísimo para dominar la situación. Esta per-
sona, hay que decirlo, fue Narda. Mientras Ge-
lita se ponía más blanca que el mantel y se le-
vantaba sugestionada por el espanto; mientras 
Pedro, atónito, se ponía en actitud defensiva 
esperando lo que hiciese el aparecido, en quien 
reconocía á su jugador; mientras Mauricio era 
estatua,—Nardita, dirigiéndose á la puerta y 
llegando hasta casi rozar á su esposo, sin 
miedo á que, despertándose de repente, la hi-
ciese trizas,—le interpeló con el aire más natu-
ral y la más afable dulzura: 

—¡Gracias á Dios! Nos faltabas pa ra l apar t i e 

carrée Ahora sí que vamos á pasarlo bien, 
Mauricio Ven, ¡que te presente á nuestro 
primo Pedro Niño de Guzmán! 

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomía 
expresaba asombro, confusión, vergüenza: 

—Pedro, este es mi marido.... ¿A que no pen-
saste conocerle así? 
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XI 

PROYECTOS 

Ala mañana siguiente, muy temprano, des-
pertó á Pedro—que había dormido mal, 

con sueño agitado, en su cuarto de la fonda—la 
visita de Borromeo, el cual se fue derecho á su 
cama y le soltó un cariñoso abrazo. Cuando el 
Niño pudo mirar á su madrugador visitante, 
costóle trabajo refrenar un movimiento de pe-
na. ¿El Borromeo Noroña, el misántropo que 
tan bien escribía, que tanta inteligencia reve-
laba, era aquel ser enteco y contrahecho, lasti-
mosa caricatura de hombre ? Creyó ver uno de 
los enanos de Velázquez; pero la mala impre-
sión transformóse al punto en generosa lásti-
ma. Borromeo advirtió lo que pasaba por el es-
píritu de su primo, y quiso echar á broma la 
aflictiva realidad. 

—Veo que mi facha te enamora No hagas 
caso ¡ Ya sabes que me llamo Gentileza! La 
naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con 
Mauricio derrochó y ya no quedó migaja para 
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el segundo. ¿Piensas que no me conozco? ¿Pero 
qué más da? Periquín querido, hermano mío 
verdadero, ¿qué ha pasado anoche? ¿Con qué 
pie entraste en España y en nuestra familia? 

—El pie izquierdo—respondió Pedro saltan-
do de la cama, vistiéndose pantalón y un ligero 
batín, y correspondiendo á las afectuosas de-
mostraciones de Borromeo con expansiva cor-
dialidad.—Lo sucedido es algo que no me ex-
plico todavía. Para broma la encuentro pesa-
da; para veras seríá incalificable ¿Qué te di-
ré? Lo cierto es que, en veras ó en broma, he 
desempeñado un papel ridículo: verdad que 
empecé desde la frontera misma Ya he re-
suelto marcharme-enseguida de aquí, así que 
visite á tu padre, cumpla mis^deberes de cor-
tesía y arregle cierto asunto 

—¿Estás loco?—exclamó Borromeo.—No te 
exaltes Yo he venido á abrirte los ojos, á 
que veas claro, á que comprendas.... Soy tu 
amigo, soy el que te esperaba ¿Por qué no 
me avisaste anoche, para recibirte en la esta-
ción? Se hubiese evitado todo..... 

—Te diré Ha sido puro capricho..... Ro-
manticismos, tonterías Me gustaba hacer 
contigo lo que tú haces ahora conmigo; sor-
prenderte. Al acercarme á España, me pedía 
el alma cosas imprevistas, libertad en el pro-
ceder, extravagancia si se quiere A eso se 
debe mi grotesca aventura de anoche. 

—Note acuerdes más de ella. No tiene im-
portancia, y te lo demostraré —declaró Borro-
meo,—¿Llamo para que te sirvan el desayuno? 

MIIBH 

I 
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El Niño dijo que no con la cabeza, y desnu-
dando el torso y tomando una esponja, la sa-
turó de agua fría y se la echó por la nuca y por 
el pelo, secándose después reiteradamente. La-
vóse con cuidado las manos, y más despejado 
y fortalecido por las abluciones, volvió á sen-
tarse frente á su primo que le contemplaba ca-
riñoso, impaciente por hablar. 

—Ríete de esa emboscada en que caíste—re-
pitió apenas se encontró Pedro dispuesto á oir. 
—Una locuela y un insensato no deben echarte 
á perder la venida á España. Aquí te esperan 
novedades.... Ya verás.... ¡Ya hablaremos lar-
go y tendido! 

—No culpo á nadie, sino á mí- respondió el 
Niño con cierto abatimiento.—Lo que en la es-
posa de Mauricio fue inocente y graciosa hu-
morada, en mí constituyó sandez y desatino. 
¿Cómo pude-tomarla por.... por lo que la tomé? 
¿Quién no veía en ella á la dama, á la mujer 
fina? Sólo un mozo sin experiencia ni mundo, 
como yo soy.... 

Borromeo, enarcando las cejas, volvió á pro-
testar. 

- —¡Pero, hijo!—exclamó.—¿Es posible que di-
gas eso? Tú no tienes de culpa ni tanto así. La 
tiene Narda, que te conocía perfectamente y se 
complacía en representar esa farsa indecoro-
sa, llevando de comparsa á un angelito de Dios, 
á Rafaela, que habrá sufrido todo el tiempo 
clavos, azotes y cruz. A bien que, por su mis-
mo candor, Rafaela no entendía la trascenden-
cia de la broma estúpida No me hables, por-
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cjue la indignación me rebosa! La chanza ha si-
do genero Narda puro y neto, estilo de los bo-
tarates que la rodean y dr las casquivanas con 
quienes se junta en Biarritz y en Madrid 
Gente sin pudor ni decoro, hampa aristocráti-
ca, que se llama la crema y debiera l lamarse 
el queso con gusanos ¡Qué peste! ¡Remedar 
el descoco, jugar á la sinvergüenza, divertirse 
en parecerse á la hez de la sociedad' . . ¡Cuan-
do pienso! ¡Y ese hermano mío que no la mete 
en las Arrepentidas, • que no se va con ella á la 
dehesa de Fonrubia, á encerrar la donde no es-
candalice! ¡Cómo dominan las pasiones, cómo 
l a s a ñ a una mujer artificiosa! ¡Pensar que Mau-
ricio, un Noroña, se pasa la noche jugando pa ra 
satisfacer los antojos de esa calamidad! 

Escuchaba Pedro impaciente, con visible es-
tremecimiento colérico. Al fin lo notó Borro-
meo, y se detuvo. Los ojos del Niño ardían. 

—No me g u s t a - d i j o con ten iéndose -o í r t e 
hablar así de tu hermano y de su mujer . No me 
presto á tal conversación. No te creo. Estás 
ciego; estás exaltado. Repito que yo he tenido 
toda la culpa de lo ocurrido anoche. 

- V e o que me equivoqué, al creer que podía 
usar contigo franqueza de hermano 

El acento triste de Borromeo produjo su efec-
to. Esta vez fue Pedro quien echó el brazo al 
cuello de su amigo. 

—Háblame como á un hermano, sí;—respon-
dió con uno de esos bellos movimientos de al-
ma, espontáneos, que sólo tiene la juventud.— 
Yo también estoy aislado y carezco de verda-

\M 

deros afectos. Una de las cosas que me han 
traído áEspaña, ha sido el deseo de verte. Nues-
tras cartas,. . . tus cartas, son mi único alimento 
desde hace algunos meses. La persona á quien 
quise más... la he perdido. 

Conmovióse Borromeo, y por disimularlo 
bromeó. 

—Verme, no es plato de gusto.... Oirmc, por 
lo visto, tampoco.... En fin, Pedro, yo aspiro á 
que se borre de tu memoria el suceso de ayer; 
que vengas á mi casa, que estés en ella como en 
la tuya propia. Hay allí algo que puede com-
pensar todos los desencantos; algo que es tu fe-
licidad segura. Ya adivinarás que hablo de Ar-
cángela. ¡Alma purísima, de otros tiempos dis-
tintos de estos infelices en que nos tocó vivir! 
La fatalidad, la mala compañía, la a r ras t ra á 
veces; pero ¡cómo lucha! Lo habrás notado 
anoche; la habrás visto en un potro.... De segu-
ro—no la he hablado aún ,—de seguro padeció 
agonías mortales. 

El Niño, á estas palabras de Borromeo, se dió 
cuenta por pr imera vez de que, en efecto, Ar-
cángela parecía á ratos agobiada de pena. Ha-
bía reparado tan poco en ella Casi nada. Le 
sorprendió comprobarlo. 

— Puede ser—respondió; —no me enteré. Co-
mo no sabía que se t rataba de Arcángela 

—Fíjate en ella —repuso Borromeo.—Y no. 
porque la encuentres al lado de quien la en-
cuentras y en remolinos sociales contraríos á 
su índole y modo de ser, juzgues injustamente, 
á esa cr ia tura . Rafaela es en mi casa ir is-de 
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paz. Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviría 
bajo las mismas tejas que mi padre. No tendría 
estómago ni paciencia para sancionar... En fin 
pues no permites que hablemos de esto... 

- M e j o r será—declaró Pedro, volviendo á 
ponerse fosco. 

—Pero de Rafaela me permitirás que te di-

- T a m p o c o me gusta esa conversación... 
Carlos, dejémonos de mujeres. ¿No te parece 
que un español que vuelve aquí después de 
educarse allá tiene otros problemas á que de-
dicar su atención? He sido castigado por caer 
en la vulgaridad de buscar en España, ante 
todo, la aventura, el enredo, la comedia de 

.capa y espada. Mi patria debe ofrecerme aloo 
más, algún empleo para mis fuerzas, algún ob-
jeto para mi actividad de hombre jóven y de 
buena intención. Dejemos á la suerte que me 
depare, cuando llegue el caso, la mujer, si es 
que debe deparármela... En este momen to -y 
el Niño se levantó y empezó á pasear como león 
enjaulado-s i sueño con alguien es con España. 
¿Que haré para conocer y servir á la que desde 
ahora declaro señora de mis pensamientos? Y 
digo para conocerla, porque, á la verdad, por 
ahora se me figura que no estoy en ella toda-
vía. Este pueblo, el Casino que vi anoche, el 
maldito restaurant... no corresponden á la idea 
que de España he solido formarme. 

- T e sobra razón-dec laró Borromeo - E s -
te es un pueblo ridículo, snob, afrancesado 
hasta las cachas. Trapos, vanistorio, holga-
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zanería.... por lo menos durante el verano 
—¿Y Madrid? —preguntó el Niño.—¿Madrid 

será una ciudad neta y castiza? 
—¡ Quiá! — respondió Borromeo. — ¡ Madrid! 

¡Buen hato de perdularios está Madrid! En 
aquella anárquica confusión vienen á juntarse 
los chupones políticos, las sanguijuelas flacas 
y gordas, todos los que pintan figura, los per-
didos al alta escuela y las perdidas almizcla-
das. Aquello es el pandemónium de las mise-
rias del país. El pueblo achulado, el señorío 
encanallado.... Ahí tienes á Madrid. Me siento 
Nerón para aplicarle un fósforo, después de 
rociarlo bien con petróleo. 

—Según eso, ¿tampoco Madrid es España?— 
preguntó Pedro de buena fe. 

—Tampoco. A España hay que buscarla... en 
otro lado. Sobre todo, en provincias Ver-
dad que también éstas van perdiendo su carác-
ter y su fisonomía tradicional é histórica, poé-
tica por consiguiente. Sin embargo, internán-
dose bien penetrando en los lugares, en las 
aldeas, huyendo de la parte fabril é industrial, 
de todo lo que la manoseada civilización y el 
ordinariote é infernal progreso han contamina-
do podríamos llegar al corazón de España. 
¡Aún están en pie las murallas de Avila, las 
agujas de la catedral de Burgos, los claustros 
de Salamanca, el templo del Pilar! 

Pedro, dando tormento á su juvenil bigote, 
reflexionaba. 

—¿De manera—preguntó—que lo único vivo 
en España son los muertos ? 



No respondió al pronto el fogoso apologista 
de la España vieja: le había sonado á crítica 
objeción lo que el Niño decía con sorpresa, pe-
ro sin malicia alguna, sin intención polémica 
— ajena enteramente á su espíritu leal.—Por 
otra parte, aquel modo de ver de Borromeo, 
aunque le extrañaba, en el fondo le era simpá-
tico. Parecíase bastante al de O'Neal, con la 
única diferencia de venir más impregnado de 
pesimismo. De todas maneras, era el concepto 
romántico de España - su concepto propio. 

—Los vivos—declaró Borromeo por fin-Ios 
vivos están difuntos, por no parecerse á los 
muertos, por no imitar sus virtudes y su fe. 
¡Por haberse disfrazado de mamarrachos al es-
tilo moderno! 

- Y ese disfraz á la moderna-insist ió Pedro 
- ¿ e n qué consiste? ¿Se conserva debajo del 
disfraz la España de otros días, ó ha desapa-
recido? Comprendo que por muchas explica-
ciones que me hagas, no voy á entender si yo 
mismo no me cerc ioro . -Hay un problema que 
me da infinito en qué pensar. Si España se ha 
modernizado, ¿cómo es que no tiene carácter ni 
condición de nación europea,en el sentido pro-
gresivo de la frase? Si está como antes, ¿de. qué 
os quejáis los que la deseáis inmutable y fija? 

- E s t á como antes y no es tá - repuso , no 
sin algún embarazo y dificultad, Bor romeo . -
Han penetrado aquí las. cursilerías, las malas 
artes, las soflamas y las corruptelas de afuera:-
los imbéciles tan pronto piensan en francés, 
como se guillan y se vuelven anglófilos 

—Pero la cultura real, profunda, intensiva de 
esos países, ¿ha logrado comunicarse á Espa-
ña?—preguntó Pedro.—Sería lo único que im-
portase. La nata, la médula de ciertas grandes 
naciones ¿se ha importado aquí? ¿Se sabe siquie-
ra en qué consiste? 

—No, por fortuna—respondió secamente Bo-
rromeo. La nata ajena no nos conviene. ¡La 
nuestra era mejor que todas! 

—Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del 
honor castellano, se acabó... ó dura? ¿Anima á. 
los españoles todavía? 

Soltó Borromeo una carcajada sardónica, 
acerba. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Qué sé yo dónde estará! 
—¿No lo conservan las altas clases? 
El pesimista se encogió de hombros. 
—Las altas clases.... lo peorcito de la casa, 

Niño. Yo puedo decirlo, porque.... porque no 
nací detrás de un mostrador! Teníamos el de-
ber de servir de modelo.... y servimos de pie-
dra de escándalo. En nosotros una acción baja 
es doblemente censurable y afrentosa. ¿Qué 
obliga, si no obliga la nobleza? 

—Tienes razón—dijo el Niño.—Nos incumben 
grandes deberes... Por eso yo quiero servir de 
algo, hacerme útil, ayudar á que España reco-
bre su puesto 

—Pues dilo, y te pondrás en evidencia, y se-
rás un bicho raro, un sér caido de la luna. An-
taño, de las altas clases salían las dos profe-
siones más elevadas por su fin: el clero y la mi-
licia. Hoy, los nobles redimen sus hijos á me-



tálico, consideran á sus capellanes menos que 
al jefe de cuadra ó de cocina, 3' después se que-
jan de que ni el ejército ni el clero calcen los 
puntos que deben calzar. Esas dos profesiones 
quieren ideal. Ni fe ni amor patrio: ahí tienes el 
cuadro en fondo negro. 

—Entonces, aquí lo único sano será la clase 
media. 

Carcajada de Borromeo, con sabor á hiél. 
— ¡La clase media! ¡Pues si de ahí viene la 

podredumbre! Enriquecida por el espolio de ' 
los bienes de la Iglesia; engreida ridiculamen-
te con los títulos nobiliarios que prodigaron á 
banqueros y mercachifles los políticos, con 
anuencia de los Reyes; idólatra del dinero, per-
vertida y prevaricadora ¡Santo Dios! ¡La 
clase media! ¡Yo creo que ahí está la fuente de 
todos nuestros males! 

—¿No queda entonces sino el pueblo? 
—¡Ah!— exclamó Borromeo con llamarada de 

entusiasmo.—¡El pueblo, sí! Los sencillos, los 
idiotas, los infelices de ahí, de ahí espera-
mos que surjan de nuevo las energías, las 
creencias, la sinceridad, el patriotismo! ¡El pue-
blo! ¡Que nos invadan, y se verá de lo que el 
pueblo es capaz! Oro puro de conciencia, acen-
drado por el temor de Dios; resignación, vi-
rilidad ese es el pueblo de España. 

—¿Vives tú mucho con el pueblo?-preguntó 
el Niño con esa lógica directa que sólo los ver-
daderos niños gastan. 

—No.... Yo salgo poco de mi casa.... Yo, por 
mi género de vida.... 

No se atrevía á decir el pobre contrahecho, 
sobrecogido por la franca pregunta, el verda-
dero motivo de que jamás se rozase con sus 
ensalzados humildes. Y era que ese pueblo, 
al cual falta la educación social, que suple á 
la generosidad, suele mofarse sin rebozo ó com-
padecerse á voces de los defectos físicos.—Pre-
cisamente porque vivía tan lejos del pueblo te-
nía de él esa idea optimista. 

—Pues es preciso que nos acerquemos al pue-
blo, que lo estudiemos—declaró el Niño.—Aca-
so en ese protoplasma encontremos los resi-
duos, las formas primitivas del varonil honor, 
que creó los héroes castellanos. Quizás en él 
sorprendamos las raíces de los sentimientos 
que engendraron aquellas figuras de santos es-
pañoles, tan admirables, tan heróicas.-Dime, 
Caiios —preguntó con misteriosa emoción el 
Niño,—¿crees tú que hay ahora santos? 

- S a n t a s , sí. Arcángela lo es-respondió con-
vencido Borromeo. 

Pero el Niño sonrió. No concebía la santidad 
con casaca de terciopelo anaranjado, riendo y 
bromeando en la estación de Irún.—Después de 
una pausa, dijo vivamente: 

—Apenas cumpla mis deberes con tu padre , 
nos iremos á viajar por España. La recorre-
remos toda. Buscaremos dónde late su corazón 
y nos reclinaremos en él. Tú te vendrás con-
migo; tú harás el favor de acompañarme. 
¿Verdad que sí? 

Borromeo, sofocado de placer, aceptó. 



XII 

L A LEYENDA D E L CRISTO 

LA resolución de partir sosegó algún tanto á 
Pedro. Vistióse, salieron y fueron derechos 

al palacete de la Sagrada. Sólo encontró visi-
ble al Duque. Mauricio sin duda descansaba de 
las violentas impresiones de la víspera; ni él ni 
Bernarda habían asomado la cabeza fuera de 
sus habitaciones, y Arcángela, quejándose de 
una recrudescencia de la jaqueca , tampoco se 
presentaba, ni pensaba almorzar en el come-
dor. Mostróse el tutor con su pupilo sumamen-
te expansivo y paternal: ¿por qué no se traía 
las maletas? ¿Por qué, á lo menos, no comía 
allí? Que no hiciese caso de chiquilladas; que 
no se amostazase por una broma.... Menos ha-
bía que tomar en serio á Mauricio —y afin-
cando el dedo índice en mitad de la frente, qui-
so significar que su primogénito tenía vena de 
loco.—No sabía el Niño qué responder. Confuso 
y avergonzado, sintiendo que el rostro se le 
enrojecía , limitóse á abreviar la entrevista 
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cuanto permitió el respeto, y á rogar á su tío 
que considerase aprobadas las cuentas de la tu-
tela sin examen. A los reiterados convites de 
D. Gaspar, que estaba transportado de gozo, 
sólo respondió con cierta sequedad involun-
taria : 

—Gracias, tío. Soy muy raro yo; me gusta 
andar solo..... ó casi solo. Si usted me lo per-
mite, hoy me llevaré á Borromeo para que me 
acompañe. También le he suplicado que se ven-
ga conmigo á un viaje que pienso hacer. 

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los 
recuerdos de la víspera, se detuvo un instante 
al pie de la escalinata. Impulso que no sabía 
definir le hizo fijar los ojos en las ventanas del 
piso alto. En una de ellas, al través de las cor-
tinas, se divisaba un bulto, como figura de mu-
jer. Cortósele la respiración al Niño, y se veri-
ficó en él un fenómeno que, si por usual y fre-
cuente no llama la atención, merecería análisis: 
y fue que los sueños que había tenido durante 
toda la noche, y olvidado completamente al 
despertar, se evocaron entonces, precisándose 
y tomando cuerpo. Las brumas adquirían for-
ma, lucidez repentina iluminaba la concien-
cia del mozo; el blanco fantasma que sus bra-
zos habían estrechado afanosamente enmedio 
de la inconsciencia y vaguedad del ensueño, 
era sin duda el mismo que ahora, con latido 
súbito del corazón, entreveía al través del bor-
dado y espeso tul del cortinaje Corría aún 
por sus venas el calor de su alucinación noc-
turna.—Hizo un movimiento de cólera, de in-
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dignación contra sí mismo, y corriendo, más 
que andando, huyó de aquel jardín y de aque-
lla casa. "Me iré cuanto antes de este pueblo — 
pensó—y es para mí ley, punto de honra, apar-
tarme para siempre de la mujer que ejerce so-
bre mí tal atractivo." Y sin el falso escepticis-
mo, sin la estólida risilla que el solo pensamien-
to de acto semejante hubiese producido en cual-
quier mozo educado en España, añadió para sí 
Pedro: "Y á la primera ocasión me confesaré...' ' 

Almorzaron Borromeo y él juntos, y á la ho-
ra del café, después de haber tomado el fresco 
en la terraza, convinieron en que al día siguien-
te emprenderían su viaje por los andurriales 
en busca de España,—de la genuina y auténtica. 
—Trazaron itinerarios, estudiaron guías, dis-
cutieron, formaron planes humorísticos, gra-
tos, originales.... Gentileza, sin embargo, á ve-
ces se quedaba ensimismado y absorto; no po-
día dejar de pensar en Rafaela, sabiendo que 
estaba eníerma y encerrada en su cuarto, y no 
habiendo conseguido cruzar palabra con ella 
desde el incongruente 3' mal deslindado suceso 
del restaurant. La viva simpatía que entre el 
Niño y su primo había creado la corresponden-
cia, afirmóse más en aquel segundo coloquio; 
Pedro ya no advertía la yerta sensación del 
aislamiento; las singulares ideas de Borromeo, 
sus teorías peregrinas á veces, le deleitaban 
como deleita un espectáculo nuevo, fresco, ra-
ro. Guiado en sus juicios, sin poder evitarlo, por 



Pedro daba la razón á su primo: lo dañado, lo 
corrompido aquí, son sin duda alguna las al-
tas clases, la gente acaudalada, la aristocra-
cia, la plutocracia, los poderosos de la tierra. 
Hay que buscar á España en el pueblo—en lo 
que llamaron los griegos idiotas.—Linda des-
cripción hizo Gentileza del español humilde, 
tomando por asunto la pureza de costumbres 
y la fe recogida y noble, austera y cristiana, 
de la raza eúskara. Empapado en la lectura de 
Trueba, pintó la paz, el amor, la inocencia, 1a 
castidad de los hogares, lo sincero y elevado 
de las creencias, todo embellecido por la poe-
sía ambiente, las graciosas costumbres, el pai-
saje con sus valles repuestos y sus montes bra-
vios y sombrosos, el blanco campanario, la ca-
sa agazapada al pie del venerable árbol, como 
zurita en su nidal "Aquí residen en paz, 
aquí tranquilos sueñan su vida", repetía con 
entusiasmo, sonroseándose sus demacradas me-
jillas, Borromeo. "Y no necesitan para nada el 
progreso; son enemigos de novedades, por lo 
mismo que son sanos y robustos, y saben que 
en el mundo, como dijo el sabio del Eclesiastés, 
no existe cosa nueva que no sea vanidad de va-
nidades. Su ignorancia es la suma ciencia; su 
sueño no es embotamiento ni modorra; es in-
tensa corriente como de agua, que va más hon-
da allí donde parece más dormida. Déjenles á 
estos pobres de espíritu su calma, su sosiego; 
no les rompan la cabeza con reformas, innova-
ciones, adelantos.... Créelo, mi querido Pedro; 
la gran fuerza de la gente española consiste en 

haber sido constantemente refractaria al culto 
de los Baalines del progreso y 110 haber con-
sentido que mezclen al bálsamo que le confor-
ta veneno de paganismo... No supongas—aña-
día Borromeo—que estas ideas son tan estra-
falarias, ni que sólo las profeso yo. Bastantes 
piensan de esta suerte, y si nos reuniésemos los 
que no queremos que España cambie, los que la 
deseamos estacionaria y en su perenne hermo-
sura de estatua enterrada á varios metros de 
profundidad en el suelo y velando su pudor 
bajo una capa de tierra, seríamos mayoría, no 
lo dudes Conozco gente de talento, de mu-
chísimo talento, que ha estampado y defendido 
elocuentemente esto mismo, y á quien nadie 
supo rebatir. ¡Ojalá pudiésemos volvernos á 
aquella hermosa Edad Media, llena de conso-
ladoras visiones, tiempos áureos para el pue-
blo que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Sí, 
Niño mío; el progreso.... una superstición como 
las demás que se han combatido en su nombre. 
¡Progresar! Cuando se ha llegado á la meta del 
bien y de la felicidad posible, como este vigo-
roso pueblo vasco, progresar sería retroceder, 
sería caer en el abismo.'' 

Nació en Pedro el deseo de recorrer , por la 
tarde, paseando en compañía de su amigo, al-
gún trozo de campo, poblado de seres que ate-
soran la perfección moral posible y no apagan 
nunca la lámpara de la fe. Convínose en que el 
objeto de la excursión fuese el santuario de 
Lezo, al cual se llega tomando el tranvía hasta 
Rentería, y caminando después corto-trecho 



por bien cuidada carretera. Al dejar el tranvía 
que tan pintoresco camino recorre, salió al en-
cuentro de los dos primos un viejecilíp, que se 
bajaba en el mismo punto y reconoció á Gen-
tileza y le saludó con efusión estremada, incor-
porándose al grupo. Era aquel Ardoain, de la 
mesnada de D. Servando, que bajo los" sopor-
tales de Quebrantas, la noche anterior, había 
dado á Mauricio nuevas del paradero de Nar-
dita. La estrañeza que podría haberle causado 
la actitud de Lobatilla en tal momento, se disi-
pó al reconocer, al lado de Borromeo, al mismo 
joven forastero que acompañaba á. las dos se-
ñoras.—"Sin duda pariente ó amigo íntimo de 
la familia del Duque,,—pensó el servicial tran-
quilista. 

—¿Van áLezo? — preguntó.—¿A que el señor 
vea el famoso Cristo? Me junto á ustedes y 
no me lo agradezcan, porque es mi camino; á 
Lezo iba yo también; tengo que hablar con el 
cura y con varios amigos de allí, á causa dé 
una trapisonda ocasionada por las últimas elec-
ciones... No pueden figurarse lo duros de pelar 
que son los indígenas. Batallo con ellos á bra-
zo partido, y ni por esas En fin, hemos de 
ir reduciéndoles. 

—Pero ¿se preocupan de política mucho?— 
interrogó Pedro sorprendido. 

—¡Pchs!—repuso Ardoain—de alta política, 
no; de la menuda, sí, á toda hora. Cada casa es 
un foco de intriguillas Quién por Nocedal, 
quién por Don Carlos, quién por la República, 
quién por el Gobierno ó mejor dicho, por 

los intereses particulares que para cada uno 
representan estos nombres. Y no crea V.; en el 
fondo, si descarta V- los fueros, no se les da 
pizca de nada Pero las elecciones son re-
ñidísimas en todas las Provincias, y reñidísi-
mas tienen que ser porque se dispara con bala 
de oro. Hay. elección aquí que cuesta cientos 
de miles de duros, y algunas vidas humanas. 
¿A V. le parece que esto es un paisajito de aba-
nico? Arañe V., arañe V. y lo verá convertirse 
c n cuadro de.batallas No es oro todo lo que 
reluce! 

Pedro, atónito, miró á Gentileza; el contras-
te casual entre la descripción de Ardoain y el 
idilio de Borromeo era tan fuerte, que se diría 
que el adicto de don Servando lo había oído y 
quería presentar al forastero el reverso de la 
medalla optimista, la vulgarísima realidad 

—¿Van ustedes á ver el Cristo?—preguntó, 
variando de tema al observar el silencio de los 
dos primos.—No sé si á estas horas encontrare-
mos al tuno del sacristán, pero si no se halla en 
la iglesia, yo haré que le busquen aunque sea 
en los profundos. El Cristo merece la pena; es 
una escultura preciosa. 

Al llegar al atrio de la iglesia viéronse con-
firmadas las previsiones de. Ardoain: el sacris-
tán no estaba allí. Precipitadamente, en su afán 
de hacerse útil, disparóse Ardoain á traer al 
rapavelas, como él decía, y Pedro y Borromeo, 
sentados en el pretil del atrio, esperaron á que 
la puerta de la iglesia se franquease. Llegó el 
sacristán en volandas, era un mozalvete flaco, 



consumido, que abrió con familiaridad y con el 
mismo indiferente desparpajo echó un fósforo 
y encendió las dos velas del altar y una palma-
toria, elevándola para que los visitantes pudie-
sen contemplar á gusto la veneranda efigie. 

Pedro, desde el primer instante, se sintió fas-
cinado. Sus ojos se clavaron, atraídos por mag-
nética fuerza, en el Cristo. Parécese éste, como 
un hermano á otro hermano, á los demás Cris-
tos milagrosos de España, que ya en las es-
pléndidas catedrales, ya en los recónditos san-
tuarios, imponen la oración y sugieren una 
especie de terror misterioso. Pero Pedro no 
había contemplado ninguno; desconocía esa re-
presentación tan típica de la fe ibera; los gra-
bados y las fotografías — si llegaron á sus ma-
nos—no pudieron revelarle como se unen las 
líneas y el color para prestar á los Cristos es-
pañoles la acción terrible que ejercen sobre los 
sentidos, y al través de ellos sobre el espíritu. 
La escultura fuertemente realista, el colorido 
expresivo y sombrío, dan por resultado una 
impresión que, sin ser estética á lo pagano, en-
gendra la belleza del sentimiento profundo y 
del romanticismo religioso. El Niño, embarga-
do de terror, cayó de rodillas ante el Cristo, 
cuya lívida faz, crispada por la agonía, medio 
velaban con denso manchón los negrísimos 
cabellos naturales, lacios, finos — cabellera de 
mujer ofrecida en exvoto.—A la amarillenta 
luz de los cirios, que luchan con la escasa cla-
ridad del día, el Cristo aparece semivivo; sus 
miembros, contraídos por el dolor, dijérase 

que van á desprenderse, en supremo esfuerzo, 
de la cruz. Sus labios cárdenos se entreabren; 
sus mejillas hundidas relucen al humedecerlas 
el llanto y el sudor de la congoja; su pecho se 
alza y deprime en imperceptible angustiosa 
respiración Tal se le figuraba á Pedro, que 
aterrado ante la tragedia de Jesús en el patí-
bulo, permanecía en la misma postura, sin fuer-
zas ni para murmurar el rezo Borromeo, 
acostumbrado á ver Cristos, estaba respetuoso, 
pero de pie; Ardoain, familiarizado con la san-
ta efigie, daba órdenes, hacía elevar más por 
medio de una escalerilla á que el sacristán tre-
paba, la palmatoria, á fin de que se viese me-
jor el divino y afrentado rostro Y cuando 
Pedro, no sin "esfuerzo, se hubo incorporado, 
díjole confianzudamente: 

—Aquí le tienen mucha devoción á este Cris-
to. Veo que usted le ha rezado, ¿eh? Supongo 
que le ha pedido alguna cosa ¡Los jóvenes! 

—¿Los jóvenes?—repit ió con e x t r a ñ e z a P e d r o . 
—¡Ahí—intervino Borromeo. —Te lo explica-

ré: á los pies de este Santo Cristo, ¡verás qué 
cosa más poética y bonita!, vienen los enamo-
rados, trayendo velas de cera, á solicitar verse 
unidos antes de un año con la persona á quien 
prefieren. En el país es tradición que el Cristo 
nunca deja de cumplirles el deseo. Se consi-
dera como una especie de pacto entre la efigie 
y los que la imploran. Los incrédulos llamarán 
á esto superstición, porque no comprenderán 
lo que tiene de hermoso poner las aspiraciones 
más íntimas bajo el patrocinio de lo que se ve-



ñera más, y ligar, por decirlo así, la voluntad 
divina á un impulso extraordinario y vehemen-
te de la pasión humana 

El Niño escuchaba á su primo temblando. 
Bajo el indujo de la impresión que la vista de 
la efigie le causaba, leía en sí mismo, y conse-
guía interpretar lo no descifrado antes. ¡Tam-
bién él, al caer de rodillas ante la imagen, es-
peraba, sin saber qué, pero algo extraordina-
rio, de lo que no puede realizarse natural y 
humanamente, y requiere la intervención de 
una fuerza desconocida!.... Ligero escalofrío 
recorrió las venas de Pedro.—Ardoaín, com-
pletando las noticias de Borromeo, tomó la am-
polleta. 

—No le diga usted á esta gente que puede 
fallar la palabra del Cristo. Es cuestión en que 
llegan a l extremo de la lógica... absurda, de. 
ellos; allá de sus maneras de ver, que son rarísi-
mas.... El señor vizconde, mi amigo, todo lo 
pinta muy hermoso tratándose de aldeanos; 
pero vamos, que si anduviese entre ellos por 
necesidad, como un servidor de ustedes.... aca-
so mudase de parecer. Más dura tienen la ca-
beza que un guijarro, y como se les meta en la 
chola una barbaridad —Vamos, ¿quieren us-
tedes oir un caso reciente, que se relaciona con 
el Cristo? Pues sepan que un mocetón de una 
parroquia muy próxima.á Lezo estaba enamo-
rado de una mujer casada.... y ella le corres-
pondía al mozo... con platonismo. Persuadidos 
de que el amor todo lo alcanza y todo lo excusa, 
RO se les ocurrió nada mejor que venirse a j 

Cristo con su provisión de cera, y dirigirle la 
acostumbrada súplica; pretendían verse unidos 
al cabo de un año, y disfrutar después otro año 
de felicidad. Salieron de la iglesia con tales ilu-
siones, que al día siguiente, entre los dos, die-
ron muerte al marido, sorprendiéndole en un 
monte cuando regresaba á su casa. Y, en efecto, 
al año se casaron, y vivieron un año casados, sin 
asomo de remordimiento. ¡Cómo que les parecía 
haber hecho la cosa más natural! ¡Vaya! ¡Supo-
nían que estaban de acuerdo con Dios!—Y lo 
que les confirmó en tal creencia, fue que trans-
currido el año cabal, la justicia, no se sabe có-
mo, olfateó quiénes eran los verdaderos au-
tores del crimen, y les echó el guante y los en-
vió á cadena perpetua... Aceptaron el castigo 
sin protesta, diciendo que, pues el Cristo había 
cumplido su palabra concediéndoles un año dé 
ventura, justo era que lo pagasen. 

La horrible leyenda dejó mudos á los que 
la oían. Pedro, turbado, volvió á fijarse en el 
rostro del Cristo, velado por la melena de ca-
bello natural, que tan violenta ilusión de vida 
causaba. Los labios del Crucificado, amorata-
dos, entreabiertos, tenían expresión de supre-
ma piedad, y de dolor infinito Borromeo, 
rompiendo el silencio, exclamó no sin cólera 
y disgusto: 

—¿Sabe usted que la historia me parece una 
patraña? 

—Pues no lo es -repl icó con calma Ardoain. 
—Si desea usted pormenores y enterarse de 
los incidentes de la causa cuando guste. El 



señor vizconde—añadió dirigiéndose al absor-
to Pedro—nunca quiere creer nada malo de los 
destripaterrones. ¡Si tuviese que lidiar con 
ellos! Los siete pecados capitales no se inven-
taron para los señores. ¡Esta gente, además, 
vive esclava de la superstición! 

Mientras decía esto el práctico y sagaz veje-
te, hacía seña al sacristán para que corriese la 
cortina de tafetán bermejo que cubría la efigie. 
Pedro, que no apartaba de ella la vista, vió des-
aparecer tras una especie de nube roja el sem-
blante divino, la negra cabellera, el cuerpo 
martirizado, la efigie patética del Redentor. Su 
fantasía le sugirió que se velaba de sangre, y 
una alucinación le mostró rojas las paredes, 
rojo el altar, rojo el pavimento de la sencilla 
iglesia... Salió precipitadamente al atrio; que-
ría respirar, sacudir la extraña pesadilla. Al 
apoyarse en el pretil siguió viendo la misma 
niebla sangrienta: era el Poniente que se in-
cendiaba y se vestía de una púrpura obscura, 
listada de plomo; una de esas puestas de sol de 
las regiones del Norte, que se dejan atrás á las 
del Mediodía en dramático esplendor. A tal 
hora del día, los menos propensos á la con-
templación sienten algo que penetra el alma. 
El Niño recostó la frente en una mano y medi-
tó: se miró por dentro, estremeciéndose de lo 
que creía notar. En la leyenda del Cristo ha-
bía encontrado, insidiosa y violenta, la fórmu-
la de su propia tentación-

Xill 

TERREMOTO. 

LA satisfacción de D. Gaspar Noroña al escu-
char que su sobrino Pedro aprobaba sin di-

ficultad alguna las cuentas de la tutela, en las 
cuales bien podía un observador minucioso é 
impertinente encontrar reparos á docenas y 
hasta á cientos, tuvo de allí á pocas horas con-
trapeso cruel. 

Hallábase precisamente el Duque en un mo-
mento feliz. La entrevista con Pedro le había 
quitado de encima el peso de un recelo funda-
do; y sea por efecto de la grata impresión ó por 
mera virtud natural, sentíase aliviado de sus 
achaques y dolencias, ágil y de buen humor, 
lo mismo que cuatro ó seis años antes. Maligna 
satisfacción le hacía sonreírse á solas, pensan-
do en el chasco de la víspera, más bien adivi-
nado que conocido por las frases embozadas y 
desabridas de Mauricio y las desenfadadas in-
dicaciones de la propia Bernarda. No había sa-
bido el Duque perdonar á su primogénito la 
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mala elección de esposa, y cada hora de sufri-
miento del hijo era para el padre silencioso 
desquite. "El se lo ha querido. Peor para él" 
repetía frotándose las manos y probando con 
un paseo alrededor del despacho la sanidad de 
sus piernas, libres del hormigueo y de la pesa-
dez gotosa. 

Las tres serían —hora en que Borromeo y 
Pedro emprendieron la excursión á visitar al 
Cristo de los enamorados—cuando entró en el 
despacho de su tío Rafaela, que no se había 
presentado á almorzar, excusándose con una in-
tolerable jaqueca. No debía de ser supuesto el 
padecimiento de la señorita, pues lo delataban 
las azuladas y hondas ojeras, el descompuesto 
semblante y la nerviosa agitación. Al gritarle 
su tío familiarmente, "acércate, mica-mona" se-
ñalando á una silla, Rafaela se sentó al lado del 
sillón, tomó la mano de don Gaspar y la besó 
con maquinal reverencia. Antes de que el Du-
que correspondiese á esta demostración con 
otra más franca, besando á su pupila en el ca-
rrillo, Rafaela se incorporó, desvió algo la silla 
y la acomodó frente al asiento de su tío, dicien-
do sin preámbulos: 

—Vengo á pedirle á usted autorización para 
marcharme de esta casa. 

Quedóse el Duque como quien ve visiones. 
Abrió los ojos de á cuar ta , la boca de á tercia, 
se enderezó y no supo sino exclamar: 

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Te has vuelto 
loca? 

—No señor —contestó Rafaela con vehemen-

cia y firmeza, pesando y destacando cada pala--
bra.—Estoy en mi juicio. Deseo vivir sola. He 
cumplido veinticuatro años; mi resolución na-
da tiene de prematura ni de irreflexiva. 

El Duque hirió el aire con las manos. Su cara 
se inyectó, primero de rojo, de violeta después. 
El golpe era tremendo: el mundo se le caía en-
cima. Con Rafaela desaparecía en un instante 
todo: no sólo el lujo, sino el bienestar; no sólo 
el bienestar, sino la vida: al entregar forzosa-
mente á su pupila lo que la pertenecía de dere-
cho, no le quedaba al jefe de la casa de Noroña 
ni con qué pagar los réditos de sus hipotecas. 
¡Había pensado tantas veces en aquel instante 
terrible, de consecuencias fatídicas! Pensado, 
sí,—pero jamás había creído que llegase.—Por-
que D. Gaspar, con su penetración superficial y 
maliciosa, ó por mejor decir, maligna, no acer-
taba á descifrar el arcano del alma de Rafaela; 
y al verla rehusar pretendientes, apegarse cada 
día más al hogar y á la familia de Noroña, creía 
como artículo de fe en la explicación del vul-
go: Gelita resignada, secretamente apasionada 
de Mauricio, satisfecha con verle y tenerle cer-
ca de sí , con respirar su atmósfera, con aque-
lla sombra y apariencia de fraternidad que á 
veces encubre pudorosamente la pasión. Para 
la psicología elemental del Duque, la causa del 
amor era ' la belleza, y de haber perdido á un 
novio tan guapo como Mauricio, jamás podría 
consolarse una mujer. ¿Ahondaremos más? Tal 
vez el Duque no se había confesado á sí mismo 
una recóndita esperanza Aquella Nardita 
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casquivana; aquel Mauricio celoso como un 
Otelo! ¡Tan fácil que el día menos pensado se 
tirase los trastos á la cabeza el matrimonio, 
que carecía del lazo de unión de los hijos! 
Y entonces ¿Quién sabe? Era este quién sabe 
una de'esas nebulosas que se forman en la con-
ciencia del vapor de los deseos irrealizables, á 
los cuales, sin embargo, se aferra tenacísima la 
voluntad Aspiraciones doblemente violen-
tas, por lo mismo que son inconfesables y que 
no se ponen jamás en contacto con el aire exte-
rior. No, D. Gaspar no reconocía que él desea, 
ba aquello, y que no sólo lo deseaba sino que 
lo hubiese escudado y amparado con toda su 
respetabilidad social, con todo el prestigio de 
sus canas y su alta jerarquía, con toda la defen-
siva fuerza de su agudeza y su ingenio á la vez 
popular y patricio No lo reconocía sino á 
esas contadas horas en que el hombre se mira 
frente á frente, con valor, con estoicismo ó con 
cinismo absoluto Pero la hipótesis extraña 
de que volviesen á enlazarse ¡legalmente, ya 
que legalmente no había podido ser, los desti-
nos de Mauricio y Arcángela, era el clavo ar-
diendo á que todos los desesperados se agarran, 
y el Duque, al oir las palabras de su sobrina, 
se vió de pronto rodeado de olas verdes, altas, 
amenazadoras; náufrago hundido sin remedio 
en el abismo de su ruina, consumada lentamen-
te por tantos errores, despilfarros y torpezas... 
Y Arcángela, más resuelta después de haber 
formulado en alta voz su pensamiento,' prosi-
guió: 

P Ó R E . P A R D O BAZÁN '43 

—No tema usted que yo cometa ninguna fal-
ta, ningún acto censurable. Quiero vivir sola, 
para arreglarme á mi manera; pero sin hacer, 
nada malo. Ya que por desgracia no tengo pa-
dres, aspiro á disfrutar de mi libertad, único 
bien que poseo. Así y todo, ya sabe usted que 
no soy una ingrata. .. Mi cariño no le faltará á 
usted nunca. 

—Pero, miquilla—tartamudeó D. Gaspar— 
¿quién te quita libertad aquí? ¿Quién te impide 
hacer tu santo gusto? Yo te considero como á 
verdadera hija como á una reina. Manda, 
y serás obedecida. Pajaritos de la China que pi-
dieses.... Te estorba ese par de calamidades: 
¿no te lo decía yo? Pues que se vayan á vivir 
ellos donde y como les dé la gana... Ya conoz-
co que se trata de eso, golondrina mía... Claro; 
se te ha acabado la paciencia; no has podido 
resistir más.... Tu situación era intolerable.... 
Allá ellos se las compongan. Nos quedamos aquí 
tú , Borromeo y yo Vamos á pasarlo divina-
mente. 

Arcángela escuchaba á su tío, pálida, con el 
entrecejo fruncido y.ardiente y fijo el mirar. 
Al final del discurso del Duque, una llamarada 
de indignación y de bochorno pasó por sus 
mejillas. ¡Ah! Desde la noche anterior se ha-
bían roto muchos velos de ilusión, quizás vo-
luntaria, en el alma de la pupila de D. Gaspar 
Noroña. Las súplicas de aquel viejo, los ofre-
cimientos de despedir á sus propios hijos por 
conservarla á ella, parienta lejana, una extra-
ña en cierto modo, se aparecían á la desenga-
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ftada criatura en su desnudez impúdica de co-
dicia y de egoísmo. Su renta sostenía la casa, 
su dinero era el puntal del lujo y del boato que 
disfrutaba en sus últimos años el tutor.... y por 
eso, nada más qué por eso, temblábanle las ma-
nos y se le ponía amoratado el rostro al oir que 
la mina podía agotarse. Arcángela tuvo un 
movimiento de repulsión, de náusea moral. 
¿Cómo no se le había ocurrido, en tantos años, 
analizar el papel que desempeñaba en aquella 
casa y en aquella familia? ¿Qué extraña y 
amarguísima lucidez, qué claridad de rayo ha-
bía alumbrado sus ojos, secos por la cólera, 
por la vigilia entumecidos? Sintió asco, despre-
cio, casi odio contra el Duque, y con mayor 
decisión y fuerza, con la dureza del que se cree 
burlado y frustrado por largos años de la felici-
dad, de la consideración á que tenía derecho, 
insistió: 

—Muchas gracias por todo, y usted dispense 
si no acepto. Mi determinación es irrevocable. 
La ley me autoriza. No he de estar en esta casa 
ni una noche más. He mandado á mi doncella 
que me arregle un baulillo, y salgo esta tarde 
para Madrid, donde buscaré vivienda y me ins-
talaré á mi gusto. Repito que no he de hacer 
nada que merezca censura; sólo quiero disfru-
tar de mi independencia y ser dueña dé mí. Se 
me figura que esto es bien lícito, y no me im-
portaría que nadie se opusiese. 

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de 
su sobrina, comprendió que. el trance era deci-
sivo, que no había medio de evitar aquella gran 
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catástrofe. Tambaleándose se levantó del si-
llón y dió algunos pasos alrededor de la mesa, 
aturdido, amagado de accidente. Al fin, reac-
cionando un poco, recobrando el habla, paróse 
frente á su sobrina, y furioso, la interpeló: 

- A l menos me dirás qué es lo que ha pasa-
do anoche. A perro viejo no hay tus tus Por 
lo de anoche quieres marcharte. 

Arcángela reunió todo su valor, y erguida y 
rencorosa pronunció lentamente: 

—Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debí 
hacerlo mucho antes, y así no hubiese llegado 
el caso 

El Duque cerró los puños. ¡De qué buena ga-
na los dejaría caer como mazas de acero, 'en 
golpe mortal, sobre la cabeza vacía y hermosa 
de su primogénito! Porque D. Gaspar no acu-
saba á Nardita, la cual ya sabemos que era asi, 
sino á Mauricio, al funesto Mauricio, causa de 
la decadencia y ya inminente desastre de la 
casa ducal. Lo acaecido anoche—y que el Du-
que no se explicaba bien, ni acaso podría ex-
plicárselo nunca por falta del dato principal, 
las secretas esperanzas de Arcángela, el lugar 
que Pedro ocupaba en la imaginación y en el 
alma de su pupila,-¿qué era en resumen? una 
consecuencia de aquel desastroso matrimonio 
último golpe á la estirpe de los Noroñas....'. 
Sin embargo, el Duque, con el pueril afán que 
sentimos por conocer la hechura del arma que 
nos hiere, se acercó á su pupila, cruzó las ma-
nos y preguntó ya en tono suplicante: 

—Pero ¿qué Satanás ha sido lo de anoche? 



No lo puedo entender Sí, lo entiendo; gra-
cias de Narda ¡Ya sabes que no tiene atade-
ro! ¡Haz con ella como se debe hacer con los 
insensatos, con los dementes, hija mía! 

Arcángela, que encontraba dificultad en ar-
ticular, movió la cabeza enérgicamente, ne-
gando. No quería perder su vigor y su reso-
lución, y sentía que iba quebrantándola aque-
lla escena penosa y humillante. La piedad, el 
mismo rubor que la infundía la conducta del 
Duque la turbaban, robándola el ánimo para 
llevar á efecto su determinación. En el tras-
torno inmenso de su espíritu, en la desolación 
de su alma, sólo prevalecía un deseo, un im-
pulso maquinal é instintivo: el de huir. No sa-
bía que Pedro también iba á poner en prácti-
ca el mismo recurso desesperado: creía, al con-
trario, que el primo volvería, que acaso se es-
tableciese allí como familiar comensal, y que 
le vería al lado de Narda, mirándola de aquella 
manera, hablándola con aquel tono de voz. Las 
quejas que no proferían los labios, atrepellá-
banse en el corazón y en la mente, hirviendo 
á borbotones,—lava encendida, devoradora.— 
"¿Quedarme yo aquí? Nunca. No es por celos; 
no me digno tenerlos de esa mujer. Lo que no 
quiero es que otra vez me hagan representar el 

papel de Me sofoca la rabia. Si Pedro ha 
formado de mí el concepto más horrible 
será natural ! Me ha visto con el disfraz 
ignominioso No, no me quedaría aquí ni 
atada con cadenas de hierro.,. 

El Duque ensayó otro recurso. 

—¿No piensas lo que darás que decir > Refle-
xiona, Arcángela, por Dios Mira que se va 
a alzar una tempestad de cuentos, de historie-
tas, de mentiras. Tu misma reputación padece-
rá. Yo por tí lo digo, ¡principalmente por tí! 

—¡Mi repu tac ión! -con tes tó amargamente 
Arcángela,- con ironía desdeñosa.—¡Buen caso 
hacían anoche de mi reputación! Maledicencia 
mas o menos Le juro á usted que me es per-
ectamente igual. Mi conciencia está tranqui-

i a Cuanto usted me diga es tiempo perdido. 
Lo he pensado. Estas resoluciones no hay que 
dejarlas enfriar; en frío cuestan más y hasta se 
prestan a más comentarios. A la gente cuénte-
la usted lo que quiera... Que tengo asuntos; que 
desde ahora yo misma dirigiré mis negocios 
y que me ha sido indispensable marchar á Ma-
drid para arreglar ciertos detalles. Invente us" 
t e d - a ñ a d i ó con t e d i o . - A mí me tiene sin 
cuidado. Lo pondría en carteles. Que hablen-
Ya callarán. Adiós, tío; hasta Madrid: Me vov 
en el tren de las seis 

Y dando la vuelta, Arcángela empujó la mam-
para y desapareció. El Duque se quedó de 
marmol. ¡Era cosa hecha! Le abandonaba el 
d inero , - la sangre social, el aceite con que bri-
lla y arde la lámpara; se marchaban las dulzu-
ras, las comodidades de la vida, el descanso de 
los anos caducos;-¡ todo, todo! A pique estuvo 
don Gaspar de caer sollozando de rodillas -
pero ya Arcángela había traspuesto la mampa-
i a. y se alejaban sus firmes pasos . -En aquellas 
olas verdes y fieras que momentos antes creía 



ver el Duque rugiendo á su alrededor, hundía-
se la casa de la Sagrada entera, con fragor de 
barco al cual se traga la vorágine! 

Aturdido como el buey por el mazazo mor-
tal, dió el Duque una vuelta sobre sí mismo. 
Cuando pudo recobrar la conciencia de la feí-
sima y dura realidad, una cólera desmedida se 
alzó en su alma; un impulso de odio violento, 
homicida casi, le movió á desear tener allí á 
Mauricio, para desahogar en él la ira que le 
sofocaba; á Mauricio, verdadero culpado del 
desastre, por su imperdonable error. Si no hu-
biese traído á su hogar tal esposa; si ella no 
hubiese provocado la noche anterior un inci-
dente cuyos detalles exactos aún desconocía el 
Duque, pero cuyos resultados tocaba, Rafaela 
no pensaría en apartarse de su tutor, y éste se-
guiría disfrutando la manteca y la miel del pin-
güe caudalazo, que en horas de optimismo ha-
bía llegado á considerar propio! 

Lanzóse D. Gaspar al botón eléctrico, lo opri-
mió con violencia Un criado apareció, co-
rrecto é impasible. 

—Que baje el señor Conde Aprisa, que 
venga 

Cuando se abrió la mampara dando paso á 
Mauricio Lobatilla, el padre y el hijo, al pron-
to, no supieron qué decirse. Cruzado de bra-
zos el Duque, miró á su primogénito fijamente, 
reprimiendo las ganas de abofetearle. Y Mau-
ricio, ante la mirada paternal, fue poco ápoco 
bajando los ojos y palideciendo más de lo que 
estaba, que ya era bastante La actitud del 

padre la traducía el desdichado hijo según la 
ley de su pasión: creía que el Duque le pedía 
cuentas de honor, solicitando explicaciones del 
extraño suceso de la víspera. Acalladas, pero 
no dormidas, las sospechas; aturdido aún pol-
las emociones de una reconciliación en que los 
sentidos envolvieron en red de fuego al discur-
so, Mauricio se sintió tan aplastado, que cru-
zó las manos con angustia, para implorar de 
D. Gaspar el silencio. Y D. Gaspar, hecho un 
áspid, escupió al rostro de su hijo cláusulas 
despreciativas. 

—¡Majadero! Te luciste.... Alégrate Por 
las... ¡genialidades! de tu mujer, Rafaela se lar-
ga.... Ve buscando empleo de modelo en el ta-
ller de algún pintor, que es lo único para que 
s i r v e s ¡ N o nos queda ni para comer, enté-
rate! 

Mauricio, atolondrado, dió dos ó tres pasos 
Lo único que en la marcha de Rafaela veía 
aquel maniático pasional, no era el quebran-
to de la fortuna, la necesidad apremiante, la 
ruina cierta... No Rafaela, al partir, le de-
cía con elocuencia y claridad meridiana- "No 
quiero autorizar lo que autoricé anoche.. Doy 
ejemplo de lo que debe hacerse en estos ca-
sos.. » Y, rendido, debilitado por las sensacio-
nes de muy diferente género que venía experi-
mentando hacía algunas horas; física y moral-
mente vencido, el desventurado avanzó, abrien-
do ios brazos para arrojarse en los de su padre 
Estaba entregado, más débil que niño ó mujer-
sus ojos se humedecían, sus labios palpitaban 



para pedir perdón, compasión, el consuelo 
apiadado, aunque inútil, que se busca en las 
horas supremas.—El Duque, adivinando sus in-
tenciones, hirviendo en furor, se preparaba sa-
ñudo á rechazarle y á reiterar la injuria—á 
tiempo que, empujada de nuevo la mampara, 
hizo irrupción en el aposento D. Servando Tran-
quilo—á quien ni poco ni mucho le cuadraba su 
apellido entonces.—Venía desencajado, corrien-
do, encasquetado el sombrero, la respiración 
congojosa, y sólo acertó á balbucear, ahogán-
dose: 

—¿No saben ustedes? ¿No saben ustedes? Aho-
ra mismo un extraordinario....! 

—¿Qué pasa?—¿Qué trae usted?—preguntaron 
á la vez el padre y el hijo: 

—Un extraordinario ¡Le han matado ! 
¡Le han matado ! 

—¿A quién? 
El glorioso nombre, tartamudeado por el 

personaje, despertó en Mauricio, sacándole 
de la absorción en el drama de sus celos, de 
su amor y de su honra Y el Duque, lleván-
dose las manos al cuello, rompiendo con sobre-
humano esfuerzo la corbata, cayó recostado 
en el pecho de su primogénito.—La sorpre-
sa, el terror, el golpe de la noticia, produjeron 
el abrazo involuntario de dos generaciones. 
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