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1.0S TOR QUES DE PEDRO

MIEL\.‘TR;\S Rafaela Serifié pensaba en el que
venia, éste entretenia el tiempo que la con-
trariedad del retraso le obligaba 4 pasar en

Irun, ddndose uno de esos largos paseos 4 pie
que son una pica en Flandes para las gentes sin
educacion fisica, y para las habituadas al ejer-
cicio un juego. Dejando en la estacion su equi-
paje, sacando del rollo de mantas un baston,
emprendié la caminata 4 campo traviesa, en
‘direccién 4 Renteria, interndndose, por instin-
to, en el territorio espainol. Contento de estirar
las piernas, mds contento ain de pisar tierra
ibérica, andaba con ligereza de ave y se dete-
nia {recuentemente, sentdndose en algin valla-
do, para sonar.

La casualidad, ¢ mejor dicho, €l juego de
fuerzas morales que prepara los dramas de la
vida intima provocando sentimientos y actos
determinados por ellos, habia colocado, me-
diante circunstancias bien distintas, en situa-
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ci6n asaz semejante 4 Rafaela y al héroe de
esta historia. A 1a edad de veinticinco anos, Pe-
dro Nifio de Guzmdn no se habia iniciado en la
vida pasional, ni la concebia sino al traves del
€nsueno.

El hombre de escogidas aficiones, de exqui-
sita idealidad, de vasta cultura y profundamen-
te relicioso que dirigi6 su educacién, hacing
sin querer materias inflamables en el alma de
su alumno. Para comprender los efectos de la
educacion de Pedro, habria que conocer 4 Ro-
berto O’'Neal, y convendria recordar el sino de
la raza irlandesa, 4 quien las condiciones de su
existencia obligan 4 ser injusta con Inglaterra,
4 detestar la civilizacién sajona, 4 poner el
ideal, no solo fuera de ella, sino contra ella, y
4 identificar la causa de sus anhelos autonomi-
cos con la de la verdad y el bien. No pudiendo
refugiarse en la historia patria — la de Irlanda
casi no existe—0'Neal se desquité empapando-
se en la de Espafa, donde @ cada paso estalla
con brio magnifico el sentimiento de indepen-
dencia. O'Neal visito su tierra predilecta poco
después de la guerra de Africa, — destinada 4
cerrar sin fruto, pero con brillantez, nuestros
anales de gloria,—y en su viaje, por recomen-

" dacién de su cunada, la miss 4 que aludia el
Dugque, conocio6 4 Ferndn Caballero, (que yano
cra nifia entonces) llevandose la suave imagen
de la gran narradora impresa en la fantasia, y
sosteniendo por bastantes afios con ella una co-
rrespondencia basada en un culto ardiente 4 to:
do lo espafiol. Obligado por la escasezy por el
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deber de educar 4 sus hermanos 4 desempefiar

el profesorado en un colegio de Londres, el ro-

ce continuo € irritante del espiritu practico in-
glés despego cada vez mds 4 O’Neal de 1a vida

britdnica. LLas funciones de ayo de Pedro vi-

nieron 4 redimirle de la servidumbre obscura

en que vegetaba, y 4 endulzar el otofio de su
existencia. Cobré al muchacho espafiol ciego

carifio. Por gusto, mds que por conciencia y

deber, le hablé de Espafia sin cesar; de una

E_spaﬁa vista al través de la leyenda, la tradi-
L:u'm v el recuerdo; con su entusiasmo, que al
hp encontraba empleo, infundié ‘al Nifio devo-
cién por su patria, semejante 4 la de los musul-
manes por la Meca. Hablole en frases poéti-
ca_s—O’NeaI era poeta, no tanto peor haber es-
crito versos en Su juventud, sino por la forma
especial de su espiritu—de la mujer espariola,
complaciéndose en evocarsel angélico rostro y
la casta sensibilidad de aquella Cecilia Bohl 4
quien sin darse cuenta de ello habia adorado
el irlandés rendidamente, y 4 quien por lo mis-
mo no nombraba. Pedro sintié de rechazo el
calor amoroso que encerraban las frases de
O'Neal, y se formé la conviccién de que sélo
en Espafia conoceria la felicidad.

_Otros motivos contribuyeron 4 que permane-
ciese largo tiempo sin pagar tributo 4 un senti-
miento al cual todo le llamaba, todo le atraia
todo le destinaba fatalmente. Ya se sabe quelz;
educacion britdnica prolonga la nifiez, y el dis-
cipulo de O'Neal, 4 pesar de su meridional san-
gre, merced al sport y 4 la atmésfera de pure-
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za de que le rodeaba su ayo, cruzo la peligrosa
edad de quince 4 veintiuno sin patullar en lo-
dazales, sin recibir los estigmas del vicio, sin
manchar suimaginacién con imdgenes vergon-
zosas. Las practicas religiosas 4 que O'Neal le
habituaba, y que no degeneraron nunca en for-
malismo vano; el ejercicio de la caridad con
los pobres, que visitaban juntos; la poesia, que
enciende, pero eleva; preservaron al Nifio de
Guzman. Y cuando ya la edad gritaba imperio-
samente, cuando su cuerpo se estremecia y su
imaginacién se inflamaba al roce de un traje
femenino,—delatando el temperamento de la
raza, que bullia bajo la superficie helada y se-
rena de la educacién,—vino una grave preocu-

paci6n 4 distraerle: la enfermedad de O'Neal,

4 quien queria como 4 padre, mentor y amigo,
4 quien veneraba por sus raras cualidades, tan
sugestivas para un alma juvenil.

Minado por la afeccion que producen los cli-
mas fuertes en las organizaciones muy finas
—Ila consuncion—O'Neal decaia poco 4 poco,
perdiendo cada dfa terreno, sin que las rece-
tas de los mejores médicos de Londres atajasen
los progresos del padecimiento. Desde que Pe-
dro pudo darse cuenta del verdadero estado de
su amigo, solicité del Duque de la Sagrada, su
tutor, remesa de fondos, v se llevé 4 O'Neal al
continente, en busca de aires benignos y tem-
plados. El deseo secreto de O'Neal era morir
en Espana; pero se oponia 4 ello la voluntad de
la madre de Pedro, que ordenaba 4 su hijo per-
manecer fuera de la patria hasta cumplir los
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veinticinco,—y fue preciso contentarse con Ita-
lia y con la costa meridional francesa. Durante
la peregrinacién—que se prolongé bastante;
porque aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial,
resistié. mucho—la mente inspirada del irlan-
dés brill6 con mds clares fulgores, y sus ele-
vadas 1deas irradiaron de un modo mas atrac-
tivo.. Apareciése 4 su alumno, al que ya lla-
maba hijo amado, con el prestigio y la aureola
de la santidad. Persuadido desde el primer mo-
mento de que su mal no tenia cura, sélo.aspir6
4 hacer la muerte ejemplar y bella, grabando
enla imaginaciéon de Pedro representacion in-
deleble de cémo se muere sin miedo y sin tris-
teza, aristocraticamente, pero con fervor de
cristiano. Catolico apasionado, O’Neal no co-
nocia sin embargo el negro fanatismo, y aun
en los ultimos instantes, cuando ya la calentura
abrasaba sus tejidos y le clavaba en un si-
116n, no perdié los hdbitos de delicadeza, de
pulcritud fisica y moral, que habia sabido con-
servar en sus anos de estrechez y lucha. Ni un
minuto dejé de ser el poeta y el caballero, y
Pedro le di6 una de sus postreras alegrias lle-
nandole el cuarto y la cama de violetas de Par-
ma y narcisos, cuando recibia el Viatico de los
moribundos. En la batalla con la muerte, en
las alternativas inevitables de pavor y espe-
ranza, estremecido de filial ansiedad, escuchan-
do y bebiendo con respeto y ternura las pala-
bras de un hombre que tiene ya un pie en el se-
pulcro,—cuyas ensefianzas revisten solemnidad
misteriosa—exaltose la religiosidad de Pedro.
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Estos hondos accesos de fe, cuando todavia
no se ha vivido, no se han navegado tormen-

tosos mares, ni s¢ han sufrido desengafios, son -

violentos y abrasadores como una fiebre, y
predisponen al vértigo y 4 la caida. La crisis
del espiritu de Pedro, aunque tan noble, entra-
fiaba peligros, agravada por el abandono en
que iba 4 quedar asi que le faltase O'Neal, asi
que se encontrase solo consigo mismo, cara 4
cara con su intacta juventud.

Por contradiccion aparente, pero que Se ex-
plicaba conocidos los antecedentes y el cardc-
ter de aquellos dos hombres 4 quienes unia
lazo tan estrecho, O'Neal, en los iltimos meses
de su vida, al sentir—como suele sucederles 4
los tisicos — que reverdecian sus ilusiones mads
ocultas, hablé de Espafia con redoblada efu-
sién, y obedeciendo 4 un espejismo bastante
frecuente en los extranjeros que nos admiran,
olvidé por completo gque hubiese una Espaiia
actual, para no recordar sino la Espafna roman-
tica,—la unica que tiene existencia real, de-
cia el pobre enfermo.—Elpapel providencial de
Espaifia, el mdgico talismdn que tanto tiempo
llevé en la mano, fue asunto de las conversa-
ciones de maestro y discipulo: y cuando 4 Ro-
berto le faltaban las fuerzas y no podia hablar,
hacia que Pedro le leyese los libros en que se
vé el reflejo del aureo nimbo de la Santa Espa-
fia;—los Cuentos de la Alhambra, por Was-
hington Irwing, la Peregvinacién d la tierra
del Cid, por Ozanam, La Bahia de Cddiz, por
Latour, 6 el Don Juan de Manara, del mismo
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devoto hispandfilo,—intercalado con las narra-
ciones de Ferndn, entre las cuales Pedro prefe-
ria la terrible y sugestiva Familia de Adlbare-
da. Leian también la historia por buscar en
ella la leyvenda; y Suero de Quiviones en el
puente del Orbigo, el Castellano leal,los In-
fantes de Lara, Guzmdn el Bueno, 1os héroes
del Romancero y del teatro, los que inmortali-
z6 la popular fantasia, los reales y los inventa-
dos—mejor estos ultimos—desfilaban confundi-
dos con relatos de proezas. recientes, lauros
que aun, al decir de O’Neal, mostraban fresca
la sangre que copiosamente los habia regado:
hazafias épicas contra Napoleon, tragedias de
las guerras civiles.

Al embeberse en sucesos que & veces pare-
cian sacados de un libro de caballeria, las de.
macradas mejillas de O’'Neal se sonrosaban un
poco al fuego de la fiebre, y sus 0jos verdosos,
proximos 4 cerrarse para el eterno sueno, bri.
llaban con extrafio fulgor entre los parpados de
marchita seda y las claras pestanas. “{Oh tierra
del cielo!”—murmuraba tratando de incorpo-
rarse en la silla.—“{Dichoso tu que alli viviras,
hijo mio! Ya no queda en el mundo otra nacién
donde un alma cristiana, altiva y noble, pueda
respirar su natural ambiente. Espana es el alti-
mo asilo de 1a lealtad, de la caballerosidad, del
honor. ¢Sabes ti lo que es el honor castellano?
Lo que, a falta de religion, bastaria para que
no perdiésemos nunca el camino recto. Si algu-
na vez tuvieses la desgracia de dudar, Pedro,
agarrate al ancora de tu honor castellano, y no
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te irds 4 fondo. En el c6digo de ese honor estd
proscripto todo lo bajo, todo lo indigno, todo 1o
vil y miserable. Alli se aprende la moral alta-
nera del armino. Y se aprende, sobre todo, que
la vida no vale ciertas miserias, ni la dicha
consiste en los bienes materiales. De este no-
ble desprecio de la vida y de los goces de los
sentidos se engendra el heroismo. Asi como en
ciertos cuentos de hadas se lee que las calles
estdn empedradas de oro, en Espania el suelo
estd empedrado de corazon. Toda Espaiia es un
corazén enorme, un gigantesco corazon que
Europa ve latir desde lejos, como los compa-
neros de Hernan Cortés vefan, en la Noche
tviste, palpitar sobre el platillo del sacrifica-
dor el de sus compaifieros acabado de arrancar
del pecho. Donde hay un espafiol hay un héroe,
ante el cual son flor de cantueso los de la flia-
da. Por algo Schlegel comparé 4 la Hiada ¢l
Romancero castellano. —No extrafies—insistia
apoyando su palma sudorosa en la de Pedro,
trasmitiéndole el calor de su hermoso delirar—
que yo me exprese asi. El odio 4 la fuerza bru-
ta y al bestial dinero estd encarnado en mi ser.
Hay parentescos de raza entre Irlanda y cier-
tas provincias espanolas, v, al través del mar
que los separa,los celtas irlandeses y 1os ibéri-
cos no han cesado de sentir que corre por sus
venas la misma sangre. Y,—nota una diferencia
que caracteriza 4 Espana: —mientras Inglate-
rra no ha conseguido que los irlandeses olvide-
mos la servidumbre en que nos tiene, Espana
ha fundido de tal manera los intereses de 1a ra-
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ma céltica con los de las demas ramas peninsu-
lares en el crisol del honor y de la fe, que se
han identificado para las empresas mds gran-
des de que existe memoria.... No todo se logra
por medio de la codicia y de la violencia. El
espiritu obra milagros....!

Al acercarse el desenlace, O'Neal dié en una
peregrina mania: empendse en afirmar rotun-
damente que era espanol.—Ya sé—repetia —
que no de nacimiento, pero si por la voluntad:
y s6lo deploro que, en vez de sucumbir porque
ciertas partes de mi organismo funcionan mal
y estdn dafiadas, no sucumbo en el campo de
batalla peleando por esa nacién entre todas su-
blime, donde las mujeres son dngeles de can-
dor y honestidad, y los hombres leones. Ojala
corriesen ahora los dias de Zaragoza y Bailén,
yva que no los de las Navas 6 los que vieron 4 la
incfable, reina Isabel la Catolica, la augusta y
santa, para que yo besase la sefial de sus pasos
v contemplase el rostro de la que entregé 4 Co-
16n sus joyas—ijporque se las entregé sin duda
alguna, digan lo que quieran los escépticos!—
Ya que no me es posible 4 mi morir por Espaiia,
dquién sabe si tilo conseguiras? Al heroismo
te inclina la cstirpe de que procedes. L.os Ninos
de Guzman y los Norofas se hombrean con el
Rey. Yo espero que al menos hagas tu nido de
familia en eldnico pais donde lascreencias per-
fuman vy santifican el hogar, donde el becerro
de oro no tiene una piara de adoradores, y el
grosero positivismo v el desalmado mercanti-

lismo no han secado las fuentes de la pogsé .ﬁ\ﬁ%"
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Tales fueron las lecciones del maestro en
quien Pedro tenia que fiar, porque su autori-
dad intelectual se fundaba en una autoridad
moral innegable y poderosa. El Nino se dejo
impregnar de ilusion y recogi6é gérmenes que
tarde 6 temprano brotan. El trdnsito de O'Neal,
su conmovedora despedida, aquellas horas pos-
trimeras en que el moribundo, sin soltar la ma-
no de su discipulo, sin desviar de €I los ya casi
vidriados ojos, repetia las” protestas de fe, los
consuelos dulecisimos, la solemne cita para la
inexplorada costa del mds alld; los dos dias que
Pedro vel6 el cuerpo, mirando al través de sus
lagrimas la faz inmévil, bafiada por una espe-
cie de serenidad misteriosa — fueron uno de
esos periodos que, si no determinan vocacion
monadstica y lanzan 4 un joven al retiro, por 1o
menos desequilibran sus nervios y le dejan
inerme ante la pasién, porque al herir las fibras
mds intimas del dolor afinan la sensibilidad y
predisponen 4 la emocién dramdtica.—Pedro
cumpli6 filialmente sus deberes con el maestro;
le di¢ sepultura provisional en Cannes, resuel-
to 4 darsela con el tiempo en Espaiia; y después
de una temporada en que oyo misa diariamen-
te y cada semana comulgo, en que se creyé
dominado por incurable melancolia, el deseo
de venir 4 Espafia resurgio vivo y ardiente. No
olvidaba,sin embargo, la voluntad maternal,
y quiso esperar en Paris los meses que falta-
ban para repatriarse sin contradecirla. — Al
mes de residir en Paris, habiendo encontrado
alli 4 algunos ingleses, amigos de colegio, que
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viajaban, y dejadose arrastrar por ellos al club,
4 los teatros, 4 los restaurants, el mosto de la
juventud fermentd. Pasajeros estravios le sub-
yugaron. El hervor fue breve, y trajo consigo
la prevista crisis de tedio v remordimiento. E1
muerto O'Neal estaba atin vivo; su VOZ reso-
naba todavia en los oidos de Pedro, persua-
siva, afectuosa: “El amor es muy bello; pero
no lo manches, no lo marchites de antemano
con el libertinaje”, parecia repetir la sombra
amiga evocada por la memoria. ¥ asisucedi6
que las disipaciones de Paris, groseras redes
tendidas al dinero; las mujerzuelas pedigiienas,
davidas, socarronas ¢ bobaliconas, de falsa ale-
oria, de ajado y barnizado cutis, infundieron 4
Pedro, por contraste entre la impura realidad
y sus divinas fantasias, mayor deseo de hollar
el suelo bendito espanol, la Meca de su alma.




