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LOS TRES ARCOS DE CIRILO 

i 

DON Dámaso Hinojales, modesto empleadillo 
en Hacienda, atenido á un sueldo escaso y 

con descuento, y á una renta patrimonial nada 
pingüe, mermada además por los tributos y 
las malas cosechas, tuvo en cambio la fortuna 
de que Dios le diese un solo hijo, y la satisfac-
ción de que el chico saliese tan despejado, gua-
po y agradable, que la parentela, las vecinas, 
los amigos y amigas de la casa, y hasta los 
compañeros de oficina y los porteros del mi-
nisterio auguraron al retoño brillante porvenir. 

Quedó la esposa de U. Dámaso delicada y 
resentida del trance del parto, y la ciencia pro-
nosticó que ya r.o descendería más la bendi-
ción del cielo sobre aquel hogar honradísimo. 
Seguros los e=posós de que Cirilo—este nom-
bre habían puesto á su heredero, por ser el 
mismo del papá de D. Dámaso—sería su única 

. prole, como era ya su única alegría y orgullo, 



dedicáronse, hasta donde se lo permitían sus 
medios, á cuidarle y adornarle con todos los 
primores de una rara y selecta educación. Lle-
gó á constituir en ellos una especie de mono-
manía el afán de educar bien á su hijo. Eran 
los padres de Cirilo en extremo ahorrones y 
metódicos; realizaba la madre prodigios de 
economía, y el padre se contaba en el número 
de esos hombres de bien pacatos y tímidos, 
que salen de su easa con una peseta en el bol-
sillo del chaleco, y vuelven con ochenta y tres 
céntimos, que entregan religiosamente á su 
consorte. La madre, mas vivaracha y despier-
ta, azúzala al padre, y le impulsaba á buscarse 
la vida, consiguiendo, en su ansia de reunir al-
gún dinerete que gastar en profesores, libros y 
colegios para Cirilo, que D. Dámaso obtuviese 
unas cuantas pequeñas administraciones, lle-
vase los libros de un comerciante, y granjease, 
por medio de estos trabajos desempeñados á 
las horas que la oficina dejaba libres, un sobre-
sueldo no despreciable, pues al fin muchas pa-
jitas hacen pajar. Los excelentes padres se pri-
vaban de toda distracción y huían como del 
diablo del gasto superfluo: los gabanes de don 
Dámaso sufrían más reviravueltas que las con-
vicciones de un político vividor; los vestidos 
negros de doña Clara, de puro llevados y traí-
dos, parecían verdosos ó color de ala de mos-
ca, y mientras presentaban á su unigénito el 
jugoso beefsleack ó el suculento y amarillo 
cuarto de gallina, saciaban los esposos su pro-
pio apetito con una platada de garbanzos ó un 

cruisado de habichuelas. Para el chico no había 
de faltar su reconfortante vino puro, ni menos 
la nutritiva carne, que, según doña Clara, 
«carne cría». 

Porque es de advertir que los padres de Ci-
rilo, en su propósito de completar y perfeccio-
nar la obra de la naturaleza, que les había re-
galado un chico tan despabilado, bonito y gra-
cioso, no sólo pretendían adornarle con todos 
los requilorios de la ciencia y la sabiduría, sino 
atender con celo á su desarrollo corporal, y 
que la mente sana del rapaz se encerrase en 
un organismo sano también. Aunque apocado 
y sin chispa, D. Dámaso no era lo que se lla-
ma un ignorante, ni mucho menos: había leído 
y leía, siempre que se lo consentían sus que-
haceres, libros serios y de meollo, y desde que 
tuvo sucesión prefirió los pedagógicos, llegan-
do á penetrarse bastante de las teorías más fla-
mantes y nuevas, y, sin prendarse exclusiva-
mente de ninguna, hizo él allá á su modo una 
conciliación ó sincretismo de todas ellas, to-
mando algo de los sistemas rancios y pasados 
de moda, y otro poco de los que más se cam-
panean hoy en el extranjero, y por aquí ape-
nas se conocen. De su composición de lugar 
sacó en limpio D. Dámaso que, poseyendo el 
hombre un conjunto de órganos que llena cada 
cual importante fin en la maravillosa máquina 
del cuerpo ó en el juego de las funciones inte-
lectuales, hay que dar á estos órganos lo suyo 
equitativamente, sin tacañería y sin prodigali-
dad derrochadora. Bueno será—pensaba don 



Dámaso—meterle á un chico en la cabeza el 
mapamundi de la sabiduría; pero también con-
viene que ese mapamundi descanse sobre un 
pie fuerte y sólido, que no le permita venirse á 
tierra. Guiado por esta verdad, D. Dámaso 
avezó á su hijo á los ejercicios corporales,— 
desde la gimnasia higiénica, que robustece los 
músculos y ensancha las cavidades pulmona-
res, la gimnasia artística y natural, que enseña 
la actitud elegante y noble, y la gimnasia atlè-
tica, que proporciona á un hombre el medio 
de salir airoso en lances apurados, hasta el 
más reciente capricho del moderno sport, ó sea 
el manejo de los variados artefactos cíclicos.— 
El cariñoso padre, así que notaba que un ejer-
cicio le desarrollaba al muchacho, por ejemplo, 
el esternón, inmediatamente pensaba en que 
no se quejasen las piernas, y discurría el modo 
de compensarlas con la carrera ó el salto; y 
así que advertía los efectos beneficiosos del 
sistema en la vida física de Cirilo, al punto se 
acordaba del cerebro, y ya estaba buscando el 
mejor maestro y el método más luminoso y 
seguro para que el chico se familiarizase con el 
griego, el francés, la lingüística ó la química. 
Porque es de advertir que en lo tocante á la 
adquisición de los conocimientos, el padre de 
Cirilo adoptó la misma táctica de equilibrio y 
compensación prudente, huyendo de convertir 
á su hijo en un enfadoso sabio especialista, ó 
de limitarle á erudito' á la violeta, superficial y 
petulante. 

Entendía D. Dámaso que importa dominar, 

no una única materia, en cuyo caso nos volve-
mos dogmáticos, exclusivistas é impertinentes, 
creyendo ó aparentando creer que sólo aquella 
ciencia significa y vale algo, sino dos ó tres ra-
mas afines, en las cuales adquirimos verdadera 
superioridad; pero que no por eso deben aban-
donarse otros estudios, ó qjiando menos no de-
ben ignorarse enteramente, pues conviene, 
como decía cierta eminencia muy respetada 
por D. Dámaso, asomarse á todos los conoci-
mientos, y tener de ellos un concepto claro y 
justo, ya que no profundo ni autorizadísimo. 
Estaba á mal D. Dámaso coi los limitados po-
sitivistas que reducen á hechos el saber, y que-
ría que su hijo no despreciase la hermosura de 
esa labor de la mente humana que por filosofía 
se conoce; pero no transigía con que por eso el 
chico se perdiese en la abstración, y abando-
nando la tierra se echare á pasear por las nu-
bes: le quería conocedor y admirador de lo 
demostrable, y partidario del método prudente 
y de la realidad tangible. En arte también pro-
curó D. Dámaso no sacar al muchacho de qui-
cio, haciéndole comprender, desde luego, que 
si ignorar los rudimentos de las artes y des-
conocer su valor y su puesto en nuestra exis-
tencia,—que tanto embellecen, decoran y encan-
tan,—es digno de un vándalo, también sería 
ridicula pretensión y majadería intolerable que 

• alardease de artista el que no ha recibido al 
venir al mundo las dotes de la inspiración. Tra-
tó, pues, el buen padre de que Cirilo aprendie-
se, de música y dibujo, lo que puede lograr un 



aficionado; obligóle á que estudiase la lectura y 
el modo de recitar versos, género de habili-
dad que casi nadie tiene, pues de los que leen 
en alto apenas se encuentra alguno que no ti-
tubee ó tropiece, que dé sentido á las palabras, 
que las pronuncie como es debido, y que tenga 
inflexiones de voz delicadas y sonoras, sino fal-
sas, enfáticas y duras; así es que Cirilo no 
aprendió á leer con un dómine, pero con un ac-
tor consumado,—lecciones pagadas por D. Dá-
maso á muy alto precio.—También quiso el en-
tusiasta padre que su hijo adquiriese una tintu-
rilla arqueológica, y le costeó algunos viajes 
cortos para que visitase pueblos y monumentos 
de España, viajes que debían ser para el mu-
chacho como rayo de luz que barriese de sus 
ojos las telarañas del desconocimiento del ayer. 
Estos viajecillos aprovecharon á Cirilo para co-
nocer algún tanto la vida práctica, para habi-
tuarse á sufrir el calor, el frío, las malas no-
ches y las comidas medianejas, para avenirse 
á costumbres y usos distintos, perdiendo el 
mimo de su c?sa y el miedo á la ajena. 

Bien desearía D. Dámaso completar su obra 
ampliando este capítulo de los viajes, y alar-
gando las correrías de su hijo, no sólo á las más 
adelantadas y cultas naciones europeas, sino á 
países remotos, como Norte América, verbi-
gracia, á fin de que actuasen sobre su espíritu, 
juntamente con las finas, insinuantes y artísti-
cas influencias de nuestra gastada civilización, 
otras más originales y más juveniles, y, sobre 
todo, más al diapasón de nuestro siglo. Pero 

aquí se estrellaban los intentos del excelente 
padre contra el mayor, más frecuente é in-
sidioso de los obstáculos, ó sea la falta de 
ese jugo sustantífico y vital que se llama dine-
ro. Aunque la parsimonia de la esposa y la 
laboriosidad del esposo realizaban prodigios 
comparables al de la multiplicación de los pa-
nes y los peces; aunque los trabajos supleto-
rios y las diveisas ocupaciones que había lo-
grado procurarse D. Dámaso fuera de su 
empleo le proporcionaban ganancias muy líci-
tas y no despreciables; aunque los jefes de 
D. Dámaso, habiendo llegado á considerarle 
indispensable en el negociado por su asidui-
dad, inteligencia y práctica, le fueron empu-
jando al ascenso, y al consiguiente aumento d e 
sueldo, es la verdad que sin embargo no pudo 
realizar su sueño de enviar á Cirilo por esos 
mundos de Dios, á correr cortes y realzar su 
educación singularísima con la variedad de 
impresiones y la experiencia precoz que pro-
porciona el rodar por el vasto mundo. 

Así y todo, diré en puridad que Cirilo, á los 
veintitrés años que dió por terminada su edu-
cación, era un pasmo de criatura. Versado 
especialmente, dentro del terreno de la cien-
cia, en la filosofía india y en la venerable len-
gua prákrita, tenía la ventaja de que, como es-
tos dos ramos los han cultivado en España con-
tadísimos individuos, tan contados que por los 
dedos se saca la cuenta, nadie sería osado á 
disputarle la supremacía. En arte tenía Cirilo 
salero especial para pintar unos caprichosos 

t 



platitos al humo, que arañados después con un 
palillo, y barnizados, producían efecto sorpren-
dente colgados en la pared; y demostraba ap-
titud notable para tocar la mandolina, raro ins-
trumento de la Edad Media, cuyo sólo nombre 
recuerda mil escenas románticas. En los ejer-
cicios corporales era maestro, y por prurito de 
aprender, había aprendido hasta á banderillear 
toros y á subir por cucañas untadas de sebo. 
Nada diré de su destreza para la esgrima y la 
equitación, nada de su rejo y vigor para la lu-
cha, nada de su buena gracia para danzar y de 
sus proezas en el trapecio; únicamente adver-
tiré que por reunirse en el muchacho los primo-
res de las educaciones antigua, moderna y no-
vísima, el doctor en idioma prákrito había 
aprendido un oficio, y con el garbo del mundo 
echaba gentiles medias suelas á unos zapatos ó 
preparaba las cañas de unas botas. 

Si á todo esto añadís la poca edad, la mucha 
robustez y brío, la gallarda disposición del 
cuerpo, la interesante y simpática del rostro, 
en fin, las prendas todas que esmaltaban aque-
lla joya tan cuidadosamente montada por 
D. Dámaso para lucir y resaltar donde quiera 
que se presentase, podréis comprender que el 
padre cieyese llegado el punto de exhibirla y 
ostentarla, y que, inspirado por esta idea, lla-
mase á su cuarto á Cirilo en presencia de su 
madre, y le dijese lo. que verá el que siga le-
yendo. 

II 

—Hijo mío, bien habrás notado que tu ma-
dre y yo no hemos perdonado sacrificio para 
darte una educación que de fijo, en España, no 
la recibe ni mejor ni tan completa el mismo 
rey En la seguridad de que no habíamos de 
tener otro vástago más que tú, agotamos con-
tigo todo el cariño y la abnegación que Dios^ 
nos había dado sin duda para repartir entre 
veinte retoños. Nuestras vidas oscuras y sin 
goce no tienen más significación que la de ha-
berte producido á tí, que sin duda estas desti-
nado á otro vivir diferente, y tan superior al 
nuestro, como lo es un diamante á un guijarro. 
Pero todo tiene sus límites, hijo del alma, y 
has de saber que tu mamá se siente quebranta-
dísima de salud, y yo, por mi parte, no ando 
mejor: el depósito de mis fuerzas se encuentra 
exhausto. Quiere decir, que necesitamos repo-
sar, cuidarnos unas miajas y echarle al cuerpo, 
viejo y en ruinas, un reparillo, pues de otro 
modo se vendría á tierra. Es preciso que tu 
madre tome una criada más, y tenga ropa 
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abundante y de abrigo, y consulte á un mé-
dico entendido, y vaya á aguas donde se le 
alivie el maldito reuma, y coma bien, y duer-
ma mejor, y se distraiga un poco la pobrecilla 
con el goce de asistir á a gún teatro... en fin, 
mil cosas que sé que le hrcen falta para no dar 
consigo al traste; y asimismo convendría que 
yo, cansino del trabajo árido á que me consa-
gré y de forzar la máquina para que este' tra-
bajo rindiese lo necesario, tenga buena alimen-
tación, vinito de Jerez, que es la leche de los 
viejos, libros que me distraigan, esparcimiento 
que me haga conllevar mis secatonas tareas. 
Todo esto, Cirilc, en dinero se cifra. Lo que 
gastábamos antes en tus maestros.—¡y cuida-
do que son caritos los señores maestros en 
Madrid!—y en libros, y en viajes, y en el pica-
-dero, y en el gimnasio, y en tantísima cosa 
como dentro de esa cabeza te hemos metido, 
ahora vamos á dedicarlo á nuestra comodidad 
y al cuidado de nue-tros molidos huesos. A tí, 
de hoy más, te miramos como al paladín ar-
mado de todas armas, avezado á los ejercicios 
militares, dispuesto para entrar en la liza, y 
que sólo tiene que embrazar el escudo, asestar 
la lanza, y conseguir la victoria. 

Cirilo oyó atentamente á su padre, sin inte-
rrumpirle ni dar la más mínima señal de impa-
ciencia, en lo cual sin duda ya se revelaban les 
efectos de la excelente educación y cultura de 
su espíritu. Y así que vio á L>. Dámaso en acti-
tud de quien aguarda respuesta, sonrió con 
agrado y dijo con convicción y sencillez: 

—Está muy puesto en razón, papá, todo lo 
que V. piensa, y le aseguro que para mí sera 
una satisfacción imponderable el que Vds. se 
cuiden y se regalen cuanto les sea posible, y 
alarguen así la vida, si cabe, mil años. Bien se 
que no me juzga V. tan bárbaro ni tan egoísta 
que no haya sentido siempre gran repugnancia 
á verme mejor tratado de lo que se trataban 
Vds. Vuelvan las cosas á su quicio, y yo seña-
laré la fecha con piedra blanca: pues como 
dice el Mahabarata, el padre es él sustento y 
el vigor del hijo, la cuerda de su arco y la pu-
pila de sus ojos. En esto quedamos, y de estó 
no hay más que hablar por ser cosa tan natu-
ral, justa y obvia. Pero ya que la magna tarea 
de mi educación debe considerarse terminada, 
ya que soy el paladín armado para la lucha, 
permítame V. papá, que le pregunte: ¿cuál lu-
cha es esa; qué enemigos tengo que combatir 
y qué victoria es la que debo ganar? O mas 
claro, y dejándonos de decir figuradamente lo 
que puede expresarse con lisura: ¿qué objeto 
se han propuesto Vds al darme una educación 
tan superior á sus medios de Vds. y á mi cate-
goría social? ¿Qué tengo yo que hacer; á que 
debo aspirar; cuáles han de ser mis propositos 
y mis actos, para corresponder á los fines de 
Vds. y para que no se desaproveche y malogre 
todo lo que por mí han hecho? Esta pregunta 
ya supondrán Vds. que no se me ocurre hoy, 
queridos papás; esta pregunta desde hace mu-
cho tiempo me bulle en la boca y en el deseo, 
pero no me he resuelto á formularla, prestan-
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dome á atesorar habilidades y conocimientos 
sin darme cuenta del para qué, y aguardando á 
que se revelase mi porvenir. Ea , pues: ya que 
ha llegado la hora, enterenme Vds. de mi pro-
videncial m-sión. ¿Hacia qué punto del hori-
zonte dirijo la cabeza del caballo? ¿Qué empre-
sas solicitan mi actividad y mi valor? Estoy 
dispuesto... digo mal, deseoso de entrar en la 
liza á probar mi denuedo y mis fuerzas. 

— Ahora repuso el padre —es cuando em-
pieza la liza para ti. Porque yo, que he sabido 
dirigir tu educación y consagrar á ella toda la 
médula de mi pobre vida, no sé, llegado ei mo-
menso de aprovecharla, de gozar los frutos de 
mi sudor, decirte dcnde y cómo los vas á reco-
ger. Paréceme que es la educación algo aná-
logo á la vida: un don precioso, inestimable, 
sin equivalente, pero que no se da á nadie con 
fin predeterminado ni con la obligación y es-
tricto deber de emplearlo en esto ó aquello; 
sino que las circunstancias y las a\ titudes nos 
dirigen insensiblemente, y esta dirección sólo 
es capaz de modificarla el interesado, sin inter-
vención ajena, pues nadie puede vivir en lugar 
de otro, ni sustituirse á otro en lo esencial. 
Así. pues, hijo mío, al declararnos tu madre y 
yo exentos del cuidado y gasto de educarte, 
por creer que hemos hecho lo muy suficiente, 
te emancipamos en lo referente á buscarte tu 
rumbo, declarándote inteleccualmente mayor 
de edad, y dejándote dueño de tu albedrío. Po-
sees diploma oficial de dos carreras, la de De-
recho y la de Filosofía y Letras, y por lo tanto, 

te hallas en aptitud de seguir varios caminos, 
á tu elección; pero en tales diplomas no es, á 
mi ver, donde has de encontrar la senda que 
te lleve á la fortuna y á la gloria. Porque si 
bien tu madre y yo no queremos influir en lo 
más mínimo sobre la elección del fin á que 
consagres tu actividad; si bien queremos de-
jarte una libertad omnímoda y no echar en la 
balanza ni el peso de un consejo—estamos 
convencidos de que para algo grande y estu-
pendo has nacido tú y te hemos preparado y 
adobado nosotros, á costa de privaciones y vi-
gilias. A tí te toca, pues, dirigirte, y á nosr 
otros regocijarnos de tu seguro y esplendoroso 
triunfo. 

De aquí no pudo sacar Cirilo á su padre, por 
mucho que insistió en pedirle opinión que le 
iluminase sobre tan difícil problema; con lo 
cual quedó Cirilo sumergido en un mar de con-
fusiones, engolfado en mil dudas y recelos, y 
al par mecido por las ilusiones más fantásticas 
y ardorosas, pues el vaticinio de su padre de 
que á algo inaudito y piramidal llegaría, le ex-
citaba el cerebro, y á cada vuelta del pensar le 
parecía más verosímil y más próximo. Intenta-
ba Cirilo adivinar lo futuro, y creía divisar, entre 
los limbos de lo que aún no tiene forma ni co-
lor, algo como ancha vía enarenada sobre la 
cual—á considerable distancia la una de la otra 
—se elevaban tres arcadas majestuosas, consti-
tuyendo una especie de carrera triunfal por 
donde pasaba, sereno é impávido, un hombre 
que tenía su mismo rostro, su mismo talle; que 
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un héroe, de entradas bajo palio en populosas 
ciudades, entre olas de gentío, que lleva en la 
mano airosas palmas y á quien parece que se 
oye gritar Hosanna; de desfiles de ejércitos 
cargados de coronas de laurel y despojos ene-
migos, y á cuya cabeza marcha un joven ga-
llardo, arrogante, hermoso, con los cabellos 
flotando al aire, y la mirada destellando júbilo 
y altivez. Los carros parecían rodar; relinchar 
los indómitos corceles, hiriendo la tierra con el 
duro casco; la trompetería, rasgar el aire con 
sus estridentes sones; el polvo, arremolinarse 
en densas nubes, que no conseguían, sin em-
bargo, eclipsar el radiante sol de la victoria, 
cuyos destellos hacen refulgir las armas y en-
cienden una aureola en las pálidas frentes. No 
se crea que todos los relieves del arco aludían 
á la gloria militar: en otros se veía á un man-
cebo rendido de sueño ó de fatiga, descansando 
la cabeza sobre la mesa donde están esparcidos 
libros y papeles, y un alado genio, de flotante 
ropaje, depositaba un beso en su sien, le rodea-
ba con sus brazos el cuello, y le presentaba una 
lira, como anunciándole las preces y lauros de 
la poesía y del arte. En otros lienzos de la ar-
cada aparecían escenas alusivas á luchas in-
cruentas; un sabio entre alambiques y retortas, 
en el momento de realizar algún descubrimien-
to portentoso y para la humanidad útilísimo; 

un gobernante promulgando una ley de admi-
rables efectos, y que los pueblos acogen con 
clamores de entusiasmo y gratitud. Y así suce-
sivamente representábanse en la arcada todos 



los casos en que un hombre, por alguna acción 
señalada y memorable, se eleva sobre los de-
más y se convierte en ídolo de la muchedumbre. 

El tercer arco, si bien menos poético en su 
significación que los anteriores, no dejaba de 
atraer tenazmente los ojos de Cirilo. Era nada 
menos que de oro purísimo y macizo entera-
mente: lo que se dice de oro, desde la base has-
ta el coronamiento y el ático. Y aun esto del 
oro sería lo que menos resaltase en tan esplen-
dido monumento: lo que completaba su magni-
ficencia y rareza increíble eran las pedrerías de 
que estaba cuajado, y que por su tamaño y lim-
pieza debían de valer un imperio. Desde el dia-
mante claro y fulgente como una estrella, hasta 
el oscuro granate y el negro ónice; desde la 
perla de Golconda al zafiro oriental; desde el 
bezoar de mágicas virtudes á la casta amatista, 
allí estaban cuantos tesoros la tierra guarda en 
su seno, cuantas riquezas deslumhran en los 
sátrapas, todos los ricos minerales en que la 
naturaleza agctó luces y colores. Y con ser tan 
sorprendente en el arco portentoso aquella sun-
tuosidad increíble, que sólo se ve en los cuentos 
fantásticos, era lo que menos asombraba, pues 
una cualidad rarísima se advertía en él, y es que 
hacia su base confluían muchas sendas, que 
formaban como una estrella de innumerables 
radios; y estas sendas que partían del arco, se 
bifurcaban después y se repartían en otras infi-
nitas que á su vez iban subdividiéndose, y abar-
cando todos, absolutamente todos los caminos 
del mundo, sobre el cual se tendían á manera 

de sutil red, sin que en el espacio del planeta 
pudiese decirse que existía ningún lugar al cual 
no se pudiese llegar presto, partiendo del arco 
de oro. Y no es eso sólo, sino que cuanto mas 
se aproximaban al arco, más fáciles, anchas y 
practicables se hacían las sendas, de modo que 
podía asegurarse que tomando el arco por pun-
to de partida, ni el viajero erraría la ruta, ni 
le detendría ningún obstáculo. 

Al pronto Cirilo quedóse un tanto perplejo, 
discurriendo cuál de las tres arcadas escogería 
para pasar por ella. Las tres le parecían encan-
tadoras, dígase la verdad: dulcemente atractiva 
la de mirto y rosas; noblemente incitante la de 
bronce y mármol; tentadora y mágica hasta lo 
sumo la de oro y piedras. Y después de reca-
pacitar y de sumar y recontar sus propios mé-
ritos, determinó Cirilo que pasaría sucesiva-
mente bajo las tres. 
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Adoptada esta resolución, ni mas ni menos 
que si las arcadas vistas durante una especie 
de sueño con los ojos abiertos fuesen tan rea-
les V verdaderas que las estuviese tocando con 
las manos, Cirilo empezó á pensar en como se 
obtienen á la vez los triunfos del amor de la 
ambición y de la omnipotente riqueza/Y aqui, 
naturalmente, se iniciaron sus perplejidades. 

Bien se le alcanzaba á Cir i lo-aunque poco 
versado en la ciencia del v i v i r - q u e por mucho 
que supiese y valiese, por mucho que le ador-
nasen los estudios y las gracias de la persona, 
estos méritos son como el diamante en la mina, 
y sólo al contacto de la sociedad refulgen y 
descubren sus luces y sus quilates. Para que 
el mérito de la piedra preciosa pueda estimar-
se, menester es que por algún medio lleguen 
á enterarse las gentes de que existe, y necesa-
rio sobre todo que las ocasiones y las circuns-
tancias faciliten los medios de que luzca y sea 
contemplada. En resumen, Cirilo comprendía 



que era indispensable cimentar el edificio de 
su futura grandeza, felicidad y renombre, pero 
no veía ese picaro cimiento, ese cabito en pos 
del cual, tirando bien y con maña, había de ve-, 
nir toda la madeja de un destino incomparable 
y deslumbrador. 

Cirilo y su familia apenas trataban á nadie, 
pues no pueden asimilarse á lo que entende-
mos por trato las relaciones esencialmente in-
teresadas y secas con maestros y catedráticos, 
y hasta con compañeros de aula, hoy que se ha 
suprimido la fraternidad escolar. Los padres 
de Cirilo por modestia y por evitar gastos; Ci-
rilo por haberse abstraído completamente en 
sus estudios y en los ejercicios que los comple-
taron, carecían de relaciones, y mucho más de 
relaciones lucidas, de esas que ponen en con-
veniente evidencia, siendo como pedestal don-
de se destaca la figura. Con todas sus sabidu-
rías, sus habilidades y sus gracias, nuestro 
Cirilo era en la corte uno de los infinitos suje-
tos anónimos que pasan y repasan sin que na-
die vuelva la cabeza para concederles la limos-
na de una mirada, de un elogio, ó de una mur-
muración. Ciertamente que si las aspiraciones 
de Cirilo hubiesen sido modestas y al alcance 
de la mano, podía empezar á lograrlas bien 
pronto, pues los jefes de D. Dámaso y hasta el 
propio ministro del ramo de D. Dámaso, esti-
mando con justicia la asiduidad y la inteligen-
cia de empleado tan probo, no se negarían á 
buscar para su hijo una plaza subalterna, desde 
la cual, por sus pasos contados y con gran ca-

chaza y formalidad y algún favor, iría ascen-
diendo hasta lograr, al fin de su vida, la cate-
goría de su padre ó cosa análoga. Tampoco le 
sería difícil á Cirilo, después de tanto que-
marse las cejas, hacer oposiciones á una cáte-
dra, lo cual le aseguraría un mezquino sueldo 
y la probabilidad de vender á cinco duros el 
libro de texto que valiese tres pesetas; ni me-
nos le faltaría el indigesto recurso de dedicarse 
á dar lecciones particulares, ó de meter la ca-
beza en la redacción de un periódico, ó de bus-
car un establecimiento comercial donde le de-
dicasen á llevar la correspondencia extranjera, 
ó de ingresar en la carrera jurídica, ó... Lo 
malo es que por ninguno de estos senderos 
veía Cirilo que se pudiese llegar ni siquiera á 
acercarse á las tres hermosas y sugestivas ar-
cadas. Para recorrer cualquiera de esos cami-
nos largos, oscuros, deslucidos y fatigosos, re-
conocía Cirilo que le sobraban más de las tres 
cuartas partes de su brillante y escogidísima 
educación. Para la cátedra, podrían servirle, 
si no el prákrito y la filosofía india, la química ó 
el griego, pero tendría que prescindir de la 
pintura, la música, la equitación y la arqueolo-
gía. Para la redacción del periódico no le ven-
drían mal sus conocimientos generales; pero 
las especialidades le estorbaban y la filosofía 
érale completamente inútil: quizá no le faltaría 
ocasión de ejercitar la esgrima del palo. En 
resumen, para cualquiera de las varias direc-
ciones que podía elegir, Cirilo comprendía que 
bastaba con muy poco de lo aprendido, practi-



cado y trabajosamente adquirido, y que si se 
trataba de ser catedrático, juez, empleado, pe-
riodista, ó cosa por el estilo, no debió haber 
madrugado tanto la guarnición, como suele de-
cirse. Cirilo no pensaba emprender carrera 
artística, dedicándose, por ejemplo, a la músi-
ca, á la pintura ó á las letras, pues si bien de 
todo esto poseía nociones y no cabía conside-
rarle un profano, se le alcanzaba que para el 
arte es preciso haber nacido con especialísima 
orada y disposición y llevar dentro del alma 
un no sé qué, y á la vez una afición invencible 
á ejercitar esos naturales dones, perfeccionan-
do y desarrollando así la obra de la naturale-
za y llegando á dar á las facultades todo su 
empleo. Y Cirilo no notaba en sí afán de culti-
var las artes c u y o s rudimentos había adquiri-
do ni particulares disposiciones para ninguna 
de ellas. Asistía á un concierto, y se quedaba 
frío- tenía delante un cuadro de Velazquez o de 
Rembrandt, y sólo se le ocurría que estaba muy 
bien pintado; leía á Goethe y á Homero, y aun-
que no dejaba de saborear sus obras maestras, 
no advertía prurito de lanzarse á escribir ni una 
mala redondilla. Confuso por esta especie de 
indiferencia, discurrió Cirilo si sería la ciencia 
su vocación preferente; pero tampoco por este 
i ado vió luz, pues si no aborrecía el estudio y 
no le parecían tediosos los libros, ya era mayor 
su deseo de ver mundo y de iniciarse en los 
misterios de la sociedad, que el de continuar 
tratando asiduamente á la señora Urania. En 
suma, Cirilo, mirándose y remirándose hacia 

el espíritu, no consiguió averiguar dónde ardía 
la chispa misteriosa. Pero aunque no colum-
braba siquiera cómo escalaría las cimas, Ci-
rilo estaba completamente seguro de escalar-
las, y no con pacientes esfuerzos, con trabajo 
diario y asiduo, sino por un golpe de varilla 
mágica, ó, mejor dicho, por imposibilidad abso-
luta de que la cantidad de fuerza sumada en el 
no cautivase á la suerte, trayéndola á sus pies 
enamorada y rendida. Esto sí que no podría 
fallar: tan seguro como el maná para los israe-
litas en el desierto. Una cosa era que no se 
sospechase cuándo ni cómo acudiría, y otra 
que acudiría la suerte, sin falta, y generosa y 
leal. Si no ¿á qué tanto trabajo y tanto esfuer-
zo invertido en la labor de £u educación? Re-
cordaba Cirilo que los libros sagrados y los 
poemas de. la India hablan de ciertos bramanes 
que han sufrido maceraciones tan horrendas, 
que purificado y concentrado su espíritu, con-
viértese en eje del universo, y un deseo de los 
tales bramanes es una orden para la obediente 
naturaleza. Algo semejante suponía Cirilo que 
iba á acontecerle, por la cantidad de energía 
que su educación representaba. 

La misma relativa y aparente inutilidad de 
muchas cosas que le habían hecho aprender; 
el carácter puramente ornamental y poético de 
un lado de su cultura, indicaban que él era un 
escogido, un ser señalado de antemano para 
algo sublime, besado en la frente por la fortu-
na, como lo fué un día Napoleón. Su destino 
tenía que ser diferente de tantos y tantos des-



tinos vulgares y prosaicos como veía a su al-
rededor: en esto sí que no cabía duda; ya la 
suerte, apoyado el blanco pie sobre la rueda 
de oro, esperaba sonriendo á dar la rapida 
vuelta que encumbrase á Cirilo hasta las nubes 
y le hiciese refulgir entre sus contemporáneos. 
Si Cirilo poseyese, como el emperador Vespa-
siano, alguna encina consagrada a los dioses, 
no le sorprendería verla retoñar prodigiosa-
mente, ni que le dijese el oráculo que por alta 
empresa que meditase, podía estar seguro del 
éxito feliz. 

En tal disposición de ánimo Cirilo, y mien-
tras pasaban días sin que acabase de elegir 
ocupación ni carrera, un día que paseaba por 
matar el tiempo, encontróse de manos a boca 
con su antiguo profesor de esgrima, italiano 
i n o f e n s i v o y bonachón, que respondía al terri-
ble nombre de Aquiles Tagliatesta. Siempre 
se había mostrado el tal Aquiles cariñoso y 
bien intencionado con Cirilo, y donde se trope-
zaban discípulo y maestro se saludaban aiec-
tuosamente, preguntándose por su vida con 
gran interés, y acostumbrando Aquiles decir a 
Cirilo que si hallaba ocasión de servirle y serle 
útil, no la desperdiciaría. Esta vez conocio Ci-
rilo, en el aire misterioso del italiano, que algo 
muy importante tenía que comunicarle; y acer-
tó porque el maestro de esgrima, despues de 
arrastrarle á un cafetucho, donde se sentaron 
en actitud de despachar dos colmados tanques 
de cerveza, le enteró de que tenía para el una 
excelente noticia, ó, para hablar con propie-

dad, una excelente colocación, verdadera gan-
ga, que ni buscada con un candil. Mientras el 
italiano, con la hiperbólica facundia de su raza, 
ponía la colocación en las nubes sin decir aún 
en qué consistía, Cirilo pensaba que, fuese lo 
que fuese, no sería sino una miseria, bien infe-
rior y diferente de lo que él se prometía y 
aguardaba. Así fué que oyó al italiano con una 
calma y una frialdad que dejaron parado al 
buen hombre, pues creía ofrecer á Cirilo cosa 
equivalente al premio gordo. 

"Tratábase nada mencs que del puesto de se-
cretario íntimo y particular del duque de Am-
bas Castillas, personaje empingorotado por to-
dos conceptos, excelso en linaje, pingüe en 
hacienda, cargado de honores, y que precisa-
mente en aquel momento desempeñaba altísi-
mo puesto en la gobernación del Estado. L o 
que Tagliatesta brindaba á Cirilo, no era un 
empleo, sino un cargo privado, que ejercería 
desahogadamente en la misma casa del duque, 
espléndidamente retribuido, comiendo á su 
mesa, tratado con suma distinción, y puede 
decirse que formando parte de la íamilia é in-
vestido con toda la confianza del magnate. 
Adelantándose á las preguntas que pudiese di-
rigirle Cirilo, Aquiles explicó que el duque, 
asediado por compromisos políticos, y acosado 
por recomendaciones todas de gran fuerza y 
peso, no había encontrado más medio de salir 
del apuro que dejarles iguales á todos, y bus-
car un secretario desconocido, que no le hu-
biese recomendado nadie, y á quien sólo abo-



nasen sus propios merecimientos y condicio-
nes. A este fin el duque investigó, escudriñando 
con maña aquí y allí, sobre todo en esferas so-
ciales donde los intereses políticos no están en 
juego, y puede dejarse oir la voz de la verdad. 
Acostumbraba el duque hacer armas dos ve-
ces por semana á domicilio, bajo la dirección 
d e Aquiles, y por el maestro de esgrima había 
averiguado la existencia de un mancebo de 
modesta posición, edad conveniente, instruc-
ción maravillosa, y que en carácter, modales y 
figura, era cortado á la medida para el cargo 
-que deseaba conferirle el duque. No bastándo-
le los informes de Tagliatesta, había tornado 
lenguas, enterándose de multitud de detalles á 
cual más propio para confirmar los encomios 
•del maestro de esgrima 

Supo la honradez, la competencia y el inta-
chable comportamiento de D. Dámaso; se en-
teró, no sin sorpresa, de lo escogido y variado 
y extraño de la cultura de Cirilo; encareciéron-
le su simpática apostura y no común discre-
ción; se cercioró de que no estaba afiliado á 
ningún partido, ni conocía á nadie, ni era, en 
suma, sino una tablilla cubierta de cera y lisa 
y rasa, preparada á recibir lo que grabasen en 
ella. Resolvió el duque grabar, por • medio de 
la liberalidad y los beneficios, la lealtad y la 
gratitud; determinó pagar bien y tratar ópti-
mamente al joven secretario, y descargar en 
él el peso de ciertas tareas que ya le iban sien -
do enojosas, como extractar libros, recoger ci-
tas y argumentos para contestar á contradicto-

res, redactar discursos, manifiestos y corres-
pondencia delicada y peliaguda, y, en suma, 
tener en el mozo Hinojales un otro yo, pero 
un yo joven, sabio, activo, diestro y que podía 
ahorrar al verdadero yo ducal y político infini-
tas molestias. Hasta fué lisonjero para el du-
que saber que su futuro secretario era profesor 
en la esgrima, el tiro al blanco y la equitación, 
pues nada hubiese desagradado tanto al ele -
gante señor como tener que habérselas con un 
pedante tímido y apocado, y le deleitaba en-
contrar un erudito forrado en sportman y fácil 
de transformar en dandy. Propúsose, pues, que 
el secretario quedase tan satisfecho de su si-
tuación, que no pensase en dejarla por otro 
puesto ninguno.—Y ocho días después de la 
conferencia con Aquiles en el café, Cirilo, ins-
talado ya en el palacio de Ambas Castillas, se 
ponía por primera vez de su vida el frac, para 
bajar á comer servido por criados de calzón 
corto. 



Al llegar aquí es necesario, para mejor inte-
ligencia de esta historia, decir de qué personas 
se componía la familia del duque, entre la cual 
vivía Cirilo. 

Habíase casado el gran señor en primeras 
nupcias con una dama de la más calificada no-
bleza, poseedora de varios títulos y dueña de 
fincas y rentas pingües, que constituían uno de 
los mejores y más saneados caudales de Espa-
ña. Falleció esta señora á los pocos años de 
matrimonio, dejando á su esposo en prenda de 
su unión, dos niños y una niña. Al mayor de 
los niños, lindo y robusto, se lo llevó al cielo la 
difteria; quedó el segundo, Fernán, todo re-
tuerto y canijo, y la niña, Leonela, que, aun-
que pálida, desmedrada y sujeta á frecuentes 
ataques nerviosos, tenía mil adoradores que 
acudían formando enjambre, como moscas á la 
miel, porque era muy verosímil que, dada la 
mala salud y la vida licenciosa y calaveresca 



de su hermano, en la cabeza de la señorita 
Leonela llegasen á reunirse los bienes, títulos 
y grandezas de la egregia casa. 

No encontrando el duque gran entreteni-
miento ni eficaz consuelo en la paternidad, so-
lazó su viudez con diversas aventuras más ó 
menos secretas, hasta que clavó la rueda de su 
voluntad una mujer seductora, una de esas mu-
jeres que al cruzar serenas y desdeñosas por 
entre la multitud, gozan el privilegio de alzar 
un rumor lisonjero, himno de loores que ento-
nan á su belleza cuantos tienen la dicha de ad-
mirarla La nueva duquesa de Ambas Castillas 
era oriunda de Valencia y recriada en Córdo-
ba, y aliaba á la hermosura plástica la gracia 
divina propia de los países de luz. Morena y 
alta sin desgarbo, sus ojos negros, sus acentua-
das facciones y sus labios curvos y turgentes 
recordaban la raza semítica, de la cual tal vez 
corrían por sus venas gotas de sangre. De la 
majestad de su cuerpo, de la forma tornátil de 
su cuello y brazos, de la atracción de su sonri-
sa, de otras mil perfecciones que podrían deta-
llarse en la duquesa, nada contaré por no ex-
tender demasiadamente este tentador capítulo. 
Sólo añadiré, pues conviene para buena inteli-
gencia del lector, que la duquesa era de familia 
acomodada y noble, aunque no tanto, ni mu-
cho menos, como la del duque. Este, al casar-
se, no había incurrido propiamente en lo que 
se dice mesalianza, pero, sin descender de un 
modo censurable, había hecho una boda de 
gusto y amor. La duquesa poseía hasta tres ó 

cuatro mil duros de renta que el generoso ma-
rido la dejaba para alfileres menudos, sin con-
tar otros alfileres de cabeza más gorda, que 
pagaba él contentísimo. Además, el duque te-
nía en su casa, como á cosa propia, á una her-
mana soltera de la marquesa. La tal hermana 
soltera, que jamás se apartaba de los duques, 
distaba mucho de poseer la espléndida beldad 
de la duquesa, y no obstante se parecían, en la 
estatura, el andar, y en ese indefinible no sé 
qué conocido por aire de familia. Llamábase 
Fina, y el nombre la cuadraba perfectamente, 
pues era suave y delicada en su trato, y de 
simpático y dulce carácter. 

Entreteníase Cirilo en mirarse disimulada-
mente al espejo colocado sobre la chimenea, 
para enterarse de cómo le sentaba la nueva 
ropa y cerciorarse de que le caía como un 
guante, cuando fueron entrando en el saloncito 
que precedía al comedor las personas cuyo in-
ventario queda hecho, amén de una institutriz 
alemana muy seria y de muchas libras. Primero 
bajó el duque, deseoso de quitar á su secretario 
ía natural cortedad, de presentarle á todos y 
de colocarle desde el primer día en el pie de 
imperceptible y dorada dependencia que le cO-
rrrespondía allí. Hablóle con familiaridad y lla-
neza, pero en aquella misma llaneza de gran 
señor, notó perfectamente Cirilo el matiz de la 
relación que debía mediar entre ellos, y como 
discreto y altivo suprimió el usted, y mientras 
el duque le llamaba Hinojales, él se guardó 
muy bien de emplear otra fórmula que el señor 



duque. No ha de negarse que le causó esto al-
guna mortificación, pero supo disimularla.— 
Poco después que el duque apareció la seño-
rita Fina, vestida con modestia, de seda gris, y 
sonriente y afable como de costumbre. Luego 
se dejó ver Leonela, que, ataviada con original 
coquetería y peinada con artístico refinamiento, 
realzaba los pocos atractivos que le había pro-
digado la naturaleza, y los realzaría mejor si no 
viniese, no se sabe por qué, fosca, de mal hu-
mor y encapotada. Detrás de Leonela no tardo 
eiv presentarse la duquesa, de blanco, con una 
sierpe de diamantes en el pelo, hecha un sol de 
buena moza, tanto que desde su aparición, pa-
recia mejor alumbrada la estancia. Todas las 
señoras estaban escotadas, dispuestas á con-
cluir la noche en el Real; y al dar el reloj las 
ocho y media sin que Feinán apareciese, el du-
que dispuso que se sirviese la comida, porque 
el caso era frecuentísimo y muchas las veces 
que el señorito comía en el Casino, en el Club 
ó Dios sabe dónde. 

En ese momento de silencio que generalmente 
acompaña á la operación de trasegar la sopa 
del plato al estómago, Cirilo, mirando a hurta-
dillas á su alrededor, tuvo tiempo de pensar mil 
y mil cosas que de súbito le cortaron el apetito. 
Sentado al lado de la señorita Leonela y casi 
frente á la duquesa de Ambas Castillas,—sin 
vacilar un instante, sin que le contuviese nin-
gún género de consideración ni se le aparecie-
sen de relieve los obstáculos que podría encon-
trar un plan tan atrevido y loco,—con la pres-

teza del rayo decidió Cirilo que aquellas dos 
mujeres, las primeras que encontraba, tan altas, 
tan empingorotadas en la cumbre de la socie-
dad, tan bien ataviadas, y tan distantes de él que 
probablemente ni notaban su presencia, po-
dían servir de base á dos de las arcadas que ha-
bía visto soñando despierto. La duquesa, con su 
mágica y fascinadora beldad, representaba la 
arcada de mirto y rosas. Leonela, con su fabu-
losa riqueza y sus rancios y altaneros timbres, 
era la arcada de oro. Y en cuanto á la arcada de 
bronce y mármol, ó sea la que significa fama y 
gloria, ¿en quién podría Cirilo basarla mejor 
que en el ilustre procer que le dirigía la pala-
bra en aquel momento, ó sea en el duque? El 
duque abriría á su yerno las puertas más cerra-
das é infranqueables; el duque empollaría y sa-
caría á luz su reputación; el duque le serviría 
de pedestal á él, á Cirilo Hinojales, y le daría 
el hilo conductor para orientarse al través de 
los laberintos de la política, hasta que pudiese 
recorrerlos por cuenta propia, dejándose á su 
mentor muy atrás... ¡Y ya tenemos á Cirilo 
viendo palpables las tres arcadas, tocándolas 
con mano ansiosa y febril! Tan persuadido se 
sintió de que, en efecto, los hermosos arcos es-
taban allí, en el florido centro de aquella mesa 
misma, que empezó á acongojarle y producirle 
como una especie de trasudor el pensamiento 
de que tal vez iban á ser incompatibles dos par-
tes de su destino, pues si otorgaba su preferen-
cia á la duquesa, se celaría y enojaría mucho 
Leonela, y si optaba resueltamente por Leone-
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la, la duquesa se había de sentir y hasta opo-
nerse á la boda con todas sus fuerzas y su po-
deroso influjo. Y esto de la oposición de la du-
quesa consternó á Cirilo tanto, que estuvo á 
punto de creer fallidas sus esperanzas, por ser 
el obstáculo formidable. Con semejante incer-
tidumbre y zozobra volvió á mirar y remirar á 
las dos damas, á fin de resolver allá en sus aden-
tros cuál de ellas era más merecedora de que se 
cifrase en ella el porvenir. En semejante exa-
men visual, no cabe duda que habían de estar 
por la duquesa todas las probabilidades de vic-
toria. Era la primera vez que Cirilo— que, 
como sabemos, había vivido ignorante de las 
pasiones y apartado del trato con mujeres,— 
veía tan de cerca á una, adornada con todas las 
perfecciones y gracias y capaz de trastornar el 
seso á un anacoreta penitente. Contemplando 
de soslayo á la duquesa, Cirilo sentía que por 
sus venas circulaba derretida y candente lava 
volcánica, y veía en el espacio lucecitas de co-
lores y sentía el zumbido en los oídos que ca-
racteriza el paroxismo del deseo. La sola idea 
de merecer—ó disfrutarlos sin haberlos mere-
cido— los favores de aquella deidad, estremecía 
á Cirilo con toda la fuerza emotiva propia de 
los veinticuatro años, transportándole á regio-
nes que se parecen mucho al paraíso. Como et 
marino que mira desde lejos la isla donde pron-
to sentará el pie, y se recrea en su verdor y 
feracidad, y ya cree aspirar el perfume de las 
flores y la deliciosa esencia de los sazonados 
frutos que penden de los árboles, Cirilo deta-

Haba de antemano las divinas perfecciones que 
custodiaba el blanco corpiño, y se abismaba en 
la luz voluptuosa de los árabes ojos y en la son-
risa de la boca fresca como la flor del granado. 
Todo esto era, ¡quién lo duda! un trasunto del 
cielo; pero también es fuerza confesar que otras 
veces las ventajas de Leonela, aunque no en-
carnadas en algo tangible, se representaban 
con extraordinaria viveza á la fantasía de Ci-
rilo. Juraría él que tenía presentes las dehesas, 
los olivares, los majuelos, las casas, los valores 
y títulos, y, en suma, todas las formas de pro-
piedad que constituían la magnífica fortuna de 
la casa de Ambas Castillas; y además—supri-
miendo con riguroso decreto al Fernán que no 
se había dejado ver—también divisaba coronas 
heráldicas, muchos blasones hermoseados por 
el polvo de los siglos, y una gran considera-
ción, que Cirilo hacía extensiva hasta á sus pa-
dres. Por no tacharse á sí mismo de interesado 
y de coburgo, pensaba el bueno de Cirilo que 
en todos sus planes de engrandecimiento y 
triunfo social entraba por mucho el lícito y ho-
nesto afán de compensar los sacrificios de los 
que le engendraron y otorgarles una vejez 
llena de dulces satisfacciones. 

Cuando se engolfaba y abstraía en estos en-
sueños áureos, no sabiendo si decidirse por la 
duquesa ó por Leonela, ocurrió algo que mo-
mentáneamente inclinó la balanza del lado de 
esta última. Y fué que la señorita, que, como 
dijimos, parecía estar de muy mal talante y has-
ta colérica cuando se presentó á comer, y que 



ni siquiera había mirado á la cara al secretario 
•de su papá cuando se lo presentaron, de repente 
y como por casualidad convirtió los ojos á él, 
jiacia la mitad de la comida, y no menos im-
pensadamente empezó á dirigirle la palabra con 
vivacidad y empeño. Cambio tan repentino en 
la señorita fué la gota de agua que hizo desbor-
darse las ambiciosas ilusiones de Cirilo. «Me ha 
mirado —• pensaba — y con solo mirarme, ya 
está esta niña como electrizada, sin acertar á 
disimular la impresión que la produje.» Sin fa-
tuidad alguna, bien podía Cirilo tenerse por 
guapo y buen mozo: acababa de decírselo el 
espejo en que se había contemplado con sus 
arreos nuevos, bien cortados, y sü pechera 
blanquísima; así es que ni un punto dudó de que 
hubiese dado recto y mortal flechazo á la se-
ñorita Leonela, y que eran ciertos los toros de 
la boda, el ducado y todo lo demás. Lo que le 
desasosegaba mucho era que la señorita se de-
rritiese tan de repente y tanto, en presencia de 
su padre y de su madrastra, que por fuerza 
habían de hacer á la boda una oposición terri-
ble. A cada coquetería de Leonela, á cada pa-
labrilla dicha con tono entre despótico é insi-
nuante para llamar la atención del secretario, 
Cirilo miraba de reojo á los duques, sorpren-
diéndose de no advertir en ellos ni la menor 
señal de desagrado ó de alarma. Subió de pun-
to la sorpresa de Cirilo, cuando, habiéndose 
empeñado Leonela en que las acompañase al 
Real aquella noche, el duque alabó la idea, 
apadrinó el proyecto en seguida, y sólo se le 

ocurrió el siguiente comentario: «Va V. á oir á 
Tamagno en una de las cosas que mejor canta. 
No he visto Otelo más admirable.» 

Al Real se fueron, en efecto, después de sa-
boreado muy tranquilamente el café. Apenas 
se instalaron en el palco, comenzó el desfile de 
visitas y la ceremonia de las presentaciones. 
De aquellos señorones y caballeritos á quienes 
Cirilo era presentado, unos le dirigían la pala-
bra con interés y cortesía, y otros sólo le con-
cedían una ojeada desdeñosa. Pocos le alarga-
ban la mano, y algunos, después de hacerle 
una cortesía insolente de puro ceremoniosa, le 
volvían la espalda y se ponían- á hablar por lo 
bajo con el duque, ó á reir y bromear con las 
señoras. Sin embargo, Leonela no le desampa-
raba: y al entrar en el palco un señorito en ex-
tremo elegantón y perfilado, con venera roja en 
el frac, de mezquina facha y desparpajo sumo,— 
por la presentación supo Cirilo que era el mar-
qués de Altacruz,—Leonela, en vez de atender 
á tan distinguido y notable galán, consagró más 
que nunca sus atenciones al secretario, y se 
puso á cuchichearle casi al oído, celebrando el 
palique como si fuese muy importante y dono-
so. Y el engreidísimo Cirilo notó con inexplica-
ble júbilo que al señor marqués parecía saberle, 
como quien dice, á cuerno quemado la tal ma-
niobra. Dos ó tres veces intentó intervenir en ^ ^ 
la plática, y otras tantas Leonela le soltó una £ 
zarpadita ó arañazo muy mono, que le obligó á ^ cí> p 
retroceder. Cirilo estaba embriagado de vanidad ^ ^ 

y su embriaguez procedía, no sólo de los mi- ^ ^ 
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millos y atenciones de la hija del duque,—que 
le entregaba su abanico, le ofrecía una flor para 
el ojal, le convidaba á probar los bombones de 
un saquito de raso, y le tenía materialmente 
sujeto—sino de cierto suave y peculiar perfume 
que exhalaban el pelo y la ropa de la duquesa, 
y que ya había respirado en el coche. También 
se le subían á la cabeza las luces del teatro, la 
concurrencia esplendorosa y el arrullo de la 
música, himno consagrado á su triunfo y á los 
incomparables destinos que le aguardaban. 

Al retirarse á su habitación, al mirarse á su 
armario de luna, al desabrocharse el blanco 
chaleco, decía Cirilo enloquecido y extático: 

—Pues, señor... ¡esto va viento en popal 

V 

Corrieron algunos días sin que Cirilo hallase 
motivo para no continuar alimentando las mis-
mas ilusiones. El duque le trataba con extrema-
da afabilidad, demostrando especial empeño en 
no hacerle sentir la dependencia de ningún 
modo humillante, y en enterarle de muchas 
cosas que conviene que sepa un joven si ha de 
abrirse camino en el mundo; y la señorita Leo-
nela, si por momentos le torcía el gesto, pare-
cía querer mortificarle y hasta le administraba 
algún arañacillo gatuno, seguía teniendo horas 
en que, girando la veleta, se mostraba tan pe-
gajosa, tan zalamera y tan insinuante, que no 
se requería gran fatuidad para creer que en su 
corazón había abierto brecha el joven, discreto 
y apuesto secretario. Recobrado algo de la in-
evitable timidez de los primercs momentos, 
Cirilo empezaba á terciar sin cortedad ni em-
pacho en las conversaciones, precaviéndose 
contra la indiscreción y el entremetimiento, 
pero sabiendo demostrar un aplomo que él 
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mismo encontraba de muy buen gusto. Su vas-
ta cultura y sus múltiples conocimientos tenían 
ocasión de manifestarse y de brillar, y más de 
una vez gozó el deleite vanidoso de que sus 
dichos arrancasen á los duques y á Leonela 
sonrisas, frases y expresiones de esplícita y 
halagüeña aprobación. Sentía, como se siente 
un aire templado y perfumado que nos rodea 
y envuelve, la simpatía que iba despertando en 
los dueños de la casa, y el favorable concepto 
que gradualmente conquistaba y merecía. Esto 
le prestaba ánimos y redoblaba la intensidad y 
brillo de sus facultades. Notaba que empeza-
ban á pedirle su opinión, á tomarle por árbitro 
en las pequeñas discusiones suscitadas entre la 
familia. El mismo duque, con bondadosa defe-
rencia, propia de persona de tan escogida edu-
cación y de tan gran señor, no se desdeñaba 
de consultar á menudo á Cirilo, rindiendo tri-
buto á la superioridad y amplitud de sus estu-
dios en determinadas materias. También la se-
ñorita Fina demostraba especialísimo afecto y 
bondad al secretario; y hasta el señorito Fer-
nán, el primogénito, el heredero de la casa, te-
nía la delicadeza, rara en él, de tratar á Cirilo 
con una mezcla de fraternidad juvenil y de algo 
que parecía consideración á su valer intelec-
tual, demostrada en frases capaces de envane-
cer á una estatua de granito. «V., Hiñojales, 
que es un sabio, me dirá tal ó cual cosa», solía 
exclamar el duquesito, pegando al secretario 
cordiales palmadas en el hombro. 

En medio de estas gratas sorpresas, tan inci-

tantes para el amor propio de Cirilo, notaba 
éste con terror que en la lucha que sostenían 
en su espíritu los hechizos de la duquesa y las 
riquezas y posición de Leonela, mal de su gra-
do iba venciendo lo que menos convenía, ó sea, 
que el ver de cerca y diariamente á una mujer 
como la duquesa, el beber la luz de sus pupilas 
y el recrearse en los juegos de la risa y de la 
palabra sobre el hendido rubí de sus labios, era 
gravísimo empeño para un hombre que no ha 
probado aún laá amargas delicias de la pasión 
y que está en lo más lozano y brioso de una 
tardía y reprimida juventud. A pesar de las 
coqueterías felinas, desiguales y caprichosas de 
la señorita Leonela, Cirilo sentía que hacia la 
duquesa se le iban el alma y los sentidos, arre--
batados por imán poderoso. Comprendía que 
por una palabra de la duquesa, por una de 
aquellas miradas que se clavaban en el corazón 
como saetas de emponzoñada punta, daría en 
tierra con la ambición, la gloria y todos los 
cálculos interesados, relativamente bajos y mi-
serables. En resumen, lo que Cirilo veía en 
aquel momento y lo que le trastornaba el meo-
llo, era el arco de rosas, el arco fragante y em-
briagador. 

Había oído decir Cirilo—porque son cosas 
que corren sin que se sepa quién las averigua 
y las afirma, - que la duquesa, á pesar de su ra-
diante hermosura y los escollos que por culpa 
de ella la rodeaban, era dama de intachable re-
putación, que guardaba á su esposo el decoro 
y la fidelidad más estricta. Aunque aficionada 



al mundo y á sus pompas, y dada á divertirse, 
como mujer tan moza y de tan lucidas prendas, 
nadie podía alabarse de haber conseguido de 
ella ni el más inocente favor. Se dejaba incen-
sar, sonreía al incienso, lo respiraba, pero ni 
aun parecía ver á los turiferarios. A ser Cirilo 
un seductor de oficio, ducho en las artes de la 
galantería, esta fama de la duquesa le hubiese 
arredrado, haciéndole comprender lo arduo y 
difícil de la conquista. A Cirilo le encendió, más-
y más. Parecíale natural que hasta entonces el 
pecho de la duquesa hubiese sido de mármol, 
pero que por él se convirtiese en cera blanda y 
suave. Sentíase dispuesto á ofrecerla un amor 
ecuatorial, bien distinto de los insustanciales 
homenajes que la sociedad la brindaba diária-
mente. Creía que el cuarto de hora de la du-
quesa había sonado desde que apareció en es-
cena el secretario de su esposo, y que así debía 
estar escrito en los astros, no habiendo más re-
medio sino que el decreto se cumpliese. 

Cuando más alborotado y nerviosico le traían 
estos pensamientos, sucedió una cosa que, no á 
él, sino á otro más práctico, y á cualquiera, hu-
biese puesto á dos dedos de la locura. Y fué que 
una noche, al retirarse á sus habitaciones, que 
estaban en el piso bajo de la casa de los duques 
y tenían reja y puertecilla al jardín, encontró 
en el suelo de su dormitorio una cartita cerrada 
muy cuca, sin sobrescrito, que se apresuró á 
recoger y que devoró con avidez, frotándose 
los ojos como quien ve visiones. El corazón le 
latía atropelladamente, y la cabeza le daba 

vueltas, mientras la sangre zumbaba en sus 
oídos con ruido torrencial. Lo primero que ha-
bía conocido, aun antes de leer la carta, era 
que el papel era el mismo que usaba la duquesa 
para escribir sus billetes de amistad y confian-
za. Cirilo recordaba, por haberlo visto en dos 
ó tres ocasiones en manos de la camarera ó del 
portero encargados de enviar las esquelas, 
aquel papel de primorosa forma angostísima, 
de color agarbanzado y de sedoso crujir. Al 
romper el sobre, dos indicios nuevos le hicieron 
comprender mejor que sólo de la duquesa po-
día proceder la misiva misteriosa. En la cabeza 
del papel, finas tijeras habían recortado cuida-
dosamente algo, que era, á no dudarlo la co-
ronita ducal de plata y colores; y del interior se 
exhalaba, dulce, delator é inequívoco, aquel 
perfume peculiar de la dama, ligera exhalación 
que al respirarla causaba á Cirilo vértigo inde-
cible. La letra—Cirilo la conocía por haber 
echado una rápida ojeada á las esquelitas vis-
tas en manos de la camarera ó del portero— 
confirmaba la suposición: aunque ligeramente 
disfrazada, y muy impersonal, como suelen ser 
las letras aristocráticas, de la duquesa era sin 
duda alguna; Cirilo la hubiese distinguido entre 
mil. 

Póngase el piadoso lector en el caso del joven 
secretario, y dígame qué sentiría al repasar la 
carta, y ver que era de amor, lo que se dice de 
amor, aunque de amor muy velado, sutil, va-
poroso y metafísico. El encogimiento más li- ¿ 
sonjero para Cirilo había dictado aquella epís-
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tola; se veía que luchaban allí la vergüenza que 
contiene la pluma, y la afición que la estimula y 
atropella. Decía la anónima corresponsal (pues 
la carta no tenía firma alguna) que apelaba á 
aquel medio para dar á entender su estado de 
alma, por no atreverse á indicarlo de otro 
modo, temerosa de las burlas del mundo y las 
bellaquerías de la gente, que no comprende ni 
compadece las enfermedades del corazón. Aña-
día que su amor era puro y elevadísimo, y que, 
por lo pronto, sólo aspiraba á que no fuese aco-
gido con sentimientos menos sublimes de .los 
que revelaba la carta. Insistía en la necesidad 
de guardar mucho secreto y precauciones infi-
nitas para evitar el enojo de ciertas personas, y 
sugería que la respuesta debía ser colocada á 
tal hora, en determinado mueble del recibidor 
que precede á las habitaciones de la duquesa. 
Prevenía mucho á Cirilo contra las coqueterías 
de Leonela, advirtiéndole que era una niña sin 
corazón, que se casaría por interés y orgullo, 
pero se complacería en burlarse del joven se-
cretario y hasta en despreciarle si le creía ren-
dido. En su estilo y aun en sus repeticiones, 
la carta delataba el desorden y la turbación de 
quien ama de veras. 

Alimenta el minero que se dedica á buscar 
pepitas de oro lavando la despreciable arena, 
constante aspiración á encontrar una de ex-
traordinario grosor, de esas que por sí solas 
constituyen para el que las halla una fortuna. 
El infeliz achicharrado por el sol y rendido por 
el cansancio, se pasa la vida soñando con el 
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hallazgo inestimable que ha de darle de un gol-
pe libertad y dicha. A cada momento se ima-
gina que ya tiene-la pepita entre las manos, y 
cree ver el lindo color mate del oro nativo. De 
repente, ¡oh cielo piadoso! la pepita aparece,. 
gruesa, pesada, enorme... y el lavador de arena 
duda de sus ojos y no da crédito á la felicidad 
que momentos antes firmemente esperaba... 
Algo así le sucedió á Cirilo. En ía primer sor-
presa—á pesar de su fatuidad inocente é invo-
luntaria—dudó si el papel que acababa de leer 
era carta verdadera, y se frotó los párpados y 
se llevó las manos á la frente, á fin de evitar 
que se le escapase la razón... 

No se acostó hasta la madrugada. Febril, 
agitadísimo, garrapateó más de media docena 
de respuestas, sin que ninguna le sati-ficiese, 
hasta que logró concentrar en una de ellas todo 
el fuego de la sensibilidad y la quintaesencia de 
la amorosa gratitud. Nótese que si bien era Ci-
rilo novicio en estas lides, le servía de mucho 
para entrar en ellas con ventaja la memoria y 
la lectura. Recordando páginas incandescentes 
de la Nueva Eloísa, del Wetíher, de la corres-
pondencia de la señorita Aissé, y fragmentos 
de otras obras literarias modernas y antiguas, 
y envolviéndolo todo en un baño de poesía y de 
entusiasmo suministrado por su propia pasión, 
logró componer una carta de la cual no quedó 
descontento. Respiraba la carta ardor caballe-
resco; declaraba que no trataría de forzar el 
transparente incógnito de la bella, y que en pú-
blico refrenaría sus ojos y velaría cuidadosa-



mente para no infundir sospechas á nadie; pero 
que esperaba, en compensación, otras páginas 
más terminantes, que viniesen á ofrecerle la 
certeza de su ventura, en la cual aún no osaba 
creer. Como discreto y enemigo de traer á co-
lación nada desagradable. Cirilo se guardaba 
bien de hacer la menor alusión al duque, ni á 
los sagrados deberes que por él infringía la du-
quesa—Y al día siguiente, á la hora que seña-
laba la epístola, Cirilo depositó la suya en el 
mueble, diestramente escondida, y se retiró al 
punto, como le mandaban. 

Por la noche, en el comedor, Cirilo, aun 
cuando trató de guardar el mayor disimulo, de 
estar lo mismo que todos los días, no pudo me-
nos de buscar á hurtadillas las pupilas de la du-
quesa. Y hubo un momento... en que le pareció 
que se fijaban en él con insinuante energía. No 
sabía Cirilo que las mujeres muy hermosas tie-
nen, entre otros encantos, el de mirar involun-
tariamente á los más indiferentes con algo de 
amoroso efluvio. Sí: aquellos magníficos ojos 
árabes expresabín mundos de ternura y de 
poesía. A no dudarlo, la duquesa había leído la 
carta de Cirilo: tal vez la llevase guardada en 
el seno, allí donde el negro terciopelo del traje, 
encuadrando la blancura de la soberbia tabla de 
pecho, ostentaba un riquísimo broche de lim-
pias y celestes turquesas, rodeado de resplan-
deciente pedrería. 

A la noche, al volver á su cuarto, Cirilo en-
contró la anhelada respuesta. La incógnita su-
plicaba encarecidamente que no se formase de 

ella mal concepto por haber tenido la aparente 
ligereza de escribir á un hombre y de mostrar-
se prendada de él. Era que la incógnita apre-
ciaba en todo su valor las raras prendas de Ci-
rilo, hasta para él mismo ocultas. Ella había 
sabido discernir su mérito, su instrucción, su 
talento, su educación completísima, y compren-
dido que era Cirilo de esos hombres que rara 
vez se encuentran y donde quiera que aparecen 
deben fijar la atención más que otros, á quienes 
sólo recomiendan y distinguen el nacimiento y 
la fortuna. De todos modos, la incógnita, algo 
ruborizada de la impetuosa contestación del 
mancebo, se proponía guardar en lo sucesivo 
gran reserva, probar á su adorador rendido, á 
ver si en constancia y firmeza rayaba tan alto 
como en fuego y vehemencia repentina. 

Excusado parece advertir que en seguida res-
pondió Cirilo, y se estableció una correspon-
dencia larga y tendida entre él y la incógnita, 
sirviendo de estafeta ya el tallado mueble, ya 
una jardinera con plantas, colocada á la parte 
de afuera del tocador de la duquesa, ya la cára 
interior de un cuadro de Albano, ya el ángulo 
de un tapiz, entre dos clavos y bajo la tela. Los 
temas favoritos de las epístolas eran cual se 
<leja entender: Cirilo apremiaba solicitando una 
entrevista, donde se cerciorase de que su dicha 
tenía algo de real y auténtica: la dama resistía, 
aplazaba, alegaba el temor, la vergüenza, el 
riesgo, los inconvenientes que en casos tales se 
suelen alegar...—Por último, la proximidad de 
un acontecimiento que se anunciaba en casa de 



los duques proporcionó ocasión para señalar la 
cita.—Habíasele antojado á Leonela, en uno de 
sus arrechuchos de zambra y bullicio, que sería 
cosa muy linda dar un baile al cual todas las 
señoras asistiesen de capuchón de encaje blan-
co, sobre traje blanco también, y luciendo, 
como único adorno y distintivo, una franja de 
flores que descendiese desde el pecho hasta el 
talle. El traje debía ser uniforme, pero en el 
distintivo cabía variedad: cada señora podía 
lucir su favorita flor. Los hombres llevarían ca-
puchones negros. Claro que lo de los disfraces 
no era sino un recurso para animar algo, desde 
los primeros momentos, la fiesta, pues por lo 
demás, ni los duques habían de dejar entrar á 
nadie desconocido, ni los blancos antifaces tar-
darían mucho en caer, transformando en acom-
pasado y ceremonioso baile lo que empezase 
con el alboroto y jarana propios de la tempo-
rada carnavalesca. 

Sin embargo, esas horas concedidas á la 
máscara y á la relativa libertad que ofrece, Ci-
rilo contaba aprovecharlas; la dama de los bi-
lletitos y él se encontrarían en el jardín de in-
vierno, cerca del grupo de amores de mármol 
rosa que bailan alrededor de una hoguera. La 
espesa sombra de los gomeros y palmeras pro-
tegería un breve y delicioso coloquio, tal vez 
decisivo, y de cualquier modo anhelado, como 
anhela el sediento la gota de agua que ha de 
refrigerarle. 

VI 

Dos ó tres días antes del señalado para la 
función, el duque se encaró con su secretario, 
en ocasión de hallarse los dos despachando co-
rrespondencia, que el duque minutaba y Cirilo 
había de contestar después extensamente con 
arreglo á la minuta; y tomando del cajón siem-
pre entreabierto un excelente cigarro, y ten-
diendo á Cirilo otro, díjole afectuosamente: 

—Oiga V., Hinojales; yo no he querido jamás 
•que se creyese de mí que tengo la sombra del 
manzanillo, que lo esteriliza todo en derredor. 
Al contrario: me gusta ser árbol de buen arri-
mo. Ya habrá V. oído que hice hombre á Or-
duña, el que es hoy gobernador de Cádiz: y 
mire V., aquí en confianza, Orduña, valía muy... 
muy poquito. Aquello fué sacar de un leño un 
santo milagroso. Con V ha de ser más fácil y 
más lucida la empresa. jE-n V. hay veta, hay 
personal... 

Confuso, y aun algo punzado de remordi-
miento, Cirilo se inclinó, afectando una modes-
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tía que desmentía su radiante é involuntario 
sonreír. 

—Estoy—añ adió el duque—muy contento del 
desempeño de todo lo que hasta hoy he enco-
mendado á V. Las notas para mi discurso de 
ingreso en la Academia de Ciencias morales y 
políticas, son tan nutridas, tan curiosas, tan ori-
ginales, tan de primera mano, facilitan tanto el 
trabajo, que para lo que falta ya por hacer... se 
podría decir que será obra de V. el discurso. 
Gracias á lo que V. revolvió en los Diarios de 
Sesiones de las anteriores legislaturas, he dado 
dos ó tres buenos revolcones á mis adversarios 
políticos en las Cortes. El informe para la Co-
misión es de oro. El artículo inspirado al Cri-
terio dinástico ha producido un efecto sorpren-
dente. En fin, V. ha aligerado mis tareas; y se 
ve que ninguno de esos trabajos es arco de igle-
sia para V., porque tiene V. fondo de repuesto 
en lo que ha estudiado y en lo que sabe. Pero 
el mundo es de tal manera, Hinojales, que usted 
podría valer doble de lo que vale, y quedarse 
toda su vida arrinconado, si la casualidad no le 
hubiese puesto en contacto conmigo. Sus apti-
tudes de V. son generales y varias, y, sin em-
bargo, difícilmente encontrarían aplicación, á 
no haber podido apreciarlas quien las puede 
también presentar al público. 

—Es muy cierto, señor duque—respondió 
Cirilo con franqueza.—A V. deberé seguramen-
te e! poder usufructuar cuanto he atesorado. 
Pero el que V., absorbido por tan graves que-
haceres, no tenga tiempo para buscar unas no-

tas de mala muerte, no significa que no sepa 
V. cien veces más, en todos los terrenos, que 
este pobre estudiante. 

— No achicarse, no achicarse—repuso el du-
que visiblemente satisfecho y lisonjeado á su 
vez, porque Cirilo había pronunciado aquellas 
palabras con expresión muy noble y sincera.— 
Lo que he querido decir es que por bonitos 
muebles que ponga V. en una habitación, mien-
tras no dé V. luz á las lámparas, no se ven las 
preciosidades. Deseo ser, para V., la claridad 
que descubre y realza los objetos de valor. Es-
timo demasiado sus servicios de V. para privar-
me de ellos en algún tiempo; pero no seré tan 
egoísta que por aprovechar un secretario útil 
le corte las alas. Al contrario: le haré á V. vo-
lar. Al terminarse la legislatura presente y pro-
cederse á nuevas elecciones, ó pierdo mi nom-
bre, ó V tiene su acta. 

Sintió Cirilo á estas palabras un choque eléc-
trico. La palabra acta ejerce sobre nuestra ju-
ventud mágica y misteriosa influencia. Un acta 
no es nada y lo es todo: se parece á la miliaria 
aurea de la antigua Roma, que servía de cen-
tro al universo. Y un pensamiento impertinente 
cruzó por la cabeza de Cirilo: si él conseguía 
aprovechar bien alguna de aquellas rachas de 
predilección que le demostraba la señorita 
Leonela... ¡ni dado ni gracias! ¡acta y aun actas 
le había de regalar á montones su señer suegro! 

Como si el duque leyese, en cierto modo, en 
el alma de Cirilo, y se adelantase á formular 
ideas que no podía expresar el secretario, aña-
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dio, soltando la ceniza en un cenicero de plata 
repujada: 

—El acta es el a b c de cualquier posición, es 
el cable á que tienen que agarrarse todos, si 
han de empezar á salir á flote. Bueno: pues del 
acta me encargo yo. Conseguida el acta, es pre-
ciso que se dedique V. á pensar en otra cosa... 
¿No adivina cuál? Vamos, que á sus años de V. 
no aguardaría yo á que me la sugiriese nadie. 
Se trata de una mujer .. ¡Una mujer que vea en 
V. prendas personales suficientes para compen-
sar la falta de caudales y de un nombre ya he-
cho, de esos que se imponen... y que le traiga á 
V. en las blancas manecitas siquiera un millón 
de reales!... Créame V.: tales fénices no son 
muy difíciles de encontrar, y V. sería el menos 
listo de los solteros si no indagase (pronto don-
de anida media docena de fénices—sea en su 
futuro distrito, ó en Madrid,—para escoger, de 
la media docena, lo que más agrade, lo que más 
responda á sus aspiraciones de V. 

Aquí Cir io se sintió invadido por una ola de 
ingratitud burlona é involuntaria. Parecíale muy 
cómico que el duque se mostrase tan solícito 
en indicarle como medio de engrandecimiento 
una mujer; pero reprimiendo sin dilación al 
mal instinto, trató de reconocer con reverentes 
y discretas frases el buen deseo del duque, y le 
aseguró que estaba dispuesto á seguir en todo 
y por todo sus consejos, añadiendo, no sin cier-
tos asomos de doble intención sarcàstica, que 
por mucho que, gracias á tan inestimable di-
rección, mejorase su suerte, su mayor deseo era 

que ésta consistiese en no apartarse nunca del 
lado del señor duque, en seguir unido á su casa 
todo lo más íntima y estrechamente que fuese 
dable. 

Después de tal conversación, se halló Cirilo 
en uno de esos estados de exaltación moral y 
de plenitud de espíritu, que elevan á un hom-
bre al quinto cielo. Allá en no muy remoto 
porvenir veía sentadas las bases de la posición 
política y social: muy cerca, el momento en que 
las insinuantes é imprevistas libertades de 
Leonela le diesen pie para intentar una entrada 
por asalto en el frivolo corazón de la señorita; 
y más próximo aún, tan próximo como el día 
de la fiesta, que ya se acercaba, el instante di-
vino en que la duquesa, envalentonada por el 
antifaz, dejase asomar á sus labios la confesión 
del sentimiento revelado en sus perfumadas 
epístolas. 

Tarde para la imaginación, como todo lo que 
ardientemente se desea, pero en realidad á su 
punto y hora, llegó la noche de la fiesta de los 
duques. Notó con alegría Cirilo que si la fila 
de salones, el comedor, las antecámaras, el fu-
madero y hasta la galería se encontraban ilumi-
nados con esplendidez, derrochándose luz eléc-
trica en centenares de globitos y corolas, en el 
jardín de invierno una mano previsora y sin 
duda omnipotente en la casa había conservado 
la más deliciosa penumbra, que por los sitios 
donde se agrupaban plantas algo frondosas casi 
podía llamarse oscuridad. Recorrió el jardín 
como por curiosidad Cirilo; estudió el sitio 



donde los helechos y las lantanas, de lozanía 
tropical, servían de marco al corrillo de amo-
res de mármol rosa; y percibió que allí, más 
que en parte alguna, la impertinente luz se 
había escatimado. Estas precauciones, que úni-
camente podían provenir de quien, como la du-
quesa, mandaba en aquel palacio, alborotaron 
más y más el corazón del joven, é hicieron gi-
rar su sangre impetuosa y encendida. El con-
venio con la incógnita era encontrarse en tal 
sitio á la media noche en punto, porque poco 
después se calculaba que empezarían á caer los 
antifaces. 

Desde las diez y media se poblaron y anima-
ron los salones: la notita original de los disfra-
ces blancos había engolosinado á la sociedad, 
y como lo-; duques no solían prodigar sus re-
cepciones, y en las que daban no omitían gasto 
ni primor, de los convidados sólo dejaron de 
asistir los que - e hallaban imposibilitados por 
enfermedad ó algún motivo igualmente pode-
roso. Las damas hacían encantador efecto con 
sus albos capuchones de blonda española, de 
encaje francés, de fino tul ó de crujiente seda, 
realzados por la franja de flores naturales, en 
que consistía el verdadero lujo del disfraz, 
pues se habían encargado flores raras á todos 
los puntos de España y á París y Niza también, 
y alguna de aquellas cintas de orquídeas ó de 
violetas de Parma valia un puñado de duros. 
La mayoría de los hombres, sobre todo los sol-
teros, llevaban dominó y antifaz de raso negro 
y su correspondiente remito al izquierdo lado. 

Cirilo no se había puesto aún el dominó. Lo 
tenía de reserva en sus habitaciones, á las cua-
les podía pasar por varios sitios, por el fuma-
dero, ó saliendo del jardín de invierno al otro 
jardín. Pensaba vestírselo cuando conviniese á 
su plan amoroso. Apoyado en una columna de 
la galería de las porcelanas, vió organizarse el 
primer rigodón, y no quiso bailarlo, porque los^ 
pensamientos que le exaltaban le hacían prefe-
rir una semisoledad, un sibarítico aislamiento 
en medio del bureo de la fiesta. Después del 
rigodón preludió la orquesta un vals, y al punto 
mismo notó Cirilo que se le aproximaba cierto 
grupo, formado por una encapuchonada viva-
racha, delgadilla, que parecía tener azogue, y 
un caballero de no muy buen talle, que osten-
taba sobre el dominó una cruz de Montesa 
hábilmente ejecutada con florecitas diminutas. 
No se necesitaba gran penetración para reco-
nocer en la encapuchonada á la señorita Leona, 
porque sobre los inequívocos indicios del aire 
y de la actitud y de los contornos que el ca-
puchón revelaba, Cirilo sabía que las dueñas 
de la casa lucirían sobre el disfraz ramos de 
tuuguet, y de esta blanca y tragante flor era 
la franja prendida del hombro á la cintura de 
la máscara. El caballero parecía pedir algo„ 
muy rendido y suplicante; la tapada rehusaba 
desdeñosa, arisca y mofadora. El solicitaba e l 
favor de aquel vals, y 0e negaba ella con ter-
quedad y desabrimiento. Por fin, ante un ruego 
más insistente, ella se volvió de súbito, y to-
mando el brazo de Cirilo, «Aquí está la pareja 



á quien prometí este vals» exclamó. Una ins-
piración atrevida, un repentino cálculo estra-
tégico, dictó á Cirilo las palabras siguientes: 
«Por cierto que ya iba á reclamar mis dere-
chos, figurándome que los olvidaba V.» Y ci-
fiendo el talle de Leonela y dejando con la boca 
abierta al dominó de la caballeresca cruz, lan-
zóse al torbellino, bendiciendo una vez más la 
previsión de los amorosos padres que le habían 
•enseñado, entre tantas graves disciplinas huma-
nas, la al parecer inútil y baldía ciencia de gi-
rar á compás al son de la música, con garbo, 
maestría y airosa disposición. Desde las prime-
ras vueltas de aquel vals, comprendió Cirilo, 
rebosando orgullo, que ya no encontraría oca-
sión más favorable para dar un paso decisivo 
•con la hija del duque. El capuchón, el antifaz, 
la distinción de que acababa de ser objeto, la 
proximidad de dos cuerpos enlazados por la ca-
dena vertiginosa y dulcemente mareante de la 
danza, eran ventajas que sólo un necio podría 
no tomar en cuenta; y como la esmerada educa-
ción física y la gimnasia corporal habían pres-
tado á Cirilo esa energía y resolución que pro-
cede de la fuerza y de la salud, guardóse bien 
•de desperdiciar tan únicos momentos, y sin 
vacilar murmuró al oído de Leonela cuanto 
puede sugerir la ambición disfrazada de amor, 
y oculta bajo los encajes y las flores de la pa-
sión sin esperanza. Leonela escuchaba con avi-
dez, y bajo la diminuta careta de raso veía Ci-
rilo relucir los ojos y observaba cómo se enro-
jecían las orejitas menudas donde danzaba una 

perla redonda, mientras una emoción inequívo-
ca hacía subir y bajar el menguado seno, y do-
blarse el talle y casi caer sobre el hombro de la 
pareja una cabeza vencida y subyugada por tur-
bación indefinible... No era preciso ser zahori 
para interpretar tales signos, ni brujo para des-
cifrar el sentido del ardoroso «creo que sí», 
respuesta á una pregunta de Cirilo, arrogante 
y tierna á la vez... En términos que, sin pecar 
de insolente, el secretario se atrevió á valerse 
de la confusión del gentío para llegar á su pe-
cho el pecho de Leonela, estrujando á la vez 
su flaca mano, calenturienta á través del guante. 

«Pedir más seria gollería», pensaba el secre-
tario, cuando, terminado ya el vals, dejó á la in-
mutada Leoncela entre un grupo de amiguitas, 
todas encapuchonadas y muy bullangueras y 
reidoras. Cirilo se apartó, no sólo por hábil 
cálculo, sino porque se acercaba la hora de ves-
tir el dominó y empezar á maniobrar hacia el 
rinconcito del jardín de invierno. Acababa de 
ver pasar á una encapuchada del porte y silueta 
de la duquesa, y en el mismo instante en que 
hacía el soliloquio de que también ella esperaba 
el momento, Cirilo sintió sobre su hombro una 
mano; volvióse, y vio el dominó de la cruz de 
Montesa hecha de flores, que le interpelaba 
brusca y descortesmente. El diálogo fué rápido 
y sustancioso.—«¿Se puede saber dónde has 
aprendido á mentir con tal frescura, señor se-
cretario?»—«En la misma cátedra donde tú cur-
saste la necedad.»—«Agradece que respeto la 
casa donde estoy: á no ser así, tendría gusto 
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-especial en soltarte...»—«¿Una bofetada? Basta 
la intención. Yo se la pagaré á V. en moneda 
contante, señor marqués de Altacruz.»—«t'ues 
•espere V. la visita de un par de amigos míos ma-
ñana.»—«Se les recibirá, y ni ellos ni V. ten-
drán que quejarse de mí » 

Hay instantes en que los acontecimientos se 
precipitan de un modo tal, que no dan tiempo 
ni á sentir temor, ni á especular sobre lo futuro. 
Caminamos en medio de un vértigo, perdiendo 
el sentimiento de la realidad. Esto le ocurrió á 
Cirilo. Lejos de reflexionar y de romperse el 
meollo cavilando que tenía un lance en pers-
pectiva, y con un regular espadachín, Cirilo 
sólo pensó en correr á su cuarto, vestirse el 
negro dominó, ajustarse el antifaz, y deslizarse 
en el jardín de invierno aguardando á la desco-
nocida, ó sea á la duquesa, pues para él era 
lo mismo. Ya faltaban pocos minutos; en breve 
la blanca forma soñada y anhelada se aparece-
ría entre los árboles. 

Acercóse al artístico grupo de amorcillos, y 
con un movimiento feliz, que supo hacer que 
pareciese impremeditado, si alguien por casua-
lidad lo observaba, rompió la bombilla de luz 
eléctrica que, oculta entre el follaje, iluminaba 
misteriosamente aquel rincón. Como el sitio 
puede decirse que estaba solo, nadie había de 
reparar en la hazaña, realizada tan á tiempo, 
que ya una mujer encapuchonada, penetrando 
tímidamente en el recinto, se acercaba con fur-
tivo paso. Al reconocer Cirilo la estatura y el 
-aire de la duquesa, se precipitó, no sin arrebato 

imprudente, y tomando las manos de la apari -
ción, la arrastró hacia el sitio más sombrío. 
Ciego, demente, trémulo de felicidad, Cirilo 
desplegó en un minuto toda la retórica que la 
pasión dicta y enseña; y tanto dijo, de tal ma-
nera se explicó, que convenció á la tapada de 
que aquella peligrosa entrevista lo sería mucho 
menos, y al par tendría muy diferente dulzura, 
sabor y gracia, si por la puertecilla del jardín 
de-invierno saliesen al otro jardín y en diez se-
gundos se encontrasen á salvo en la misma es-
tancia de Cirilo. Previsto estaba todo: no había 
luz para que no se filtrase por la reja un rayo 
inoportuno y delator; echadas las llaves que in -
comunicaban el aposento, á fin de que ningún 
criado pudiese atisbar; y en el bolsillo de Cirilo 
la de la puprtecilla que comunicaba con el jar-
dín, teniendo así asegurada la salida por dos ó 
tres puntos, á prevención de cualquier sorpre-
sa. La encapuchada se asustó, dudó, resistió, 
puso objeciones, cedió al fin... 



VII 

Al otro día de la memorable fiesta, Cirilo se 
despertó de un sueño de oro, luz y fuego, con la 
noticia de que el duque le llamaba urgentemen-
te á su despacho. Levantado á prisa, no sin 
cierta alarma, y vestido en un decir Jesús, no 
necesitó Cirilo sino mirar á la cara del duque 
para comprender instantáneamente que aquel 
señor sabía algo. 

Algo, sí; ¿pero qué? ¿La escena del vals con 
Leonela? ¿El inminente duelo con el marqués 
de Altacruz? O más bien, ¡cielos vengadores! 
¿el episodio del jardín y su incomparable des-
enlace, cuyo recuerdo aún le producía un es-
tremecimiento de profunda y soñada dicha? 
' Mas, ¿cómo cabía que supiese esto último el 
duque? Cerrada y oscura la habitación; apaga-
do el diálogo, en que más que palabras hubo 
una mímica del cielo; cauta la salida, con mil 
precauciones; relativamente breve la entrevis-
ta; imposible de advertir, en noche de másca-
las, una ausencia tan corta del salón... á no ser 
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que el mismo diablo, que todo lo añasca, hu-
biese enterado al ofendido esposo...! Y si éste 
no estaba al tanto de lo ocurrido, ¿qué signifi-
caban aquel gesto sombrío y fosco, aquellos ojos 
destellando ira, aquella voz dura, sibilante y 
seca, como un latigazo, con que el duque dijo 
á su secretario, mientras le mantenía de pie con 
la actitud y acentuaba la mortificante ironía: 

— ¡Bien ha correspondido V.á mis atenciones, 
señor Hinojales! ¡Bien! ¡Cada cual se porta 
como quien es... y V. es hombre de fiar! 

—Señor duque...—balbució el culpado, pronto 
á arrojarse á los pies del magnate y pedirle 
perdón, tal se encontró de aturdido y tanto le 
llegó al alma el reproche. 

— Los ingratos—añadió severamente el du-
q u e - r a r a vez cobran el precio de su ingrati-
tud. Siento haber calentado en el pecho una 
víbora, pero esto me servirá de lección, hacién-
dome en lo sucesivo más cauto. Yo sabré mirar 
mucho á quién introduzco en mi casa. 

— No soy ingrato,señor duque, no—exclamó 
afligido Cirilo. - La fuerza de la pasión me ha 
extraviado. Un sentimiento irresistible... 

—A otro perro con ese hueso —repuso pron-
tamente el duque.—Bien sabemos el valor de 
semejante excusa. ¡La pasión! Veo que es V. 
mozo de más cuidado de lo que parece, y cuan-
do el otro día le di á V. consejos para el por-
venir, no debió V. de reirse poco de mi candi-
dez. Muy ajeno me encontraba de creer qüe ya 
había V. planteado bajo mi techo el socorrido 
sistema 'de la caza de gangas matrimoniales. 

¡No se podrá decir de V. que no pica alto! ¡Por 
vida del señorito, ira de Diosl 

—De Leoneia se trata—pensó Cirilo respi-
rando un poco,pues le parecía que de dos males 
el menor era aquel. Las palabras que el duque 
añadió inmediatamente y sin endulzar el tono 
de enojo y desprecio con que se expresaba, de-
jaron atónito al secretario, causándole el efecto 
de una ducha de agua helada, despedida con 
violento empuje. 

—A pesar de todos mis consejos; desoyendo 
mis advertencias y rehusando otras soluciones 
más racionales y más conformes con su interés, 
mi cuñada Fina jura y perjura que después de 
lo acaecido no tiene más recurso que casarse 
con V. sin demora, en lo cual, por otra parte, 
según dice, sigue los impulsos de su corazón, 
pues asegura que se ha prendado de V. desde 
el mismo día en que le ha visto. 

—¡Su cuñada de V., señor duque!—exclamó 
Cirilo con el más profundo asombro.—¿He oído 
bien? ¿Se trata de la señorita Fina? 

—¿Pues de quién se había de tratar? ¡Hágase 
V. de nuevasl... Ella misma me ha confesado la 
verdad, y que anoche perdió la noción de su de-
coro, hasta el pur.to de que... de que va V. á ser 

. mi concuñado; y me parece que, para principio 
de carrera, no es malo el salto que ha sabido V. 
pegar... Además, yo no ocultaré á V. que, por 
amor propio, por egoísm "> bien entendido, he 
de procurar elevarle á V. lo más posible: pero 
cualquiera que sea mi esfuerzo por hacer de V. 
un personaje, en el fondo de mi alma, amiguito, 



en el fondo de mi alma le he juzgado á V . . y 
le considero un vividor de la peor ralea, y, so-
bre todo, oígalo usted bien, un ingrato! 

Mientras el duque se producía así, Cirilo 
hacía una serie de rapidísimas reflexiones para 
tratar de descifrar el extraño enigma. No cabía 
duda: el duque había sospechado de la duquesa; 
tal vez había visto salir del cuarto del secreta-
rio á la dama rebozada en su capuchón, y Fina 
se sacrificaba por salvar á su hermana, por 
dejar su honor á cubierto, y él tenía que imi-
tarla, emulando su heroico sacrificio. 

—Señor duque...—murmuró aturdido—con-
fieso que no sé qué pensar ni qué decir... Su 
enojo de V. me aflige, me destroza el alma, y le 
ruego que no siga hablándome en ese tono, y 
que tenga compasión de mí. Por firme que sea 
mi propósito de no faltar al respeto que le debo 
por tantos estilos, temo que una frase injuriosa 
me lastime demasiado y dé al traste con mi su-
frimiento, y desearía que no le quedase á V. de 
mí triste memoria. Antes de contestar á lo que 
acaba V. de decirme, permítame V., —se lo 
ruego por favor, —que conferencie un instante 
con la señora duquesa. 

—Accedo—dijo el duque—porque á mi es-
posa la interesa mucho la suerte de su herma-
na, y precisam nte me había dicho también que 
con V. deseaba hablar un momento. 

Salió el duque, y al poco tiempo Cirilo sintió 
el crujido de las faldas de la duquesa, que en-
traba serena y magnífica como la Juno de Ho-
mero. Y á la primer mirada que cruzó con la 

dama; sin que mediasen otras explicaciones, 
comprendió Cirilo de golpe y porrazo el extrañó 
error que había padecido, y vió abatirse á tie-
rra, marchito y lánguido, envuelto en las ruinas 
de su corazón, el gallardo arco de mirto y rosas. 

Mi hermana—dijo apaciblemente la duque-
sa—ha cometido una imprudencia insensata; ha 
labrado en un instante su desdicha. No sólo se 
ha precipitado de cabeza en el abismo, desmin-
tiendo en una hora una vida entera de recogi-
miento y dignidad; no sólo ha sucumbido como 
una niña sin experiencia, á los treinta y cinco 
años que tiene, sino que ni ha reparado, en su 
ceguedad, que me comprometía gravísimamen 
te á mí. Se ha servido, para escribir á V., de mi 
papel de cartas; y como nuestra letra se parece 
mucho, pues hemos sido educadas en el mismo 
colegio, y las cartas fueron anónimas, excuso 
decir á V. lo que podría suponerse si alguna 
cayese en malas manos. A no tener yo, por 
fortuna, reputación bien sentada; á no poseer 
la absoluta connanza de mi esposo, poi que la 
merezco, he podido verme envuelta en alguna 
horrible red. Ha llegado á tanto la obcecación 
de esa pobre hermana mía, que hasta convertía 
mis muebles en estafeta, y que ayer, en el em-
peño que tuvo en vestirse y encapuchonarse 
exactamente como yo, sin pliegue más ni plie-
gue menos, demostró que al jugar su honra no 
le importaba echar la ajena por el balcón. En 
fin, ella lo ha querido, y ella es quien ha de so-
portar las consecuencias de este desliz. Procure 
V. que nunca tenga que arrepentirse, porque 



Fina es una santa, y si V. la juzgase por este 
paso imprudentísimo, sería injusto con la que 
pronto se llamará su mujer.—Y aquí la duquesa 
dió muestras de enternecerse, y aun llevó el 
pañuelo de batista á los bellos ojos. 

—Alto ahí, señora duquesa—exclamó Cirilo, 
que empezaba á perder los estribos al apurar 
tan á fondo la hiél del desengaño.—Yo no he 
dicho todavía si estoy dispuesto á aceptar el 
inmerecido honor que se me ofrece con la mano 
de la señorita Fina. Antes de resolver sobre 
este punto delicado, permítame V. que reflexio-
ne un par de horas. Ya volveré á comunicar á 
V. lo que haya decidido. 

Y saliendo bruscamente de la estancia, diri-
gióse como un rayo á las habitaciones de Leone-
la, á cuya doncella intimó que necesitaba, á 
todo trance, ver y hablar sin dilación á la se-
ñorita. Al ruido del diálogo, salió Leonela ves-
tida de mañana, ojerosa, deshecha; y al recono-
cer al secretario, sus enjutas mejillas se tiñeron 
de rubor. Despidió á la doncella, encargándola 
que no llamase á la Fraulein, y se acercó a Ci-
rilo, como interrogando. 

—Leonela—dijo Cirilo sin atrbajes ni circun-
loquios—anoche he debido á V. una distinción... 
no, no, varias distinciones... de tan alto precio, 
que trastornarían á cualquiera la cabeza y el 
alma. De lo que V. me diga ahora pende mi 
vida. ¿Qué debo creer? Repito la pregunta que 
dirigí á V. anoche valsando: ¿siente V. algo por 
mí? ¿Soy para V. a'guien, alguien en quien 
piensa, alguien que le importa? 

— Ojalá me fuese V. indiferente—contestó 
tartamudeando la señorita.—Ojalá, Hinojales. 
No me costaría entonces tanto trabajo determi-
narme á fijar el día de mi boda con el marqués 
de Altacruz, á quien me complazco en desespe-
rar, para que 110 crea el muy tonto que me ha 
seducido. 

Es que entonces, Leonela, si es así, no 
debe usted casarse sino conmigo, y no con el 
marqués, á quien no quiere. ¡No faltaba más, 
Leonela! Seguro de que usted me distingue, dis-
puto esta mano al mismísimo Cid. Que venga 
el marqués á arrebatármela. Que venga todo el 
género humano. 

— Amigo mío —murmuró zalameramente la 
señorita, echando á Cirilo un brazo por el cue-
]¡o,—¿qué esta V. fantaseando? ¡Si pudiésemos 
hacer como en las zarzuelas, que se casa la gen-
te con quien le gusta, y los reyes con las pas-
torcitas!... Le aseguro á usted que lo deploro, 
y que me caso de bien mala gana. Pero refle-
xione V., y comprenderá que el mundo no es 
así... como querríamos que fuese. Sólo nos 
está permitido, todo lo más, un reve... ¿No le 
gusta á V. rever?... ¡Es tan bonitol... Es casi 
más bonito que la realidad... ¡Oh, rever! 

Al expresarse así Leonela, acercábase más 
al secretario, y sus dedos secos se enclavijaban 
y fundían en los de la fuerte y varonil mano del 
joven, y su aliento precipitado delataba la ve-
hemencia y acción del consabido rève. Cirilo 
separó su diestra en un arranque de indignación 
furiosa; y haciendo una reverencia sarcàstica, 



salió disparado de las habitaciones de Leonela, 
llevando sobre su espíritu todo el peso del arco 
de oro y pedrería, que acababa de derrumbarse 
estrepitosamente. Sentíase capaz de estrangu-
lar y de patear á Leonela, olvidando que los 
móviles que la arrastraban hacia la hija del du-
que no eran más puros que los que atraían á la 
hija del duque hacia él. 

Desde su cuarto escribió Cirilo al duque una 
carta lacónica y glacial, renunciando á la honra 
que se le brindaba de ser esposo de la señorita 
Fina, y rogando que se le dispensara también, 
desde aquél punto y hora, de su cargo de secre-
tario. Metió sus efectos en la maleta, llamó á un 
mozo de cuerda, y al cruzar el umbral del pa-
lacio de Ambas Castillas creyó sentir un fragor 
terrible, un estrépito como de cien cañonazos: 
era el arco de mármol y bronce, que lo mismo 
que los dos arcos anteriores, se venía al suelo. 

Del lance con Altacruz, que se veriñcó dos 
días después, sacó Cirilo, á pesar de su gran 
experiencia de sala de armas, un mediano cha-
rrascózo, que á poco que se hubiese corrido el 
filo del sable le parte la sién. Del episodio con 
la cuñada del duque, la mala voluntad y tirria 
perseverante de este señor, el cual se dió gran 
prisa á buscar á Fina un pretendiente y á ca-
sarla, aprovechando el natural despecho que 
concibió la señorita contra su seductor involun-
tario. Privado de las aldabas á que se asía,' en 
vano lucho Cirilo para buscar nuevas sendas por 
donde ascender y prosperar: la única gente que 
le conocía le conocía por el duque, y éste, que 

un tiempo pensó elevarle, se esmeró tanto en 
rebajarle y oscurecerle, que Cirilo se vió recha-
zado de todas partes,' sin medio humano de 
romper la ccnjura del olvido y de la frialdad 
desdeñosa que en torno suyo formó su antiguo 
protector y amo. 

Hoy, desempeñando una cátedra en un insti-
tuto de provincia,—única situación que pudie-
ron alcanzar sus méritos, —Cirilo suele meditar 
sobre los problemas de su educación y de su 
destino. Sospecha que se perdió por falta de 
cultura moral; porque siendo en todo un sabio 
y un ateniense, en su conciencia fué un salvaje, 
esclavo del apetito y ajeno al sentimiento del 
deber. —No le consuela el reconocer que esta 
deficiencia es común á toda la generación con-
temporánea.—¡Además, comprende que no de-
bió querer remontarse tan de golpe, y que, en 
resumidas cuentas, le convendría mucho haber-
se casado con Fina, dueña de no despreciable 
caudal, mujer honesta, sensible y enamorada, y 
escalón seguro para conservar valimiento con 
el duque. Pero aquella visión de los tres ai eos, 
que tanto le persiguió, aún le persigue á veces, 
pues la esperanza y la ilusión nos acompañan 
hasta el sepulcro; y sé de buena tinta que Cirilo 
espera la gloria y la medalla de académico C , 
por una Gramática analítica razonada y tesoro 
de etimologías de la lengua prákrita. 
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UN DRAMA 

i 

RE P R E S E N T Á B A L E aquella noche, en la Co-
media Francesa, nada menos que la Fedra 

de Racine. Los periódicos habían hablado de 
su de-empeño como se habla de una solemni-
dad artística: y, en efecto, la más escrupulosa 
propiedad y exactitud en decoraciones y trajes 
y el estudio más concienzudo de los papeles 
probaban con cuánta veneración se interpreta-
ba en la famosa Casa de Molière la obra maes-
tra de la tragedia clásica.—Los actores pare-
cían figuras desprendidas de algún elegante 
vaso griego. Mounet Sully, que caracterizaba el 
papel de Hipólito, podía, en cualquiera de sus 
actitudes sentidas y nobles, servir de modelo á 
un artista. Su barba y su pelo rizados con si-
metría, su blanco palio de lana, de esculturales 
pliegues, las cintas y ataduras de la sandalia, 



que abarcaban bien el contorno de las piernas 
musculosas, eran detalles dignos del pincel del 
decorador de alfarería de las edades heroicas 
helenas. 

Sin embargo, la concurrencia, que oía en si-
lencio religioso y con respetuosa atención los 
parlamentos de Hipólito, de Teramenes, de 
Aricia y de Enona, sólo parecía despertar y 
reanimarse al impulso de una emoción más 
viva siempre que salía á escena Fedra, papel 
que desempeñaba la Desclée. Mientras los de-
más actores, conservando las tradiciones de re-
verencia fría y convencional que suele infundir 
la clásica pureza del arte, accionaban con 
acompasada rigidez y declamaban solemne-
mente, la actriz había comprendido que Fedra 
tiene que ser la mujer eterna, la pasión que 
puede modificar sus formas al través de los si-
glos, pero cuya esencia no cambia jamás. La 
terrible enfermedad de la hija de Minos, el mal 
de amo r , el mal sagrado de la antigüedad, él 
que atiranta los nervios y abrasa con altísima 
fiebre la sangre, se revelaba en la gran trágica 
(nunca tan grande como entonces) por medio 
de una acción romántica y libre, y hasta en 
ocasiones impregnada de sentido realista, á la 
moderna. Las lacias actitudes de su quebranta-
do cuerpo; la expresión conmovedora de su 
cara; el oscuro livor que rodeaba sus ojos; la 
contracción de su seca boca; la crispatura de 
sus manos, que arrugaban el largo peplum; y 
sobre todo la voz humedecida por las lágrimas 
ó ronca como arrullo de paloma por la intensi-

dad del deseo, hacían que el auditorio, desde-
ñando el juego de los demás actores, sólo tuvie-
se ojos y oídos para la interesante Fedra. 

Un observador, de esos que gozan refinada-
mente en comprender y cultivan la manía de 
escrutar almas, persuadidos de que en la hu^ 
manidad hay tanto que descifrar, por lo menos, 
como en los libros, encontraría magnífico asun-
to para sus estudios en un palco oscuro ó 
baignoire, ocupado por dos damas y tres ca-
balleros, que seguían el desarrollo del drama 
con impresiones tan diferentes, como distintos 
eran entre sí los cincos espectadores. 

Era evidente que el espectáculo del horrible 
conflicto moral de Fedra producía en ellos sen-
timientos opuestísimos, que hubiesen podido 
servir de piedra de toque para discernir inme-
diatamente la complexión moral de cada uno. 
La oscuridad relativa de esa clase de plateas 
peculiares de los teatros franceses, sobre las 
cuales proyecta densa sombra la línea saliente 
de los palcos entresuelos, contribuía á que las 
cinco personas á quienes vamos á conocer de-
jasen salir al rostro sin reparo las impresiones 
del terrible drama, que alguna de ellas escu-
chaba por primera vez aquella noche, no ha -
biéndolo leído jamás. 

Instaladas las dos señoras en los asientos 
delanteros la una frente á la otra, formaban 
marcado contraste sus tipos. La que ocupaba 
el lugar de preferencia, de cara á la escena; 
era la mayor en edad; no tanto, sin embargo, 
que pasase de ese período de plenitud y apogeo 



de la vida femenina, comprendido entre los 
veintiocho y los treinta y dos. La blancura lu-
minosa y algo ambarina de ÍU piel la realzaba 
el cabello, teñido del color castaño, como de 
concha carey, que á la luz tiene ligeros cam-
biantes cobrizo*. Este arti^cio de tocador, ins-
pirado en pasajero capricho de moda, por ca-
sualidad, en la figura especial de aque la dama, 
era artístico acierto, pues completaba la seme-
janza de su cabeza con las de las mujeres de 
Veroneso, en quienes el evidente vigor físico 
sólo sirve p-ara revelar la vehemencia y ener-
gía de la voluntad. La robustez y vitalidad pro-
funda de la dama sentada en la ba'.gnoire, no 
se expresaba con formas mórbidas y turgen-
tes, como en los modelos de Rubens, tan mate-
rialotes y carnosos, sino en la buena propor-
ción de! cuerpo, en la victoriosa juventud que 
conservaban las formas, en el brillo deslum-
brador de la dentadura, en la nerviosa elegan-
cia del cuello y de las manos, en el sólido te-
jido de la epiderm s, en la riqueza del cabe-
llo que se espesaba en la tersa nuca de marfil, — 
según permitía ver el peinado, de alto rodete 
mezclado con bucles vaporosos.—Aquella mu-

jer, que con su delgado talle, su busto recogi-
do, su fino cuello algo inclinado, en la actitud de 
quien escucha atento, y la delicada línea de sus 
brazos ceñidos por el largo guante de Suecia y 
apoyados en el antepecho de la baignoire, po-
día parecer desde lejos una belleza llena de es-
piritualidad, era realmente, vista de cerca, uno 
de esos seres en quienes la ardiente y fuerte 

acción de los sentidos se explica, no sólo por 
antecedentes de raza y de familia, sino por 
circunstancias de la vida, que completan la 
obra de la naturaleza. 

Durante tres generaciones, los ascendientes 
en línea materna de Teodora se habían casado 
jóvenes, tenido pocos hijos, y los criaban en una 
aldea de la costa italiana, al borde del mar, 
donde poseían hacienda. Eran una familia 
oriunda de Nápoles, llamada de los Gabrielli. 
La madre de Teodora, de rara belleza, casó con 
un caballero lorenés, Gastón de Montcal, enri-
quecido por la herencia de un tío que pasó á la 
Guyana y se trajo de allí mucho oro ganado 
entre aventuras y lances que nunca se supieron 
con exactitud, pero que se leían en su rostro 
amarillo, surcado y devastado por las privacio-
nes y los sufrimientos. Los Montcal habían sido 

. ligueros, duelistas, enamorados, y si el padre 
' de Teodora obtuvo la mano de la hermosa Ja-

coba GabiieUi, lo debió á que, manteniendo las 
tradiciones de su familia, se empeñó en andar 
á estocadas con otro pretendiente ya aceptado 
de antiguo, y esto (y la involuntaria preferencia 
de la italiana por el atrevido hidalgo), decidió en 
favor suyo la contienda. Teodora fué el único 
truto de este enlace. Poco después de su naci-
miento, ia madre contrajo una de esas enfer-
medades que hacen mayores estragos en las 
organizaciones recias y vigorosas,—la virue-
l a , - y á ella sucumbió en pocos días. El enamo-
rado esposo,—inconsolable entonces, aunque 
después, como veremos, harto se consoló—se 



retiró al campo, dejando á Teodora al cuidado 
de sus abuelos maternos. Teodora se crió en 
Italia y se recrió en París. 

A su infancia y adolescencia pasadas á orillas 
del Mediterráneo, á sus atrevidos juegos en la 
playa, por donde la dejaron travesear semides-
nuda, con los pies encharcados en agua salobre 
y las manos llenas de algas, arenas y conchi-
llas, debió Teodora la rica sangre, la intacta 
energía de un temperamento meridional puro, 
de instinto, de ímpetu, de esos que acaban por 
prevalecer y dominar sobre las demás influen-
cias de la vida. La huella de una existencia tan 
decisiva para lo físico y lo moral de una criatu-
ra, reaparece imperiosa y casi fatal al través 
de todas las situaciones en que puede encon-
trarse el ser humano. Por más que la frivolidad 
parisiense, sus excitaciones enervantes y sus 
placeres casi siempre vacíos y facticios, que 
borran el carácter y embotan el sentimiento, 
pasasen después sobre Teodora Montcal, no 
habían de conseguir nunca desgastar y reducir 
al molde común de la parisiense versátil y amu 
flecada á aquel trozo de mármol pagano, pulido 
por los besos del sol y las ásperas caricias de 
la brisa que riza el oleaje. A los quince años, 
Teodora fué llamada al lado de su padre, que 
acababa de enviudar por segunda vez y tenía 
de las últimas nupcias un niño, á quien espe-
raba que cuidaría Teodora. La primer entrada 
de ésta en la casa paterna fué coger á solas al 
muchacho, su hermanillo, y profiriendo una 
blasfemia aprendida de los pescadores del gol-

fo, y en la cual había sangres y cuerpos de 
algo divino y sacratísimo, abofetearle dura-
mente y morderle después la oreja, con una 
crueldad y unos dientes agudos de tigresa jo-
ven. Y como el padre, interviniendo para salvar 
al rapaz, reprendiese indignado á Teodora, ésta, 
echando venablos por los negros ojos, declaró 
que á aquel chiquillo le aborrecía, que le había 
detestado á aquel hijo de cabra desde el instan-
te de verle, que era horrible, que era odioso, 
y que no respondía de sí caso de que volviesen 
á ponérselo delante. El mismo día Montcal de-
positó á su hija en un convento del Sagrado 
Corazón, no sin escribir á los abuelos una car-
ta muy severa, lamentándose de que hubiesen 
educado á su hija como á una salvaje, ó peor 
aún. 

Cosa extraña: la salvaje dió bien poca gue-
rra á las monjitas. Como si se hubiese conven-
cido de que por el camino de abofetear y mor-
der orejas no se iba á parte alguna, ó como si 
desease aprender la ciencia de las buenas for-
mas y de la moderación, indispensable para 
que una señorita se presente en el mundo, la 
salvaje se hizo en breves días una colegialita 
encantadora, aplicada, obedienté, graciosa, 
zalamera, que embelesó á las monjas y se cap-
tó las simpatías de las educandas. Aprendió 
con facilidad sorprendente cuanto la enseñaron, 
y su memoria y su inteligencia fueron encanto 
de ias profesoras y envidia de las compañeras 
de colegio. Sin embargo, el padre, no sin causa 
prevenido contra la hija, no se fiaba; y tanto no 



se fiaba, que para tener en su casa mujer, al-
guien que velase por el niño, pasó á terceras 
nupcias. Entonces los abuelos de Teodora hi-
cieron el sacrificio de establecerse en París; re-
clamaron á su nieta, la sacaron del convento, 
y, picados de honor, completaron su educación 
de un modo brillante, con escogidos profesores 
á domicilio A los veinte años, cuando salió de 
su capullo, Teodora de Montcal era, en lo exte-
rior, la más pulcra damisela, la más delicada 
ingénue que cabe soñar, según el patrón clá-
sico de la tierra donde todavía informan el sen-
tido de la educación de las jóvenes las ideas co-
rrectas y relamidas de la ilustre fundadora de 
Sanit Cyr. 

Peí o en vano cubriréis con tierra de labor ó 
con infecunda arena el ardiente cráter del Ve-
subio. Sí: por algún tiempo, creeréis haber triun-
fado de la tenaz naturaleza. Veréis en las lade-
ras antes surcadas por la lava destructora ger-
minar una vegetación pacífica; la viña verdea-
rá, el olivo extenderá sus brazos cargados de 
fruto, el suelo no se estremecerá de terror, en 
el horizonte no flotará el penacho de humo que 
anuncia la catástrofe, el cielo será puro y azul, 
el mar parecerá una balsa de líquido zafiro, en-
cerrado en concha nacarina.... Un día, mien-
tras dormís, imperceptible bostezo conmueve 
ligeramente las entrañas de la tierra: diríase 
que aquel leve movimiento ni aun puede derro-
car un paredoncillo arruinado. Sin embargo, la 
oscilación aumenta, y una chispa de luz rojiza 
colorea la cresta del monte. Entonces, los que 

conocen el país, los que saben cómo se inicia el 
tremendo cataclismo, recogen á escape su ha-
cienda y sus ganados y huyen sin mirar atrás, 
con el pánico en el corazón y la palidez de la 
muerte en el rostro. Es que ya la lava en fusión, 
serpiente horrible de Hama, les persigue y les 
acosa, y desciende en hervidoras oleadas, abra-
sando cuanto encuentra, dejando el suelo arra-
sado y convirtiendo en inmensa hoguera pue-
blos enteros, que luego sepultará la lluvia de 
cenizas. El Vesubio se ha despertado: peor 
para los que creyeron que dormiría siempre. 



II 

Tres años después de su aparición en el mun-
do, Teodora de Montcal hizo una brillante boda 
con un español de distinción, rico é ilustrado, 
—lo que se dice el ave fénix,—Jacinto Castellá 
y Manrique, hijo de un opulento negociante de 
Bilbao que tuvo el buen sentido de liquidar, fin-
car y dejar á sus hijos Jacinto y Fermina un 
caudal á prueba de reveses. La hermana de 
Castellá era la señorita que ocupaba el asien-
to de frente á Teodora: el caballero sentado de-
trás de ésta, su marido; y el que con Fermina 
conversaba á media voz en castellano, y con 
acento que revelaba nacionalidad española, era 
su prometido, Lorenzo Gurrea. 

He dicho que por el efecto que producía en 
aquellos espectadores la representación de Fe-
dra, pudiérase conocer lo. íntimo de su modo 
de ser, esa esencia oculta que, permaneciendo 
tal vez encubierta muchos años para los que ven 
las cosas desde afuera, se revelará infalible-
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mente al primer conflicto, á la primer circuns-
tancia grave y decisiva, de las que desnudan 
el alma. 

Jacinto Castellá, el esposo de Teodora, se-
guía la representación con pura curiosidad y 
grato dilettantismo de literato y artista. Am-
bas cosas era de afición, no por oficio, y por 
necesidad mucho menos; cultivaba sus gus-
tos delicados y selectos con íntima convicción 
de que no le habían de llevar á la inmortalidad, 
y sin esas aspiraciones ardientes á la gloria 
que gastan tanto fluido nervioso y después de 
las cuales cae á veces el artista genial y crea-
dor -en profundo desaliento y negro pesimismo. 
El millonario Jacinto Castellá, al par que iba 
reuniendo selectísima biblioteca de obras ines-
timables; al par que recorría las tiendas de los 
anticuarios y escribía á todos los puntos del 
globo para enriquecer su galería de cuadros ó 
su interesante colección de hierros forjados gó-
ticos y bronces de la época griega y romana, 
—se entretenía en rimar, en cincelar, mejor 
dicho, versos materialmente perfectos, pero 
incoloros, tibios, sin esa chispa divina de ins-
piración que caldea la forma y la hace inflamar 
el espíritu del que lee. La forma, en los versos 
de Castellá, era inerte, aunque correcta y pura, 
y cuando se decidía á imprimir un tomito, de 
forma rara, en tirada de muy pocos ejemplares 
numerados, sobre papel de hilo, de cuba, con 
viñetas y finales de Vierge, nunca faltaba al-
gún crítico académico y docto que le enviase 
bocanadas de incienso rancio, en artículos em-

8? 

pedrados de arcaísmos, y que por otra parte 
nadie leía. Una especie de discreta reputación, 
una reputación mate, sin reflejos, rodeaba el 
nombre de Jacinto Castellá, prestándole vaga 
aureola de distinción, más bien de persona culta 
que de literato. El no aspiraba á otra cosa. La 
belleza del arte la sentía como recreo, como 
alero que se hace á su hora y que presta a esa 
hora el encanto peculiar de un goce tranquilo. 

Jacinto era una naturaleza linfática, perezo-
sa, y lo revelaba bien su fisonomía. Frisaba, 
cuando le conocemos, en los treinta y ocho, y 
nadie podía llamarle feo, pues sus facciones 
eran finas y aniñadas, mediana su estatura, y 
su cuerpo, aunque algo encorvado como si con-
servase la posición del que lee ó se inclina para 
examinar un cachivache curioso, no carecía 
de soltura y elegancia bajo la bien cortada 
ropa. Peí o los ojos de un azul apagado y frío; 
la barba castaño pálido; el pelo suave, ralo ya, 
y las sienes despojadas de él; la boca inteligen-
te, de delgados labios y de indolente expresión; 
las manos larguiruchas y marchitas, como de 
viejo, todo delataba en Jacinto Castellá al in-
dividuo de sangre pobre y escasa energía físi-
ca, producto de unas cuantas generaciones ner-
viosamente agotadas por el trabajo sedentario 
y la devoradora ansiedad del trafico y la ga-
nancia. En efecto, la fortuna de la casa Castella 
y Amblera, cimentada oscuramente por el bis-
abuelo de Jacinto, no se consolidó hasta que su 
padre se hubo lanzado á grandes negocios de 
carbón y de mineral, en los cuales más de una 



vez vio cara á cara y amenazadora la quiebra, 
y despertó de noche con el estremecimiento que 
precede al suicidio. Jacinto, liquidada su parte, 
no tuvo ánimo para arrostrar tales sustos, y 
vivía apaciblemente, entretenido con sus aficio-
nes, deslumhrado un momento por la belleza de 
Teodora de quien se había prendado como se 
prendaría de un objeto de arte, de una estatui-
lla griega ó de una soberana testa de Venus 
encontrada en alguna escavación. Aquellas pu-
ras líneas, aquella soberana forma modelada 
por un artífice que cuando quiere se deja atrás 
á los escultores paganos, ejercieron sobre Ja-
cinto una atracción que por algún tiempo pare-
ció amor, y amor ardiente y profundo. Sin em-
bargo, incluido ya en colección el precioso ob-
jeto, calmóse, como suele suceder, la fiebre del 
coleccionista, pero no el empeño de conservar 
aquella inestimable joya en lugar preferente y 
visible, sobre fondo que la hiciese resaltar, de 
manera que envidiasen á su afortunado posee-
dor. Con el mismo esmero con que editaba y 
encuadernaba sus tomitos de poesías, Jacinto 
Castellá presentaba en público á su hermosa 
mujer, ataviada y prendida con estudio y arte. 
Hasta tal extremo llegaba la inocente vanidad 
de Jacinto, y tal era la fe de Teodora en la na-
tural inteligencia estética de su esposo, que te-
nía empeño en llevarle consigo á esas excur-
siones á casa de modistos, zapateros y joye-
ros, á las cuales prefieren siempre ir solas las 
damas. Doucet, el célebre sastre de señoras, 
profesaba gran consideración á Jacinto, y le 

consultaba gravemente sobre ciertas restaura-
ciones arcaicas, destinadas á refrescar y acen-
tuar la moda contemporánea 

En Fermina, la hermana de Jacinto,—mucho 
más joven que él, como que representaba vein-
ticuatro años á lo sumo-notábase que la tra-
gedia, lejos de producir el deleite y la refinada 
complacencia que en su hermano, causaba una 
extrañeza unida á cierta curiosidad mas bien 
repulsiva, del género de la que hace que al 
cruzar por la calle y ver un corro tormado al-
rededor de un objeto de espanto, un hombre 
muerto de muerte violenta, en vez de pasar de 
largo, nos incorporemos al corrillo e intente-
mos ver, para cubrirnos luego con las manos 
los ojos y estar todo el día reviendo la horriWe 
imagen. Es evidente que á Fermina le parecía 
monstruosa aquella mujer agonizando de inces-
tuoso amor, declarándolo en un impulso inven-
cible, solicitando al propio hijo de su esposo, 
increpando á los dioses porque encendieron en 
su seno y en el de toda su raza una funesta ho-
guera; y ni la sonoridad y armonía de los ver-
los, ni la admirable profundidad del estudio 
psicológico, ni la verdadera grandiosidad de la 
catástrofe moral de Fedra, existían para aquel 
alma joven y virgen, que conservaba trescas 
las nociones de estricta moral y de normalidad 
sana aprendidas en el hogar de la familia y 
corroboradas en la a t m ó s f e r a de un pueblo de 
provincia influido por la probidad comercial y 
guiado por el confesionario. Fermina, tardío 
fruto de una unión que duró cerca de cuarenta 



años, criatura engendrada en indiferente abrazo 
conyugal por un padre devorado de inquietu-
des que nada tenían que ver con el amor, ha-
bía salido en todo y por todo, figura y carácter, 
á su madre, que, libre de los cuidados que al 
negociante abrumaban, y en la edad robusta de 
los treinta y siete años cuando concibió á Fer-
mina, impuso su temperamento bien equilibra-
do y su excelente complexión á aquel último 
vástago. 

No cal ía tipo más opuesto al de Jacinto que 
el de F ermina. Esta lucía una frescura vulgar, 
semiplebeya. y era de correctas facciones, algo 
carnosas; de buenos ojos rasgados y francos, 
duros cuando se enojaba; blanca, peí negra, 
guapa sin expresión y sin el encanto indefinible 
de una sonrisa inteligente; de trato más cordial 
y alegre que dulce, aferrada a sus ideas, y, 
como niña provinciana, algo recelosa y suspi-
caz. París no entraba en ella, solía decir á sus 
horas de impaciencia y tedio, poco después de 
haber llegado á la populcsa capital. Sólo estaba 
en París desde hacía año y medio, el tiempo 
trancurrido desde la muerte de su madre, que 
había sido causa natural de que Jacinto se hi-
ciese cargo de la muchacha. 

En efecto, el trasplante tuvo que ser violento 
y antipático para Fermina, no sólo destetada 
del mimo materno, sino privada de toda su so-
ciedad familiar de Bilbao, sus amiguitas, ese 
círculo que tanto agraaa á los espíritus algo 
limitados, ese placer de conocer todas las ca-
ras y no pasar por una calle sin que hasta las 

puertas nos saluden. Mal sabría Fermina de f^ 
n i r p o r q u é no sólo la repugnaba París y el 
modo de vivir parisiense, sino hasta la vivienda 
desu hermano, elegante hotelito p r ó x i m o ^ 
antiguo palacio Basilewski, rodeado de arbo-
les, más tranquilo y solitario que una^casa de 
aldea. E ra lo que experimentaba Fermina un 
alejamiento inexp iab le , sordo malestar d e 
esos que nacen en lo más íntimo de nuestro ser, 
en los ocultos repliegues donde vigila el,ns-
tínto para suplir con ventaja las deficiencias de 
la razón. Sin poder justificar la sensación que a 
p e s a r suyo la dominaba; sin basarla en hecho 
alguno, ello es que Fermina no se acostum-
braba al hogar de su hermano. Dos o tres ve^ 
ees, al pasar por delante de las vitrinas donde 
se ostentaban preciosos bronces a f iguos , es-
maltes, agatas y juguetes de marfil, había ex-
clamado Fermina apartando os o,os y rubori-
zándose: «¡Qué porquería!» Y Jacinto con la 
convicción de que su hermana carecía en abso-
luto de gusto y de criterio, tuvo que guardar 
dos ó tres preciosidades pompeyanas en un ar-
mario de puertas de madera. Las mismas pro-
testas, ó por lo menos una s i l e n c i o s a desapro-
bación, manifestada como la manifiestan las 
muchach s jóvenes, que no saben disimular m 
por cortesía, provocaban en Fermina ciertos 
detalles del tocador de su c u ñ a d a - l a forma 
de los espejos, las dos náyades de marmol que 
sostenían la bañadera, y el techo, vo!upuoso 
fragmento de Tiépolo, hallazgo inestimable de 
J a c i n t o . - E n general, Fermina era hostil a los 



trajes de Teodora, á sus joyas, á sus aficiones, á 
su modo de hablar, si bien la hostilidad contra 
la persona no hallaba todavía ocasión de reve-
larse, porque Teodora trataba á su cuñadita 
con fraternal llaneza y hasta con mimo y hala-
go. Las pequeñeces pueriles de Fermina habían 
tenido carácter más belicoso y agresivo en los 
primeros tiempos de estancia en París, y las 
había exacerbado el empeño de la muchacha 
en llevar por su madre un luto cerrado, al estilo 
de provincia, con muchas prácticas religiosas y 
un retiro completo, casi con prohibición de 
reir y de hablar alto. Pero Jacinto estaba de-
masiado hecho á la vida parisiense, para que, 
transcurridas las primeras semanas, no la re-
anudase, si bien prescindiendo de grandes fies-
tas y comidas y buscando en los teatros la som-
bra de las baignoires. Y al principio Fermina 
declaróse en rebelión é inició una protesta fu-
riosa, una testarudez en quedarse en casa, que 
no podían vencer ni las bromas de la cuñada ni 
la afectuosa súplica del hermano. La decora-
ción cambió de repente, tan de repente, que 
Fermina misma se admiraría si se lo hiciesen 
notar... La clave del enigma la poseía el hom-
bre que se sentaba á su lado, Lorenzo Gurrea, 
su novio, mejor dicho su futuro, encontrado en 
aquel París tan aborrecible... |Ah! Desde que 
Lorenzo Gurrea apareció, Fermina se sintió 
reconciliada con París, y con la vida, y hasta 
con las vitrinas de su hermano... 

Ya que sabemos la distinta impresión que en 
Jacinto y en Fermina producía la representa-

ros e. pardo bazAn 

• ¿ ae pedra bueno será que digamos la que 
^ s a b a en ef 'arrogante mancebo, á quien su 

apellido deíataba por aragonés de o n t f » y 

ma'casa real Pero antes de estudiar en su ex-
m a casa reai. d r a m a ) a p r e . 
presiva fisonomía os ete h u m a n a , q u e 

S y ™ / l nadre de Lorenzo, el vieio general 
acostumbrabajdecir ba-

Aunque toda ropa le cayese bien, despegabas^ 
del torso de Lorenzo el feo y ac 
tnal V su esternón curvo y desarrollaao, su 
quebrada cintura, sus í ^ . f u e ^ ^ 
4 s su elegante y arqueado pie, pedían a gn 
tos' uno de esos uniformes pintorescos que se 

á la línea y g ^ j f t S Í 

fias anatómicas, diríase que iba a romperse, 
saltando en pedazos, al fuerte latir de aquel vi 
goroso pecho. 



Pero lo que superaba á la magnificencia del 
cuerpo,—al fin belleza puramente animal,—era 
la simpática irradiación de la espaftolísima ca-
beza. Moreno, con palidez cálida y entonada; 
de facciones no tan marmóreas y recias que 
no las alterase el paso de la emoción, ni tan 
blandas que no se acentuasen con intachable 
diseño; con cabos de ese negro intenso que al 
sol adquiere reflejos rojos, Lorenzo era uno de 
los más acabados modelos de raza que el etnó-
grafo puede encontrar. Los elementos de su 
fisonomía eran los que á cada paso se ven en el 
pueblo de las provincias del Sur de España; 
pero estos elementos, que fácilmente dan por 
resultado rostros bastos, duros y vulgares, en 
Lorenzo se combinaban de admirable modo, 
creando uno de esos hombres que, en el apogeo 
de la juventud, á los veinticinco años, son como 
el ideal de la belleza masculina. La cara de Lo-
renzo, sus aterciopelados ojos árabes, sus labios 
descoloridos, entre los cuales rebrillaba una 
dentadura perfecta, su frente lisa, coronada por 
la densa cabellera que á duras penas conseguía 
dominar la tijera del peluquero,—expresaban 
el heroísmo, el entusiasmo, la generosidad, las 
cualidades viriles más nobles y atractivas. En 
el rostro del hijo de Gurrea Pinos, sobre la her-
mosura predominaba la poesía del alma. Y 
cuando aquella faz de tonos románticos, serios, 
tan semejante á las esculturas que se ven en al-
gunos retablos del siglo XVII, se animaba con 
la sonrisa, adquiría, sobre todo al dirigir Lo-
renzo la palabra á las mujeres, una sumisión 

halagüeña que era una caricia, pudiéndose" de-
d r de Lorenzo Gurrea que su rmrada se arro-

d Í Aquella noche, en la representador.de 
dra, Lorenzo oía, no con la tranquila y golosa 
curiosidad literaria de Jacinto m con la indig-
nación y la taci'.a protesta de Fermina, sino con 
ese misterioso estremecimiento ínter,o,- que 
oroducen las obras de arte impregnadas ae pa-
£ en f a s organizaciones juveniles y poco gas-

d i c h a s con desgarradora o melancólica expre 
s ón por la actdz; los suspiros de fuego que su 
pecho^xhalaba; ' a q u e l l a alternativa de arruUos 
de naloma y rugidos de leona con que declara 
su6 S o b r i o a Hipólito, P - d u d a n eviden-
temente en Lorenzo uno de esos efectos retie 
E S muestra, del poder de la 
mátíra- efecto en que nos sustituimos al actor, 

i f g s ^ s g i 
el poeta trasladarnos.-Lorenzo Gujrea mo 
vidPo á dolorosa piedad, encontraba a Hipoh o 
muy duro, muy cruel, muy impio con la pobre 
mujer que tenia la desgracia de 'dola ra le y de 
n-rder oor él la dignidad, el reposo, la sarna y 
fa vida y creía quf bien hubiese podido H.pó-
Uto sfn ceder á ' la culpable i - , t a c - de e -
dra, tratarla con más dulzura, < Z t o ^ s e Z 
cirlá palabras algo tiernas y benignas, secar V UNIVERSIOAO D€ HUEVO l€On 
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sus lágrimas, ¿qué sé yo? hasta aparentar, no 
amor criminal á la desdichada hija de Minos 
y Pasifae, pero sí un interés espiritual muy de-
licado, muy afectuoso, que calmase á la enfer-
ma, á la loca, á la víctima de la cólera celeste. 
Y estos pensamientos, y la patética acción de i a 
actriz encargada del papel de Fedra, y el in-
evitable reblandecimiento de alma que causan 
los sollozos y las quejas de la mujer en el hom-
b r e . — y ™ás cuanto más hombre sea,—aumen-
taban en aquel momento la palidez del rostro 
de Lorenzo y echaban sobre todo él una som-
bra de apasionada melancolía, que no se esca-
pó, ciertamente, á la atenta y lúcida mirada de 
Teodora... 

Hubo un instante en que la dama, como con-
tagiada por la visible alteración de Lorenzo, 
respiró hondo y llevó la mano á su corazón^ 
donde se agolpaba con excesiva violencia la 
sangre. Casi instantáneamente reaccionó y 
supo ahogar una impresión de gozo insensato 
que tumultuosa y rápida quería asomarse á 
sus ojos. Hasta aquel momento, Teodora duda-
ba de si el espíritu de Lorenzo tenía abierta la 
brecha de la sensibilidad. Ya estaba segura de 
que sí, y sabía por dónde penetrar en el alcázar-
de aquel alma varonil, pura todavía, y llena de 
tesoros y de jardines encantados. 

III 

Apenas había logrado Teodora serenarse, 
cuando la puerta de la baignoire se abrió, dan-
do paso al veterano Gurrea Pinós, padre de 
Lorenzo y futuro suegro de Fermina. Al ¡chist! 
suave, pero bien acentuado, de Jacinto, que no 
quería que le estropeasen la mejor escena del 
drama, el viejo se resignó á permanecer inmó-
vil, recostado en el fondo del palco, hasta que 
el acto se terminase. 

Alto, derecho y arrogante á pesar de sus 
años, el antiguo guerrillero se parecía en las 
facciones á su hijo, pero era muy distinto no 
sólo en el color, sino en la expresión de la cara. 
De tez sanguínea, recio bigote cano y amari-
llento por el cigarro, y blanca, fuerte y copiosa 
cabellera, de ojos vivos y mirada directa é in-
interrogadora, el veterano expresaba en su ros-
tro dos condiciones de caiácter que en las épo-
cas de su vida militar le habían sido, más que 
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sangre. Casi instantáneamente reaccionó y 
supo ahogar una impresión de gozo insensato 
que tumultuosa y rápida quería asomarse á 
sus ojos. Hasta aquel momento, Teodora duda-
ba de si el espíritu de Lorenzo tenía abierta la 
brecha de la sensibilidad. Ya estaba segura de 
que sí, y sabía por dónde penetrar en el alcázar-
de aquel alma varonil, pura todavía, y llena de 
tesoros y de jardines encantados. 

III 

Apenas había logrado Teodora serenarse, 
cuando la puerta de la baignoire se abrió, dan-
do paso al veterano Gurrea Pinós, padre de 
Lorenzo y futuro suegro de Fermina. Al ¡chist! 
suave, pero bien acentuado, de Jacinto, que no 
quería que le estropeasen la mejor escena del 
drama, el viejo se resignó á permanecer inmó-
vil, recostado en el fondo del palco, hasta que 
el acto se terminase. 

Alto, derecho y arrogante á pesar de sus 
años, el antiguo guerrillero se parecía en las 
facciones á su hijo, pero era muy distinto no 
sólo en el color, sino en la expresión de la cara. 
De tez sanguínea, recio bigote cano y amari-
llento por el cigarro, y blanca, fuerte y copiosa 
cabellera, de ojos vivos y mirada directa é in-
interrogadora, el veterano expresaba en su ros-
tro dos condiciones de caiácter que en las épo-
cas de su vida militar le habían sido, más que 



útiles, indispensables: una energía rayana en 
dure?a, y á la vez una gran astucia desconfiada. 
Preciso era que tales cualidades las ejercitase á 
cada momento el hombre que en ocasiones ne 
cesitó, para salvar su propia piel y la de sus 
soldados, ordenar sin vacilaciones un fusila-
miento, y ni dormir una noche á pierna suelta, 
ni entregarse descuidado al amigo que le pare-
ciese más leal. Algunos años de esta clase de 
existencia modifican profundamente un rostro, 
y desarrollan en un espíritu ciertas propensio-
nes latentes, hasta convertirlas en dominantes. 
La mirada de Gurrea Pinos había conseguido 
muchas veces hacer bajar los ojos, demudarse 
y palidecer á los espías y á los traidores, sacán-
doles al rostro la señal de su delito, y otras 
veces había logrado inspirar confianza y ardi-
miento á los que vacilaban y temían. No acos-
tumbraba el guerrillero, en campaña, hablar 
mucho, pero sus ojos suplían á su lengua. Si 
Lorenzo hubiese alcanzado la edad de tomar 
un fusil cuando su padre sostenía la guerra en 
el Alto Aragón, tal vez la semejanza de ambos 
se acentuaría, por la identidad de impresiones. 
—Pero en aquellos tiempos azarosos Lorenzo 
era un niño que se criaba en Riela al lado de su 
madre, mujer humilde y tímida, de fervorosas 
creencias, que sólo pensaba en que su hijo 
aprendiese á rezar y á obedecer al temido pa • 
dre, á quien apenas veían. Semejante educa-
ción, estrecha y mimosa, algo mongil, había 
depositado en el alma de Lorenzo gérmenes de 
femenil sensibilidad, y le había hecho retraído 

y meditabundo en sus primeros años. A su pa-
dre le respetaba como se res; eta á Dios, mez-
clándose en tal sentimiento la admiración del 
niño por el valor indiscutible y heroico del 
adulto, y la veneración hacia el representante 
de todas las formas de la autoridad en el hogar 
doméstico. Muerta la madre, acabado el levan-
tamiento, el emigrado y no convenido Gurrea 
reco»ió á su hijo y compartió con él los prime-
ros tiempos de estrechez y de lucha en Fran-
cia. No fueron largos ni excesivamente peno-
sos. Merced á un fenómeno de adaptación me-
nos extraño de lo que se cree, y por esa maña 
que tienen los hombres de acción para aplicarse 
al comercio, que t.imbién es actividad y com-
bate—aptitud que demostraron históricamente 
ciertos Estados tan sobresalientes en el tráfico 
como en la guerra, Venecia por ejemplo—Gu-
rrea Pinos supo desempeñar á maravilla el car-
go de representante de la casa bilbaína Cast< llá 
y Amblera y algunas otras comisiones del mis-
mo género, que bastaron para asegurarle mo-
desta holgura. Su espíritu esencialmente mili-
tar le infundió la puntualidad y el orden; su 
astucia de guerrillero le enseñó á orientarse en 
los negocios. El exgeneral fué un admirable 
agente é hizo prodigios de economía—deján-
dose atrás su sobriedad celtibérica á la sórdida 
tacañei ía francesa — para educar á Lorenzo 
como él entendía que debía educarle, en uno 
de esos Seminarios donde la nobleza legitimis-
ta de Francia encierra á sus hijos hasta los vein-
tidós ó los veintitrés años; hasta que terminan 



la carrera. Dos ó tres veces por semana, el ve-
terano de la guerra civil se acicalaba, vestía 
el frac, se atusaba la híspida cabellera, se col-
gaba sus condecoraciones, y sustituía la detes-
table pitanza del figón, mal llamado restaurant, 
á que estaba abonado, con la opípara lista de la 
condesa de Mortemart Nancy, anciana señora 
tan sorda como católica y benéfica, que tenía 
mesa puesta para los blancas españoles. En 
aquel palacio de la silenciosa calle de Galande 
no era Gurrea Pinos el modesto agente de ne-
gocios: á boca llena y con respetuoso acento le 
daban los más calificados representantes de la 
aristocracia del faubourg, no sólo su título de 
general, sino el de marqués de la Resolución y 
vizconde de Amposta, mercedes algo quiméri-
cas que le concediera D. Carlos por una acción 
obscura, pero realmente heroica y admirable, 
ganada cerca de la villa y fortaleza de que 
eran castellanes los Lunas. En las contadas sa-
lidas de Lorenzo, exigía la anciana señora 
que se lo llevasen á almorzar y á comer, y o n 
un desenfado que procedía directamente de la 
tradición del siglo xvill, hartábase de pronos-
ticar á aquel charmant garlón, á aquel beau 

Jils, teda clase de triunfos incruentos y un bri 
liante matrimonio. La misma idea expresaban 
mudamente los ojos de las linajudas damas y 
damiselas que de noche se reunían en el pala-
cio, á hacer labor para los pobres, pues no po-
dían sacar hilas—ni ya las sacarían aunque hu-
biese guerra, dados los adelantos científicos— 
para los insurrectos. La soprendente gallardía 

de Lorenzo hizo latir en secreto el corazón de 
alguna descendiente de los cruzados. 

No entraba en los planes del veterano, enton-
ces, el que su hijo ascendiese por medio del 
matrimonio. En su fe inquebrantable—pues Gu-
rrea, si traficaba, traficaba como los hebreos, 
esperando la venida del Mesías—creía que era 
inminente otra guerra civil, la decisiva, la últi-
ma, la que había de restablecer el derecho y 
consolidar la religión; y en ella veía, cabalgan-
do á su lado por las abruptas montañas y las 
feraces planicies aragonesas, al apuesto mozo, 
con los dorados cordones de ayudante, que re-
fulgían al sol de la victoria. Pero ¿qué tendrán 
los sueños, que aun cuando los acariciemos con 
vida y alma y les consagremos la flor del pen-
sar, son las realidades las que al fin guían nues-
tros actos? Gurrea estaba segifro, lo que se dice 
seguro, de que vendría la guerra, la guerra 
más terrible de todas, el alzamiento general, 
¡la conflagración...! pero, por si acaso... por si 
se hacía esperar mucho... por si Dios quería 
probar una vez más la paciencia y el sufrimien-
to de los buenos y prolongar el castigo de Es-
paña... no sería malo que Lorenzo encontrase 
en su camino á la heredera opulentísima, so-
brado feliz en aceptarle por esposo, y cuyas 
riquezas podrían hoy ó mañana, ¿quién sabe?, 
contribuir al triunfo de la causa santa... 

Mal conocería la psicología especial de hom-
bres como Gurrea Pinos quien creyese que al 
imponérsele la idea, pensó en las niñas del 

faubourg, por más severa que fuese su educa-



ción, por más decantadas y cristianas que fue-
sen sus costumbres. El españolismo de Gurrea 
revestía caracteres pasionales, y su odiosidad 
y prevención contra la mujer francesa rayaba 
en fanática manía—aunque su instinto de cau-
tela le enseñaba á ocultar esta tirria, que le hu-
biese obligado á desertar de la única casa don-
de se le recibía con honor y halago.—El vete-
rano, infatuado é iluso, pensaba en viajes á 
España, donde Lorenzo encontraría desde el 
primer instante la millonada esposa que mere-
cían sus prendas. Y cuando maduraba estos 
proyectos, ocurrió la muerte del padre y la ma-
dre de Jacinto Castellá, la liquidación de la 
casa y la vuelta de Jacinto con su hermana á 
París. La nueva razón social Amblera y com-
pañía conservó su confianza á Gurrea—y bien 
lo merecía por su probidad y su activa labor,— 
y Jacinto, no empleándole ya como agente, se 
esmeró en honrarle como amigo, abriéndole su 
casa y trayéndole á su intimidad de la manera 
más cortés y afectuosa. La noche que se vieron 
y hablaron Fermina y el general Gurrea, di-
ríase que eran ellos los destinados á quererse 
y casarse. Por primera vez, la actitud taciturna 
de la huérfana se trocó en un júbilo expansivo, 
y su malhumorado silencio en una viva locua-
cidad. Pegaron la hebra ella y el cabecilla, con 
derroche de españolismo, quitándose la palabra 
para decir cuántas ventajas y cuántas bellezas 
atesora España, á diferencia de Francia en la 
cual todo es feo, malo y reprobable. Desde el 
sol y los vinos de Jerez hasta las pasas, los to-

ros y las iglesias, todo lo característicamente 
español salió á relucir en aquel diálogo, alter-
nando con los anatemas á la tierra francesa y 
la condenación más explícita de sus hábitos y 
del carácter de sus moradores. En la crítica de 
Fermina y Gurrea, las consecuencias no eran 
tal vez rigurosamente lógicas, pero obedecían 
á los dictados del sentimiento. Del clima nubla-
do y lluvioso de París deducían el egoísmo y 
frialdad de los parisienses, y de la excelencia 
de los melones valencianos, el genio franco y 
simpático de la gente del Mediodía. Gurrea Pi-
nos tenía en este particular su criterio formado 
é invariable: sólo los españoles eran valientes, 
sinceros, hidalgo?; sólo pasando el Pirineo se 
encontraban ejemplos de lealtad y de exquisita 
abnegación. En nuestras iglesias sí que se reza-
ba, porque no había alfombras, ni sillas, ni ca-
loríferos; las de París eran teatros-y Gurrea 
apoyaba con indignación en la palabra teatros; 
la pronunciaba abofeteando. Fermina se reía y 
aprobaba. De tan entera conformidad de pare-
ceres resultó que el General declarase que no 
existía en el mundo criatura mas angelical y 
discreta que Fermina Castellá. «Es un sol, una 
santa, una verdadera española», dijo, al volver 
á casa, á Lorenzo, que aún no conocía á la se-
ñorita. Al acostarse, Gurrea Pinos empezaba a 
rumiar la idea; al levantarse, la halló madura; 
porque en aquella naturaleza firme y activa, la 
reparación del sueño provocaba, al despertar, 
la repentina decisión. Y como allí no se necesi-
taba diplomacia, y de la obediencia del hijo, ¡no 



faltaría más!, el padre estaba seguro, la estrate-
gia se redujo á enterarle de que la mujer desti-
nada para él se llamaba Fermina, y de que en-
contrar tal mujer no era sino un patente bene-
ficio del cielo, recompensa reservada sin duda 
á los que estaban dispuestos á defender la mo-
narquía y la religión. 

Los tres años transcurridos desde su salida 
del Seminario, no habían pasado en balde para 
Lorenzo. Aunque sometido á severa disciplina, 
y habituado á recogerse temprano, á besar la 
mano á su padre y pedirle la bendición, la at-
mósfera de París,—esa sutil penetración, por 
todos los poros, del ambiente que respiramos,— 
iba poco á poco señalando en él la doble huella 
del espíritu moderno, la disipación del ideal co-
lectivo, y la excitabilidad pasional, disposicio-
nes en que se mezclan y confunden las dos con-
cupiscencias del espíritu y de la carne. Repri-
mida su juventud por la severidad de un padre 
que fiscalizaba sus menores acciones y le vigi-
laba como vigilaría á un oficial si le sospechase 
traidor, el deseo de amar y la fiebre de los 
sentidos, inevitable á los veinticuatro años, ad-
quirieron en Lorenzo ese carácter de neurosis y 
de ensueño que suelen presentar en la mujer, 
obligada á luchar consigo misma y á ocultar la 
lucha. Incapaz de encenagarse en el vicio, por-
que le preservaba la pureza de su educación y 
el ojo avizor del guerrillero también, Lorenzo 
se encontró indefenso contra la ternura, más 
peligrosa quizá. Era el guapo mozo un montón 
de leña seca, pronto á inflamarse con la menor 

chispa. Las escapatorias que había podido rea-
lizar á espaldas de su padre, si le habían inicia-
do en las realidades de la mala vida, siendo 
como v álvulas de desahogo para su hirviente 
juventud, no habían satisfecho su alma; antes 
bien le infundieron la nostalgia de dichas que 
no fuesen sólo brutales paroxismos, y á la vez 
una especie de repugnancia al vicio, la sensa-
ción de una mancha persistente en las manos y 
en el rostro; sensación que agravaba en aquel 
español de raza neta lo que en él sobrevivía in-
cólume de sus creencias de adolescente y de las 
reprobaciones enérgicas del confesonario. Así 
es que la alegría de poder acercarse á una mu-
jer, á una mujer joven y agradable como Fer-
mina, y de poder abrirla los brazos sin ver-
güenza y sin remordimiento, hizo que Lorenzo 
se creyese en los primeros instantes hasta ena-
morado. Contribuyó á ello lo que puso de su 
parte Fermina, aturdida de felicidad, exaltada 
desde que vió á Lorenzo. En cualquier circuns-
tancia, la presencia de Lorenzo no podía dejar 
indiferente á una muchacha casadera, que ha 
cumplido veintitrés y no tiene vocación de}mon-
ja; pero debía sentir Fermina con mayor inten-
sidad los efectos de tal encuentro, cuando traída 
á París contra su gusto, rodeada de una atmós-
fera para ella desagradable, la sorprendió la 
aparición de un español tan amable y digno. 
No pensó ni un minuto en la diferencia de for-
tuna, y hay que hacerle á Jacinto Castellá la 
justicia de que tampoco vió en eso obstáculos á 
la unión de su hermana con Lorenzo Gurrea. 



Desde que Fermina encontró á Lorenzo, revi-
vió de tal suerte, que, disipados sus escrúpulos, 
ya no se acordó del luto, y consintió ir á todas 
partes donde pudiese encontrar á su novio y 
secretear con él. La petición en matrimonio se 
formalizó presto, pero se convino en que no 
se realizase la boda hasta que Fermina aliviase 
el luto, al año y medio de la muerte de su ma-
dre. Después los novios se irían á vivir á Bilbao. 
Lorenzo, con el capital de Fermina, podría aso-
ciarse á la casa Amblera, y consagrarse á la fa-
milia y al trabajo—«mientras no te llame el 
rey» — advertía su padre severamente, alzando 
el dedo índice. 

IV 

De este idilio había sido testigo constante, 
pero no impasible, Teodora de Montcal. Cuan-
do conoció por primera vez á Lorenzo, éste lle-
vaba ya intención de presentarse como aspiran-
te á la mano de Fermina. Es preciso, para com-
prender la importancia del encuentro de Teo-
dora con Lorenzo Gurrea, darse cuenta de la 
verdadera situación moral de la esposa de Ja-
cinto Castellá. 

Nada menos análogo á una mujer galante que 
Teodora. El fondo pagano de su alma y la fuer-
za pasional latente en ella, eran de una intensi-
dad trágica, y excfiuan completamente la lige-
reza y el fácil coqueteo, arma que tan bien ma-
nejan las francesas de empobrecida sangre, y 
solaz y derivativo de su tedio y de sus nervios 
caprichosos. Ese juego á flor de imaginación le 
inspiraba á Teodora el mismo desdén que ins-
piran á los nadadores capaces de arrostrar el 
ímpetu del océano las travesuras de los niños en 
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la playa ó las proezas de los que se bañan con 
vejigas y cogidos del bañero para que no los 
tumbe la ola. En aquella mujer de tan ardoro-
sa vida y tan brioso espíritu no cabían simula-
cros. 

Si se supiese algunas veces en qué estriban 
la virtud y la buena fama, quizás se las enco-
miaría menos, ó se comprendería que antes de 
ensalzar ningún acto humano hay que estudiar 
sus orígenes y sus secretos resortes. Teodora, 
jamás prendada de Jacinto Castellá, meramen-
te persuadida de que era un marido á propósito 
para colocarla en el puesto social que la corres-
pondía, había sido fiel á sus promesas, y nin-
guno de los muchos admiradores de su belleza 
y su ingenio y de las mil seducciones que la in-
cluían en el número de las mujeres de moda en 
París, podía alabarse de haber conseguido sino 
lo que se consigue de toda señora de bue.- trato: 
una sonrisa, algunas palabras afables La liber 
tad que Jacinto otorgaba á su mujer permitió á 
ésta formarse un pequeño núcleo de amigos 
selectos é inteligentes, que acudían á su salon-
cito á tomar el te los miércoles por la tarde, y 
que todos, cada uno á su manera, podían estar 
platónicamente entusiasmados con la señora de 
Castellá, pero entre los cuales hubiese sido 
muy censurado el fatuo que asediase á Teodora 
con pretensiones ridiculas y aparentes, tenien-
do el mal gusto de comprometerla,— cosa por 
otra parte difícil con mujer tan prudente y de 
tan probada discreción.—Dos ó tres intentonas 
de galancetes de la colonia española ó de club-

men del «alta goma» parisiense, encontraron 
en la dama inmediato y serio correctivo, lo cual 
robusteció en la tertulia de los miércoles la con-
vicción de que Teodora era una mujer intacha-
ble y Jacinto un hombre feliz. 

Componíase aquel senado de gente de distin-
ción y aficionada al arte, sobre todo á las anti-
guallas curiosas; y esta clase de gustos daba 
pie para correrías y excursiones interesantes 
por los rincones de la gran capital, desde las vi-
sitas á los talleres de escultores y pintores y los 
apetecidos barnizajes de las Exposiciones pri-
maverales, hasta las interminables sesiones en 
las tiendas y trastiendas de anticuarios y cha-
marileros. Los amigos de Teodora—el general 
Herbay, el portugués conde de Vedras Novas, 
el diplomático chileno D. Cármenes Valenzue-
la y Castillo, - eran gente ya entrecana, galante 
aún, pero propensa á decir bien de la mujer 
entendida, hermosa y adulada que no les infli-
gía el espectáculo, siempre mortificante para 
la vanidad masculina (mucho más excitable 
que la femenina) de preferencias á ningún hom-
bre joven y peligroso. Cada uno de aquellos 
gallos con espolones tenía su manía peculiar: 
Herbay las tallas en madera y las porcelanas, 
Vedras-Novas los grabados antes de la letra y 
las medallas, Valenzuela los esmaltes y los có-
dices miniados; y era para ellos un recreo de-
licioso poder enseñar sus hallazgos y hacer ad-
mirar por vigésima vez sus colecciones á la en-
cantadora dama, y oir de su boca la oportuna 
frase de aprobación y la amable chanza, que es 



un halago amistoso. Del núcleo de los miérco 
les salía esa primer aura de conversación que, 
propagándose por círculos concéntricos, va 
formando la reputación de una mujer, aun en 
las grandes capitales. Como en las cuestiones 
de sentimiento todo dato tiene su importancia, 
no fué indiferente para el desarrollo del drama 
que he de referir esta aureola de respeto que á 
Teodora rodeaba, porque la gran juventud de 
Lorenzo,— que hacía que aún preponderase en 
él, sobre el elemento de la adquisición experi-
mental, el del sentido de su educación estrecha, 
— bastaría para que viese de muy distinto modo 
á Teodora si ésta registrase en su historia algu-
na de esas aventuras ruidosas que son estigma 
imborrable para la mujer. Teodora poseía la 
fuerza que presta la nitidez del pasado, la fama 
intacta y limpia, y á la vez el poderoso atracti-
vo de un rostro que revela que este triunfo no 
es hijo de la frialdad, sino corona de una lucha 
perseverante con un alma de fuego. 

Nadie puede calcular si cosas que hacemos 
con intención de producir cierto resultado pro-
ducirán otro opuesto diametralmente. Había 
entrado Lorenzo Gurrea en el hogar de Jacinto 
sabiendo que iba á pretender la mano y ganar 
el corazón de Fermina; y entre las instruccio-
nes previas de su padre, figuraba en primer 
término una descripción del carácter de las tres 
personas que componían la familia Castellá. 
Después del panegírico de Fermina, dijo el ge-
neral primores de Jacinto, calificándole de cum-
plido caballero, de generoso y formal, aunque 

«algo frío» en religión y en política. Pero al 
llegar á Teodora, Gurrea Pinos, con una ex-
presión repentina de suspicacia y dureza, pro-
nunció esta frase: «Mucho cuidado. . Ahí pies 
de plomo... Lo que es á mí la doña Teodora no 
me engaña.» Y como Lorenzo, sorprendido, pi-
diese á su padre explicaciones más completas, 
el veterano, al parecer arrepentido de las pala-
bras anteriores, se perdió en un laberinto de 
frases ambiguas. Sin embargo, la semilla que-
daba echada, y á Lorenzo se le aparecó Teo-
dora, desde antes de conocerla y tratarla, enig-
mática y dudosa, solicitando la curiosidad é 
irritándola. Por la advertencia de su padre, Lo-
renzo se fijó en Teodora más, y sospechó una 
injusticia, de esas que sublevan á las almas ju-
veniles y nebíes. No habiendo oído nunca tildar 
á Teodora; deslumhrado á primera vista por 
su belleza y su gracia, Lorenzo, recordando la 
insinuación del veterano, empezó, sin querer, 
á dudar de la infalibilidad y hasta de la equi-
dad y la sinceridad paternales. Por varios días 
sintió vago enojo contra su padre, que califica-
ba así á una mujer tan digna. 

Y, en efecto, á Gurrea Pinos le sería imposi-
ble aducir algo en qué fundir sus acerbas ex-
presiones. Ningún dato, ningún hecho las con-
firmaría. La prevención del veterano contra 
Teodora era de esas que se revelan instantá-
neamente, con el vigor impulsivo de los instin-
tos animales. Esta clase de impresiones, que 
van amortiguándose y llegan á desaparecer en 
los hombres de cerebro muy cultivado, son en 



cambio decisivas en los que, como Gurrea, atra-
vesaron un largo período de la vida sin poder 
dar nada al cálculo y al discurso, y tienen 
que proceder guiándose por una especie de in-
tuición casi física. La existencia del guerrillero 
trae consigo azares que imponen la desconfian-
za súbita y la confianza ciega, sin vacilaciones 
que serían fatales; y Gurrea Pinos se había de-
cidido sobradas veces en el espacio de un se-
gundo á acciones de suma transcendencia, para 
no poseer ese infalible olfato con que la fiera 
de los bosques ventea á su enemigo natural. 
Aunque las energías creadas en Teodora por 
la libertad de sus primeros años al borde del 
mar y en el seno de la naturaleza la predispo-
nían á esta misma clase de perspicacia, su ac-
tual refinamiento, duplicado per la cultura ar-
tística adquirida al lado de su marido, la impi-
dió estar en guardia, en los primeros tiem-
pos, contra aquel hombre que resueltamente la 
odiaba.—Y aquí prosigue la serie de las peque-
neces que de pronto desprestigian una autori-
dad y anulan su influjo en un alma candorosa y 
hasta entonces sumisa—Es el caso que el gue-
rrillero, á la vez que la decisión súbita y feliz, 
había tenido que practicar en sus difíciles tiem-
pos de emboscadas y peligros un exagerado 
disimulo, una cautela estremada hasta la co-
media y el engaño. Temeroso de que su antipa-
tía hacia Teodora se descubriese y ocasionase 
algún entorpecimiento en los proyectos matri-
moniales que con tal fruición acariciaba, Gu-
rrea Pinos adoptó frente á la mujer de Jacinto 

Castellá una actitud de caballeresca galantería 
y de cordialidad brusca y obsequiosa, que pa-
reció á Lorenzo, después de lo que había oído, 
rasgo de hipocresía detestable. Cuando toda 
una educación se funda en la veneración que 
'inspira una persona y en la aquiescencia cons-
tante á sus opiniones, y no en principios que 
acepta por raciocinio el educando, no puede 
desconceptuarse el maestro sin que se conmue-
van todos los principios que su autoridad im-
puso. Así le sucedió á Lorenzo con su padre. 
El instinto de rectitud y la inexperiencia del 
mozo se unieron para juzgar muy severamente 
al General, y para que, en cambio, ía esposa 
de Castellá adquiriese la aureola de la mujer 
injustamente acusada por quien no tiene ni el 
valor de atacarla frente á frente. 

Sin embargo, aquella Teodora en cuya con-
ducta nadie, ni su más jurado enemigo, podía 
poner ia tacha más leve, habia pasado ya cinco 
ó seis años—casi tantos como contaba de fecha 
su matrimonio—acostándose y levantándose 
cada día con la firme convicción de que espe-
raba al hombre de su destino, que la revelaría 
lo desconocido y lo infinito del sentimiento. La 
superficial psicología aceptada por la literatura 
nos presenta á la mujer, antes de la falta, entre-
gada á vacilaciones y penetrada de horror al 
presentir y temer la caída. Kn la realidad suce-
de muchas veces lo contrario: la caída interna 
puede ser consciente, y se dan bastantes casos 
de que no la siga la caída externa. Si en toda 
mujer hay pudores y delicadezas que persisten 



á despecho de los mayores extravíos, estos 
pudores no siempre impiden que en el cerebro 
se dibujen claramente, no las imágenes grose-
ras y materiales del amor, pero sí todo su des-
arrollo fatal, de creciente interés, como los 
buenos dramas. En una palabra, Teodora no 
sufría las angustias de la lucha consigo misma 
al representarse lo que sucedería así que apa-
reciese el que tenía que aparecer. Pertenecía 
Teodora al número siempre escaso, y cada día 
más en nuestras sociedades,—donde los carac-
teres se mitigan y borran sin cesar, - de los se-
res que se aceptan enteros á sí mismos, que no 
discuten sus propensiones, y que traen á la vida 
la exigencia de cobrar una suma de felicidad á 
la cual se creen con derecho. La índole de Teo-
dora era de mujer del Renacimiento, volunta-
riosa, perseverante y varonil, con más fibra que 
nervios, y con nervios bien templados para la 
dicha. Si no cedió jamás á la intensa sed de 
amor que sentía, era porque, llena del escrúpu-
lo de una naturaleza esencialmente estética— 
del Renacimiento en eso también—había en-
contrado hasta entonces groseras y mal labra-
das las copas que encerraban el divino bebedi-
zo. No porque algunos de los que la asediaron 
no fuesen hombres de prendas y de aristocrá-
tico atildamiento, sino porque Teodora no se 
contentaba con tan poco, y aspiraba á recibir, 
amén de la impresión estética de los sentidos, 
la del alma, inspirando un sentimiento supre-
mo, que en violencia y en soberana rebeldía se 
asemejase á lo que ella misma era capaz de 

sentir y ofrecer. Los clubmen y los gomosos 
no tenían para Teodora musculatura moral su-
ficiente. Una historia clandestina y vergonzan-
te, una pildora de libertinaje secreto, más ó 
menos dorada... eso sería todo lo que prome-
tiese una aventura con Max de Keradec ó con 
Armando de Richeplanes. Su instinto de artista 
hasta en la pasión decía á Teodora que sólo un 
hombre que llevase en las venas sangre de una 
raza como la española, en la cual todavía no se 
ha divorciado el elemento sentimental del sen-
sual, una raza en que todavía hay fe, abnega-
ción y locura, podía encarnar el soñado tipo. 
Y para este reservaba Teodora el don de las 
hadas. 

Fuerza es convenir en que estos cálculos he-
chos de antemano, estos laboriosos edificios y, 
estos planes y combinaciones, suelen echarlos 
por tierra los movimientos espontáneos del co-
razón, en una de esas inesperadas horas en que 
un alma acepta el yugo. Tal le hubiese aconte-
cido quizás á Teodora cuando conoció á Loren-
zo, aunque Lorenzo no realizase, por casuali-
dad extraña, el tipo moral viviente en la ima-
ginación de Teodora. Otra mujer menos tenaz, 
menos segura de su poder, menos resuelta á 
crear su porvenir que Teodora, caería en el 
desaliento cuando, al tropezar con Lorenzo, le 
conoció como pretendiente declarado desde^el 
primer día á la mano de Fermina Castellá. En 
Teodora, por el contrario, la impresión delicio-
sa y profunda de la vista de Lorenzo se acre-
centó con el viril y acre presentimiento de la 



lucha que habría que sostener y de las vallas 
que habría que saltar. Que Lorenzo, extraño 
á la familia Castellá, amase á la mujer de 
Tacinto, podía ser un capricho, un arrebato de 
la juventud; pero que Lorenzo, concertada su 
boda, casi marido de Fermina, abandonase a la 
novia por la esposa del hermano... ¡eso si que 
ya merecía arrostrar las terribles contingencias 
de la infracción del orden moral y de la bofeta-
da al mundo entero! 

Consecuente en su sistema, dominando el ím-
petu de su perversa voluntad, Teodora, con la 
diplomacia del que aspira á un fin ansiadísimo 
y con el tacto de la mujer que pone su inteli-
gencia al servicio de su deseo, en vez de exhi-
bir ante Lorenzo una coquetería que le hubiese 
alarmado y repugnado, adoptó actitud tan de-
licada, tan correcta, tan decente, que era im-
posible que d- dama que así aparecía se pen-
sase sinó bien. La gradación de su conduc-
ta no fué menos hábil. Al pr ncipio se mostró 
alegre, franca, chancera, fraternal casi con 
Lorenzo. Después, como si los sentimientos al 
pronto indefinibles se le hubiesen revelado len-
tamente, empezó á mostrarse reservada, me-
lancólica. absorta á veces, grave, y hasta des-
igual de humor. Como la llama que se activaba 
v la consumía, y los inevitables celos que sen-
tía al ver á Fermina y Lorenzo mano a mano, 
palidecían sus hermosas mejillas y cercaban de 
suave oscuridad sus brillantes ojos, no fue difí-
cil que Lorenzo notase e s t o s síntomas y pre-
guntase la causa con interés. Contrastaban de-

masiado con la visible y aturdida alegría de 
Fermina, para que no obligasen al joven á es-
tablecer involuntariamente esa comparación 
que es el primer síntoma de la predilección pa-
sional. Casi siempre que se empieza á amar, 
se empieza también á detestar en otros cuali-
dades opuestas á las del objeto querido. Los 
colores vivos y la jovialidad fastidiosa de Fer-
mina llegaron á causar tedio á Lorenzo, sin que 
adivinase que el verdadero origen de su tedio 
era que contrastaban con la languidez, con la 
pensativa actitud de Teodora. 

La labor de ésta, en los once meses que ya 
duraba el noviazgo, había sido de arte, pero de 
un arte maravilloso. Se propuso que no trans-
curriese un día sin que Lorenzo recibiese de 
ella algún chispazo, algún ligero roce moral, 
que se grabase en su memoria, en su alma o 
en sus sentidos. Ya era una actitud estudiada 
y expresiva, ya una frase, ya una confidencia 
amistosa á media voz, ya el dejar ver, con tal 
sencillez que parecía descuido, bellezas de esas 
que el tocado generalmente encubre, como los 
redondos brazos ó la rica mata de pelo suelta. 
Con Lorenzo fué tanto más eficaz este sistema, 
cuanto que, al contrario de Teodora, la idea de 
que entre Teodora y él pudiese existir algo más 
que amistad ni se le pasaba por las mientes. 
Sin desconfian/a se dejaba envolver y penetrar 
insensiblemente por aquella mujer de suyo fas-
cinadora, y mas cuando se lo proponía. Libre 
de todo recelo porque llevaba el rótulo de no-
vio de Fermina, y porque Teodora iba á ser su 



hermana casi, no recelaba mirarla con pueril 
complacencia, detallar sus perfecciones, recon-
tar sus encantos y hasta sentir las penas ocultas 
que delataba su abatido rostro. 

Teodora notó que ya estaba bien preparado 
Lorenzo para poder arriesgar una experiencia 
definitiva. Si lo dudase, se habría convencido 
al observarle durante la representación de Fe-
dra. No tenía Lorenzo las entrañas de roble del 
duro h'jo de la amazona, de aquel Hipólito que 
sólo ve en la mísera Fedra un objeto de horror. 
Y al notar cómo la pasión transformaba el sem-
blante y humedecía los ojos de Lorenzo, sintió 
Teodora la alegría insensata del jugador que 
acierta con el número... 

En el mismo instante en que Teodora veía 
abierta la brecha para entrar en el corazón de 
Lorenzo, aparecía en el palco el veterano. Su 
presencia fué para Teodora la vuelta á la reali -
dad. De una ojeada conoció las inmensas difi-
cultades que ofrecía su empresa. Lo de menos 
sería el maniático de arte que se llamaba Ja-
cinto y la criatura poco complicada y vulgar 
que era novia de Lorenzo. Pero aquel viejo 
terrible, con su ojeada de ave de rapiña que 
escruta el horizonte, con su cráneo duro y 
sus velludas manos; aquel veterano que no 
conocía ni el miedo ni las transacciones 
con el deber, y que leía en el alma al tra-
vés del velo engañoso de la carne... era el ver-
dadero enemigo con quien había de luchar 
Teodora. ¡Y qué: lucharíal Los adversarios 
cruzaron una mirada relampagueante, y el ge-

neral no frunció el entrecejo, porque disimu-
laba ya: al contrario, sonrió y tendió la dies-
tra á la dama, en silencio, por no molestar á 
Jacinto. 



ti! 

V 

Caía el telón sobre la catástrofe de la trage-
dia y los espectadores se aglomeraban en los 
pasillos recogiendo abrigos y sombreros, cuan-
do Teodora, cogiendo con naturalidad el brazo 
de Lorenzo, salió delante, siguiéndola Fermi-
na, que se apoyaba en el del general. 

Mucho se ha hablado del peligro de verse á 
solas; pero es más arriesgado todavía, cuando 
se inician ciertos desórdenes en el alma, el en-
contrarse aislados en medio de una multitud in-
diferente. Lorenzo, al romper entre el gentío, 
notaba contra su brazo un eco débil, pero per-
ceptible, del impetuoso latir del corazón de 
Teodora, y el ligero temblor del cuerpo que 
sostenía se comunicaba al suyo. Su mutismo 
daba indicios claros de que el observar todo 
esto le causaba honda preocupación. No era la 
primera vez que habían reinado entre Teodora 
y el novio de Fermina esos silencios tormento-
sos, cargados de electricidad, que presagian la 
tormenta. Sin embargo, Lorenzo, descuidado 



aún, con la conciencia tranquila á pesar de la 
involuntaria vibración de sus nervios, no se 
daba cuenta sino de .dos cosas bien inocentes y 
naturales: que Teodora estaba muy triste y que 
á él la tristeza de Teodora le inspiraba profun-
da compasión, mezclándose en el sentimiento 
extraño y enervante que sufría las recientes im-
presiones de la tragedia de Racine y las ya fa-
miliares del trato con Teodora. 

Mientras los dos callaban, protegidos por el 
hervidero de la gente apresurada y distraída, 
Gurrea Pinos no se tomaba ni el trabajo de mi-
rarles. Al veterano no le tocaba el papel de 
observador, porque no necesita observar quien 
adivina. Sin poder alegar razones ni pruebas 
que evidenciasen el delito, Gurrea había llega-
do á tenerlo por seguro en el pensamiento de 
los culpables. Y este convencimiento, que se 
impuso al viejo súbitamente, era tan cruel, que 
consiguió un instknte doblegar su probada for-
taleza; olvidóse de que llevaba á Fermina del 
brazo, y clavó la quijada en el pecho, tan ceji-
junto y sombrío, que la muchacha se alarmó, 
y dijo cariñosamente, dando al veterano un 
nombre que él solía reclamar en broma: 

—-¿Qué hay, papá? ¿Tiene V. algo? Se ha 
puesto V... así... muy arrebatado, de pronto. 

—No es nada, hija querida...—contestó él 
rehaciéndose.—Es que estos malditos teatros 
son un envenenadero. No se respira aquí sino 
miasmas. Además, esa tragedia me ha dado 
asco. 

— A mí lo mismo—asintió Fermina.—No de-

bían representarse tales cosas. ¡Y Jacinto em-
peñado en que es preciosa y en que no lo enten-
demos! 

- Respeto muchísimo—repuso Gurrea con 
ironía mal encubierta-la opinión de mi amigo 
el Sr D. Jacinto, que es un sabio, mientras yo 
sólo soy un soldado y no tengo más libros de 
estudio que el Catecismo y la Ordenanza: pero, 
hija mía, no hay quien me convenza de que 
quepa hermosura ninguna en sacar a la escena 
pecados tan horribles. Y seré un ignorante, lo 
seré; pero me complace que te hayan ruboriza-
do las maldades de la bribona de Fedra. Una 
mujer de bien, ¿cómo va á resistir sin abochor-
narse tales inmundicias? 

— ¡Que les oigo á Vds.l-dijo festivamente 
Jacinto, ocupado en abrirse paso y en ac?bar 
de enrollar al cuello un pañuelo de seda blan-
ca, preservativo contra los catarros bronquia-
les áque era propenso.-,Que les oigo, y qúe les 
c zoto por blasfemosl Esa tragedia de que Vds. 
se asustan se representaba ante las damas y 
caballeros de la corte de Luis XIV. Me pa-
rece... , . c 

Valientes bellacos y bellacas serían—afir-
mó Gurrea. , . _ 

—Hipólito sí que me es simpático—anadio 
Fermina, contestando á la vez á su hermano y 
al general. 

—Hipólitos hay pocos, cuando encuentran 
con tunantas —pronunció duramente Gurrea, 
que hablaba consigo mismo. —Y ¿dónde se han metido Lorenzo y leodo-



ra?—preguntó ansiosamente Fermina, que ya 
no veía á su novio. 

— En el pórtico esperarán—indicó Jacinto. 
—Démonos prisa—exclamó el geneial, arras-

trando con fuerza á su futura hija política, sin 
hacer caso de las miradas y cuchicheos que la 
conversación en español causaba entre la api-
ñada concurrencia. 

Por más prisa que se dieron, habrían pa-
sado diez minutos cuando lograron reunirse al 
pie de la escalinata con Teodora y Lorenzo, co-
gidos aún del brazo. El rostro de Teodora des-
pedía una especie de resplandor, que pareció in-
solente y elocuentísimo al viejo. «Ya ha caído mi 
desdichado hijo» pensó, sin poder explicarse de 
otra manera el brillo de los magníficos ojos de la 
Montcal. El caso es que si una persona menos 
ejercitada en la sospecha y el presentimiento 
que Gurrea hubiese escuchado el corto dialogo 
de Teodora y Lorenzo, encontraría que era la 
cosa más sencilla é insignificante del mundo. 

—¿Acostumbra V. madrugar?—había dicho 
de prcnto la señora. 

—Tanto como acostumbrar... no; pero ma-
drugo algunas veces. Por gusto de mi padre me 
levantaría con el sol—respondió Lorenzo sin 
comprender, pero ya prevenido. 

—¿Le asusta á V. la idea de... levantarse ma-
ñana a las siete, y... recogerme en mi casa... á 
las ocho y media? 

—¡Asustarme!—murmuró el mozo, que á pe-
sar suyo se turbó algún tanto.—¡Asustarme, 
Teodora! Disponga de mí. 

Es que quiero comprar unas sorpresas á 
Fermina... y que no se entere... y que V... que 
V... dé su opinión... Son regalos... 

— Perfectamente - murmuró Lorenzo, áquien 
tan verosímil explicación desconcertó algo, sin 
saber por qué. 

—¡Muchosigilo! - añadió Teodoragravemen-
te.— ¡Que vadie lo sepa! Es condición precisa. 

Y al subrayar el nadie con cierto énfasis im 
perioso, Lorenzo sintió que á su padre se refe-
ría el encargo, y en vehemente efusión respon-
dió bajo, casi al oído de Teodora: 

—Haré lo que V. quiera, todo lo que V. 
mande, y mañana, y siempre. 

Teodora experimentó por segunda vez una 
alegría mortal. Nada grave significaban toma-
das al pie de la letra las palabras de Lorenzo: 
en otros labios y sin antecedentes serían una 
vulgaridad cortés: pero el tono de voz y la vi-
sible alteración del que las pronunciaba, les 
daban recóndito sentido. Y el mismo Lorenzo, 
al acabar de decirlas, sintió algo de sorpresa, 
porque le parecía que quien se expresaba con 
tal calor por su boca era otra persona, un Lo-
renzo nuevo y desconocido. 

— ¡Qué hermosa es Pedral—articulo Leodora 
así que pudo respirar, desviándose con maña 
de la conversación anterior 

—Demasiado hermosa. Hace daño,—contes-
tó Lorenzo.-Yo no la conocía. A mi padre no 
le gusta que vaya mucho al teatro, y sobre todo 
á los teatros serios. ¿No parece imposible? Mi 
padre prefiere las bufonadas: en el Vaudevüle 



y en el Palais Royal goza como un chiquillo 
y se ríe á carcajadas de las estupideces y las 
barbaridades. Y yo, entretanto, me duermo. 

Hizo Teodora un movimiento imperceptible 
de desdén. Su perspicacia, redoblada por la 
viva tensión de todas sus facultades en una 
hora que consideraba decisiva, la decía que el 
enemigo era el general, y que ayudando á des-
truir su prestigio, aniquilaba su poder. Sonrió, 
y articuló como si hablase consigo misma: 

—Es natural que no entienda á Fedra, y que 
le encanten Lulú Albine y Charles Rigolo. 

Y sus ojos encontraron los ojos de Lorenzo, 
y se detuvieron allí algunos segundos. Lorenzo 
no los bajó, y pronunció quedamente, con 
afán: 

—¿Mañana... á las ocho y media? 
Hizo la dama lige-a señal de asentimiento. 

Casi al mismo instante se reunió al grupo el 
otro compuesto de Fermina, el general y Jacin-
to; y un lacayillo, ladeando el lustroso som-
brero de enhiesta cucarda, avisó con respetuo-
so Madame de que el coche esperaba allí, á 
dos pasos, á la salida. 

Era la noche de las frescas de primavera en 
París, que convidan á velar, á andar y á beber 
aire. Algo más que aire deseaba beber Jacin-
to, pues á semejante hora una bavaresa de es-
puma de chocolate y una brioche desmigajada 
en ella le confortaban singularmente el débil es-
tómago Se convino en que bajarían á pie por 
el bulevar, y el coche les aguardaría á la 
puerta de un café muy de moda, donde re-

frescarían todos. A las doce ó doce y media 
de la noche, los principales bulevares, sin per-
der enteramente su animación, empiezan á 
verse libres del denso gentío que de día obs-
truye esa pletórica arteria parisiense. Los pa-
rroquianos de cafes y restaurants se instalan 
en mesas colocadas en la acera, y las cortesa-
nas de oficio, solas en su velador, arreboladas, 
peripuestas, en estudiada actitud, esgrimiendo 
el pie, tratan de cazar al paso á cualquier in-
cauto pajarillo. Si una señora acompañ.da por 
caballeros se sienta cerca de alguna de estas 
buenas alhajas, ¡guarda la ojeada insolente y 
la risita mofadora! Por evitar vecindades se-
mejantes, Jacinto escogía siempre una mesa 
dentro del café, en una esquina, donde le ser-
vían volando, porque sus generosas propinas 
eran comentadas entre los mozos, que sabían 
por experiencia que la gente en París no derro-
cha ni quince céntimos por el gusto de derro-
charlos. , 

Teodora pidió un sorbete y se sentó, afectan-
do dejar á los novios juntos. No deseaba otra 
cosa Fermina, siempre codiciosa de palique; 
pero Lorenzo, menos dueño de sí mismo que la 
esposa de Castellá, conmovido aún por las pa-
labras que se habían cruzado entre los dos, 
é imprevisor por lo mismo que su intención no 
era aún deliberadamente culpable, no pudo me-
nos de apartar la mirada del rostro de Fermina 
y recrearla en el de Teodora, que serena é im-
pasible saboreaba á cucharadas el sorbete. 
Aunque el general era en aquel instante vícti-



ma de Jacinto,—que le explicaba la leyenda mi-
tológica de Fedra, los precedentes de la obra 
de Racine en Séneca y en Eurípides y las in-
triguillas de Mad. Deshouliéres y el duque de 
Nevers para conseguir echar abajo á la Fedra 
del gran poeta y ensalzar la de su émulo Pra-
don,—no se le escapó la mirada de su hijo, ni le 
engañó la calma de Teodora. Tan sobre aviso 
estaba, que presintió lo que iba á suceder: que 
estinguida la conversación entre los novios, 
Fermina se pondría encapotada y ceñuda, como 
siempre que ocurría esto,—y ocurría de algún 
tiempo acá con frecuencia, por involuntario 
cansancio del joven, que no sabía qué decir á su 
futura.^- Lorenzo, después de pedir otro sorbete 
como el que estaba tomando la señora de Cas-
tellá, se situó casi de espaldas á Fermina, tan 
inadvertidamente que el veterano le hizo una 
expresiva seña. «Los hombres tienen espalda» 
advirtió la misma Teodora, sonriendo á su pro-
pio rasgo de habilidad; y Lorenzo, algo confuso, 
hubo de volverse, dando una excusa que' era 
casi un agravio: 

—¡Ay!... ¡Perdón!... ¡Estaba distraídol 
Fermina calló, pero un mohín violento con-

trajo su boca, y sus ojos se nublaron; y el ge-
neral, paladeando el primer sorbo de la copa de 
aguardiente de Riga que había pedido,—por no 
haber allí Ojén, ni noticia de él siquiera—re-
flexionó un minuto; y de repente, volviéndose 
hacia Jacinto, soltó este cañonazo: 

— Amigo señor de Castellá, siento el disgusto 
que voy á dar á mis hijos queridos, á los dos 

tórtolos, pero... ya no lo callo más, porque se 
acerca el término, y no hago nada con tapujos. 

—¿Qué es ello, querido General? 
— ¡Si me parece que ya le hablé á V. del ne-

gocio! ¿A que salimos con que no se acuerda? 
5e trata del viajecillo que tenemos que hacer 
Lorenzo y yo á España... Una correría de tres 
ó cuatro meses... Pero que no se asuste Fer-
mina: volveremos al tiempo señalado para la 
boda. ¡No faltaba más! La víspera de la cere-
monia, aquí estamos más fijos que el sol. 

Si el general contaba con el efecto de este 
golpe que se le había ocurrido mientras bajaban 
el bulevar á pie, y que acababa de decidir sor-
biendo el aguardiente, no se equivocó respecto 
á Lorenzo, pero hubo de sufrir una decepción 
por lo que á Teodora respecta. Mientras la her-
mosa y morena faz de su hijo se demudaba de 
asombro, la de Teodora no se alteró poco ni 
mucho, ni se borró de sus labios la sonrisa, ni 
tembló la mano con que sostenía la cucharita 
llena dé parfait. Diríase que tomaba del sorbe-
te ejemplo de frescura. 

—No sabíamos nada de esos planes,—gritó 
Jacinto —Nunca me hí.bló V. de ellos. Y me pa-
recen una atrocidad. ¡Separar ahora a los no-
vios! V. se ha olvidado de sus veinte, querido 
Gurrea. 

—Amigo mío, ante el interés y la necesidad... 
Como el viaje tengo yo que hacerlo, en cierto 
modo, de incógnito, no lo he trompeteado por 
ahí... Pero al tomar estado Lorenzo, es preciso 
revisar papeles, arreglar asuntos, hablar con 



parientes y amigos de allá, cortar cuestiones 
pendientes, tocar ciertas teclas... El viaje es in-
dispensable. 

—Que vaya V., bueno—exclamó Fermina re-
cobrando la palabra y con la inconsciencia 
egoista del amor;—pero Lorenzo, ¿qué necesi-
dad tiene de ir? 

—No puedo prescindir de él, hija mía, porque 
lo más embrolladito es precisamente la heren-
cia maternal de Lorenzo, y tiene que firmar, que 
hacerse cargo... Las señoras no entienden de 
esas incumbencias, que son cuenta nuestra so-
lamente. 

Teodora, que á la sazón abrochaba sus guan-
tes y se pasaba el pañuelo por los labios, tuvo 
un quite maestro: 

—¡Cómo les envidio, general! Lo que senti-
mos Jacinto y yo es no poder dar también nues-
tra vueltecita por España. Hacen Vds. muy 
bien, aunque la pobre Fermina se aburra un 
poco... Quedamos aquí para distraerla. ¿Ver-
dad, monina mía? 

La hermana de Jacinto se echó atrás, rehu-
yendo una demostración cariñosa de su cuñada. 

VI 

Si cuando el guerrillero se recogió á su casa 
aquella noche hubiese tenido á su disposición, 
como antaño, hombres y armas, no le arriendo 
la ganancia á lo que se le pusiese por delante 
en ocasión tal, fuese cosa ó persona, los muros 
de una ciudad ó el frente de una división. La 
ira le congestionaba hasta causarle vértigos, 
síntoma alarmante en un viejo tan sanguíneo 
que todos los años tenía que tomar, en prima-
vera. bebidas refrescantes y dosis de aconitina 
más ó menos graduadas. Habíale encargado 
mucho el mélico que evitase airarse, pero en 
aquel caso sólo no se airaría un santo de piedra. 
¡Su hijo; su obra; la criatura humana por quien 
se había impuesto trabajos y sacrificios, el ser 
de quien se creía obligado á responder ante 
Dios, la prolongación de sí mismo, su orgullo 
y su recompensa... cogido en las redes del de-
monio, sepultado en el abismo de la perdición, 
marrando á la vez su bienestar y dicha en este 
mundo y su salvación en el otro! 
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En todo padre hay un calculador interesado, 
feroz casi. Los padres que no creen en la vida 
futura, calculan de tejas abajo. Los que creen, 
llevan sus cálculos hasta la misma región de la 
justicia inmanente y eterna. El general Gurrea 
Pinos, que á su manera adoraba en Lorenzo, 
tenía sus cuentas sobrado bien echadas para 
que no le enfureciese el comprender que una 
circunstancia imprevista, un miserable obstácu-
lo—el brillo de unos ojos, el sonido de una voz 
femenil—los desbarataba. Ni eran sólo sus com-
binaciones para la felicidad presente y futura 
de Lorenzo lo que había deshecho de un capiro-
tazo el blanco dedo de Teodora: era también 
aquella autoridad omnímoda y jamás discutida 
del padre sobre el hijo, forma de la monarquía 
absoluta en el hogar doméstico; porque el ge-
neral sentía que si Lorenzo no le negaba acata-
miento aún, en su alma se había roto ya el fre-
no misterioso de la disciplina moral, recobran-
do sus derechos la voluntad propia y la incli-
nación incontrastable. 

No era Gurrea Pinos de los que confieren á 
nadie sus planes y pensamientos, ni necesitaba 
consejos quien tantas veces había tenido que 
contar solamente consigo mismo; pero se hubie-
se visto en apurado trance si, caso de elegir 
confidente, éste le preguntase en qué fundaba 
tales descrnHanzas y temores. ¿Qué había he-
cho Lorenzo? t'unto menos que nada. Mirar á 
Teodora, cosa natural porque Teodora atraía 
los ojos; algo de tibieza en cortejar á Fermina; 
cierta abstracción, cierta melancolía... Para 

Gurrea Pinós era bastante. Sabía, por la expe-
riencia del pasado, que los sentimientos dormi-
tan largo tiempo, y un día se despiertan furio-
sos. Recordaba que, en la guerra civil, dos 
oficiales que jamás habían reñido, pero que se 
profesaban secreta envidia y antipatía sorda, 
salieron á una expedición juntos, y el uno apro-
vechó un descuido del otro, lo interpretó como 
traición, y á la media hora, arrimando á su ému-
lo á una pared, le pegó cuatro tiros. — Lorenzo 
estaba" en peligro, en peligro inminente... y á 
su padre tocaba salvarle. % 

Así discurría Gurrea, mientras la sangre, 
agolpándose á sus sienes, le encendía el rostro 
con tonos bermejos. Estaba, sin embargo, satis-
fecho de la idea del viaje á España, que le pare-
cía genial. Con tal viaje salía Lorenzo de la es-
fera de acción de Teodora; recobraba el padre 
su dominio sobre el hijo; volvía á imponerle el 
yugo, y al regreso le llevaba al altar derechito, 
no soltándole hasta empaquetarle en el camino 
de hierro, con su mujer, facturados ambos para 
España. Éso haría, y á ver quién osaba contra-
rrestar su voluntad y oponerse á su resolución, 
porque al que tal intentase, le arrollaría sin 
compasión y sin reparo. ¡Si Jacinto Castellá era 
un pelele, ya vería Teodora cómo las gastaba 
el caudillo de Amposta y de Torrellas! 

Era hombre Gurrea p ira cumplir al pie de la 
letra este programa. No decaería seguramente 
su voluntad. — Sin embargo, tenía su combina-
ción una base errónea. La acción resuelve vic-
toriosamente los conflictos del orden material, y 



es de admirables resultados en la guerra; pero 
en la esfera del sentimiento no basta la acción 
para triunfar. Las almas se dominan por el con-
vencimiento; la violencia no las vence. Y se 
equivocaba Gurrea al suponer que la obediencia 
pasiva de Lorenzo, aquel modelo de hijos, no 
podía quebrantarse cuando se debilitase el pres-
tigio paternal. Era también en daño de Gurrea 
no poder ejecutar sin dilación alguna su plan 
de viaje. Un agente de negocios no deja de so-
petón y sin previo aviso sus asuntos. Ocho días 
calculó que le hacían falta—y eso despleg ndo 
suma actividad—para preparar la salida. Gu-
rrea P.nós era probo hasta la exageración y la 
nimiedad De ningún mcdo quería marcharse 
con apariencias de fuga. Lo que se juró á sí 
mismo fué no perder de vista á Lorenzo en los 
días que faltaban para retirarle del borde del 
precipicio con fuerte mano. 

¡Por sagaz que fuese el general, no podía 
adivinar que su hijo tenía cita con Teodora á 
las ocho de la mañana del día siguientel—Había 
tropezado el viejo con una adversaria terrible, 
y el modo de dar la cita y la elección de hora 
revelaban la destreza de la dama. Lorenzo ja-
más iba á cesa de su prometida antes de las 
cuatro de la tarde, ni se levantaba hasta las 
nueve de la mañana, porque las noches pasadas 
en el teatro le obligaban á trasnochar, y estaba 
en la edad en que se vive, más que de la comi-
da, del sueño.— Así es que su padre le creía se-
guro en casa y en la cama, cuando ya se acer-
caba él á la verja del hotelito, tendiendo la 

mano para oprimir el botón eléctrico. No tuvo 
tiempo de realizarlo: Teodora esperaba en el 
jardín vestida de mañana, sencillísima, algo 
descolorida, sonriente, y ella misma corno el 
pasador y salió al encuentro de Lorenzo, antes 
que éste apoyase el pie en la senda enarenada 
que rodeando la fuentecilla conducía al vestí-
bulo. Se dieron los buenos días, y sin hablar 
otra palabra, Teodora cogió el brazo de Loren-
zo y echaron á andar por una de esas calles de 
plátanos, negrillos y acacias, que la primavera 
hace deliciosas en el húmedo clima de París. 

Las primeras palabras de Lorenzo fueron 
para proponer á Teodora que tomasen un co-
che, á fin de evitar el cansancio de la larga ca-
minata; pero la señora se negó, murmurando 
con súplica tierna y humilde: 

_ ¡Déjeme V. andar, si no es V. el que se can-
sal... ¡Me siento tan bien... voy tan contenta!... 

Ño respondió Lorenzo más que con los ojos, 
pero respondió detenidamente, y á paso igual 
bajaron por la avenida de los Campos Elíseos, 
fresca y solitaria á tal hora, embalsamada por 
las emanaciones de las acacias, y alfombrada 
con las flores blancas y rosadas del precioso 
árbol. El sol, sierrpre festejado en el brumoso 
París cuando se digna aparecer libre de nuba-
rrones, alumbraba sin calentar mucho, y una 
brisa palpitante, saturada de la humedad del río 
y del riego, no llegaba á mover los árboles, 
pero los acariciaba y les encrespaba las hojas. 
De vez en cuando, por la calle central de la 
avenida, rodaba un coche, algún faetón, alguna 



chattette, guiada por madrugador aficionado, 
y el brillo de sus barnizadas ruedas y el volteo 
del polvo que levantaban distraía un segundo á 
los paseantes. Poco tráfago en aquel barrio de 
gente elegante y rica; niños correteando y em-
pujando grandes pelotas bajo la inspección de 
una niñera soñolienta y rubia, y las graciosas 
siluetas de dos amazonas escoltadas por tres 
ó cuatro jinetes, erguidas en la silla, y que de-
jaban en los ojos el rastro de una falda de 
paño azul tendida como la vela de un esquife 
sobre un anca de caballo reluciente irisada á 
fuerza de buen pdo, y de una mejilla sofocada 
sobre la línea blanca de un cuello almidonado. 

Teodora y Lorenzo andaban despacio y ape-
nas trocaban alguna frase sin interés. Al encon -
trarse sus miradas, ambos sonreían involunta-
riamente. Al acercarse ya á la plaza de la 
Concordia, la dama suspiró y volvió atrás la 
vista, como si sintiese dejar la grata soledad 
semi-campestre de la avenida y llegar á sitios 
más frecuentados. No notaba fatiga alguna; el 
ejercicio prestaba á sus facciones animación 
singular. Parecía que ella y Lorenzo se habían 
dado el santo y seña para no hablar seguido; 
sin embargo, lo que en Lorenzo se debía al sen-
timiento que le embargaba, era en Teodora 
efecto de un bienestar tan grande, que no que-
ría alterarlo. Si Teodora fuese una mujer vul-
gar, forzaría la situación y acaso perdería el 
terreno conquistado, tratando de arrancar á 
Lorenzo declaraciones explícitas. La esposa de 
Jacinto Cas' \llá, aunque inexperta, era hábil 

por instinto y comprendía que en tan solemne 
hora la más leve torpeza sería fatal. Repugnar 
á Lorenzo; permitirse una familiaridad, una 
provocación, un movimiento en apariencia li-
bre... jqué horror, qué vergüenza, y además, 
qué equivocación tan lastimosa! Ni necesitaba 
Teodora esforzarse para no sentir al lado de 
Lorenzo, en aquel instante, más que dulzuras 
del orden espiritual. La pasión presenta este 
fenómeno, que es preciso calificar de bello: así 
como sabe exaltar los sentidos, sabe aniqui-
larlos: aspira á todo y se contenta con nada. 
Sin más que llevar cerca á Lorenzo y sentir 
cómo entraba suavemente en el alma de él, iba 
Teodora, fuera de si, transportad con ideal 
transporte. 

En Lorenzo se verificaba el fenómeno contra-
rio. El hallarse próximo á tan atractiva mujer, 
el acompañarla á aquella hora, el sentirla tan 
conmovida, el respirar su aliento sano y perfu-
mado, y sobre todo la conciencia de que allí 
existía algo ya muy antiguo y de cierto muy 
profundo, exaltaban en Lorenzo una juventud 
intacta y fuerte. Su terrible padre, al intimarle 
la víspera, sin previo anuncio ni consulta, sin 
réplica, la orden del viaje á España, había in-
currido en un yerro, precipitando la explosión. 
A Lorenzo le pesaba el dominio de su padre. 
En la buena voluntad, en el júbilo con que aco-
gió el plan de su boda con Fermina, había en-
trado por mucho el secreto deseo de emanci-
pación que experimenta lodo joven educado 
con severidad excesiva y sometido á una volun-



tad de hierro y á los rigores de la inquisición 
doméstica, qué fiscaliza constantemente sus ac-
tos. Sordamente, el deseo de la independencia 
germina en el espíritu. Al oir el día anterior el 
decreto del general, Lorenzo comprendió ó por 
lo menos infirió la causa: y la necésidad de do-
minar su cólera y lo repugnante de la forzosa 
obediencia, le pusieron por algunos instantes 
como loco. E l cachorro de león se despertaba, 
rugía y sacudía la melena. «Soy un hombre— 
pensaba—y mi padre me trata como á un niño 
ó como á una mujer. ¿Qué idea tiene de mi? ¿Se 
figura que voy á pasarme la vida con andado-
res y llevado de la mano? Lo que él sospecha 
de mí y de Teodora es una infamia; pero aun-
que fuese cierto, ¿quién le mete á intervenir en 
tales cuestiones?» La idea de que Teodora sin-
tiese por él un inteiés que la tuviese abatida y 
enferma empezó á precisarse, y Lorenzo, des-
velado en su cama, dió el paso inmenso de con-
sidera fia sin espanto, ó más bien con secreta 
alegría. Tan rápidamente como gira la veleta 
al impulso del viento, vió Lorenzo que había 
cambiado, que no era el mismo, que se volvía 
diferente de sí propio, que su alma se orier.taba 
hacia el mal, hacía lo que pocos meses antes le 
hubiese horrorizado. Parecíale oir una voz in-
sinuante que al oído le prometía mortales di-
chas; y el océano de la pasión, sin límites visi -
bles, le tentaba brindándole sus olas de fuego. 
Al encontrarse al lado de Teodora, creyó verla 
por primera vez. El riesgo de mirar así á una 
mujer tan peligrosa se duplicaba por encontrarla 

embedida de sentimientos que no se tomaba el 
trabajo de ocultar ya.... 

En esta disposición de ánimo se internaron 
por la calle de Rivoli, nunca muy concurrida, 
y se acercaron á la Comedia Francesa, asalta-
dos por los recuerdos de ia víspera y oyendo 
aún los gritos desgarradores de Fedra: 

¡O haine de Vénus! ¡O fatale collre! 

Y como involuntariamente cruzasen la mirada, 
una mozuela que pasaba, desgreñada y con los 
ojos hinchados de dormir, al acercarse á ellos 
les contempló de un modo insolente por lo fa-
miliar, y soltó, entre una risotada, esta frase: 

—¡Joli couplet (Bonita pareja.) 
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Teodora palideció y Lorenzo se ruborizó. Era 
que la exclamación de la mozuela daba forma 
casi plástica á lo que ambos pensaban y sen-
tían. En toda mujer de entendimiento claro y 
a l m a enérgica—y estas dos cualidades no po-
dían negársele á Teodora— el momento de la 
transgresión definitiva de la ley moral siempre 
lleva consigo una impresión fuerte y honda de 
queja y de protesta contra la suerte. El decoro 
forma habito, no siendo el hábito la menor sal-
vaguardia del decoro, y Teodora, impecable 
aún en el terreno de los hechos, no podía do-
minar un estremecimiento de temor y casi de 
repugnancia ante la culpa, estremecimiento á 
veces más poderoso que otras embriagadoras 
fruiciones que disfrutaba por primera vez. Teo-
dora imaginaba, en aquellos instantes, que hu-
biese podido encontrar á Lorenzo cuando aún 
tenía derecho á ofrecerle la blanca flor de na-
ranjo que significa la pureza y la integridad del 
cuerpo y del corazón; y que entonces podría oir 



sin rubor ni recelo aquella halagüeña exclama 
ción de la moza que saludaba en la pareja cogi-
da del brazo la irradiación del amor y de la her-
mosura. Pensamientos semejantes torturaban 
ó Lorenzo y le encendían el rostro. Recapaci-
taba, queriendo dominar la tempestad que ya 
rugía en su espíritu, en la diferencia de lo que 
sentía al lado de Fermina, y lo que experimen-
taba al de Teodora; y se figuraba que había sa-
lido de una comarca lluviosa, fría, donde se 
respira el tedio, para enfrar en un país de sol 
y luz, de rojos crepúsculos, de auroras radian-
tes y de noches claras, templadas y alumbradas 
por misteriosa luna y por espléndidas constela-
ciones. Si hermina fuese Teodora, ¡qué sueño 
tan divino el de arrodillarse con ella ante el al-
tar del cual desciende la bendición á hacer líci • 
tas las alegrías y á convertir, por singular pri-
vilegio, en virtud y en deber la misma felicidad! 

A e.'-ta visión de desposorios, estéril nostal-
gia de lo imposible, infundía nueva vida imagi-
naria la exclamación de la mozuela que con tal 
descaro acababa de unir á Teodora y Lorenzo. 
Los ojos de ambos volvieron á encontrarse, y 
su ardiente y persuasiva elocuencia hizo otra 
vez inútiles las palabras. Si hasta aquel momen-
to existía duda, se disipó toda niebla de incer-
tidumbre desde entonces, porque ninguna fra-
se diría más que aquella mirada. -v 

Siguieron andando en silencio, sin soltarse 
incapaces de articular una sílaba. 

No se les había ocurrido ponerse de acuerdo 
acerca de las famosas compras, ni trazar itine-

rario fiio para su paseo; pero Teodora, con 
esa lucidez de concepción que caracteriza a 
las almas valientes en momentos críticos, guia-
b a , c o m o insensiblemente, hacia el punto que 
quería. Hay personas que no pueden menos 
de estar siempre haciendo intención, hasta 
cuando no se lo proponen. La voluntad de Teo-
dora la impulsaba constantemente en la direc-
ción de sus deseos. Por eso, al través de las 
calles unas tan animadas y otras tan apacibles, 
que convergen alrededor del foco de delirante 
actividad é histérica algarabía que se llama 
la Bolsa de París, eligió el camino de la plaza 
de las Victoria?, donde se gallardea ¡a estatua 
ecuestre de Luis XIV con inmenso pelucón y 
atavío á la romana, y donde se alza el templo 
que el mismo Rey Sol e.igió para conmemo-
rar un suceso que hace época en los anales del 
catolicismo: la toma de la Rochela. 

La iglesia de Nuestra Señora de las Victo-
rias, con su portada jónica y corintia y su inte-
rior del mismo frío estilo neo-friego, no ofre-
ce ese aspecto solemne y romántico de otros 
templos, que hacen entrar por los sentidos la 
compunción y la tristeza religiosa. Sin embar-
go, hay estados del ánimo en que toda iglesia, 
so'; por serlo, nos conmueve, y Teodora conta-
ba con la robusta fe de Lorenzo para arrancarle 
del modo más inesperado y noble,—sin rebajar 
marcadamente su dignidad de mujer—la con-
fesión verbal que confirmase la de los ojos. No 
era que dudase Teodora; pero sus observacio-
nes—aunque no fundadas en la experiencia—le 



habían derrostrado que las palabras son un lazo 
muy resistente y que esa imperceptible agita-
ción del aire forma resortes de acero y cadenas 
de hierro, malas de romper. Detúvose, pues, al 
pie de la estatua y ante el pórtico de la iglesia, 
y de pronto, como si obedeciese á súbita inspi-
ración, arrastró vivamente á Lorenzo, y subien-
do la escalinata, ambos penetraron en la igle-
sia. Al entrar, por respeto, se soltaron el brazo; 
pero Teodora, al punto, tomó la mano del espa-
ñol y le llevó ante la imágen de Nuestra Se-
ñora. 

La iglesia de las Victorias jamás está solita-
ria. Los desastres de la guerra y los castigos y 
desmembraciones que ha sufrido el suelo fran -
cés, se diría que han acrecentado una devo-
ción que cimentaron los triunfos. A cualquier 
hora que entréis en el templo fundado por el 
gran rey, encontraréis algunos fieles postrados 
y veréis lucir docenas de cirios ante la imagen 
de la celestial Emperatriz. La imagen inclina la 
cabeza bajo el peso de su enorme corona, y el 
rostro, honesto y grave, orlado por la toca 
blanca y el rubio cabello, se tuerce hacia el 
Niño Dios, que en actitud de bendecir al que le 
implora, descansa sobre estrellado globo. Al 
levantar la vista hacia el grupo encantador de 
la madre y del h jo, Teodora vaciló en su atre-
vido propósito: era más pagana que cristiana, 
y, sin embargo, sentía en lo profundo de su con-
ciencia el temblor del sacrilego que pone las 
manos en el copón. Venció instantáneamente 
aquel recelo, y haciendo seña á su acompa-

fiante, los dos se arrodillaron juntos, próximos, 
en el fondo de la capilla. Volvióse hacia Loren-
zo la señora de Castellá, y murmuró en voz 
baja, temblorosa, velada por el llanto: 

—Lorenzo, recemos, que lo necesitamos bien. 
—|Sí lo necesito, Teodora!—murmuró Lo-

renzo con mayor turbación aún. 
—¿Va V. á pedirle á la Virgen lo que le pe-

diré yo?—preguntó como á pesar suyo la dama. 
—Si tenemos que pedirle lo mismo, ese con-

suelo me quedará—respondió el mozo, cuyos 
ojos pensó Teodora que se humedecían, aunque 
tal vez fuese el reflejo de los cirios. 

—Yo sé lo que he de pedirle, pero no sé lo 
que V. pedirá—articuló Teodora con tan vehe-
mente expresión, que Lorenzo, trastornado, 
hubo de decir: 

—|No quererla, Teodora... no adorarla... eso 
pido á Dios, que todo lo puede! 

Llevóse Teodora las manos á la garganta; 
se levantó, y salió precipitadamente de la igle-
sia. La abrumaba el mismo resultado que tenía 
tan previsto, y, aturdida, sólo pensaba en res-
pirar el aire libre. Apoyada contra la puerta, 
cerró los ojos y conoció que iba á desvanecer-
se si hubiese permanecido en la iglesia un mi-
nuto más. Entre tanto, Lorenzo, confundido y 
medroso, tartamudeaba la Salve; pero mientras 
sus palabras querían volar al cielo, sus pensa-
mientos bajaban á la tierra y no acertaban á 
separarse de ella. De su piadosa educación en 
el Seminario había conservado Lorenzo la cos-
tumbre de encomendarse á la Virgen, diciendo 
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en lengua francesa la más sencilla de las jacu-
latorias: Matie, ¡oh ma mere! priez pour nous. 
Maquinalmente repitió estas dulces palabras, 
clavando los ojos en el cándido rostro de la 
efigie. La seductora había calculado con infer-
nal habilidad, al hacer que chocase repentina y 
bruscamente la pasión juvenil de Lorenzo con 
la única valla que podría contenerla acaso. 
Mas ya era tarde. En vano Lorenzo quería 
asirse desesperado al áncora de oro de sus 
creencias. En aquel instante había un recelo 
pueril que le consternaba y que se interponía 
entre su arrepentimiento y su conciencia: y era 
el temor de haber ofendido ó desagradado á 
Teodora. «Se ha ido» pensaba: «se ha ido 
avergonzada de mi declaración... y tal vez no 
me espera á la puerta ya». Que este insignifi-
cante recelo pudiese en el alma de Lorenzo más 
que otras consideraciones, demuestra hasta qué 
punto estaba ya cautivo. Se levantó de pronto, 
de un salto, y salió perseguido por el olor me-
lancólico del incienso y de los ardientes cirios, 
como por una voz triste que nos avisa para que 
no nos despeñemos. 

Y al salir, lo primero que vió fué á la dama, 
reclinada en la pared, desencajada, respirando 
fuerte, con angustia. «Se ha puesto mala, y es 
por culpa mía», pensó Lorenzo, precipitándose 
hacia la esposa de Ca=tellá. En su aturdimien-
to, balbuceaba preguntas llenas de interés, ofre-
cimientos, ruegos, palabras de ternura. Teodo-
ra le miró, deleitándose en verle así, y dijo con 
languidez: 

—No tengo nada; gracias, Lorenzo... Me 
siento muy bien, sólo que un poco débil. 
Llame V. un coche. 

—¿Un coche? 
—Sí, abierto... En la plaza de la Bolsa los 

^Mientras el español corría á cumplir el en-
cargo, Teodora, repentinamente serena, ha-
biendo reaccionado ya; reflexionaba. En aque-
lla mujer, que era un hombre de acción, las 
emociones estimulaban la exactitud del racioci-
nio Preocupada un instante en la iglesia, al sa-
lir de ella se dejó dentro los pocos escrúpulos 
que en su carácter cabían. Mientras á Lorenzo 
le aturrullaban los fenómenos pasionales, a Teo-
dora la ponían sobre las armas, en guardia, 
pronta á la lucha. Había pedido el coche, no 
porque se sintiese cansada ni enferma, sino 
porque, libres del cuidado de andar y aislados 
de la gente, se completaría la confesión de Lo-
renzo y quedarían acordes. Y había querido el 
coche abierto, porque si contaba con la fiebre 
de los sentidos de Lorenzo para que este se en-
tregase atado de manos y pies, por nada del 
mundo buscaría una soledad equívoca y sospe-
chosa, pues comprendía que su delicadeza había 
asegurado el triunfo. 

iAh si Lorenzo Gurrea pudiese leer de co-
rrido en el alma de aquella mujer, que sin em-
barco le quería con pasión incontrastable; si 
viese aquel cálculo al servicio de aquel sueno... 
tal vez recordaría el.consejo del poeta místico, 
y pensando que sólo el que huye escapa, roga-



ría á su padre que adelantase el viaje proyec-
tado y que le salvase del inminente peligro! 
Mas su destino era otro, y á él corría como co-
rremos á la muerte. Iba aprisa cuando tomó el 
coche, aprisa cuando subió á él, y más aprisa 
cuando saltó para ofrecer á Teodora la mano y 
ayudarla á entrar. Se consultaron con los ojos: 
Teodora los bajó, y al fin Lorenzo, recobrando 
la iniciativa que á su sexo pertenece, dijo al co-
chero: 

—Al Jardín de Plantas. 
Teodora no se opuso: se trataba de ir en di-

rección opuesta á la que habían traído y alejar-
se de la casa de Casttllá. No eran más que las 
diez y media de la mañana; y la prueba de la 
sangre fría que conservaba la dama, es que 
pensó en la hora, echando cuenta de que aún 
podía detenerse hasta la una sin que la ausen-
cia infundiese extrañeza. Lorenzo, por el contra-
rio, sentíase perdido de emoción, ebrio, semi-
loco. La capota de la victoria, baja para evitar 
el sol, les permitía hablar confidencialmente sin 
que el cochero se enterase: y lo primero que 
dijo el español, á pocas rodadas del coche, fué 
la prevista serie de vulgaridades, eternamente 
peligrosas. 

—Teodora, ya no vsle callar, porque se me 
ha escapado la verdad á pesar mío. La quiero 
á V. con toda el alma; no lo sabía; hoy me he 
convencido de ello. Es una desgracia muy gran-
de; convenido; pero es verdad. Mire V.: lo he 
conocido cuando mi padre me anunció que quie-
re llevarme á España. No iré aunque me lo man-

dase, en vez de mi padre, Dios. Perdóneme V., 
me expreso muy mal; estoy hecho un insensa-
to... y lo que le repito á V. es que no me iré á 
España. 

—Se quedará V. aquí para casarse con Fer-
mina, y da lo mismo—respondió Teodora com-
prendiendo la violencia que se hacía el mozo 
para no cogerla una mano, para no atraerla ha-
cia sí por el talle. 

—Tampoco. Por el alma de mi madre, no me 
casaré con Fermina jamás. Si teme V. eso, 
viva tranquila. ¡Antes se hunde el mundo, Teo-
dora! 



VIII 

Entre las singulares condiciones que había 
desarrollado en el general Gurrea Pinos su 
vida de guerrillero, contábase la de un dominio 
casi absoluto sobre el sueño y el hambre. Estas 
dos imperiosas exigencias del organismo las sa-
tisfacía Gurrea Pinos, cuando le era posible, 
con ímpetu casi brutal; sobrio por costumbre, 
sabía saciarse y devorar por diez; vigilante 
como un gallo, nadie era más capaz que él de 
dormir á pierna suelta, con ronquido marcial 
y sonoro. Pero la sospecha, la inquietud, le su-
primían instantáneamente el sueño, sin que la 
privación de tan indispensable sedante debilita 
se ó sobrexcitase en lo más mínimo su bien re-
gulado sistema nervioso. 

La noche que siguió á la representación de 
Fedra la pasó en vela el general. Con los ojos 
abiertos en la obscuridad de la alcoba, repasó 
y combinó los acontecimientos pasados y cal-
culó los venideros. Juntando indicios con indi-
cios, atando cabos sueltos y aplicando las rto-



ciones de psicología adquiridas en horas supre-
mas, llegó á ver clara la situación. Lorenzo no 
estaba aún completamente envuelto-, pero un 
descuido, una casualidad, bastarían para que 
lo estuviese. Había que irse cuanto antes, po-
niendo por cbra el anunciado plan del viaje á 
España. Gurrea Pinos repasaba mentalmente 
los obstáculos que esta combinación podía en-
contrar en mil asuntos pendientes, y se propo-
nía removerlos sin tardanza alguna, desplegan-
do actividad febril. Lo malo era que para tal 
empresa necesitaba perder de vista muchas ho-
ras á su hijo. Enviarle á casa de Castellá—que 
parecía lo más natural—era meterle en la boca 
del lobo. Una idea, inspirada por sus reminis-
cencias de la guerra civil, se le ocurrió al bueno 
del general entonces Acordóse de que cuando 
desconfiaba de dos oficiales, temiendo que se 
entendiesen para venderle, recurría á aislarlos, 
confiando al uno de ellos una comisión en lugar 
distante. Gurrea Pinós tenía, por cuenta y car-
go de la casa Amblera, pendientes negociacio-
nes con un gran fabricante de pañería de El-
bceuf. Había dificultades relativas á una con-
siderable remesa de género que Amblera se 
negaba á recibir por excesivo retraso, y por 
oposición de la tienda madrileña que hacía el 
pedido á admitirlo fuera de estación. Gurrea 
Pinós tegió instantáneamente el ardid de que 
mientras él arreglaba en París los asuntos, 
su hijo desenredase el de Eibceuf. Y resuelto 
firmemente este punto importantísimo, el ge-
neral, á eso de las cinco, entendió que convenía 

dormir, y durmió como un lirón, hasta más de 
las ocho, contra su costumbre. 

Despierto, afeitado, vestido, despachado el 
chocolate con bollo que le servía una criada 
aragonesa, cincuentona y de aspecto monacal, 
Gurrea Pinós pensó en preguntar descuidada-
mente: 

—¿Y ei señorito Lorenzo? Si está vestido que 
venga aquí. 

—Elseñoritoha salido temprano—contestó la 
criada con sencillez; y su respuesta hizo saltar 
al viejo, que desvió la taza y se puso en pie en-
cendido y furioso. 

— ¿No ha dicho á dónde iba? 
—No, señor... A misa ó confesión irá de se-

guro—contestó la sirviente, que quería mucho 
á Lorenzo. 

—¡Qué misa ni qué... baraja francesal— juró 
Gurrea, que en las ocasiones críticas tenía boca 
de carretero. Reprimióse en seguida al ver que 
Hilaria—así se llamaba la buena mujer—bajaba 
los ojos y se encaminaba hacia la puerta silen-
ciosamente; y mostrando ya más dominio de sí 
mismo, preguntó: 

—Dice V. que salió temprano... ¿A qué hora? 
— A eso de las siete y cuarto. 
—¿Iba bien vestido? 
—Sí, señor, el traje nuevo... y él hecho un es-

pejo de limpio. Me pidió la camisa mejor plan-
chada, por cierto. Se levantó antes de las seis. 
No esperó á más Gurrea, y se dirigió al cuar-
to de su hijo, ni espionaje no asustaba al vete-
rano, y el registro mucho menos: ambas cosas 



entraban en su moral. El aspecto de la habita-
ción no revelaba cosa alguna: Hilaría la había 
puesto en orden minucioso. El general abrió 
cajones, pero ningún papel delator encontró en 
ellos, pues no se habían de juzgar tales los in-
sulsos billetes de Fermina, en que el amor ape-
nas sabía tartamudear frases candorosas. Gu-
rrea vió que por aquel lado no adelantaría nada, 
y sin pérdida de tiempo, tomando sombrero y 
bastón, bajó las escaleras con agilidad juvenil. 
Paróse ante el tugurio de la portera, interpe-
lándola familiarmente. 

—Madama Brisset—la dijo—¿sabe V. hacia 
dónde va mi hijo hoy? No le vi antes de que sa-
liese... 

Asomó á la puerta del cuchitril una cabeza 
con papalina negra y unas narices rojas como 
un tomate, y una boca desdentada pronunció: 

—¿A dónde ha de ir, cher Monsieur Gurriá? 
Llamó un coche ahí de la parada de enfrente... 
y claro: á la Avenida de los Campos Elíseos. 

Zumbáronle los oídos al veterano, y una luz: 
roja tembló delante de sus ojos. Era aquello, 
para él, la certeza absoluta A hora tal, ni Fer-
mina podía esperar á Lorenzo, ni Jacinto saber 
que el novio de su hermana pasaba por su puer-
ta. ¿Qué duda quedaba? Sólo una cita de Loren-
zo y Teodora explicaba la matinal excursión. 

Precipitóse el general hacia la calle, é hizo 
seña á un coche que iba de vacío. Como el co-
chero torciese el gesto á la no floja carrera en-
tre la calle Mazarine y los Campos Elíseos, 
el general, que era más bien cicatero que otra 

cosa, pero no entonces, pronunció las mágicas-
palabras: 

— ¡Aprisa y buena propinal 
El coche arrancó desempedrando el arroyo, y 

en todo el trayecto no aflojó el paso. Al detener-
se ante la verja del hotelito, Gurrea, después 
de pagar espléndidamente, llamó con cautelo-
sa suavi íad. Salió á abrir el portero, que era á 
la vez mozo de cuadra, y Gurrea, inspirado, le 
dijo como al descuido: 

—Al señorito Lorenzo, que ya llegué; que 
baje. , . 

—¿Que baje?—repitió el portero atomto.— 
¡Pero si no está aquí el señorito! 

—¿Pues dónde? Aquí vino esta mañana. 
En efecto, pero era para salir con la señora, 

que le aguardaba. Iban a compras. 
Gurrea quedó inmóvil. No había contado él 

con tan sencilla explic ción de lo que á no du-
darlo era cita amorosa en toda regla. Al mismo 
tiempo, la tranquila naturalidad de aquel pre-
texto le pareció que revelaba la astucia impu-
dente de los que ya tenía por criminales. La 
sangre le dió un nuevo vuelco, y subió á enro-
jecer su frente y abultar la gruesa vena que la 
cruzaba. Su impulso era echarlo todo á rodar,, 
de entrar en la casa como un torbellino, arran-
car la venda al esposo y bitirle las cataratas á 
Fermina; pero su segunda naturaleza, de estra-
tégico y de caudillo prudente, le sujetó en el jar-
dín, y le movió á encender un cigarro, para te-
ner tiempo de reflexionar. Paseando arriba y 
abajo y chupando el puro, concibió un proyecto 



cien veces más radical y atrevido que todos 
los de la noche anterior, y al afirmarse en él, 
tiró el habano y subió las gradas del vestíbulo, 
penetrando en la antesalita decorada con gran-
des y raros tibores japoneses verdes, de donde 
emergían plantas de hoja plumeada y elegan-
te. Entró rápidamente por una puertecilla á 
mano derecha, que era la del despach > de Ja-
cinto, todo revestido de cueros auténticos cor-
dobeses y trozos de bordadas telas, recortadas 
de viejas casullas del siglo XV. Sobre aquel fon-
do obscuro, intenso, suntuoso, la cabezi del ma-
rido de Teodora resaltaba pálida y fina, sin 
realce ni vigor. Gurrea Pinos volvió á sentir ten-
taciones de darle un puñetazo, pero se contu-
vo; y al ver que Jacinto se levantaba del sillón 
y acudía deferente á preguntarle qué le llevaba 
tan temprano por allí, dijo con calma: 

—Quería echar un párrafo con Fermina. 
—¡Qué suegro tan pegajoso! —contestó rien-

do Jacinto.—Aguarde V., voy á decirla por el 
tubo acústico que baje al jardín... Me escaman 
estos secretos, mi general. V. se la va á pegar 
á su hijo; vamos, V. le sopla la novia. 

Diez minutos después de esta chanza, Gurrea 
Pinos y su futura nuera se reunían en un cena-
dor de cabrifollo, bignonia y clemátida, al otro 
extremo del jardín y en completa soledad. Gu-
rrea atrajo á sí á la joven y, á la usanza france-
sa, la besó en la frente. Después, desviándola 
un poco, la interrogó: 

— ¿Por qué tienes los ojos hinchados? 
—¡No parece sino que V. no lo sabe! ¡Porque 

se marcha Lorenzo, y con ese viaje que V. ha 
discurrido me voy á pasar la friolera de cuatro 
meses sin verle! Para sorpresas agradables, V. 

— ¡Miren la pizpireta! Ganas me dan de ca-
llarme lo que pensaba decirte... 

—No, por Dios... Hable V. pronto. 
—Siéntate ahí... Eso... ¿Qué opinarías tú si yo 

te propusiese hacer el viaje conmigo... y con 
Lorenzo? ¿Eh? ¿Me explico? 

—¿El viaje? 
— El viaje; el viaje a España; el viaje á Ara-

gón... Cabal. —¿Y... cómo? 
— ¿Cómo? Comiendo .. Casándote dentro de 

tres días... ¿lo oye \ ? de tres días. 
Fermina dió un grito, cogió la mano del ge-

nera! v la llevó á sus labios. 
— Vamos, vamos, juicio y serenidad... Si te 

trastornas, la boda se concluyó, ¿entiendes?— 
Mira, hija mía, he pensado que 'no hay motivo 
ninguno para separaros ahora y reuniros des-
pués. Tú eres dueña de tu voluntad; Lorenzo... 
claro que por Lorerzo no habrá dificultades. A 
mí me conviene salir de París; á vosotros os 
servirá de diversión. Os casáis volando; vais á 
Aragón y arregláis vuestros asuntillos perso-
nalmente... después tomáis baños de mar... y en 
el otoño, á preparar la instalación en Bilbao. 

Fermina Unía los oios clavados en los de su 
futuro suegro Una desconfianza súbita, inex-
plicable, la obligaba á fruncir el entrecejo y en-
durecía sus facciones. 

—Mire V., papá—murmuró—debe V. cono-



cer cuáles son mis deseos... pero veo en todo 
esto algo raro, algún misterio que me extraña y 
me preocupa. No soy tan lista como mi cuña-
da..., pero tampoco soy tan tonta que no note 
estos cambios y estas resoluciones tomadas de 
pronto volviendo patas arriba lo que teníimos 
resuelto... No me diga V. que no pasa nada, 
porque no lo creeré. 

Gurrea Pinos había previsto el recelo de Fer-
mina y tomado su partido de antemano. 

— Hija mía—pronunció con firmeza—¿crees 
que te aprecio? 

—Sí, señor... lo creo, estoy segura. 
—¿Crees que hago las cosas por tu bien? 
— ¡Y tanto! 
— Pues entonces vas á no preguntarme nada 

y á darme plenos poderes y á dejarme proce-
der á mi gusto... Yo te respondo de que dentro 
de tres ó cuatro días estás casada con Lorenzo 
y camino de España. Mira, todo lo bueno que 
hacen los hombres, lo hacen obedeciendo y ca-
llando, y mandando uno solo y sometiéndose á 
su voluntad los demás. Esto yo lo sé por ex-
periencia, y ojalá pudiese ponerlo siempre en 
práctica, que ni habría vicios ni escándalos en 
el mundo. Tú di que sí á cuanto yo ordene, y 
basta. 

—¿Y Lorenzo? - replicó latozuda Fermina. Y 
Lorenzo, ¿qué opina en esta cuestión? 

—< 'pinara .o que yo deteimine... ¡Pues no 
faltaría otra cosa! 

Fermina calló, pero al cabo de un instante, 
cegijunta y sombría, alzó la cabeza y dijo: 

—|Yo creo que Lorenzo me quiere menos... 
ó que no me quierel 

Y el general, con voz entera, echando rayos 
por los ojos, sólo respondió: 

—¡Pobre de él! 



IX 

Comó dos horas después del diálogo coa Fer-
mina, el antiguo cabecilla fumaba en el mismo 
cenador de floridas enredaderas, pero solo ya 
y sin cuidarse de que su rostro reflejase el 
formidable estado de su ánimo. Este era tal, 
que no recordaba Gurrea otro parecido, y la 
imposibilidad de ejercer actos de violencia le 
exasperaba doblemente. La sangre, fuerte y 
espesa, se agolpaba á sus sienes y hacia reso-
nar en su cerebro estrépito como de galope de 
caballos, y el veterano reconocía, en la con-
tracción involuntaria de sus dedos y en la se-
quedad de su boca, las sensaciones que prece-
den á las horas de lucha mortal; sensaciones al 
fin homicidas. 

Intentó sin embargo reflexionar, calculando 
la dirección de los acontecimientos. Al obtener 
que Fermina se prestase —aunque recelosa— 
á acelerar su enlace, realizándolo en el impro-
rrogable plazo de tres días, había pastdo a 
despacho de Jacinto, significándole la resol«-



ción de su hermana. Y en el marido-¡oh des-
precio! -encontró Gurrea una oposición chan-
cera y culta, una repugnancia á alterar el or-
den establecido, que le impulsaron á abrir los 
ojos á aquel mentecato... No se determinó á 
semejante enormidad; pero cuando Jacinto, 
sorprendido del empeño de Gurrea, pidió ra-
zones, el general, mordiendo rabiosamente el 
bigote, gruñó: 

—Ya soy perro viejo, don Jacinto, y no doy 
puntada sin nudo. Lorenzo es un muchacho... 
y, sin vanidad, un muchacho como un pino de 
oto... 

—Por cierto que sí—exclamo Jacinto, con la 
apasionada sinceridad de su admiración hscia 
la belleza.—No lo sabe V. bien, general. Lo-
renzo es objeto de museo, y le he rogado á 
Bonnat que me estudie su cabeza, poniéndole 
una gola, algo de traje del xvn... 

Mas v a l d r í a — o b j e t ó Gurrea amostazado,— 
que Dios le diese, en lugar de hermosura, pru-
dencia, que eso de la hermosura es mojiganga, 
y en los hombres me irrita. Con la edad y el 
tipo de Lorenzo, se corren en París mil peli-
gros... y no digo más, ni me pida V. que diga, 
sino que se guíe por mí, y me deje adelantar 
la boda. 

Jacinto se echó á reir, y sin cesar de exami-
nar una cajita esmaltada muy curiosa que aca-
baban de traerle, murmuró entornando sus ojos 
finos y rebuscones: 

—Vamos, general... que si es por eso por lo 
que quiere V. ir á paso de carga... No estoy 

enterado, pero una de dos: ó lo de Lorenzo es 
alguna intriguilla, ó es una pasión fulminante, 
de esas que (créame V.) no abundan tanto y nos 
gustan mu;ho á los amigos de la poesía y del 
arte... ¡En el primer caso .. déjelo V. correr! 
ya se deshará... ¡En el segundo... que es el in-
verosímil... ni V. ni yo lograremos nada! La 
pasión es más fuerte que nosotros y que el 
mundo, amigo mío... 

Mientras Jacinto se expresaba así, Gurrea, 
literalmente, trepidaba como una caldera de 
vapor sujeta á presión excesiva y próxima á 
estallar. Las frases gordas querían subir á su 
boca, pero el esfuei zo heroico de su voluntad 
las contenía. Con todo, no pudo menos de re-
funfuñar: 

— Don Jacinto, no me pregunte, que más vale 
y permítame disponer de mi hijo, que yo sé 
dónde me aprieta el zapato. jVaya si lo sé! 

Y Castellá, con algo de repentina sombra 
en el rostro, y como un velo de humo en las 
inteligentes pupilas, insistió á su vez: 

—Crea V. que no puedo avenirme á una va-
riación tan inesperada, querido general, sin 
conferenciar con la interesada, y sin enterar 
á mi mujer... Echa V. abajo nuestros planes. 
Al quitarnos el luto haríamos una bonita boda, 
en Santo Tomás de Aquino. convidando, dando 
á nuestros amigos un almuerzo decente, todo 
en regla. El ítousseau no está corriente, ni lo 
es'ará en algunas semanas, aunque matásemos 
á las bordadoras; los trajes mucho menos, por-
que váyales V. con apremios á sus majestades 



los modistos; el aderezo de mi madre, que re-
galo á Fermina, desmontado; en fin, la novia no 
tiene qué ponerse .. Crea V. que este achuchón 
es un desatino irrealizable. 

— Pues se realizará, señor don Jacinto. Me 
río de las zarandajas de la vanidad, cuandojue-
gan más graves intereses. 

—Es que esos graves intereses no los veo. 
—Los veo yo, y basta. Fíese en la experien-

cia de un veterano. 
Y después de esta categórica declaración, 

levantóse el general y salió al jardín, porque le 
alarmaba el giro que había tomado el diálogo. 
Castellá se encogió de hombros; no quería dis-
cutir tampoco, y prefería estar solo para refle-
xionar sobre algo que vislumbraba, y que tenía 
tonos sombríos. 

Gurrea midió de arriba abajo el jardinete, 
donde ya secaba el sol el aljófar salpicado por 
la manga de riego, y donde las rosas y las gli-
cinias empezaban á despedir su penetrante 
esencia de las horas meridianas. A segu'r sus 
impulsos, el veterano destrozaría las flores, 
vengándose en ellas del coraje que se veía pre-
cisado á esconder. Con el cigarro apretado en-
tre los dientes sanos aunque amarillentos, Gu-
rrea Pinos se refugió en el cenadorcillo, lejos 
de las idealizadoras ventanas del hotel. Estaba 
irritado hasta contra sí propio, y empezaba á 
temer que el grande y salvador principio de 
que uno mande y los demás abedezcan ciega-
mente, como sucede en la monarquía absoluta, 
no fuese aplicable á la vida real en nuestros 

tiempos. El maldito afán de discurrir, el libre 
examen, el racionalismo impertinente de todos 

hasta de Fermina, bajo cuya sumisión pro-
testaba la sospecha—estorbaban el único re-
medio eficaz para curar á Lorenzo y resta-
blecer el orden moral en aquella familia. Mil 
antecedentes se reunían para contrariar á Gu-
rrea. Fermina alarmada; Jacinto súbitamente 
receloso, con indeñnible recelo; Teodora re-
suelta, Lorenzo ya en abierta rebeldía... eran 
datos para que el general temiese una derrota, 
á la cual estaba bien decidido á no resignarse. 

Lo que contribuía á sacar de quicio al viejo 
era el tardío paso de las h ras, que se desliza-
ban con cruel lentitud entre la soñolienta paz 
del jardín lleno de sel y dulcemente perfumado 
por las flores, y que tal vez señalaban para Lo-
renzo las etapas de una dicha infame. Los cri-
minales—así les llamaba redondamente el ge-
neral—estaban fuera de casa desde las ocho y 
media, y los rayos del astro, completamente en 
su zenit, indicaban que eran más de las doce. 
Si Gurrea Pinos pudiese creer en la eficacia de 
una carrera al través de París para encontrar 
á la pareja, ¡dónde estaría ya, y á qué medios 
de locomoción no hubiese acudidol ¡Pero la 
maldita ciudad, encubridora y cómplice, les 
prestaba seguro asilo, y bien podían reírse del 
enojo del padre! ¡Ali! ¡en cuanto pareciese Lo-
renzo, ya le guardaría y le aislaría con un cen-
tinela de vista, si era precisol 

La ira del viejo no recaía toda en los delin-
cuentes. Si algo bueno daría por estrangular á 



alguien, ese alguien era Jacinto, á quien echaba 
la culpa. Creía el general—y tal vez no fuese 
descaminado.—que, dada la autoridad efectiva 
del ma- ido sobre la mujer, á él incumbe la res-
ponsabilidad de cuanto ella hace. Bueno que de 
Lorenzo me encargue yo—pensaba Gurrea 
atormentando el cigarro—que eso me toca por 
ley de naturaleza y por derechos sacratísimos 
que ejerzo en non bre de 1 >ios; pero á esa bri-
bona, quien debe tenerla á raya es su legitimo 
dueño. Hay hombres que andan en dos pies por 
misericordia divina, y ¡baraja francesa! estos 
que se dedican á recoger madera apoliliada y 
trapes con mugre son del número. ¡Ya podía 
mi mujer faltar de casa cuatro horas mortarles 
acompañada de un caballerito como Lorenz 
¡En las Arrepentidas la meto... ó más abajo! 

Y un pensamiento tétrico, feroz, cruzó como 
exhalación tempestuosa por la mente del gene-
ral. Jamás había dudado de que el marido y el 
padre poseen sobre la esposa y ei hijo omní-
modos derechos, y su convicción de que hay 
estados y situaciones peores mil veces que la 
muerte, suscitó de nuevo la visión de una tra-
gedia en que el honor quedase vindicado, y la 
conciencia, altiva y gloriosa, se alzase por cima 
del dolor y de los afectos del corazón, malos 
consejeros de transacciones y flaquezas Gu-
rrea Pinós, aunque rudo y embotado para la 
estética, era hombre que cultivaba sus idea-
les, y si entre los personajes históricos tenía un 
héroe favorito, era un admirable bárbaio—pro-
fundamente español: — aquel que se ríe con des-

precio de otro héroe de queso de nata llamado 
Guillermo Tell y de su juego de la manzanita; 
era, en fin, Guzmán el Bueno. Firme en su per-
suasión, el veterano repetía: «La mujer... es 
cuenta del marido; el hijo... ese, conmigo se las 
habrá.» 

Al mirar el reloj por centésima vez, Gurrea 
Pinós vió que faltaban diez minutos para la 
una, y casi al mismo tiempo oyó, por detrás de 
la verja, el pesado rodar de un vehículo que 
debía de ser coche simón. Aprovechando la 
elevación del cenadorcito, miró por la redonda 
ventana practicada en las enredaderas, y vió 
que en efecto se acercaba sin prisa un coche 
de alquiler, y por debajo de la capota notó 
como asomaban los pliegues de la falda y los 
bien calzados pies de la señora de Castellá. 
«Viene soía», fué la primer idea del veterano; 
y experto en sorpresas, al punto ideó una. Salió 
del cenador y se emboscó en un grupo de lilas * 
y citisos, esperando á que Teodora entrase. El 
primer resultado de la estratagema fué que 
pudo ver el rostro de Teodora cuando ésta ni 
sospechaba que la atisba.se nadie. Habíase baja-
do del cochecillo sin más que un distraído bon-

jour al cochero, indicio de que la carrera es-
taba pagada de antemano; y al oprimir el botón 
de la puerta para llamar, el general comprobó 
en el semblante de la esposa de Castellá hue-
llas de una emoción profundísima, y á la vez 
algo que recordaba la expresión extática de 
los rostros de ciertas imágenes que se veneran 
en los templos. Pero al sentir los pasos del jar-



dinero que corría á abrir, instantáneamente, 
como ei que se pone un antifaz, Teodora borró 
de su cara, con violento esfuerzo, semejantes 
indicios delatores, y la sonrisa jugó en su boca, 
y su voz sonó tranquila al decir: 

— ¿Qué hay, "Will, qué hay? ¿Ha preguntado 
por mí el señor? Se me figura que vengo retra-
sada para el almuerzo; avise V., avise que ya 
puede Giácomo dorar los maccaroni... 

Gurrea oía maravillado, admirando la pre-
sencia de espíritu de la mujer que recordaba tan 
oportunamente el ínfimo detalle que debía de 
preocupar en aquel momento la caprichosa go-
losina del marido, encantado desde hacía un 
mes con el cocinero italiano que le recomendaba 
á Teodora un amigo de su familia, desde Turín. 
Su pasmo aument S cuando, al salir repentina-
mente del escondrijo para causar impresión á 
Teodora, ésta, con el ligero chillido nervioso 
de la mujer en casos tales, se echó á reir, y pal-
moteando exclamó: 

—¡General... si viese V.l Lorenzo y yo hemos 
encontrado lo que deseábamos... El devociona-
rio, el devccionario ccn tapas de oro y pedre-
ría... ¡Ya sabe V. que el devocionario es lo que 
yo quiero regalar á Fermina desde hace tiem-
po! ¡Porque ella más ha de ir á misa que al bai-
le!... ¡Vea V.! Es un primor... 

X 

La admiración del general ante la presencia 
de espíritu de Teodora sería mayor si pudiese 
registrar su alma y ver qué decisiva crisis se 
verificaba en ella. Por lo común, los primeros 
momentos en que una pasión nos subyuga lle-
van consigo un estado de exaltación, que, bo-
rrando las nociones de lo real, impide todo 
cálculo y suprime la previsión y el juicio. En 
la fuerte organización, en la robusta voluntad 
de Teodora, sucedía el fenómeno contrario. Ha-
bía pasado un año la esposa de Castellá soñan-
do la victoria sobre Lorenzo, sin pensar qué 
camino tomaría cuando la obtuviese,- porque 
detestaba los planes prematuros é inútiles. Al 
conseguirla, en vez de embriagarse con ella y 
dejarse llevar por la corriente de las impresio-
nes que saboreaba, rehízóse, dominó el tumul-
to de una alegría casi satánica, y solo pensó en 
trazar con mano que no temblase las líneas del 
porvenir. Contaba con la aquiescencia pasiva 

S S r 
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del hombre fascinado y enloquecido, cuyas ar-
dientes frases, cuyos juramentos delirantes de 
amor acababa de beber; y segura ya de llevarle 
adonde quisiera, se asomó intrépidamente al 
abismo, midió la profundidad, y pensó en el 
modo de salvarlo. 

La extraña lucidez que aquella mujer con-
servaba en tan suprema hora, la permitió pe-
sar todas las contingencias de lo venidero. 
Echó la sonda de nuevo en su corazón, y com-
probó que, á pesar de las consecuencias terri-
bles, de los insuperables obstáculos, su ansia 
de Lorenzo persistía, y que, sobrada de valor 
para todo, carecía del necesario para aconse-
jar á Lorenzo la abnegación y separarse de él 
entregándole en brazos de una esposa. Com-
prendió que ¡a fatalidad pasional la empujaba 
á la caída, pero que aún poseía fuerzas sufi-
cientes para dirigir esa caída, y hacerla bella 
como una muerte de gladiador. Su repug-
nancia á lo clandestino,—hija de un carácter 
indómito y altanero;—su antipatía por la? lu-
chas ínfimas y arteras; su desprecio hacia el 
engaño á mansalva; la misma tranquila estima-
ción que profesaba á Jacinto, la impidieron so-
fiar en establecer con Lorenzo esos lazos que 
atan en secreto á personas que ante la socie-
dad nada son la una para U otra. Además com-
prendía que Lorenzo, al lado de su padre, ja-
más podr.'a disponer de sí. Para asegurar su 
tesoro, Teodora necesitaba rescatarlo del vigi-
lante dragón. 

No sólo pensó en todo esto Teodora, sino que 

—mientras el fiacre levantaba el polvo de la 
avenida y en el rincón que había ocupado Lo-
renzo flotaba aún algo de la fragancia de su 
pelo y casi revolaban ardiendo sus frases de 
entusiasmo loco—pudo acordarse de que la 
vida práctica tiene leyes imperiosas y de que 
aquella cuestión de amor llevaba envuelta sin 
remedio una cuestión de hacienda. Teodora, 
acostumbrada por su marido á las sutilezas 
analíticas de la crítica literaria, se había reído 
muchas veces de los dramas y novelas en que 
los héroes y las heroínas se ponen en marcha 
hacia tierras remotas sin un céntimo en el bol-
sillo. Así es que, con la calma fría del suicida, 
echó sus cuentas, unas cuentas muy cabales, 
sin ilusión ni error. Ella no servía para el tra-
bajo, y estaba habituada al lujo: Lorenzo nada 
poseía. En el Nuevo continente, natural refu-
gio de los que rompen todas las trabas y se 
eximen de todos los deberes, hay un deber que 
persiste, y es el de pagar lo que se gasta. 
Aquella mujer—que sólo en calzado y guantes 
derrochaba al año mas de dos mil francos,—re-
flexionó, con la cabeza despejada, acerca de este 
problema, que no consideraba baladí. Y si han 
de tomarse en cuenta—como es justo—todos 
los antecedentes antes de condenar ó absolver 
á un reo, el instante en que Teodora resolvió 
el problema económico debe contarse entre los 
dates que inclinan á ejercer misericordia con 
esta pecadora trágica. En un segundo, la vo-
luntad de la dama renunció, no sólo á las vani-
dades, sino á los íntimos y sibaríticos goces de 
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La elegancia exquisita, al deleite de anidar en-
tre sedas y encajes, por el cual tantas veces 
pisotea la mujer moderna su dignadad. Calcu-
lando lo que podrían valer sus joyas, y lo que 
representaba su herencia materna— en valores 
al portador había tenido la singular previsión 
de colocarla,—Teodora comprend ó que ella y 
Lorenzo no debían temer la miseria, pero que 
no les sería lícito ningún lujo. Y borrando de 
su horizonte esa perspectiva luminosa, sonrió 
al pensamiento de que tal sacrificio, lejos de 
asustarla, dilataba su corazón, y la causaba un 
transporte de entusiista alegría, semi infantil, 
que la hizo soltar una risa de gozo. «Lorenzo 
podrá seguir estimándome», pensó, en el paro-
xismo de la felicidad. 

Ni un segundo dudó que Lorenzo aceptase la 
heroica solución de la fuga. ¿Qué significaban 
si no las palabras de total abnegación, qué las 
delirantes efusiones y los ofrecimientos espon-
táneos de la vida entera, hechos en aquellas 
horas breves, pero capitales, que habían se-
guido á ia confesión de Lorenzo en Nuestra 
Señora de las Victorias? El acto gravísimo de 
renegar de su matrimonio, concertado, medio 
hecho ya; la seguridad una y mil veces reite-
rada de que tal enlace no se verificaría, eran 
la base de la convicción de Teodora. En un año 
de trato había tenido ocasión de estudiarle, con 
esa intuición rápida y profunda, no incompati-
ble con la ceguera amorosa; y fiaba en la serie-
dad de su carácter, en la virginidad de sus 
sentimientos, en la religión del honor caballe-

resco que, si á veces preserva de ciertas faltas, 
otras hace perseverar en ellas, y sobre todo en 
la fuerza de la pasión en un alma de fuego y de 
hierro, española, vehemente, tenaz, exaltada 
hasta el fanatismo. Teodora aceptaba la inicia-
tiva, pero Lorenzo no se quedaría atrás: la 
seguiría hasta el fin del mundo. Lo que impor-
taba era engañar al general adormeciendo su 
suspicacia, y procediendo de la manera más 
natural y normal, hasta el día de la desapari-
ción. «Ese día empezará mi vida verdadera», 
pensaba Teodora, mientras por uno de los es-
pantosos contrastes que se presentan en la 
existencia de la mujer,—que es mil veces co-
media y algunas drama,—examinaba sobre el 
mostrador del joyero de la calle de la Paz dos 
ó tres devocionarios, maravillas de arte y ri-
queza, y daba su opinión sobre las miniaturas 
recientes, comparándolas á las del siglo XV que 
ostentan en los códices...—Al verla entrar en el 
jardín con la cajita en la mano; al verla explicar 
con tanta naturalidad su correría y el empleo 
de su tiempo, el general sintió que aquel era 
adversario más terrible que cuantos le habían 
traído al retortero por las montañas de A'agón. 
No podía el general,-como no fuese por reve-
lación divina,—conocer el verdadero estado de 
las relaciones entre su hijo y la esposa de Cas-
tellá: y aunque seguro de que algo existía, y 
aigo muy serio, y algo que obligaba á adoptar 
toda clase de precauciones y hasta n edidas 
extremas, faltábale la clave del misterio, y te-
nía que ir á tientas por ignorancia. Cuando 



Teodora le presentó el misal, una inspiración 
repentina iluminó á Gurrea Pmós. Se le ocurrió 
sorprender á Teodora con una noticia contun-
dente,— que al fin y al cabo tenía que saber por 
Jacinto. - Miró el devocionario, lo cogió, lo 
abrió, y lo alabó con afectación extremada. 

—¡Vaya una preciosi ad! Señora, tiene V. un 
gusto exquisito. ¡El regalo es muy á prooósi-
to para Fermina, tan religiosa y tan angelical! 
Esto lo prefiere ella á un collar ó á un braza 
lete: ¿lo oye V.? 

—¡Vaya una noticial... Fué Lorenzo el que 
me puso cien mil objeciones. Empeñado en pre-
ferir una esmeralda con cerco de brillantes 
¡Ayl jQué tercos son Vds. los aragonesesl Más 
quiero que me encarguen de convencer á un 
santo de piedra, que á un natural de Ara-
gón. 

—No sabe V. bien todavía á dónde llega nues-
tra terquedad. En metiéndosenos una cosa 
aquí...—Y el veterano apoyó en el entrecejo 
un dedo fuerte y peludo, poniendo sordina á 
su voz para que la frase no adquiriese indefini-
ble acento de amenaza.—Cuando algo se nos 
encaja aquí—repitió—hasta verlo realizado no 
paramos. No crea V. que la digo esto á humo de 
pajas, doña Teodora... ¿Quiere V. hacerme un 
favor? 

—¿Quién lo duda? 
—Diez minutos de conversación en el cena-

dorcito... antes de que el señor de Castellá se 
entere de que ha regresado. 

—¿Una entrevista galante? ¡Bien, mi generall 

V. ha debido ser temible en sus veinte años— 
exclamó Teodora riendo. 

—No señora—respondió Gurrea Pinos per-
diendo algo los estribos.—A ninguna edad las 
faldas me desviaron á mí del camino de la hon-
ra y del deber. 

Hizo Teodora como si no entendiese, y siguió 
al veterano, entrando en el cenador, entonces 
más perfumado, más poético que nunca. Una 
idea sardónica la mortificaba en aquel instante: 
pensaba que era una mueca burlona de la ca-
sualidad el haber rodado con el hijo en un des-
tartalado alquilón, mientras la entrevista con el 
padre iba á tener un techo de flores y unas pa-
redes de follaje rumoroso. 

—Se trata—pronunció Gurrea, sentándose al 
lado de la señora—de la boda de Lorenzo. 

—¿Pues qué hay de nuevo en ese asunto? La 
creía concertada y muy próxima,—respondió 
la esposa de Castellá riendo. 

—Concertada, sí; próxima..., de eso trato, y 
para eso cuento con que V. me ayude poderosa 
y eficazmente. 

—¿Pretende V. acortar el plazo? 
—Justo. 
—Tiene V. mil razones,—aprobó Teodora 

con el mayor aplorpo.—A nada conducen los 
noviajos pesados, y puesto que ha de ser... 
cuanto antes. 

—Ya presumía yo que las señoras ven en 
esto más claro que los hombres... D. Jacinto 
presenta un sinnúmero de dificultades, y yo 
ruego á V. que, como buena medianera, in-



terceda con su esposo para que se ablande... 
—Ya lo creo que intercederé... ¿Cómo no?... 

qué dice nuestro amigo D. Cármenes Valen-
zuela. V. márchese tranquilo con Lorenzo, se-
ñor marqués de la Resolución, que al volver 
tendré a Jacinto como un guante... 

—¿A la vuelta?—interrogó el viejo, preparan-
do el golpe.—¿Qué vuelta? 

—A la vuelta de España. ¿No iba V. á llevar-
se allá á Lorenzo, dentro de ocho ó diez días?̂  
Pues cuando regresen... 

—¡Ay, señora! ¡Pero si... precisamente... de 
lo que se trata es de que... yo pretendo llevar-
me, no á mi hijo., sino á mis dos hijos, ya uni-
dos en santo matrimoniol 

A pesar de toda su serenidad, de toda su pre-
sencia de ánimo, de su disimulo, indispensable 
en tal momento, Teodora palideció, y un estre-
mecimiento agitó su cuerpo, modelado estric-
tamente por el paño de su elegante traje de ma-
ñana, de corte algo masculino. Una angustia 
horrible, parecida á la del mareo de mar, opri-
mió su corazón, y sus manos, enguantadas aún, 
se crisparon y se enfriaron de pronto. «Quiere 
adelantarse»,—calculó, y la probabilidad de la 
derrota arrancó de sus cabellos sudor de ago-
nfa. El pensamiento de que aquello era la de-
claración de guerra abierta y sin cuartel, la 
devolvió casi instantáneamente su vigor de im-
placable amazona, y mirando cara á cara al 
viejo, pronunció con irónica lentitud: 

— Puede V. contar con mi auxilio. 

XI 

Teodora no tardó quince minutos en cumplir 
esta singular promesa. Corrió á casa, subió á 
sus habitaciones, y ordenó á la doncella—antes 
de inclinar y volver la cabeza para que la des-
prendiesen la aguja que sujetaba la toca: — 

—Dígale V. á Dionisio que ponga plato para 
el general Gurrea Pinos..., y al señorito, que 
venga á mi tocador, que deseo hablarle un mo-
mento. 

A poco se oyeron los pasos de Jacinto, que 
salvaba la escalera de caracol, y entró el marido 
en el tocador de la mujer, encontrándola entre-
gada á dejarse desabrochar las botas de tafile-
te, que la doncella sustituía por un fino zapatito 
inglés, de hebilla ancha. Teodora, llamando á 
Jacinto con graciosa seña, le dijo, sin bajar la 
voz, como si no la importase que la doncella 
oyese: 

—Es preciso que tramemos un complot, mira, 
como en las novelas... Me he comprometido á 



terceda con su esposo para que se ablande... 
—Ya lo creo que intercederé... ¿Cómo no?... 
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ayudar á Gurrea Pinos, no sólo persuadiéndote 
á tí, sino también al novio... A apresurar... ¿ya 
sabes? 

Y Lorenza hizo con los ojos una seña por 
cima del moño de la maid arrodillada. Como 
ésta se dirigiese al armario de los trajes, Teo-
dora la indicó que podía salir, que almorzaría 
con el puesto. 

Jacinto, de pie, metidas las manos en los bol-
sillos, la cara descolorida y fatigada, porque ya 
sentía mucha necesidad de alimento y pasaba 
de la hora habitual, tuvo, sin embargo, valor 
para responder, con disimulado mal humor. 

—¡Hija, pero si lo que pretende ese pobre se-
ñor... es un absurdo! Nos echa á perder nues-
tros preparativos; da lugar á que la gente ma-
licie cosas nada favorables al buen nombre de 
Fermina... ¡y aun no sé si al de Fermina solo!... 
Te aseguro que me va molestando de veras 
tanta trapisonda y tanto tejer y destejer con el 
matrimonio. 

Teodora pareció quedarse pensativa un mo-
mento. Las frases de su marido la dieron la 
voz de alarma, indicándola que el general ha-
bía ido lejos en su conversación con Jacinto 
Cabtellá, y que éste podía, de un momento á 
otro, recelar, despertarse y ver clarísimo. El 
admirabie tino que la guiaba al través del labe-
rinto de su pasión, no la desamparó en aquel 
instante. 

—Jacinto querido- murmuró—¿piensas tú 
que no me hago cargo de eso? Conozco los in-
convenientes de un paso así. Pero, créeme; con 

los aragoneses más vale ceder, porque al fin y 
al cabo se han de salir con la suya. Que nos dé 
ese guerrillero al menos ocho días de plazo, y 
yo me comprometo á organizar la fiesta y á 
quitarle el carácter de extrañeza á esta precipi-
tación. Después de todo, en París la gente no se 
mete mucho en lo que hace nadie. 

—¡Pues no estás poco decidida á ser cómpli-
ce del viejol -exclamó Jacinto, en cuyo rostro 
creyó leer Teodora una secreta complacencia, 
una repentina paz. 

—Se lo he prometido... También yo cultivo la 
formalidad... ¿Qué quieres? Me cogió la acción... 
Me comprometí á coadyuvar á esa fazaña... y 
lo único que haré, por transigir, será prorrogar 
los fatídicos tres días que nos otorgan, y pro-
curar que la gente no extrañe tarto este repen-
tón, arreglando la ceremonia y los accesorios 
para dentro de una semana... Desde esta tarde 
me dedico á recorrer casas de modistas y alma-
cenes á ver si improvisamos un equipo presen-
table... Haremos milagros... Jacinto, créeme 
á mí. Cuanto más pronto despachemos este 
asunto y casemos á tu hermana, mejor. Gurrea, 
francamente, es un hombre pesado, fastidioso, 
entrometido, amigo de mandar en las casas 
ajenas. ¿No estamos muy bien solos? Pues ellos 
á su rincón y nosotros al nuestro. Esa gente no 
tiene nuestras aficiones. 

Jacinto sonrió, demostrando conformidad ab -
soluta con aquel lenguaje lleno de intimidad 
conyungal. 

—Tienes razón, Dora—dijo por fin.—No sé 



qué mosca les ha picado. ¡Vayan benditos de 
Diosl Asi no tendré que esconder el lampada-
rio pompeyano, ni el grupo de Júpiter y Ganí-
medes... que están en un cajón muertos de 
risa... ¡Mi hermana va á ser tan feliz allá en 
provincia, rezando todo el día si quierel 

—¡Sí; fíate de las beatitasl No se casa tu her-
mana para rezar - contestó maliciosamente 
Teodora, alisándose el pelo con un suave cepi-
llo y picando en el moño dos ó tres horquillas 
de concha con cabeza de diamantes. 

Cuando Jacinto iba á bajar, su mujer le lla-
mó, en tono del que recuerda algo indispensa-
ble: 

—¡Ahí... Oye... ¿Puedes prestarme á Will 
para un recado? Como no sirve á la mesa... 

—¿Y si llaman? 
—¿A estas horas? No llamarán. Necesito que 

Will lleve una misiva... Estoy ya en campaña 
para complacer al ínclito general. 

—Ahora mismo sube Will—anunció Jacinto 
marchándose. 

Cuando entró el mozo de cuadra, que llenaba 
también las funciones de portero, Teodora ce-
rraba ya un billetito de tres ó cuatro líneas, 
dirigido á Lorenzo Gurrea. Decía lo siguien-
te: «Espéreme hoy sin falta, dentro de dos 
horas justas, delante de la Embajada de Ingla-
terra, en un coche: y para evitar toda contin-
gencia, salga ahora mismo de casa, antes que 
vuelva á ella su padre.» A tiempo que se sen-
taban á la mesa Teodora, Fermina, Jacinto y 
el guerrillero, el portador de esta misiva salía 

en dirección á la calle Mazarine; y cuando Gu-
rrea logró tomar el mismo camino, á cosa de 
las cuatro (porque antes no le soltó Jacinto), 
y vió que Lorenzo había salido otra vez, aun-
que al pronto se alarmó, se tranquilizó recor-
dando que aquella era la hora en que se re-
unían los novios, y después de pelar la pava un 
rato, iban á paseo en coche. «Allá estará», su-
puso, adormecida su desconfianza por la diplo-
macia de Teodora, que en todo el almuerzo no 
había hecho sino afirmar que la divertía mucho 
arreglar un matrimonio así, á escape;—contras-
tando su nerviosa animación con el silencio en-
simismado de Fermina. 

Reuniéronse los que ya podemos llamar 
amantes en un coche que bajó sin rumbo fijo 
por los malecones de Orsay y de Grenelle. Lo-
renzo, ebrio con los recuerdos de la mañana, 
no pensaba sino en la inesperada ventura de ir 
cerca de su Teodora; pero ésta le había citado, 
no para oir ternezas, sino para hacer frente á 
los acontecimientos y combinar una solución 
definitiva. Al principio, Lorenzo, como suele 
suceder á los hombres en casos análogos, se 
espantó de lo radical del arbitrio que Teodora 
le proponía. Vió el infierno abrirse bajo sus pies, 
y aunque embriagado de amor y de intrépido 
corazón como el que más, tuvo miedo. El cre-
yente firme, el hijo acostumbrado á la sumisión, 
temblaron en él. 

¡Ah sanguinario y duro cabecilla Gurrea Pi-
nos! ¡Si pudieses comprender cómo tu único 
hijo, en tan solemne momento, conseguiría 



salvarse quizá, á 110 haberle acorralado tú con 
tu violencia despótica en el callejón sin salida 
de un er.lace que ya su conciencia y su corazón 
detestaban 1 A no verse Lorenzo compelido á 
dar mano de esposo á Fermina Castellá, nunca 
la idea de abandonarlo todo, de romper con el 
mundo entero, de atropellar á la sociedad y á 
la ley huyendo en compañía de Teodora, se 
hubiese abierto camino en alma leal y honra-
da. Pero era fatal la disyuntiva, y en ella se 
apoyaba, como en irresistible argumento, la 
apasionada mujer que, dueña de las manos de 
Lorenzo y estrechándolas contra su seno pal-
pitante, murmuraba en voz baja y ardorosa: 
«No tenemos elección, no podemos transigir... 
O te casas con Fermina y no volvemos á en-
contrarnos en este mundo, ó por nuestra volun-
tad y nuestra decisión nos unimos para jamás 
separarnos. Lorenzo mío, esta es la hora... De-
cide de mi vida.» Y Lorenzo veía el rostro des-
colorido, y los ojos de magnético mirar, y la boca 
de puras líneas, con el húmedo rebrillar de los 
dientes, tan cerca, que sentía como un desva-
necimiento en que se derretía de ternura y de 
deseo infinito. Hablaban en español, por discre-
ción á causa del cochero; pero éste, indiferente 
y seguro de una buena propina,—propina de 
enamorados,—ni por casualidad "había vuelto 
atrás la cabeza. Y Lorenzo, desfallecido de 
amor, en uno de esos arranques que siempre 
tienen que ser impremeditados porque no se 
conciben á sangre fría, se inclinó furtivamente 
sobre aquella boca fresca, dulce y quemante 

á la vez, y vertió en ella el juramento. «Por 
mi fe de caballero... A donde quieras y como 
quieras... Manda y obedezco... Soy tuyo...» Le 
contestó un gemido de felicidad. 

Combinaron en seguida los detalles. Lorenzo 
apremió para que fuese cuanto antes, lo más 
pronto. «¿Por qué no hoy mismo?» Pero Teo-
dora, conteniendo lo que había desencadena-
do, y alarmada porque esta prisa le parecía in-
dicio de una voluntad que no está segura, tra-
tó de hacerle comprender que era necesario 
prepararse, y que se requerían dos días lo me-
nos. Y al ver que Lorenzo fruncía el entrecejo 
cuando se habló de valores que había de reali-
zar Teodora, la dama exclamó: «Tú trabajarás, 
Lorenzo; he contado con tu trabajo, en el país 
nuevo y libre adonde iremos.» 

Serenóse algo el español con esta perpecti-
va, y concertaron día, hora, primer sitio en que 
se detendrían. El itinerario no era dudoso: Ca-
lais, Douvres, Londres — Londres, la ciudad 
inmensa en que se pierde el rastro de la gente 
como una aguja en un pajar.—Luego, de Lon-
dres á Liverpool y de Liperpool á América. 
Teodora, recostada en el hombro de Lorenzo, 
cerrando los ojos, creía sentir ya el vivo aleteo 
del aire cargado de emanaciones salinas, y veía 
— con esa precisión de la imagen física propia 
de las imaginaciones ricas y poderosas—un 
grupo que cruzaba el puente y se reclinaba en 
la borda para admirar el hermoso espectáculo 
del sol poniente reverberando en la extensión 
infinita de los mares. Componían el grupo un 



hombre y una mujer que se apoyaba tierna-
mente en su brazo; ella airosa bajo su water-
proof liso, de tela fuerte, y su sombrero mari-
nero de paja con velo de gasa bien enrollado: 
él gallardo y noble, á pesar del capotón de viaje 
que cubría su cuerpo. Y la dulce laxitud del 
amor satisfecho, convertida á tal hora en me-
lancolía voluptuosa y tiernísima, obligaba á los 
amantes á mirarse con ojos en que había llan-
to, mientras la luz solar se prolongaba for-
mando volutas de fuego sobre una inmensidad 
verde, sombría, aterradora. . De ella parecía 
alzarse la idea de la omnipotencia divina, de 
algo que era castigo y justicia severísima para 
las debilidades del corazón y los delirios de la 
pasión humana... 

Convinieron en todo; la hora de encontrarse 
dentro de dos días, en la estación, el modo de 
salir sin despertar sospechas, el no verse antes, 
por precaución también, el ligero equipaje que 
debían llevar, el rumbo que tomarían para des-

. pistar en todo caso á los perseguidores... Sólo 
se les olvidó una pequeñez, la que siempre se 
olvida... Teodora no pensó en suplicar á Loren-
zo que, por indispensable disimulo, siguiese 
haciendo á Fermina la acostumbrada corte; y 
Lorenzo, cuando se separó de Teodora, iba 
bien resulto á dejarse matar antes que prestarse 
de nuevo á lo que ya le parecía una indigna 
comedia. 

XII 

Durmió relativamente tranquilo aquella no-
che el veterano; pero á la mañana siguiente, un 
billetito de Fermina le enteró de que Lorenzo 
no hatía parecido por la avenida de los Cam-
pos Elíseos. De un salto plantóse el viejo en la 
habitación de su hijo, y le interrogó brusca y 
severamente, como se interroga á los reos en 
los consejos de guerra. Una palabra paternal, 
una pregunta cariñosa, hubiesen ruborizado y 
conmovido á Lorenzo: el tono y las maneras 
de su padre le prestaron energía. No era ya 
el niño que tiembla y obedece: y la entereza 
casi feroz con que se repuso desde el primer 
momento, probó á Gurrea Pinos que allí corría 
de veras su indómita sangre. 

Era la rebelión tan franca y explícita, que en 
los primeros momentos el veterano se quedó 
sobrecogido—¡sobrecogido, él!—y no acertó á 
pronunciar palabra, parte porque le sofocaba 
la sangre agolpada á su cabeza, parte porque 
lo inesperado del suceso le quitaba toda facul-
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tad de discurrir; era una sorpresa en regla, la 
aparición fulminante del enemigo donde se con-
taba con hallar al aliado. A la * intimación de 
Gurrea, de que se dispusiese á casarse en plazo 
brevísimo, Lorenzo respondió negándose ter-
minantemente, y declarando que ni entonces 
ni nunca había de llevar á Fermina Castellá á 
los altares. 

—Y me alegro, padre—añadió con la senci-
llez obstinada de su raza y con la calma del 
que diciendo la verdad se cree á salvo,—de que 
usted me haya puesto en el caso de terminar la 
situación falsa en que me encontraba con esa 
señorita. Ni la quiero ni la he querido jamás... 
¡y no me casaría con ella... aunque mi madre 
saliese del sepulcro para ordenármelo! 

Gurrea Pinos cerró los puños y, morado de 
furor, avanzó sobre Lorenzo. El hijo, pálido, 
pero constante en su voluntad, bajó los ojos y 
aguardó, determinado á sufrir el ultraje. Pero 
cuando el padre alzaba ya la mano para des-
cargar el bofetón, se contuvo de repente, y dijo 
con voz ronca, despreciativa, que abofeteaba 
mejor aún: 

— ¡Infame! ¡Maldita la hora en que te hice, y 
el vientre en que te di la vida! 

Tembló Lorenzo al oir la injuria á su madre, 
pero continuó guardando silencio. 

— No creas— añadió—que por callar te libra-
rás de mi justicia. ¡Tiémblala! ¡Eres mi hijo, 
eres... lo que más he querido en este mundo!... 
y como respondo de tí ante Dios... yo te ase-
guro que te arrancaré de las uñas del demo-

nio, aunque tenga que hacerte picadillo... ¿sa-
bes? A Martín Gurrea Pinos no se le ahoga con 
un pelo de bribonaza, ni se le monta encima un 
mequetrefe.- Si te cojo en malos pasos, ¡enco-
miéndate á Dios, que te perdone lo mucho que 
le ofendesl; y lo que es la mala mujer por quien 
me das esta pesadumbre á mis años... ¿No oyes 
que la llamo mala mujer? ¡Defiéndela al menos, 
si eres hombre! 

Ya no estaba pálido Lorenzo, sino lívido. Su 
juventud y su fresca sensibilidad le llenaban en 
aquel instante los ojos de lágrimas de coraje 
y de vergüenza profunda; pero sin cambiar de 
actitud, sólo tartamudeó: 

— ¡Ya ve V. que tampoco defendí á mi ma-
dre cuando V. la maldijo!... ¡V. puede decir lo 
que quiera... lo que quiera! 

Con un movimiento que en aquellos momen-
tos era hermoso, Gurrea Pinós tendió la mano, 
la misma mano que se disponía poco antes á 
abofetear; y el hijo, reprimiendo un sollozo, 
apoyó los labios en ella, guiado por su invete-
rada costumbre de obediencia y veneración. 
Creyó el viejo que Lorenzo se rendía, y mur-
muró, queriendo ser jovial: 

—¡Ea, tarambana, no se hable más del casol 
¡Andando á ver á la novia! 

Y Lorenzo, más pálido todavía, replicó: 
—Pídame V. la vida, y no eso, porque no lo 

haré. . • 
Volvieron á inyectarse de sangre los ojos del 

veterano; pero se contuvo, y sin añadir pala-
bra, mirando á su hijo con el mayor desprecio. 



salió y sacó la llave de la puerta, dejando ence-
rrado al joven. 

Mientras Gurrea Pinos inventa una enferme-
dad para excusar á Lorenzo en casa de Caste-
llá, y medita en los medios de reducirle y sub-
yugarle, Teodora no pierde el tiempo; realiza 
sus valores y se prepara, sin que los que la ro-
dean puedan suponer que, cuando sale oficial-
mente á activar los preparativos de la boda de 
Fermina, dispone en realidad los de su propia 
desaparición. 

Una persona hay, sin embargo, en casa de 
Castellá que recela, que observa y que no se 
descuida. Nunca había podido Fermina desechar 
enteramente sus prevenciones y su instintiva 
antipatía hacia Teodora. Adormecidos estos 
sentimientos en el primer transporte del amor 
y en las primeras ilusiones del noviazgo, desde 
algún tiempo habían renacido, sin que Fermina 
se diese cuenta exacta de que el verdadero 
nombre de la desazón é inquietud que la po-
seían, y de su enojo cuando Lorenzo hablaba 
con Teodora, era el sordo y lento trabajo de 
unos roedores celos. 

Hay personas en quienes el elemento tradi-
cional, el residuo depositado en el alma por la 
educación y por los principios en que se ama-
mantaron, es muy superior al de la individuali-
dad. Tal era el caso de Fermina. La vulgaridad 
de su modo de ser," cierto sentir burdo, cierta 
traza mezquina del carácter, tenían por correc-
tivo la firmeza de la enseñanza cristiana, las 
obligaciones de caridad y rectitud que en-

vuelve. Así como en Teodora existían elemen-
tos de grandeza y generosidad que no había be-
neficiado la cultura y que la indisciplina moral 
descarrió enteramente, en Fermina las peores 
inclinaciones se corregían por la doctrina á que 
se ajustaba. Así es que al notar la creciente 
frialdad de su novio, al percibir que otra mujer 
le atraía más, y que esta era la esposa de su 
hermano, y que indignos celos se enroscaban 
como víboras en su corazón, Fermina, espan-
tada de lo que creía descubir, sobresaltada 
su conciencia por el mal que podía hacer si ha-
blase, resolvió callar, desechar la sospecha, re-
primir el enojo, y estuvo á punto de arrodi-
llarse ante el confesor y acusarse á sí propia 
de un delito atroz de juicio temerario. Pero la 
adquisición educativa no prevalece mucho tiem-
po contra los sentimientos naturales. Fermina 
quería á Lorenzo con el ímpetu de una juventud 
vigorosa, con la exigencia que dan los afectos 
legítimos, con el exclusivismo que nace de la 
seguridad de consagrar la vida á un deber, y 
del derecho á reclamar el pago. La pasión de 
Teodora y Lorenzo se precipitó de tal manera 
los últimos días, que ya Fermina; por mucho 
que atendiese á religiosos escrúpulos, tuvo que 
abrir los ojos. El retraimiento de Lorenzo era 
can extraño; tan raro el aire de Gurrea Pinos, al 
decir que su hijo se encontraba indispuesto; 
tan peregrino el empeño de acelerar la boda, y 
hasta tan extraordinarias las salidas de Teodo-
ra á cada momento aunque pretextadas por 
las compras indispensables—que Fermina no 



pudo menos de comprender que algo de inusi-
tada gravedad comprometía su dicha. 

Lo primero que se desarrolla en un alma pe-
queña herida y soliviantada por la pasión, es 
el instinto del espionaje. El segundo día en que 
Lorenzo —cerrado bajo llave por el general, 
que le llevaba en persona la comida á su cuar-
to—no acudió al hotel de los Campos Elíseos, 
Fermina vió salir á Teodora muy de mañana, y 
con un pretexto logró que la doncella la facili-
tase la llave del tocador de su señora. Miró 
hacia todos lados, y al pronto nada vió que me-
reciese fijar la atención ni que diese pábulo á la 
sospecha. Aquella h bitación tenía el don de 
indignar á la muchacha, por lo que contrastaba 
con su carácter y sus gustos. Las suaves pintu-
ras del techo; las diosas apenas vestidas de 
vaporosos celajes; los amarcillos rientes; los 
mil artí ticos cachivaches esparcidos sobre el 
tocador; el delicioso espejillo Médicis con mar-
co de plata; la gran meridiana amplia y mulli-
da; los sillones de raso brochado velados por 
rancios encajes; el cuarto de baño misterioso 
y todo blanco ccmo una alcoba: el lujo inteli-
gente, refinado, de aquel nido, exasperaban á 
la provincianita, causándola una mezcla de en-
vidia y de enojo púdico. Al mismo tiempo la 
producían insaciable curiosidad, acre y persis-
tente como el mal deseo... 

Los ojos inquisidores de Fermina seguían 
buscando algo, cuando de pronto se fijaron en 
el coquetón armario de luna, de laca rosada con 
guirnaldas de rosas de color más fuerte; y al 

entreabrir la puerta, que tenía puesta la llave, 
una exclamación se apagó en la garganta de la 
novia de Lorenzo... Acababa de ver un saco de 
viaje completamente nuevo, y en él varios pa-
quetes envueltos en papel de seda, mientras 
los estuches de las ricas joyas de Teodora va-
cíos, yacían en desorden al pie del estante... 

Fermina sabía que Teodora depositaba siem-
pre sus alhajas en el Banco al salir de veraneo, 
pero que las enviaba dentro de los estuches, 
en una vasta caja que lo encerraba todo; y 
como si la hubiesen descargado un repentino 
mazazo en la cabeza, se quedó aturdida, fría de 
espanto... 



EPÍLOGO 

La estación estaba casi desierta aún, cuando 
llegó á ella Lorenzo, tembloroso como un crimi-
nal, y sintiendo en las rodillas esa flojedad que 
hace que cada paso que damos nos fatigue el pe-
cho y nos acorte la respiración. La mano iz-
quierda del joven venía envuelta en un pañuelo 
oscuro, para ocultar la lastimadura que se ha-
bía causado al abrir violentamente, con el im-
pulso y peso de su cuerpo y con varias puñadas 
recias, la puerta de las habitaciones donde le te-
nía cautivo su padre. Aunque conocía Lorenzo 
que le sobraba fuerza para hacer saltar aquella 
cerradura, no quiso hacer uso de medios violen-
tos de recobrar su libertad, hasta que se acer-
case el momento de reunirse con Teodora. Ape-
nas supo por la criada—cómplice involuntaria y 
siempre adicta—que su padre había salido un 



momento, apoyó Lorenzo los hombros y descar-
gó el puño; abriéronse las hojas; vendó el mozo 
su herida precipitadamente, y cogiendo el sa-
quillo donde había puesto lo indispensable para 
los primeros momentos, saltó en un coche y 
mandó al cochero que volase, dirigiéndose á la 
estación. Hubiese querido estar, en tal momen-
to, tranquilo, frío, sin remordimiento alguno, 
sin oir la voz de su conciencia; pero no podía: 
sus nervios tirantes y su alma angustiada y lle-
na de zozobra, no lograban aquietarse con la ac-
ción y la voluntad, que son sin embargo el mejor 
bálsamo en ocasiones semejantes. Mal sabría 
definir por qué se encontraba en tan penoso es-
tado; ignoraba si era el temor á que todavía pu-
diesen sorprenderles, ó la desazón del que aten-
ta contra lo que más debe respetar; lo cierto es 
que sufría, que temblaba, que no le sostenían 
las piernas. ¡Con qué afán esperaba la aparición 
de Teodora, columbrar la silueta de una mujer, 
que con paso vacilante, mirando á derecha é iz-
quierda, se orienta, trata de encontrar al que la 
aguardal ¡Con qué gozo, con qué júbilo insen-
sato se instalaría en el departamento, al lado de 
la amada, sin tener que temer ya censuras ni re-
proches, salvando distancias, devorando la lla-
nura, cruzando el negro túnel, penetrando en la 
ciudad donde fuese desconocido y donde la di-
cha de llevarla del brazo y de beber su sonrisa 
y la fogosa languidez de su mirada no es delito, 
ó al menos nadie puede calificarla de tal! 

Buscó Lorenzo un rincón apartado y se sentó 
en un banco, porque no podía tenerse. Ampa-

rando con una mano el saquillo, seguían ma-
quinalmente sus ojos el ir y venir de los viajeros 
que iban llegando ya. Oíase en el andén el rui-
do de los trenes al formarse y la batahola de la 
muchedumbre y de las disputas y órdenes á 
cargadores y criados, y más cerca, en la sala 
misma, el susurro de las conversaciones ínti-
mas y de las despedidas afanosas. Lorenzo, iner-
te de cuerpo, pero activo de espíritu, no apar-
taba la mirada de la puerta por donde Teodora 
había de aparecer. Al fin la impaciencia le obli-
gó á ponerse en pie, y aunque sentía los miem 
bros quebrantados, paseó lleno de nerviosa in-
quietud. ¡Cuánto se hace desear! ¡Si no vendrá! 
¡A que no viene! 

De improviso, el corazón del enamorado, 
como pájaro á quien abren la puerta de la jau-
la, salta impetuoso... ¡No hay duda, es ella; es 
Teodora! A pesar del espeso velo, del largo 
ulster, del sombrero que avanza y deja en som-
bra la frente—atavío que ya parece anunciar la 
travesía, el viaje á través del Atlántico—Lo -
renzo la ha reconocido, corre, se precipita... Pá-
lidos y turbados se tienden la mano, se la es-
trechan con fuerza, pero sin rastros de emoción 
sensual... 

—¡Al trenl—exclama Teodora.—Aquí co-
rremos peligro de que nos vean... Tengo los 
billetes desde por la mañana, comprados en la 
agencia del bulevar... 

Y sin mirarse, pensando sólo en darse prisa 
para ocultar el delito, corren al andén, saltan 
en el primer departamento vacío, se refugian. 



se vuelven á recoger las manos libres ya, se di-
rigen una sonrisa en que brilla la esperanza y 
asoma el contento... 

Casi en el punto crítico en que los fugitivos 
se creían seguros, llegaba á la estación Gurrea 
Pinos. Una carca de Fermina, recibida á las 
tres de la tarde y en que la muchacha pedía 
hablarle con urgencia, le había sacado de su 
casa, donde vigilaba á Lorenzo, y llevádole á 
escape al hotel de Castellá. Jacinto se encontra-
ba ausente; Teodora también; sólo estaba la 
novia de Lorenzo. A las primeras indagaciones, 
al detalle del saco y de las joyas, una idea 
terrible cruzó por la mente del general: si 
eran ciertas las indicaciones de Fermina, ni un 
minuto debía haberse apartado de su hijo. La 
muchacha, deseosa de cerciorarse completa-
mente. hizo subir al general al tocador de Teo-
dora. Todo estaba como la víspera... pero en el 
armario sólo quedaban los estuches de las alha-
jas. El saquillo que las encerraba, había des-
aparecido. 

Gurrea Pinós rugió como una fiera. Creyó in-
útil seguir la pista á Teodora, pues faltaba des-
de las dos, y no era tan necia que hubiese ido á 
la estación en derechura. El general corrió á 
su casa, donde le esperaba la noticia de la eva-
sión y fuga de Lorenzo. La portera le había 
visto subir á un coche, pero ignoraba qué di-
rección llevase. Tuvo el padre la ocurrencia 
feliz de preguntar á los demás cocheros del 
punto. Uno de ellos había oído la orden: inme-
diatamente el general subió al coche y dió la 

misma, encomendando la prisa y ofreciendo 
una propinaza. 

Antes de volver á bajar á la calle, había to-
mado Gurrea Pinós, por si acaso, dinero, abri-
go y un revólver de seis tiros, cargado. Podía 
tener que emprender viaje... y no convenía ir 
desprevenido. 

Llegó á la estación y comprobó con satisfac-
ción sombría que el tren no se había puesto en 
marcha. Juró como un réprobo porque la gente 
le estorbaba, y pasando plaza de loco se abrió 
camino á empellones. El tren ya oscilaba y ce-
rrábanse de golpe las portezuelas. El padre iba 
desalado, asomándose á las ventanillas desde 
el estribo para registrar el interior de los vago-
nes. Por fin un grito de dolor y una interjección 
furiosa salieron de sus labios casi á la vez, y se 
lanzó dentro de un departamento, ocupado por 
dos personas... 

Lorenzo se volvió. «Vente ahora mismo con-
migo... Deja á esa mujer.» Al hablar así, Gu-
rrea le asía del brazo, y como Lorenzo, resis-
tiéndose, forcejease por rechazar á su padre, 
este sintió pasar ante sus pupilas una nube roja 
y sacó el revólver. «Té mato. Por la Virgen del 
Pilar lo juro. Antes te mato que consentir esta 
infamia.» Lorenzo luchaba, empujaba á su pa-
dre al estribo, quería echarle fuera... El vete-
rano, comprendiendo que llevaba la peor parte 
y que iba á ser lanzado, ciego de rabia, de in-
dignación, alzó el arma, apretó el gatillo, dispa-
ró... Pero antes, Teodora, rescatando en un se-
gundo todas sus culpas y pagando su deuda con 



gallardía y lealtad, se interpuso entre el padre 
y el hijo, y la bala dirigida al pecho de Loren-
zo la atravesó á ella de sien á sien. Lorenzo, 
que la sostuvo por el talle, la sintió doblegarse, 
pesar, deslizarse al suelo... y estúpido de ho-
rror, no se daba cuenta aún de que aquello era 
la muerte. M U J E R 

i 

HAN enganchado ya—dijo Alfonso de la Cue-
va, entrando viva y alegremente en el to-

cador de su esposa, que en aquel mismo ins-
tante abría los brazos para facilitar á la donce-
lla la colocación del abrigo, de brocado blanco 
y plata.—El movimiento del cuerpo de la dama 
fué tan gracioso al agasajarse en su magnífica 
salida de teatro; la cabeza chica y atrevidamen-
te peinada á la griega resaltaba con tal donaire 
sobre el cuello aureolado de piel de cisne, que 
el joven marido, entusiasmado, iba á permitir-
se alguna familiaridad indiscreta, á no conte-
nerle expresiva ojeada, entre maliciosa y su-
plicante. 

La doncella, muy seria y digna, murmuro: 
—No me ha mandado la señora sacar abani-

co ni pañuelo. ¿Se la olvida á la señora? 
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—]Es verdad!—exclamó Ana.—Saque V. un 
pañuelo... cualquiera... de encaje... y el abanico 
de los pastores... el de concha. 

Mientras la doncella abría y cerraba arma-
rios, los esposos, alborozados y risueños, tro-
caban señitas como dos novios. 

En efecto, eran casi novios todavía; su luna 
de miel contaría de fecha cinco meses. El enla-
ce se había verificado en Julio, con gran aparato 
y pompa, en casa de los padres de Ana, los 
marqueses de Mondares; y después de la cere-
monia los desposados salieron hacia París, pro-
longando luego el viaje, perdiéndose en los bo-
nitos y aislados hoteles de Alemania y Suiza, 
desgranando el tiempo á placer y según el ca-
pricho de su pasión nueva y fresca. Porque con-
viene advertir que, á pesar de las razones prác-
ticas y de vanidad que habían influido en el 
enlace—los Mondares nobles recientes y opu-
lentísimos, los la Cueva nada acaudalados pero 
de la pierna del Cid; á pesar de la vulgaridad y 
la rutina elegante que presidió á la boda, á pe-
sar del pasado borrascoso y el bullicioso genio 
de Alfonso, que contrastaba con el carácter gra-
ve y firme de Ana,—la posesión, la vida co-
mún, y sobre todo alguna otra causa de esas 
que no se explican, porque pertenecen á la es-
fera de lo indefinible, hicieron germinar, crecer 
y abrirse la flor rara y exquisita de un grandísi-
mo amor, que llamaré conyugal sólo porque 
Ana y Alfonso estaban casados ante la ley, pero 
que unía la dulce seguridad de los afectos lícitos 
á la inquieta vehemencia de los extralegales. 

Ha de saberse que en el alma de la esposa no 
brotó la flor así de pronto. Recelos de niña mi-
llonaria, que teme no ser querida por sus pro-
pios atractivos; pudores de un espíritu que ne-
cesita tiempo para no avergonzarse de la dicha; 
involuntario miedo al hombre que ya nada ig-
nora y tal vez se ha cansado de todo; recato 
de mujer honesta, tardía en rasgar el último 
velo, aplazamientos naturales en un carácter 
que sabe aguardar porque sabe perseverar tam-
bién—todo esto hizo que la conquista de Ana 
no fuese fácil para su marido, habituado á más 
rápidas victorias.—Alfonso de la Cueva conta-
ba con una señorita pasiva y dócil: encontró 
personalidad y algo que pudiera llamarse resis-
tencia moral: su corazón se interesó, y ya inte-
resado, le sirvió de buen consejero para lograr 
lo que con todas veras apetecía. Los azares 
y sorpresas del viaje le ayudaron, creando in-
timidades deliciosas, dejándoles solos ante la 
naturaleza, el arte y los recuerdos, suprimien-
do amigas, amigos, parentela, negocios y cui-
dados, y concentrando todas las facultades 
de la sensibilidad en un punto: el cultivo del 
naciente amor. Poco á poco Ana iba trans -
formándose, y Alfonso tuvo la suerte de asistir 
al precioso espectáculo, al diorama en que 
el país nevado se borra, y le reemplaza in-
sensiblemente el Vesubio en ignición, derra-
mando lava y coronándose con un* penacho de 
fuego. 

Cuando regresaron á Madrid hallábanse los 
dos esposos en la mejor disposición para vivir 



muy felices al amparo de todas las leyes é insti-
tuciones divinas y humanas. ¡Caso en verdad 
poco frecuente y por lo mismo ejemplarl Alfonso 
(sin que le pesase la mucha hacienda adquirida 
por medio del casamiento), anteponía ya el ca-
riño de su Ana á las riquezas, de que no pen-
saba abusar, sino usar en buena compañía, for-
mándose una vida de familia y de sociedad 
muy agradable, muy decorosa, llena de legíti-
mas satisfacciones, con la alegría de la prole 
que continúa el linaje, y la consideración, blan-
da almohada de raso donde reposa á gusto la 
encanecida cabeza. De sus tiempos de soltero 
quedábanle á Alfonso memorias de mil aventu-
ras estériles, de amargo ó vulgarísimo desenla-
ce; de mil apuros y reprimendas paternales; de 
una existencia insegura, falsa, borrascosa, agi-
tada por la mentira del placer, la humillación 
de amor propio del noble relativamente pobre... 
y nunca embellecida por el rastro luminoso de 
la gran adhesión femenil, que en el matrimonio 
había venido por fin á encontrar. No, Alfonso 
no echaba de menos el estado de soltería. Era 
dichoso. 

Y Ana lo era más aún, por la juventud vir-
ginal de su alma, que poblaban divinas ilusio-
nes. Tenía Ana una de esas naturalezas gene-
rosas, que en cada edad realizan todo el conte-
nido de ella, siendo traviesas y descuidadas en 
la niñez, soñadoras en la primera juventud, apa-
sionadas en la segunda, desengañadas y refle-
xivas en la madurez, serenas en la ancianidad. 
—Suspensa entre el sueño y la pasión, Ana te-

nía á su Alfonso retratado en el alma con tales 
colores y tales rasgos de belleza, que si él se 
viese, no podría menos de temblar; porque el 
idealismo de la mujer constituye peligro horri-
ble para la mayor parte de los hombres; puede 
ser lo que es la claridad del día para la tez aja-
da que sólo se ha contemplado á la luz artificial. 

Algunas veces, en momentos de expansión, 
Ana, recostada sobre el pecho de su marido ó 
entretenida en alisarle el negro pelo, le había 
dicho lo que de él pensaba. «Te conozco y a -
te sé de memoria, Fonsin. Tú has sido un po-
quillo... así... mala cabeza...» «No, hija... lo de 
todos... es decir, lo de todos cuando no son 
unos madamitas ó unos sacristanes como Ma-
nolo Andújar...» Es de saber que Manolo An-
dújar, muchacho muy católico, y primo de Ana, 
la había pretendido, recibiendo calabazas for-
midables. «No, no; tú has ido más allá... ya es-
toy impuesta, ¿sabes? Hubo locuritas, señor 
mío, se ha hecho el diablo á cuatro... Lances, 
conflictos, calaveradas gordas... ¡Si me dirás á 
mí!... ¡Estoy yo más fuerte en la historia de Al-
fonso XIV!» Al oir tales afirmaciones la Cueva 
sonreía con discreta fatuidad, halagado. Real-
mente, el concepto que expresaban estas frases 
tenía mucho de lisonjero.—Ana, en su desco-
nocimiento absoluto de ciertas esferas sociales 
y del significado de ciertas palabras, entendía 
la de calaverada de un modo romancesco, lite-
rario, sin realidad alguna. El aspecto vulgar, 
innoble, mezquino, cursi y hasta aburrido que 
toma el vicio en capitales pequeñas como Ma-



drid, y más para señoritos de corta hacienda, 
no lo sospechaba siquiera Ana; la vieja y siem-
pre gallarda silueta del Tenorio flotaba en su 
fantasía, y la idea de haber redimido á Alfonso 
la estremecía de placer. ¿A qué negarlo? El 
hombre debía ser así: mocedad azarosa, pen-
denciera, arrogante, hasta que el verdadero 
amor le aparta de la extraviada senda. ¡Pobre 
Ana!—«Ahora vida nueva, Fonsín», decía atra-
yéndole á sí y apretándole las sienes con deli-
rio. «¿No es cierto que nunca fuiste tan feliz? 
Claro, me lo has dicho cien veces... pero siem-
pre gusta oirlo. Ahora, juicio, nada de histo-
rias; el mal genio y el puntillo de honor bajo 
llave... y la llave me la das á mí... ¿eh? Ya ten-
go otra: ¿no dices que la del corazón? Pues así 
son dos las que guardo muy guardaditas... No 
las suelto.» 

Al regreso del viaje, en medio de la grata 
faena de instalarse en el flamante hotelito de la 
calle de Ferraz,—todo coquetón y emperifolla-
do, vestido de cretonas, sedas y tapices, con la 
atmósfera oliente á barniz y madera recién la-
brada, y el jardincillo recortado á tijera, lleno 
de macetas cucas,—Ana reiteró las mismas ad-
vertencias hechas durante el camino. Por la 
noche, cuando no salían—y era muy á menu-
do —sentábanse cerca de la chimenea de leña, 
lumbre clara que combatía las primeras hume-
dades y eí frío, ya sensibe, de Noviembre, y 
más tiempo abrazados que distantes, charla-
ban con la efusión y la inagotable locuacidad de 
los que no se separan ni una hora—únicos que 

tienen siempre qué decirse.—El periódico de la 
noche, que les traían á cosa de las diez, solía 
quedar sobre la mesa, doblado como había 
venido en la bandeja dg plata. Tan cierto es 
que los que tienen plenitud de vida interior 
prescinden del mundo exterior con magnífico 
desdén. 

Hay, sin embargo en el amor satisfecho y 
venturoso, alternando con la tendencia á ais-
larse, otra á dejarse ver, á ostentar ante los 
ojos de la gente joya de tanto precio, que á 
tasarla en lo que vale, por ella se desdeñarían 
perlas y solitarios. En los recién casados esti-
mula el deseo de salir á vistas la pueril é ino-
cente vanidad de enseñar sus galas, los trajes 
de atrevido corte, de París, los aderezos des-
lumbradores, y sobre todo el palmito de la no-
via realzado por el nuevo estilo de vestir y el 
nuevo modo de vivir. 

Esta primera exhibición en público la reali-
zaban Ana y Alfonso la noche en que hemos 
visto que la novia se olvidada de accesorios tan 
indispensables como el abanico y el pañuelo. 
Iban á una tertulia semanal; el tresillo de su 
tía la marquesa de Lanzafuerte. La marquesa, 
al encontrar á los novios una tarde de otoño en 
la Moncloa, les había echado, entre bromas y 
veras, una peluca: que no la hacían caso, que 
la nueva sobrina no se dignaba aportar por su 
rincón, que hasta los tórtolos salen alguna vez 
del nido... Y fué el mismo Alfonso quien dijo 
un miércoles, entre el helado y el asado: «Nitis, 
feúcha, ¿crees tú que es cosa de ir mañana?» £VC u , 
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«Pecho al agua; iremos.» «¿Te pondrás el ves-
tido de Félix, el azul?» «Si quieres... Pero no; 
es demasiado estrepitoso, con aquel volantazo, 
para un jueves como otro cualquiera. Sacare-
mos á relucir el gris... y las turquesas, bueno,» 
«Hoy te probarás esos trapos, Nitis; así tendré 
yo las primicias.» 

Hasta que estuvieron reclinados en el coche, 
el marido casi oculto bajo el amplia y crujiente 
faldamenta de la mujer, no sintió Ana la apren • 
sión instintiva que nos causa toda variación de 
costumbres en medio de un período de bienan-
danza completa. Una ligera opresión en el pe-
cho, una cavilación involuntaria que la hizo en-
mudecer, fueron los síntomas primeros de su 
estado de alma. Y lo singular era que Alfonso 
también parecía pensativo y guardaba silencio, 
afectando mirar por el vidrio, que empezaba á 
empañarse, la sucesión de casas y la alterna-
tiva de sombras y luces que en ellas proyecta-
ban los faroles. Las ideas desagradables de 
Ana se concretaban ya: eran vaguedades celo-
sas, temor al mundo y á la sociedad, que podía 
robarla su tesoro. ¡Alfonso valía tanto! ¡Exis-
te en Madrid tantísima mujer de presa, ladro-
na de almas! Y al pronto, sólo este riesgo pre-
sintió. 

Otra clase de recelos rumiaba Alfonso... Es-
tos sí que eran amarguillos; se asemejaban al 
desasosiego involuntario de la mala concien-
cia.—El sabía que al hacer corte de cuentas con 
la vida de soltero, no había saldado todas sus 
deudas morales con la puntualidad escrupulosa 

de pagador honrado... Más de una vez se había 
declarado insolvente, y más de una vez, con 
astucia ó con descaro, supo eludir el reconocerse 
deudor... Y temía por instinto, lo que temen 
todos los que conservan en su poder algo ajeno: 
oir la voz, ver la cara del acreedor maldito... 
Sacudió aquella pesadilla cuando entraban en 
la calle del Arenal. 

—¿Nitis? 
Ella se volvió de pronto, sonriendo.. Y los 

dos, como si despertasen de un sueño angus-
tioso, se buscaron las manos en la tibia semi-
obscuridad de la berlina. 



II 

Les acogieron en la tertulia simpáticamente, 
como se acoge á la gente rica, moza y sin pe-
nas, que trae consigo atmósfera de alegría. La 
marquesa besó á Ana, la dió golpecitos en el 
hombro, la sentó á su lado, hízola mil pregun-
tas acerca del viaje, prometió una visita al ni-
do, una sorpresa que daría convidándose á al-
morzar. 

—Me'echaréis cuando se os antoje—decía 
riendo.—Después de cinco meses, me parece 
que aunque os robe una mañanita... 

Mientras Ana protestaba afectuosamente y 
se dejaba curiosear las joyas y el traje, Alfonso 
registraba la concurrencia, con la sorpresa del 
que, á la vuelta de sucesos que han modificado 
esencialmente su vida íntima, encuentra el mun-
do exterior idéntico, invariable, como mar que 
no se altera por el surco de la quilla. Allí esta-
ban las mismas de antes, hablando con los mis-
mos de siempre: y Alfonso reflexionó que el si-
gisbeismo de salón afrenta, con su constancia, 



al amor y á la amistad verdadera. —Allí, alrede-
dor de las acostumbradas mesas, los eternos 
tresillistas, las consabidas cabezas calvas y los 
consabidos moños con peinetas de brillantes, 
disputándose una puesta ó persiguiendo un co-
dillo.—Allí, en el propio sofá imperio de raso 
azul y verde, el propio grupo de muchachas, 
airosas como ninfas, vestidas de colores finos, 
sin una alhaja, arremangado el peio para des-
cubrir la sedosa nuca, rientes las claras pupi-
las, cual si en el medio año transcurrido nin-
gún pensamiento grave, ningún desencanto do-
loroso hubiese caído en su alma, depositando 
el sedimento de una reflexión... 

La idea de monótona continuidad que este 
* cuadro infundió en la mente de Alfonso, disi-

póse al recibir una impensada sacudida, que le 
estremeció hasta el tuétano de los huesos. En-
tonces comprendió que la sociedad no es inmu-
table sino por fuera, y que bajo la superficie 
lisa é igual bullen y hierven las pasiones y el 
drama.—Lo que sorprendió á Alfonso; lo que 
le hizo afluir toda la sangre al corazón y bañár-
sele las sienes en sudor frío, no fueron más que 
dos ojos, ó por mejor decir, un alma que fulgu-
raba en ellos. Y ni el alma ni los ojos pertene-
cían á una mujer. Era un hombre, apuesto, 
descolorido, como de treinta y cuatro años de 
edad, rubio y alto, el que, recostado en la puer-
ta, miraba al marido de Ana con intensidad ar-
diente. 

La relación de lo moral y lo físico aparece, 
más patente que en cosa alguna, en el efecto 

de la mirada. Si una persona nos sigue en la 
calle, mirándonos fijamente, acabamos por vol-
vernos, sin saber á qué atribuir el movimiento 
involuntario. Esto le había sucedido á Alfonso: 
un imperceptible hormigueo en la espalda pre-
cedió á su vuelta de cara á la puerta desde la 
cual le flechaban los garzos ojos de su enemi-
go. Porque sólo un enemigo mira de tal suerte, 
y sólo el odio hace competencia al amor car-
gando de flúido magnético las pupilas. La 
ojeada le dolió tanto á Alfonso, que sintió de-
seos de imitar al héroe del Elíxir de larga 
•vida, de Balzac, reventando los ojos que así le 
apuñalaban. 

Aquél era, aquél, el maldito acreedor, el que 
aparecía después del festín reclamando la 
deuda de honra. Su mirar lo decía todo. Equi-
valía á la reconvención más enojada, á la inti-
mación más fatídica. Decía á voces, sin que le 
pudiese oir nadie, excepto el interesado: «Qué, 
¿ya no te acordabas de mí? Soy Ramiro Dáva-
los, tu antiguo amigo y compañero de fiestas y 
zambras. Me demostrabas entonces gran afi-
ción; nos llamaban en broma los inseparables. 
Una noche, que me recogí más temprano que 
otras veces, sentí un iumor sospechoso en el 
cuarto de mi hermana. Violenté la puerta y te 
cogí como al ratón en la ratonera. Te saqué de 
allí medio á rastras, y te llevé á mis habitacio-
nes: estabas lívido. Yo me dominaba, y con voz 
bastante firme te dije que señalases día para la 
boda. Callabas como un muerto, y tu silencio 
me irritó hasta el punto de que te agarré de un 



brazo, mientras tentaba en mi bolsillo el revól-
ver que suelo llevar. Apremiado, hablaste por 
fin. ¡Más valiera que te hubieses quedado mudo! 
Dijiste una infamia... ¡Aún tiemblo de ira!—Que 
se case Alcántara... ó Gonzalvo... Hay el mismo 
motivo...—¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cómo 
me retorcí bajo el sangriento bofetón? Pero 
Dios me tuvo de su mano... y en vez de clavarte 
las cinco cápsulas de mi revólver en el pecho y 
en la sien... abrí la puerta y te hice seña de que 
podías salir. Y cuando, avergonzado y corrido, 
te pusistes á mis órdenes para zanjar nuestra 
disensión, armas en mano, te respondí con el su-
premo desdén del que es dueño de sí propio:— 
No me hagas tan necio que ahora te provoque 
y me bata contigo. Todo Madrid se enteraría 
del motivo, y pagaría el escote la honra de mi 
hermana. Pero tranquilízate: ya nos encontra-
remos en tiempo y sazón. La venganza es man-
jar que sabe mejor comido frío. Hasta cuando 
Dios quiera, Alfonso.—Y esperé; ¿no ves en mi 
cara la señal del esfuerzo sobrenatural que me 
costó mi paciencia? Al fin te casaste, y á mí me 
han salido canas, mientras recorrías el extran-
jero con tu linda novia. Pero al casarte te has 
entregado... Ya te tengo. Prepárate...» 

Esto y mucho más leía Alfonso en los ojos te-
rribles que de pronto, como linterna que corre 
el vidrio obscuro tapando su luz, se desviaron, 
se extinguieron, mientras Ramiro Dávalos, 
abriéndose paso por entre colas y fraques, se 
dirigía hacia su deudor y le tendía la mano, si 
no muy cordialmente, al menos con naturalidad 

sencilla y de buen gusto. Alfonso alargó su dies-
tra trémula, y las dos manos, al tocarse, se re-
pelieron como si el contacto hiciese saltar de 
ellas abrasadoras chispas. 

Trocaron palabras insignificantes, y al punto 
Ramiro, sin afectación alguna, se acercó al con-
fidente donde estaba Ana (que era de estos de 
dos caras), y ocupó el asiento libre. 

Prestan los tales confidentes al diálogo, desde 
el primer momento, carácter de intimidad. Hay 
que volverse mucho, inclinando todo el cuerpo 
hacia la persona que nos habla; y mientras el 
dorado y retorcido respaldo aisla, la postura 
aproxima y las cabezas casi se tocan. Así esta-
ban las de la señora de la Cueva, y el galán Dá-
valos; platicaban de cosas indiferentes, y desde 
lejos su palique parecía secreteo confidencial 
sobre algo que á los dos importaba mucho. 

En la conciencia de Alfonso, tan mínimo in-
cidente revestía proporciones que le alarma-
ban.—«El registro es viejo, pero de efecto se-
guro,—pensaba la Cueva.—Honra por honra, 
dirá Ramiro: Ahora yo comprometo en público 
á tu mujer y te obligo á provocarme, con lo cual 
si algo se murmura será á tu cuenta, y si las 
lenguas se dan gusto, peor para tí.»-Repito 
que este súbito recelo que le entró á Alfonso no 
tenía más fundamento serio que los resquemo-
res del pasado. En sociedad se ven á cada mo-
mento apartes, largas chácharas y obsequios 
de galán á dama, que duran una noche, y que 
ni se interpretan mal, ni hay por qué, si hechos 
ulteriores no añaden leña al fuego de la mali-



cia. Pero téngase en cuenta que llovía sobre 
mojado, que la conciencia acusadora estaba 
despierta para dar la señal de alarma, y que 
además era la primera vez que Ana se dejaba 
ver en público desde su boda,—y entonces se 
comprenderá que Alfonso frunciese el ceño al 
advertir que Dávalos, otreciendo el brazo á 
Ana, se la llevaba al comedor. 

Siguió á la pareja el marido, desprendiéndo-
se como pudo de la gente que le interpelaba y 
le embromaba felicitándole. Sorda inquietud, 
irritación que le hubiese sido imposible fundar 
en cosa alguna, roía su pecho. No quiso inter-
venir, temeroso de parecer ridículo, pero acer-
cóse lo bastante para no perder un solo movi-
miento de Ramiro Dávalos. Este se dedicaba á 
servir á la señora de la Cueva, lleno de aten-
ción y solicitud, presentándola el plato, el cu-
chillito, el vaso de ponche sueco, recogiéndola 
de las manos lo que ya la estorbaba, indicán-
dola una silla bien situada, y luego llevándola 
á que viese las nuevas adquisiciones de la mar-
quesa de Lanzafuerte, las bandejas de plata 
repujada, las lozas antiguas que decoraban la 
pared. Nada tenía de particular todo ello: era 
la tarea acostumbrada de la cortesía en casos 
tales. Sin embargo, considerando que Ana sa-
lía al mundo, casada, aquella noch e; que á Dá-
valos se le sabían ciertas historias poco edifi-
cantes y menos probantes de su respeto al aje-
no hogar, y, por último, que el antecedente 
del agravio justificaba la sospecha, Alfonso vió 
ya claramente en el proceder de Dávalos una 

bien calculada maniobra para sacarle de tino. 
No tenía Ana las mismas razones que su esposo 
para extrañar la conducta de Dávalos, no obs-
tante, su instinto la avisó de que allí pasaba 
algo singular por lo menos, y con disimulo miró 
alrededor, por si divisaba á su marido. Así que 
le vió, sus ojos se cruzaron: los de él expresa-
ban ya angustia, y ella, notándolo y sintiéndo-
lo, se levantó para aproximarse á Alfonso. En 
el mismo instante la anciana y sorda vizcondesa 
de San Jordi se pegó al marido de Ana, y á 
gritos empezó á preguntarle detalles del viajé 
de novios, y por su parte Dávalos, fingiendo 
no comprender el motivo del movimiento de 
Ana, redondeó el brazo y se lo otreció á la se-
ñora, hablándola con animación, en tono abier-
to y festivo, de cosas absolutamente indiferen-
tes, tranquilizadoras para la más recelosa 
mujer. 

Porque fué la habilidad de Dávalos, en oca-
sión tan decisiva, no alarmar á Ana con galan-
terías ni con la menor frase indiscreta, de modo 
que mientras desde lejos parecía cortejarla, de 
cerca sólo parecía que la tributaba el respe-
tuoso y cordial agasajo debido á la señora de 
un amigo, del inseparable, separado ya por el 
matrimonio. Ana no ignoraba la antigua inti-
midad de Ramiro y Alfonso: el que se hubiese 
resfriado algún tanto lo atribuía á lo más natu-
ral y sencillo, á la boda. Y creyendo ver en el 
obsequio de Dávalos una discreta indicación de 
que festejaba el nuevo estado de su amigo, 
hasta que los ojos de Alfonso la avisaron.se 



prestó sin temor alguno á lo que nada de ex-
traño tenía. 

Hallábanse Ramiro y Ana cerca de una de 
las dos puertas del comedor, esperando á po-
der atravesarla para volverse al salón; mas 
como el racimo de gente que la obstruía no per-
mitiese el paso, Dávalos llevó hábilmente á la 
señora hacia una especie de hornacina forrada 
de felpa roja, donde sobre estantillos enflecados 
se lucían curiosos y soberbios ejempiaresde por-
celana del Retiro y loza alcoreña. Mientras la 
decía algo muy elogioso para aquellas ricas pie-
zas de cerámica, la iba acorralando con maña 
en el hueco, semejante á un oratorio japonés, y 
se quedaba á sus espaldas, obligándola á admi-
rar y detallar de cerca los primores de un grupo 
ornamental, una nube de blancas ninfas, que 
trepaban por un montecillo, blanco también 
como la cuajada leche. Al mismo tiempo diri-
gía Ramiro una mirada circular á los ámbi-
tos del comedor y á las puertas, cerciorándo-
se de que todo estaba como podía convenir á 
sus planes. En la puerta inmediata al hueco ú 
hornacina, se apiñaban dos ó tres señoras y 
otros tantos hombres, que antes de decidirse á 
entrar en el comedor, echaban un párrafo, y 
que, si bien aparecían distraídos por la charla, 
no lo estaban tanto que no pudiesen observar 
lo que en el comedor sucedía, á poco que me-
reciese ser observado. Formaba parte del grupo 
(y Ramiro lo notó con fruición), el conde de 
Cetina, vejete verde, fisgón incansable y des-
cubridor infalible de cuanta travesura amorosa 

ocurría en la sociedad. Ramiro no olvidaba que 
el Conde de Cetina siempre tenía el ojo fijo en 
los rincones donde por casualidad ó intencio-
nalmente se encontraban dos personas de dis-
tinto sexo. Los solteros llamaban al conde-
recordando con tal motivo, en chanza, una tra-
dición gloriosa de su ascendencia—el vigía. 

En la otra puerta Ramiro vió á Alfonso, 
pronto á zafarse de la sorda, que ya le atosiga-
ba menos. Las pupilas del marido de Ana se 
clavaban en Ramiro; pero éste no mostró ha-
berlo notado, y como todo estuviese en el crí-
tico punto favorable á sus deseos, y pudieáe, 
dentro de un segundo, perderse la ocasión, 
afectó recorrer el comedor y convencerse de 
que allí no había más que él, Ana y un criado, 
que, vuelto, preparaba tazas en una bandeja... 
y con rápido movimiento se inclinó sobre los 
descubiertos hombros de la señora de la Cueva 
é hizo ademán de apoyar en ellos los labios. La 
verdad es que se guardó bien de tocar á la 
epidermis de raso nacarino; quedóse á tal dis-
tancia, que Ana, no pudiendo sentir la injuria, 
y creyendo que se inclinaba Ramiro para indi-
carla algo que debía notar en las porcelanas, 
se volvió animada, sonriendo. En cambio Al-
fonso saltó como un tigre, mientras el vigía se 
precipitaba hacia el comedor por no perder de-
talle de la escena. 



ni 

Ramiro permanecía plantado, tranquilo, des-
preciativo, y más blanco que su corbata, espe-
rando al antiguo inseparable. 

El que nunca hubiese visto cómo ocurre un 
lance en un salón, se admiraría de seguro, al 
advertir que se puede provocar con tan pocas 
palabras, dichas en voz tan baja y sin que las 
acompañe ningún ademán violento.—De los dos 
hombres que, poseídos de furia mortal, se me-
dían con inflamados ojos, el más sereno era sin 
duda Ramiro; la razón es bien sencilla: traía 
premeditado y calculado el conflicto, como 
diestro mecánico que prepara el juego de un 
resorte, mienttas Alfonso tenía en contra suya 
la sorpresa, la rabia y el desairado papel del 
marido á quien todos han visto ultrajar. 

Porque Alfonso no podía dudarlo; el movi-
miento de Dávalos había sido notado por el 
grupo de la puerta, y en especial por el insig-
ne fisgón Cetina; y lo que más enloquecía al 
enamorado esposo era el que Ana, en vez de 



indignarse, se hubiese vuelto, con la sonrisa 
del placer en los brillantes ojos, y el carmín de 
la alegría en las mejillas juveniles. ¿Era posible 
tanta infamia? ¿En dos horas de conversación 
se rinde así una mujer, no ya Ana, su Ana, 
sino otra, cualquiera? ¡Condenación y muerte! 
Alfonso oía el ligero castañeteo de sus dientes 
apretados. 

Y no obstante, al encararse con Ramiro, se 
aplanó. Aquel ofensor era un ofendido; aquel 
burlador, un vengador, cuyos justos móviles 
mejor que nadie entendía la Cueva, y cuya 
presencia sola era para él un castigo. Mientras 
Dávalos esperaba arrogante y desdeñoso, la 
Cueva avanzaba perdiendo á cada paso el va-
por de cólera que le sostenía. Quedóse en pie, 
amenazador aún, pero falto ya del irresistible 
empuje que presta la razón al que la tiene. FI 
primero que rompió á hablar fué Dávalos: 

—¿Qué traes, Alfonsillo?—preguntó con voz 
que silbaba como una culebra, y en que la en-
tonación del desdén al pronunciar el diminutivo 
era maravillosa obra de arte; tanto, que logró 
devolver al interpelado su primer brío, hacién-
dolo exclamar con ahogada ira: 

—Lo que traigo te lo diría de distinta manera, 
pero te vale que aquí no es sitio á propósito... 

—Pues vamos á otro —respondió con natu-
ralidad y sin alzar poco ni mucho el diapasón 
Ramiro, haciendo á la atónita señora respe-
tuosa cortesía, algo ceremoniosa y exagerada 
quizá. 

- Vamos,—confirmó Alfonso, tratando de 

pasar al salón y sin poder conseguirlo, porque 
una onda de gente, azuzada por la curiosidad,, 
que cunde como el reguero de pólvora, se 
amontonaba allí. Más resuelto Dávalos, hizo 
un quiebro, enjaretó por la otra puerta su 
cuerpo flexible y resistente de sportman, salió 
á la sala, y con desembarazo se dirigió á la an-
tecámara, donde un criado, habiéndole visto de 
lejos, ya buscaba su abrigo y se lo presentaba 
extendido per los hombros. 

Al hallarse detenido por una pared de cuer-
pos humanos, Alfonso reflexionó, y creyó ver 
claro que sin Ana no podía marcharse. ¿Por 
qué? El mismo no acertaba á definirlo, pero 
marcharse sin Ana le sonaba á inconveniencia 
enorme. La verdad es que ni esta idea ni las 
otras se precisaban mucho: en la cabeza de Al-
fonso rodaban, se entrechocaban y se herían, á 
guisa de encarnizados combatientes. Sorpresa, 
espanto, rabia, dolor de celos repentino, agudo 
y furioso, y en medio de todo otro sentimiento 
nuevo, extraño, que aún no se delineaba bien y 
sólo revestía forma cautelosa.—«Esta es una 
red, una trampa para cazarme»—pensaba, re-
volviéndose como la alimaña montés que efec-
tivamente ha caído en el lazo. Y cazado estaba, 
no lo podía dudar. Las sonrisas, los cuchi-
cheos, las ojeadas entre susto y malignidad de 
las damas, la cara repentinamente grave d e 
los hombres, la oficiosidad del vigía, que se 
pegó á él y á Ana con mil preguntas y otros 
tantos ofrecimientos vagos é impertinentes, 
bien probaban que entre los tertulianos de 



Lanza!uerte nadie ignoraba ya el caso, con to-
dos sus picantes pormenores y su gravísima 
trascendencia. 

Una sola persona, una no más, incapaz de 
darse cuenta de lo acontecido, permanecía 
asombrada, herida de estupor. Ya se compren-
derá que era Ana, en quien se fijaban todos los 
ojos con avidez burlona ó compasiva. ¡Vamos, 
que no se estrenaba mal la Monclaritosl ¡Para 
primer salida, menudo escándalo! El rum rum, 
•desde el salón, llegaba ya al gabinete del tre-
sillo, y las cabezas calvas como perillas de bal-
cón y los moños complicados donde chispeaban 
los brillantes, se volvían, desatendiendo el 
juego por comidilla más sabrosa. De algún án-
gulo se oyeron salir dos ó tres carcajaditas li-
geras, reprimidas instantáneamente. Un hom-
bre, Perico Gonzalvo, satélite de Dávalos, le-
vantó un instante la voz en repentina disputa. 
La dueña de la casa, la misma marquesa de 
Lanzafuerte, aprovechándose de que la corres-
pondía dar, se levantó, y con cuanta prisa pudo 
corrió á ver qué le pasaba al sobrino. El sobri-
no ya estaba pidiendo el abrigo de su mujer, y 
ésta, pasando del asombro al azoramiento y del 
azoramiento al terror irreflexivo, se ponía atro-
pelladamente la preciosa mantellina, y sin es-
perar á que la ofreciesen el brazo, bajaba las 
escaleras á escape, en su afán de quedarse sola 
con Alfonso y preguntarle qué pasaba. Pero al 
instantáneo rodar de la berlina, cuando el laca-
yo posaba la mano en la portezuela para abrir-
la, Alfonso dijo á su mujer con voz alterada:— 

«Vete á casa y espérame»;—y en la esquina del 
caserón, en la zona de luz de la farola, vio Ana 
destacarse la gallarda silueta de Dávalos. 
Arrancó la berlina. El corazón de la dama saltó 
en el pecho. Si comprendió á medias tan sólo, 
alarmóse completamente: adivinó el lance, y 
lo adivinó terrible, peligroso, mortal. El mismo 
temor la paralizó: quería tira? del cordón para 
que el coche se detuviese; pero el cochero, por 
descuido, no lo llevaba puesto. Hirió con la 
mano los vidrios; el retemblido del carruaje 
cubrió el estrépito de los golpes. Gritó enton-
ces sacando la cabeza de la portezuela, y al 
cabo fué oída.—«Vuelva V. á la casa de la se-
ñora marquesa...» —El cochero obedeció dando 
un codazo al lacayito, y al pararse los caballos, 
con gran resbale de herraduras, ante el viejo 
palaciote de Lanzafuerte, Ana, antes que lle-
gase á saltar del coche, vió á su marido que 
volvía y á Ramiro Dávalos que se alejaba. 

—¡Alfonso, Alfonso! 
—¿No te dije que me aguardases allá?—con-

testó él duramente, entrando y dejándose caer 
en los cojines. 

La conversación que se entabló fué á voces, 
porque el ruido del coche no permitía enten-
derse en tono natural y moderado. 

—¿Qué pasa? A ver si me entero, hijo. . 
—Pues tú eres quien mejor lo sabe—exclamó 

el marido con atroz retintín. 
—¡Yol ¡Yo! ¿Por qué? 
—Tú.. . ¡Está bueno! Cualquiera pensaría que 

el beso fué á mí. 



—¿El beso? ¿Pero te has vuelto loco? ¿Qué 
beso? 

—¡Vamos, hija, no me apures la paciencial 
No acostumbro tratar mal á las mujeres..., y á 
tí..., á tí, menos, aunque hoy... ¡Quién me lo 
diría! 

Y Alfonso rió nerviosamente. 
—¡Fonso, alma mía..., mira que no te entien-

do!... ¡que no te entiendo...! ¡Parece como si tu-
vieses alguna queja de mí... Habla claro; que 
nos expliquemos, por Dios y su santa Madrel 

Cual si se prestase al deseo de la dama, la 
berlina rodó más despacio por la entonces soli-
taria calle Mayor, y Alfonso, sintiendo lo cari-
ñoso de la insistencia de su mujer, se enterne-
ció, y exclamó casi con lágrimas en la gar-
ganta: 

—¡Ana..., si no fuese porque otros lo vie-
ron..., yo creería que era sueño ó chifladura 
mía..., que Ramiro Dávalos te besó en un hom-
bro! 

— ¡A mí!..., Fonso... ¿A mí? 
—¡Claro que á tí!... Si fuese á otra... ¿qué me 

importaba? 
Y la Cueva cerró los puños y ocultó el ros-

tro en el mullido rincón del coche. 
—Pero ¿cuándo?... ¿cómo?... ¿en dónde pasó 

esa atrocidad que dices?—gritó la dama, ya re-
cobrados su energía y aplomo para protestar. 

—¡Si bien lo sabes!... ¡En el comedor... cer-
quita del nicho de las lozas! 

—Alfonso—exclamó la señora rehaciéndose 
y revelando en su acento gran energía—sus-

pendamos esta conversación hasta llegar a 
casa. Apenas nos oímos; tenemos que gritar, y 
pueden los cocheros... Dentro de diez minutos-
silencio ahora. 

Calló Alfonso y esperó, muy fosco y cabiz-
bajo. La escalera del hotelito no la subieron 
del brazo, sino ella delante, pálida y silenciosa, 
y él detrás, no menos sombrío. La doncella, 
que velaba, se presentó dispuesta á hacer su 
oficio desnudando á la señora; despidiéronla, y 
se fué pensando para su sayo: —«Cosas de no-
vios».—Alfonso corrió á echar la llave del sa-
lón, que con un gabinete, un cuarto de tocador 
y el espacioso dormitorio, formaba el departa-
mento de Ana; y volviendo hacia su mujer, que 
aguardaba de pie, recostada en la chimenea 
aún tibia, murmuró sordamente: 

—Ya no tenemos escuchas. 
—Mira, Fonso—dijo Ana irguiendo la cabeza 

y fijando en su marido los irradiadores ojos.— 
Al casarme no sé si te quería ó no, porque 
como es uno tan inocente... se me figura que 
no tiene aplicación á aquel tiempo la palabra 
querer. Ahora sé de fijo que...—la voz de Ana 
se humedeció,—que te quiero... y basta. Mien-
tras te quiera así... no pueden suceder barbari-
dades como esa que dices. No concibo, sintien-
do lo que siento, que tengas ni asomo de celos, 
cuanto más... Bueno: pues siempre que me 
ocurrió el temor de que tú te celases por cual-
quier motivo... ¡porque no creas que no me 
ocurrió! ¡yo soy muy cavilosa! pensé que no 
debía defenderme, sino sólo darte mi palabra 



de honor de que tus celos eran infundados, y si 
esto no te bastaba y sobraba... 

Y terminando el período con la acción, Ana, 
majestuosa y sencilla, echó á andar camino del 
gabinete. 

Alfonso, conmovido ya, la detuvo. 
Hija... ¡Pero atiende! ¡Eso de la palabra de 

honor... es bueno para nosotros! 
—No—repuso Ana—nunca lo he creído; nues-

tro honor consiste en lo mismo que el vuestro: 
en la lealtad y la sinceridad. Nuestro honor lo 
mancha también la mentira. Yo te aseguro, 
bajo palabra de honor, que todo cuanto dijiste 
sobre un desmán de Ramiro Dávalos conmigo, 
me coge tan de nuevas, que me parece inven-
ción ó broma de mal gusto. Y no sé más ni me 
disculpo más. 

—Pues yo, bajo palabra de honor, te aseguro 
también que he visto á Dávalos, estando tú de 
espaldas, permitirse el desmán... y lo peor es 
que como yo lo vi lo vió Cetina, y como Ceti-
na media docena, que equivale á verlo toda la 
tertulia, que equivale á ver cosas aún peores 
todo Madrid. Y tú te volviste con cara muy 
placentera, en vez de sorprenderte ó de indig-
n a r t e -

Ana no respondía: reflexionaba. Su pie, fle-
xible dentro del calzado de raso perla, hería 
impaciente uno de los remates dorados del 
guardafuego.—Una arruga honda plegaba su 
ebúrnea frente. Sus labios temblaban. 

—No tengo que añadir sino que tal desmán 
no llegó á conocimiento mío... Y el caso es que 

no creo que te propongas... matarme ó volver-
me loca por gusto, inventando esa historia. Es-
cucha... ¡di la verdad! ¿Teníais tú y Ramiro 
algún disgusto anterior? ¿Le interesaba á Ra-
miro, por cualquier motivo, ponerte en eviden-
cia ante el público? Porque ya me extrañó bas-
tante aquello de pegarse á mí toda la noche, 
de no soltarme, de obsequiarme con tanto em-
peño... Y al mismo tiempo que me acosaba, no 
me decía sino insulseces indiferentes y cosas 
muy formales, como si en vez de hablar con 
una mujer joven hablase con un señor machu-
cho... 

A medida que Ana se expresaba así, la cara 
de su marido se iluminaba como si el sol ba-
rriese de ella un densísimo nublado: sus pupi-
las, antes siniestramente turbias, destellaban 
amor y contento; sus brazos se tendían, sus 
rodillas se doblaban. Cayó en el sofá más pró-
ximo á la chimenea, pero arrastrando consigo 
á Ana, á quien había cogido fuertemente por 
la cintura. Palabras inarticuladas y un dulce 
silencio completaron la reconciliación. 



IV 

Cuando se mitigó la efusión y se disipó la re-
pentina embriaguez, Ana y Alfonso sintieron 
una punzada en el espíritu; quedaban en pie 
dos cosas muy graves: el escándalo y su con-
secuencia, el duelo. 

Alfonso comprendía ya la verdad de los he-
chos, y reconstruía la comedia representada en 
la infausta tertulia. Deliberadamente, Ramiro 
le había marcado con sello profundo de ridicu-
lez y vergüenza. El ademán, bien calculado 
para que pareciese lo que no era ni podía ser, 
bastaba: indeleble sobre el hombro casto de su 
esposa permanecía la mancha oscura. Cien trai-
ciones secretas de Ana no le deshonrarían, y le 
deshonraba el inocentísimo natural movimien-
to de la señora al volverse risueña hacia Ra-
miro Dávalos, cuando éste simulaba una fami-
liaridad inconcebible. Lo habían visto; y nadie 
impediría que, visto, lo contasen, y que, conta-
do, recayese siempre como lluvia de cieno so-
bre la frente de los dos. 



Pasando del salón al tocador, mientras Ana 
se quitaba sus galas y sus joyas, y las dejaba 
con tedio sobre el diván circular, y se ponía 
aprisa una bata de lana blanca, floja, los espo-
sos trocaban palabras de zozobra y pena, refe-
rentes al conflicto. 

—No es posible coger persona por persona 
á los tertulianos y enterarlas de lo que hay. 

— No, y aunque les enterásemos, no lo cree-
rían, ó harían como si 110 lo creyesen. 

—¡En lo que estriba la buena fama de una 
mujer! ¿Sabes tú, Fonsin, que es cosa que da 
que pensar mucho? Parece una invención sutil 
para fastidiar al género humano eso de la 
fama... ¡Fama! Las cosas ciertas, realísimas, 
tal cual son, sólo el de arriba las sabe. 

—Hija, sí, pero en el mundo vivimos, y á sus 
usos ó sus preocupaciones ó sus tontunas tene-
mos á veces que allanarnos... 

—No digo que no, y con todo... en el caso 
presente... 

Abrochándose los últimos botones de la bata, 
con los brazos desnudos en las perdidas man-
gas orladas de espumoso encaje, los pies toda-
vía presos en el elegante zapatito gris, Ana se 
sentó al lado de Alfonso, le puso ambas manos 
en el hombro, y resueltamente le preguntó: 

—¿Qué has tenido tú con Ramiro? Quiero sa-
berlo. Es de rigor que me lo digas. 

¡Ay, Nitis! Déjame en paz... Una historia 
vieja. Le agravié... 

—¿A él mismo?... 
—Es igual... A... otra persona... á quien él 

tenía obligación de defender: para que veas, 
eso lo reconozco. , 

—¿A otra persona? Ramiro es soltero, huér-
fano de madre... ¿A cual de las hermanas?... 

—¿Qué más da? Yo no debo contarte estas 
cosas, nena rica... 

—¿Oue no debes contármelas á mí? Pues se 
las contarás al Gran Turco... No estamos para 
bromas: en resumen, tú ofendiste á Ramiro en 
su hermana... ¿Y él, qué hizo? ¿Te desafió?... 

Alfonso volvió la cabeza, por no arrostrar los 
ojos leales de Ana. Sintió que aquellos ojos le 
miraban desde muy alto. 

— No me desafió... a! contrario... dijo que es-
peraría, que aplazaba la satisfacción. ¿Qué te 
parece de eso? 

Ana meditó un poco. 
—Me parece tan bien... que por eso solo for-

mo el concepto de que Ramiro Dávalos no es 
ningún monigote. No quiso que fuese su herma-
na, sino tu mujer, la que anduviese en lenguas 
de la gente. Y lo ha conseguido de plano. La 
jugada es segurísima, Fonso mío; es redonda. 

¡La jugada es de un canallal—exclamó la 
Cueva levantándose violentamente. 

—¡No por cierto!-replicó la señora con ma-
yor energía.—Hay casos de guerra en que todo 
es lícito. ¡Caramba! Ya que la sociedad nos ha 
colocado á las pobres mujeres en tan difícil 
situación, á los que tenéis encargo de mirar 
por nosotras no os basta el valor, sino que ne-
cesitáis la astucia; tenéis que ser algo así... 
como generales que sostienen una plaza contra 



enemigos sin número. Los pecados los castiga 
Dios, pero el mundo voy viendo que sólo cas-
tiga las imprevisiones y las torpezas. ¡Dígalo 
el caso presente! Yo que nada malo hice, pago 
las ajenas culpas, y vé tú á convencer al públi-
co de que... 

—Ni intentarse debe—pronunció sombría-
mente Alfonso, cuya voz volvió á sonar dura y 
agria.—Sólo un remedio hay para tapar la boca 
á los murmuradores, que mañana andarán por 
ahí dando un cuarto al pregonero á cuenta mía 
y tuya. A bien que no está en Roma el re-
medio... 

—¿Qué remedio es ese? —preguntó Ana—an-
siosa, inmutadísima, echando los brazos á su 
esposo. 

—¡Bah! Hija, es bufo que esté hablando con-
tigo de estas cuestiones... Necesito dormir, y 
tú también. Que descanses. 

No tuvo tiempo Ana de detener á su marido: 
tan rápidamente se zafó, y tan á la carrera 
desapareció por el pasillo que conducía á su 
despacho y dormitorio, cerrando con llave. La 
señora llamó á la puerta, primero muy suave, 
luego fuerte. Silencio dentro. Ana sintió algo 
parecido á humillación y recelo de que los 
criados acudiesen y se enterasen. Agobiada de 
inquietud y tristeza, volvió á su tocador. Ar -
dían las bujías color de rosa, y un ramo de cri-
santemos blancos languidecía al borde de la 
psiquis. Ana se desnudó maquinalmente, y 
trocó su camisa de vestir por la de dormir, que 
la doncella había extendido sobre la cama. Ti-

ritaba, y creyendo que era de frío, se deslizó 
entre las sábanas y se acurrucó bajo el in-
menso edredón de seda. Cerró los ojos, y al 
punto su valeroso espíritu formuló el problema 
con precisión terrible. El remedio único y so-
berano á que Alfonso había aludido, ¿cuál po-
día ser? Que Alfonso matase á Ramiro, ó Ra-
miro á Alfonso... Si el escándalo de la tertulia 
era imposible de borrar, la muerte del ofensor 
ó del ofendido bastaba, según las ideas admiti-
das en sociedad, para ahogar la risa mofadora 
y convertir en respeto el desdén... Todo era, 
en este caso, como en otros muchos, extraño é 
ilógico, ante el pensador, ante el hombre que 
raciocina; pero dado que no había de dirimir la 
cuestión un individuo que pensase rectamente, 
sino el conjunto de vulgaridades que forman 
la entidad llamada munio, había que some-
terse, como á legislación de país salvaje, á la 
rutina tradicional... En el fondo de la historia 
latía algo que reclamaba sangre: la falsa apa-
riencia pública respondía de la realidad secre-
tísima, por nadie sospechada: el absurdo te-
nía su base, y el más paciente y sagaz de los 
dos enemigos había ganado la partida, pues, 
vivo ó muerto, su honor social, gracias á una 
aberración de ideas, á un cuerpo de doctrinas 
anticristianas, quedaba incólume. 

De todas maneras, lo secundario era el por 
qué del duelo á muerte; lo de menos, aquella 
especie de involuntaria admiración que Ana 
sentía ante la perseverancia y el acerado tem-
ple del alma de Ramiro Dávalos. Lo esencial, 



que su Alfonso, su marido, su amor, tenía que 
jugarse la vida, exponer al cañón de una pistola 
la frente y el pecho, recibir una cuarta de hie-
rro en el corazón tal vez. La idea del peligro se 
presentó de repente, pavorosa, envuelta en vi-
siones de espanto, que acosaban á Ana por me-
dio de reminiscencias literarias y artísticas, es-
cenas de dramas, tragedias y óperas; veíase, 
cual otra Valentina de los Hugonotes, corrien-
do á salvar á Raúl; y también un cuadro de 
pintor contemporáneo, El duelo interrumpido, se 
destacaba ante sus ojos, ó mejor dicho, dentro 
de su fantasía: ella misma, Ana, la hija del opu-
lento Mondares, en traje de baile, descotada, 
corría con zapatos de raso gris por la hierba 
húmeda, á la hora del amanecer, hacia un cla-
ro del bosque: mientras apretaba el paso, oía 
con horror dos palmadas y luego una detona-
ción, repercutida por el eco... Quería gritar, y 
en su garganta no se formaba sonido alguno... 
Apresurábase más, jadeando y sobre la hierba 
divisaba tendido á un hombre... [Qué asombro! 
No era Alfonso, ¡era Dávalos! Una gran placa 
de sangre se extendía, al lado izquierdo, por la 
chumascada camisa. . Y Ana, en vez de regoci-
jarse, lloraba, lloraba lentamente, y sus lágri-
mas se confundían con la sangre y la borraban, 
y mientras Dávalos abría los ojos y sonreía y 
la miraba con adoración, Alfonso recogía cor-
tesmente del suelo un abanico de pluma. 

La señora, sudando anhelosa, se enderezó en 
el lecho. 

—¡Vaya una manera de soñar! ¡Y qué ab-

surdos! Serenémonos... Hoy no he de dormir en 
paz! Yo no quiero que á Alfonso me lo maten. 
No sé lo que haré, pero he de impedirlo. ¡Se-
ñor, Dios mío, alumbra mi razón! A él no le 
pido que no se bata; en primer lugar, sería qui-
tarle la serenidad que necesita; y en segundo... 
verdaderamente ¿qué ha de hacer Alfonso? No 
va á darle al otro excusas, después de la gracia 
de anoche. Ni el otro las admitiría... ni á mí me 
gustaría que Alfonso las diese... ¿Qué harás, 
Ana? Pues tampoco es cosa de ir, como en los 
dramas, muy rebozada en el velo, á casa del 
adversario de mi marido... ¡Sólo faltaría! No 
perdamos la brújula... Hay un recurso; es muy 
vulgar, muy chabacano, muy tonto... pero sur-
te efecto... á veces... Por desgracia... aquí no lo 
surtirá; sólo vale para casos en que no tienen 
ganas de verse frente á frente los duelistas. . Y 
si Dávalos es vengativo, Alfonso no se ha de 
quedar atrás en ningún terreno; eso lo sé yo de 
sobra... Alfonso irá á donde le quieran llevar, é 
irá de frente; irá hasta el límite. De casta le 
viene... ¡Un la Cueva! 

En medio de su agitación horrible, Ana sa-
boreó cierto pueril orgullo, recordando la hidal-
ga alcurnia de su esposo y enlazando esta idea 
con otras de dignidad y bizarría. Por las corti-
nas del gabinete contiguo á la alcoba se filtraba 
tenue rayito de claridad. La señora saltó de la 
cama, abrió las ventanas, volvió el grifo de su 
lavabo, y se lavó á chapuz el rostro y los en-
cendidos ojos; recogióse el pelo sencillamente; 
se vistió un traje de mañana corto, de paño liso; 



sacó del armario el Eucologio, el rosario y el 
gran velo de encaje, y se envolvió en él la ca-
beza, sin dejarlo pasar de los hombros, reco-
giéndolo bajo la garganta con un trébol de ru-
bíes. Había calculado que el velo, colocado así, 
puede bajarse sombreando la cara, y tapar unos 
párpados cuyo matiz rojizo delata el insomnio 
y la aflicción. 

Estos preparativos de tocador no se hicieron 
tan aprisa que los criados no empezasen ya á 
rebullirse por la casa adelante, y que no se oye-
sen en el patio interior resonar patadas de los 
caballos, que el cochero lavaba y almohazaba 
fuerte, pasos calmosos por el piso bajo y la co-
cina, y los primeros campanillazos tímidos de 
los proveedores, que madrugan á fin de no es-
torbar y dejar entregada su mercancía antes que 
empiece la faena del aseo de habitaciones y pre-
parativos de almuerzo. La doncella debió de 
percibir que algo extraño sucedía en el cuarto 
de la señora: por su parte, el ayuda de cámara 
acudía al del señor, que ya estaba en pie, con 
batín, pero bien calzado y muy atusado de pelo. 
«Estas cartas al señor brigadier Antequera y al 
señorito Donato Cármenes... Ya estás allá. Que 
les despierten si duermen.» 

Regino salió escapado, no sin pensar para su 
delantal de listas: 

—¡Vaya un humor y un gesto que se trae hoy 
mi señorito! 

Por su parte, la doncella, con el tono de extra-
ñeza de un aya púdica que ve á una fniss echar 
los pies por alto, decía á la esposa de Alfonso: 

—¿Sale tan temprano la señora? ¿No quiere la 
señora que enganchen? 

—Si quisiera lo mandaría—respondió impa-
ciente la dama, mientras llenaba de dinero la 
bolsita de felpa y gamuza, y tendía la pierna 
para dejar abotonar las botas de suela doble. 
Minutos después bajaba la escalera sin ruido, y 
llegada á la esquina de la calle, observando que 
ya no podían verla desde las ventanas de su ho-
tel, llamaba á un simón y saltaba dentro, dicien-
do al soñoliento auriga: 

— A casa del señor gobernador de Madrid. 

" f * * o m m . 
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V 

Aunque arrancado de las sábanas á horas en 
que los trasnochadores apetecen y gozan el re -
poso, el recibimiento del gobernador no se re-
sintió del mal temple que causa en el espíritu 
impresión tan poco grata. Desempeñaba por 
entonces el importante cargo un título, antiguo 
diplomático, algo literato y muy observador, 
hombre de exquisita cultura, el más á propósito 
para acoger bien á una dama en casos tales 
como el de Ana la Cueva. 

Absorta en su preocupación y en sus terro-
res, la señora notó, sin embargo, que la sala 
donde la mandaron esperar revelaba hábitos 
delicados, gustos artísticos. Vió, sin querer 
verlos, los tapices descoloridos, las colgaduras 
rozagantes, los cuadros pocos en número, pero 
elegidos con inteligencia, de asunto simpático 
y célebres firmas; en una esquina el piano, 
abrigado por su charro mantón de manileña es-
tirpe, y como para contrastar con la nota afe-
minada del piano y las cortinas de seda, divisó 



por las paredes trofeos de ricas armas, las aza-
gayas caprichosas de los piratas joloanos y las 
emponzoñadas flechas de los pieles rojas, junto 
á los artísticos sables japoneses y las herrum-
brosas espadas góticas, comidas de orín secu-
lar. Le hubiese sobrado tiempo á Ana para re-
gistrar el gracioso saloncito, pues el goberna-
dor tardó en salir media hora bien larga. Y la 
señora no pudo quejarse del plantón, al ver 
que el marqués se presentaba atildado y lim-
pio, resplandeciente de pechera y ceñido de 
bota, sin conceder más á la hora intempestiva 
que el batín de fina franela y la ligera chalina 
anudada alrededor del terso y alto cuello de la 
camisa. 

Ana había mandado pasar su tarjeta, y la re-
verente inclinación del gobernador la probó que 
no tenía que habérselas con un fatuo, ni menos 
con un burócrata entontecido, sino con una per-
sona de su misma esfera, con quien podía ha-
blar sin miedo. 

Desde el primer momento el funcionario adi-
vinaba ó presentía para qué clase de asuntos 
podía venir á despertarle una señora de tan ho-
nesto porte. Así es que Ana habló á su talante, 
y el gobernador la oyó en silencio. Terminada 
la relación, él se aproximó algún tanto á la 
dama, de la cual se había mantenido á distan-
cia muy cortés. 

— Señora—dijo en tono casi confidencial,— 
yo creo que no necesito asegurar á V. que pro-
curaré complacerla: además, tengo el deber de 
impedir que se lleven á cabo los desafíos; la ley 

los prohibe y hasta los castiga severamente. 
¡Pero... siempre hay un pero! 

—Sí, ya comprendo lo que V. quiere indicar... 
Que una cosa está V. obligado á hacer en con-
cepto de gobernador, y otra piensa V. como ca-
ballero. ¡Si á mí me sucede algo de lo mismo! 
Yo quiero que no haya lance, que V. lo estor-
be: yo no puedo, no puedo transigir con que á 
Alfonso le hieran ó le maten. Y sin embargo, 
póngame V. en el lugar de Alfonso, y siento y 
procedo como él. 

El gobernador, sin responder ni aprobar con 
la cabeza, sonreía enigmáticamente. Por fin, 
frunciendo apenas el entrecejo, se resolvió á des-
cifrar sus palabras: 

—No, señora... No es eso precisamente... Es 
otra cosa... mucho menos... La ruego á V. que 
no se disguste ni lleve á mal... ¡Cuánto lo sen-
tiría! En substancia: el gobernador tiene el de-
recho y hasta el deber de impedir los duelos 
serios... Pero representaría un papel asaz des-
airado si se lanzase, con gran aparato de poli-
cía y guardia civil, á deshacer lo que ya está 
deshecho de suyo y á impedir que crucen las es-
padas dos personas... que maldito si las querían 
cruzar, aunque el gobernador no se lo impidiese. 

Ana hizo un movimiento vivo, sublevándose 
é irguiéndose. 

—En el caso presente, señor gobernador... 
—¡Por Dios, señoral No es mi ánimo ofen-

der ni con el pensamiento al señor la Cueva... 
V. no me ha enterado, ni es preciso, de las cau-
sas del lance... pero dice V... 



—Digo y repito que las causas son" de tal ín-
dole... que un hombre de honor... Y aunque no 
fuesen graves las causas... no tratándose de 
ningún muñeco... 

Volvió la misma sonrisa, discretamente ma-
liciosa, á juguetear en ios labios del goberna-
dor, el cual se limitó á suspirar bajito: 

—|He visto tanto duelo!... 
—¿Tanto duelo? 
—Tanto conato de duelo, debí haber dicho. 
—Pero qué, ¿no se realizan nunca? ¿No hay 

casos en que suceden... cosas... desagradables? 
¿Heridas... muerte? 

El gobernador posó en Ana una mirada sa-
gaz, escrutadora, piadosa, comprensiva: una 
mirada que registró hasta los últimos senos el 
alma transparente de la mujer entusiasta, apa-
sionada y exaltada en su amorosa fe. 

—En las ocasiones en que ha de suceder eso 
que V. teme...—advirtió por último,—nuestra 
intervención sobra. Entonces los contrincantes 
están resueltos á batirse por encima de todo, y 
de no hacerlo en Madrid lo hacen en Segovia, y 
de no poderlo hacer en Segovia pasan la fron-
tera y lo hacen en Francia... El odio es como el 
amor; desacata toda ley; las leyes escritas no 
van con él, señora. Por eso manifesté á V. que 
si el lance entre su marido y Ramiro Davalo s 
es serio, no está en mi mano evitarlo, y si no es 
serio, se evitará él solo... Y como lo segundo 
es lo que más á menudo pasa... 

No lo niego; pero yo no considero á Alfon-
so de... esa pasta que por lo visto abunda tan-

to—exclamó Ana con indicios evidentes de do-
lor y despecho. 

—Lo creo, lo creo, estoy persuadido de que 
tiene V. razón—asintió el gobernador con urba-
nidad, que pudiéramos calificar de exagerada, 
á no parecer tan oportuna y tan impuesta por 
la necesidad.—Pero salvando y dejando aparte 
al señor la Cueva, á quien ni siquiera aludo, 
permítame V. que la pida un poco de indulgen-
cia para los que no poseen esa tenacidad y esa 
resolución enérgica de su marido de V. Creo 
que V., en su fuero interno, califica con exce-
siva severidad á los duelistas frustrados, que 
son el noventa y nueve y medio por ciento de 
los duelistas! 

—¿Según eso he de pensar que la humanidad 
se compone de cobardes? 

— ¡Por Dios, señora! ¡Compasión, una miaja 
de compasión para la pobre humanidad! El va-
lor es multiforme. Hay clases de valor que todo 
el mundo... ó casi todo el mundo... posee; hay 
otras que es dificilísimo cultivar y afirmar en 
las horas críticas. En riña casi nadie se amila-
na: la sangre hierve, los nervios se alborotan y 
está uno hecho un Cid. ¡Pero V. no se imagina 
lo que es eso de dejar transcurrir horas; de 
aguardar en casa la llegada de los padrinos; de 
ir poco á poco perdiendo vapor, nervios y áni-
mo; de esperar á que otros decidan á qué dis-
tancia se situará V. del cañón de un arma de 
fuego; de saber que el adversario hace blancos 
y agujerea cartitas de baraja á tantos pasos 
como V. va á ponerse; de que así pasen dfas, 



días en que se reflexiona sobre el precio de la 
\ ida y lo desagradable que sería un viaje á la 
sacramental!.. 

Pálida y con los labios contraídos, Ana se 
agitó en el sofá sin notarlo. Recordaba haber 
oído que el hombre que la hablaba así había 
dado en alguna ocasión señales de bizarra en-
tereza. Y sin meditar exclamó: 

—No parece sino que V. ha ajustado su vida 
á esos principios. 

Señora...—pronunció él más rendidamente 
que nunca—agradezco la lisonja que envuelve 
ese argumento de carácter personal, y no debo 
ocultar á V. que no me exceptúo del número 
de los que no encuentran maldita la gracia á la 
perspectiva de la pistola enfrente. 

Ana vibró al gobernador una mirada de lue-
go: sus facciones adquirieron la apasionada 
tensión que se advierte en las máscaras trági-
cas antiguas; inclinóse, y con voz honda pre-

—-¿Qué, no se batiría V. teniendo que batirse? 
No fué necesaria contestación verbal. La 

cara, los ojos, la actitud serena del varón con-
testaron plenamente á la pregunta de la hem-
bra. Fué uno de esos instantes en que el carác-
ter sexual se afirma con más pujanza aún que 
en las manifestaciones eróticas. El sexo débil 
recordaba al fuerte su papel, y el fuerte res-
pondía que estaba d i s p u e s t o á desempeñarlo, 
á justificar su tradicional dominio. 

Y Ana, entonces, se puso en pie. 
—Ya comprenderá V,—dijo ciñendo al talle 

N O V E L A S E J E M P L A B B S 

las puntas del velo é indicando un ligero sa-
ludo de despedida, que estimo á mi marido 
tanto, tanto... por lo menos... como á otro ca-
ballero digno de estimación. Y esto es lo que... 
precisamente... me... me preocupa... porque... 
temo... temo que... 

\—Serénese V., señora, dígnese tomar asiento 
hasta que se calme...—suplicó el gobernador, 
conociendo que por fin la valerosa mujer des-
fallecía y se entregaba indefensa á la emoción 
profunda. 

Ana se dejó caer otra vez en el sofá, y cubrió 
un minuto los ojos con el pañuelo, sollozando, 
mientras el gobernador, en vez de importu-
narla con ofrecimientos de sales, éter, tila, 
consumados y demás reparos que se ofrecen al 
desfallecimiento femenil, se apartaba pruden-
temente, dejando pasar el acceso de natural 
sensibilidad, tanto tiempo reprimido. Conocía 
el crescendo de los afectos en semejante gé-
nero de entrevistas, y nunca forzaba el tiempo 
ni excitaba la neurosis de las que allá para sí 
llamaba sus penitentes, con importunas exhor-
taciones y consuelos de brocha gorda. «No me 
pesa—calculaba al oir el anhelo de la reprimida 
congoja de Ana—no me pesa de lo que dije á 
esta infeliz señora tan joven y tan linda. La he 
preparado para el desencanto: así quizá la 
duela menos. ¡Una mujer honrada, y sobre 
honrada prendada de su marido, y sobre pren-
dada llena de ilusiones romancescas! ¡Qué dra-
ma interior! Al lado de éste, vale un comino 
el que ha de desarrollarse sobre el terreno... 



si es que se desafrolla...,' que eso está por ver. 
Lo peor es que no habré conseguido quitarla 
de la cabecita la funesta idea de que se ha ca-
sado con el mismo Cid Campeador ó Bernardo 
del Carpió.» 

Dominando ya su enternecimiento, levantá-
base Ana y volvía á despedirse. 

—Me voy descorazonada...—indicó al gober-
nador, que se inclinaba con el más halagüeño 
respeto.—Usted nada hará para impedir que 
se realice el desafío. 

—Señora, afirmo á V. del modo más termi-
nante y más explícito que haré todo, todo lo 
humanamente posible, se entiende. Ahora mis-
mo voy á tomar mis medidas, y si V. vuelve á 
llorar, al menos no será por mala voluntad ó 
por negligencia mía. Ruego á V. que acepte 
mi promesa formal, y la considere insignifican-
te muestra de lo que agradezco haber tenido la 
honra de saludarla... siquiera lamente el mo-
tivo. 

Cuando Ana volvió á entrar en su hotel, 
oídas fervorosamente dos misas, eran las diez 
y media de la mañana; más bien las once. 

—¿Hay alguien con el señorito?—preguntó 
con afán al portero. 

—Sí, señora... El señor brigadier Anteque-
ra... el señorito Cármenes... y otros dos más 
que han pasado tarjeta, desconocidos; nunca 
los vi. 

VI 

Quien no haya asistido á los preliminares de 
un desafío, no puede adivinar ni siquiera infe-
rir la peregrina jurisprudencia y la enrevesada 
casuística que los rodea y acompaña. Ello es 
que el verdadero desenlace de un lance de ho-
nor no pende del momento en que los adversa-
rios se ven frente á frente y con las armás en la 
mano, sino de esas horas laboriosas en que cua-
tro hombres, ajenos al interés secreto que im-
pulsa á los duelistas, ajusten las condiciones 
del encuentro y echan en la balanza de la suerte 
el peso de su carácter, de sus convicciones, de 
sus preocupaciones y hasta de su estado físico, 
que puede inclinarles más ó menos á las solu-
ciones belicosas. Al duelista, por punto gene-
ral, no le mata nunca su contrario, sino sus tes-
tigos; ni le deshonra su propia flaqueza, sino la 
inepcia de, ellos, y la complicidad moral, que 
ante las personas honradas (aunque no lo sean 
sino á medias), tienen prevenida para todo des-
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fallecimiento del ánimo. Forzosa consecuencia 
del primer absurdo, que consiste en fiar á la 
ajena custodia cosa tan personal é íntima como 
la defensa de la honra y conservación de la 
vida, de la cual no somos mas que depositarios, 
no dueños. 

En el asunto de Alfonso, desde el primer mo-
mento tuvo el debate carácter especialísimo. 
Fueron los que en él intervinieron, no padri* 
nos, sino testigos verdaderos, con restringidí-
simos poderes, ya que los adversarios, por ra-
zones que conocemos, no les hacían jueces de 
los motivos de la cuestión, sino reguladores de 
sus trámites. 

Al llamar Alfonso al expertísimo brigadier 
Antequera y á Donato Cármenes, especialistas 
en duelos correctos y bien llevados, notó en la 
cara de los dos testigos que sabían perfecta-
mente el por qué. Ninguno asistió la víspera á 
la tertulia de Lanzafuerte; pero sin duda algún 
tertuliano, yendo á concluir la noche en el Ca-
sino, la Peña ó el Veloz, había encontrado á los 
amigos de Alfonso, faltándole tiempo para ente-
rarles del escándalo. Y la rabia de la impoten-
cia se apoderó de la Cueva al comprobar lo 
bien tendida que estaba la red de su enemi-
go. En cualquier caso, vencedor ó vencido, el 
afrentado era él, Alfonso. 

—Creo—dijo á sus testigos—que poco tarda-
rán en presentárseme las personas que designe 
Dávalos. Puesto que ustedes están conformes 
en representarme, así que vengan esas perso-
nas las enviaré á que se entiendan con ustedes, 

ó las citaré aquí á una hora en que ustedes 
puedan acudir. Mis instrucciones...—Alfonso 
vaciló un poco—mis instrucciones son... que se 
avengan ustedes á las condiciones y armas que 
fijen los testigos de Ramiro. La cuestión no 
tiene arreglo fácil, porque á la salida de casa 
de Lanzafuerte se han cruzado entre nosotros 
palabras muy gordas é injuriosas, y hasta se 
alzó un brazo para herir una mejilla y hubo un 
puño que lo sujetó. Y como fui yo quien amagó 
el bofetón—total lo mismo que si lo diese—re-
sulta que es Ramiro el ofendido, y pasaré por 
lo que él indique. 

Hicieron los testigos las acostumbradas ob-
jeciones, formulando el inevitable alegato en 
pro de la avenencia; pero conocíase que sus 
frases las dictaba una rutinaria obligación, y no 
el convencimiento, que presta vigor sustantí -
fico á la palabra humana. Incapaces de enten-
der la clave del enigma, sentían que un es-
poso ultrajado de tal manera y tan en público, 
ni podía avenirse, ni conformarse. Al oir á Al-
fonso declarar que el ofendido era Ramiro, lo 
traducían como astuta prevención para despis-
tarles, si fuese posible. Y ya se levantaban, 
preocupados, Cármenes mordiendo el bigotillo, 
el brigadier frunciendo el entrecejo y tosi-
queando con afectación, cuando sonó en la ver-
ja un campanillazo seco y hostil, y el criado 
pasó las tarjetas de los señores conde de Alén 
y D. Pedro Ordóñez de Lara. 

—Los tenemos ahí—murmuraron los testigos 
sentándose otra vez y tendiendo la mano al 



cajón de puros abierto sobre la mesa ministro 
de Alfonso. 

Y éste, al enhebrarse por la puerta que co-
municaba con eí cuarto de baño, advirtió sol-
tando la cortina: 

—Recuerden Vds. lo dicho... Acepten las con-
diciones, y no pongan dificultad ninguna, por 
fuertes que parezcan. 

El tiempo que tardaron en entrar los testigos 
de Dávalos, bastó á los de Ramiro para fijarse 
en el retrato de Ana que adornaba, en lugar 
preferente, el escritorio de Alfonso. Rodeaba 
la fotografía un bonito marco de fulgurante 
sttass, y Ana aparecía sencillamente ataviada, 
el hermoso pelo negro recogido en lo alto de 
la cabeza por medio de un agujón de pedrería, 
la nuca juvenil descubierta, las finas y expresi-
vas facciones bien acusadas por el claro obscu-
ro, y en el busto, donde ya se desvanecían los 
contornos del traje, una rosa detallada con pri-
mor, una rosa gentil y erguida no menos que su 
dueña. 

—La verdad es que es de buten,—dijo con 
fatuidad Cármenes, fantaseando planes de por-
venir y segundas mesas deliciosas. 

—Sí, buen bocado—gruñó el austero briga-
dier,— ¡pero que todas han de ser cortaditas por 
un patrón! ¡Mientras no se restablezca la juris-
prudencia antigua y se las azote por mano del 
verdugo, puestas á horcajadas sobre un asno, 
darán estas malditas que sentir á los hombres 
decentes y que reir al demonio! 

Mientras deliberaba el consejo de los cuatro, 

Alfonso esperaba en su cu§rto tocador, inme-
diato al de baño, donde por de icadeza no había 
querido permanecer, pues corría el riesgo de. 
oir lo que se platicase. Aficionado á una pulcri-
tud británica y á estar en los ápices de la como-
didad, Alfonso tenía su tocador, no como el de 
una dama, sino como el de un hombre refinado 
é inteligente en las artes del bienestar y el lujo. 
Un ropero con tres secciones, de lunas hábil-
mente combinadas, hacía frente á un diván de 
masaje cubierto por muelle revestimiento turco. 
El'lavabo, de mármol rojo con grifos de pla-
ta, era muy amplio, y en sus tabletas se alinea-
ban en orden de batalla, de mayor á menor, las 
esponjas, los cepillos, las tijeras inglesas, los 
frascos de colonia y vinagre, los limpiaoídos y 
los menudos y relucientes chirimbolos con que 
se completa el aseo de la dentadura y el puli-
mento de uñas y piel. El tocador, severo y sin 
faralaes, lucía un complicado surtido de peines 
de pelo y barba, toallicas, frasquetes, brochas 
y espejillos de formas raras, señal del esmero 
con que era atusado aquel pelo negrísimo que 
desordenaban luego las manos cariñosas de una 
mujer ciega de amor. 

Dejóse caer Alfonso en la butaca donde so-
lían peinarle, y exhaló un suspiro, reconociendo 
que se encontraba quebrantado de espíritu y 
cuerpo, que sentía el madrugón y la toledana 
noche, amén de las emociones borrascosas del 
dichoso sarao de Lanzafuerte. Allí que nadie le 
veía; allí que no se necesitaba mantener la se-
rena actitud que imponen los preparativos de 



un duelo, Alfonso podía dejar caer los brazos y 
confesarse á sí mismo... al otro Alfonso que se 
leflejaba en el espejo triple... que lo del duelo... 
tal cual él lo comprendía—preparado, combina-
do y puesto en escena por Dávalos con la des-
treza y la picardía y la vengativa sorna de un 
agraviado rencoroso...—era, en puridad y de-
jándose de farsas... una broma pesadísima, una 
locura, una contrariedad de marca mayor, una 
teja que le caía sobre la cabeza á un hombre 
completamente feliz la víspera de tan imperti-
nente asunto. 

Quizá la vista del tocador fuese lo que le 
sugería estas desagradables reflexiones. Alfon-
so había deseado mucho, cuando soltero, pro-
curarse una instalación así, de un confort sóli-
do y extremado; y ahora, con su casamiento, 
este sueño y otros más se realizaban, y forma-
ban á su alrededor esa atmósfera grata y tibia 
que infunde voluntad de vivir.—No tachemos á 
Alfonso de interesado coburgo: no amaba en 
su mujer el dinero: la amaba con su caudal, 
pero en su persona, en toda su hermosura ho-
nesta y fresca, que como huerto cerrado y se-
llada fuente, sólo el dueño poseía. La riqueza 
y la ventura, dentro del ambiente gratísimo 
que le cercaba, eran cosas tan inseparables, 
que Alfonso no las distinguía: de ambas reuni-
das se formaba aquel estado envidiable, aquel 
puerto de reposo donde creyó haber anclado y 
de donde le arrancaba ahora el huracán. Sus 
planes de vida de familia, sociable, recta y 
decorosa, sus sueños de paternidad y de ale-

grías babosas, mezcladas con dulces angustias 
de sarampiones, escarlatinas y otras plagas 
infantiles; su resolución de agotar el amor con-
yugal como se agota una copa colmada de vino 
puro, rancio y sabroso... ¿dónde iba todo? ¿qué 
probabilidades tenía de llegar á gozarlo? ¿Qué 
esperanzas de dilatar los años para prolongar 
las dichas, y qué garantías de tranquilidad, si 
le acechaba en la sombra aquel vengador de 
romance y drama, aquel hermano sediento de 
sangre y de ignominia? 

La víspera recordaba Alfonso que su dolor 
fué de otro género: celosa rabia, en los cortos 
instantes que sospechó de su mujer. Hoy, con-
vencido ya y desengañado de la diestra estra-
tagema de Ramiro, lo que sentía no era furia, 
sino postración, abatimiento, desgana, repul-
sión, zozobra inexplicable, algo como trío que 
le serpeaba sutilmente por las venas. Confun-
diendo la impresión moral con la física, prendió 
una cerilla en el mechero de alcohol siempre 
encendido, y la aplicó á la chimenea de gas, 
que al punto resplandeció con intensa claridad 
reverberada en la bruñida placa del fondo. 
Arrimóse al foco tibio, y tendió las manos con 
un ¡brr! de estremecimiento profundo. 

Desde su butaca percibía el rumor de las vo-
ces: sin duda hablaban entonces un poco más 
alto los testigos. No distinguía las palabras: 
sólo le llegaba el rumor, entrecortado por lar-
gos silencios. Sintióse Alfonso irritado, nervio-
so, y se cogió la cabeza con las manos, por re-
peler los informes sonidos que no entendía. Allí 



se estaba decidiendo su destino; allí se le estaba 
sin duda sentenciando á hacer cualquiera bar-
baridad enorme, como si no fuese estúpido ma-
tarse con un individuo á quien no queremos 
mal, y cuya hermana era muy linda,., ¡ó muy 
fácil!... antaño. Si; allí se estipulaban, una pier-
na sobre otra, entre veguero y veguero, condi • 
cioncitas de esas que para los demás se pactan 
con suma frescura, y que, no obstante, son á 
todas luces un resto de barbarie, y hacen del 
duelo un asesinato... Que á veinte pasos, avan-
zando... que disparar cuantos tiros hagan falta 
hasta que uno de los adversarios se inutili-
ce... ¡Inutilizarse! La palabreja la leía ahora 
Alfonso con letras rojas sobre la placa dorada 
de la chimenea... Inutilizarse, ¡vocablo hipó-
crita! Equivales á caer de bruces dando antes 
la terrible voltereta de la lesión traumática 
mortal; equivales al frío del acero penetrando 
en un corazón que latía lleno de juventud y sa-
lud y amor; equivales al agujero en la cabeza, 
por donde asoman fragmentos de masa encefá-
lica; equivales al brazo que cuelga inerte, á la 
pierna que se desangra, al ojo que se vacía, al 
rostro que se desfigura, todo lo que horripila y 
consterna, todo lo que sabe al alma como al 
paladar el zumo del ajenjo. 

Tales cosas vio Alfonso en la claridad de la 
chimenea, que su cara palideció, sus pupilas se 
dilataron, y una constricción intolerable bajó 
de su epigastrio á sus ríñones... Y en aquel mo-
mento de agonía, cuando imperceptible sudor 
brotaba de sus cabellos, cuando una voz cruel 

y burlona le murmuraba dentro del cráneo: 
—Lo que tú tienes se llama miedo en todas 

partes... 
Ana, entrando por una puertecilla interior, 

vestida aún con el traje de su correría matinal, 
se lanzó á él exclamando alarmada; 

—Fonsín, ¿qué te pasa? Pareces un cadáver... 
Mírame... Pero, ¿qué es eso? Estás malo, muy 
malo... 



VII 

—Si no tengo nada... tú ves visiones, hija. 
Y Alfonso, estimulado por la presencia de su 

mujer, se incorporó, se rehizo, enderezó el 
cuerpo, hasta sonrió. 

—Allí están esos señores—añadió señalando 
á la puerta del cuarto de baño. Hace un rato 
que conferencian, y es fácil que de un momento 
á otro salgan, por lo cual debes subir á tus ha-
bitaciones y esperarme allí. 

—¿Irás á decirme...? 
—Sí; mi palabra. 
—¿Pero todo? ¿Sin ocultar cosa ninguna? 
—Todo absolutamente. Te seré franco: si 

desde el primer momento te hubiese podido 
callar esta zambra... mejor para los dos. Como 
ya estás impuesta en lo principal, no hay ra-
zón... Oye—continuó, observando el atavío de 
Ana—¿á dónde has ido tan de madrugada tú? 

—A rezar—contestó intrépidamente la da-
ma, que no mentía.—A pedir á Dios. ]Ya ves 
que en ciertas ocasiones!... 



N O V E L A S E J E M P L A R E S 

Dióse Alfonso por satisfecho con la explica-
ción, y haciendo alarde pueril y fanfarrón de 
escepticismo, murmuró: 

—Pues ya se ha salvado el país... ¡Anda, 
Nitis, criatura, sube .. anda! 

—¿De veras no estás enfermo? Al entrar, ju-
raría... 

—¿Qué había de estar enfermo? ¡Vamos, no 
digas ridiculeces! ¡Enfermo! Arriba, feúcha, 
tonta... ¡Por los clavos de Cristo... que van á 
encontrarte esos señores! 

Ana subió preocupada, rumiando una apren-
sión indefinible, pareciéndole que volvía á ver 
á su Alfonso, tan desencajado, con aquel color 
de muerto, aquel extravío en los ojos, aquella 
postración en la actitud... 

Su retirada fué oportuna: aún no habría em-
pezado á dejarse quitar las horquillas del velo, 
cuando el criado avisó á la Cueva de que aca-
baban de retirarse el señor conde de Alén y el 
señor Ordóñez, y que los señores de Antequera 
y Cármenes le aguardaban. 

Procurando caminar con paso resuelto y 
firme, dirigióse Alfonso á su despacho, y á fin 
de aparecer todavía más fresco é indiferente, al 
entrar, en vez de foi mular la pregunta que le 
importaba, tué derecho al cajón de puros y dijo 
entre dientes: 

—¡Caramba! El caso es que no me acordé de 
llevarme uno cuando salí... 

Llamóle la atención la cara de sus testigos, 
que la tenían mitad asombrada, mitad satisfe-
cha, cual si les hubiesen quitado de encima 

grave peso; y como se oyen las voces que en 
sueños nos interpelan, oyó resonar la de Donato 
Cármenes: 

—Chico... ¿Sabes que va á sorprenderte el 
giro que ha tomado la cuestión? Es decir, á tf 
puede que no te sorprenda tanto como á nos-
otros... porque, naturalmente, estás en todos 
los antecedentes posibles... 

Aquí el acento de Cármenes adquirió ciertas 
inflexiones de ironía. 

Alfonso, tendiendo el oído, queriendo repri-
mir el interior anhelo, preguntaba con los ojos. 
El brigadier casi parecía mohino; Cármenes 
iniciaba sonrisas de desenfado y mostraba ten-
dencias á la broma. 

—Verás: tú nos habíais dicho que el lance, 
según todas las probabilidades, sería á muerte; 
que Ramiro daría á sus padrinos instrucciones 
de proceder á raja tabla, y que nuestra misión 
era aceptarlas y ajustamos á ellas... sin discu-
tirlas?. Pues, hijo, en esa intención estábamos, 
pero suponte tú que nos salen con la pata de 
gallo siguiente: Ramiro comprende que ano-
che, cuando cuestionasteis, al salir del tresillo 
de la Lanza, ibas tú acalorado; que él te sujetó 
el brazo antes de que llegases á darle el bofe-
tón, y como demostró con eso que pudo darte 
otro si quisiese, no hay verdadera ofensa; que 
sin embargo está á tu disposición si deseas ba-
tirte, y que entonces aceptará tus condiciones, 
sean como sean. No ha pasado ni más ni me-
nos. ¡Ah! Y que si no tienes empeño en llevar 
adelante la cosa, se firmará un acta. Como es 



natural, dijimos que lo consultaríamos con-
tigo, pues ignorando si había algo más entre 
vosotros que la gresca de la calle, no podía-
mos resolver así de buenas á primeras. Tú 
dirás. 

—Usted dirá: nadie más que usted puede de-
cir,—confirmó Antequera, siempre fosco y hu-
raño. 

Alfonso tardó en responder. Los oídos le 
zumbaban; la sangre se le agolpaba al cora-
zón, y de allí subía á la cabeza congestionán-
dola; su lengua seca impregnaba de pegajosas 
hieles su paladar. Comprendía... ¡Demasiado 
que comprendía! Ramiro ya no aspiraba á ma-
tarle: lo que quería era cubrirle de ignominia y 
de baldón; amancillarle primero en su honor de 
esposo, v dejarle luego estampada la nota de 
infamia del que no ha pretendido borrar la 
mancilla y volver por su dignidad en la única 
forma que en su aberración admite y sanciona 
el mundo. La hipócrita actitud de Ramiro era 
un prodigio de pérfida habilidad: semejaba res-
petuoso homenaje á Ana, deseo de evitar ma-
yor escándalo, de no herir á una señora, cuando 
realmente era nueva emboscada contra Al-
fonso, y emboscada de tal índole, que de ella 
tenia que salir ó desprestigiado ó muerto. 

Lo conoció perfectamente la Cueva, y cono-
cerlo fué su castigo. Un solo camino decoroso 
le quedaba abierto, y era exclamar: «Vayan us-
tedes y díganle á Alén y á Ordofiez que quiero 
duelo, hasta que Ramiro ó yo nos inutilicemos 
de verdad.» Pero en vez de estas palabras, sa-

lieron de sus labios otras, dictadas por la vic-
toriosa naturaleza: «Déjenme ustedes pensarlo 
unas horas... Les avisaré á su casa. Gracias 
por todo, ¿eh? Es cosa de reflexionar, como us-
tedes conocen». 

—De reflexionar... de reflexionar... ¡Carabine-
ro! ¡Maldito si vale un pepino en estas cosas la 
reflexión!—masculló el brigadier.—Son del pri-
mer instante, y si no... En fin, usted sabrá .. 

—Cada uno sabe dónde le apreta el zapato— 
respondió mostrándose amostazado Alfonso. 

—Pero, Antequera—decía Cármenes á la sa-
lida, riendo ya francamente:—V. parece un tes-
tigo de comedia, de pieza por horas. Empeñado 
en que á Alfonso le ensarten... 

—¡Hombre! ¡Por vida! Me parece á mí que 
después de lo que hizo Dávalos con la señora 
de la Cueva... 

— ¡Chs! Si eso no lo sabemos... 
—¿Que no lo sabemos? ¡Carabinero real! ¡Pues 

no dijeron anoche que allí, á la vista de to-
dos!... 

—¡Bahl ¡Si eso nunca se sabe!... Cualquiera 
pensará que ahorita mismo viene mi brigadier 
de los montes de las Amezcoas. 

— Allí me dan ganas de meterme ermitaño 
cuando veo ciertas cosas. ¡Por vidal ¡Carabi-
nero real! 

Solo ya Alfonso, á la manera del banquero 
que próximo á declararse en quiebra hace ba-
lance exacto de sus haberes, calculó la provi-
sión de energía y fuerza con que contaba, y es-
pantado y trémulo vió que no podía alcanzar-



le para hacer frente á la pavorosa situación. 
Su terror fué doblemente profundo, al recor-

dar que la víspera se sentía lleno de acometi-
vidad fiera, y la perspectiva del lance le enar-
decía y exaltaba. Es que entonces se creía 
olendido, traicionado, vendido, despojado del 
amor de su esposa: hoy, sabiendo que de la 
traición sólo vanas apariencias existían, el ren-
cor se apagaba, la saña extinguíase en su es-
píritu, y quedaba sólo en pie el deseo de disfru-
tar largos años la hermosa vida y de conservar 
íntegros el cuerpo y la salud. Si al menos Ra-
miro insistiese, apretándole y constriñéndole 
á aceptar el empeño, ¡qué remedio entonces! 
sería preciso ir derecho al campo, aceptar la 
flaqueza y entregarse cerrando los ojos al 
peligro... Lo que desfallecía en Alfonso era la 
voluntad; lo que se relajaba era la fibra de la 
iniciativa; lo que tenía enfermo era el carácter. 
Analizando en aquella suprema hora su estado 
moral, Alfonso reconocía que si fuese soldado, 
la subordinación le llevaría á arrostrar la me-
tralla; que si fuese obrero, con su escuadra 
descendería á la mina; que si fuese marinero, 
subiría á las gavias; que, en suma, dirigido, 
mandado y desplegando otros la voluntad de 
que carecía él, era posible que saliese con lu-
cimiento de las grandes pruebas Mas siendo él 
mismo quien tenía que desarrollar la fuerza 
misteriosa de la volición, que es como la vi-
rilidad del espíritu, Alfonso notaba con hu-
millante dolor la vergonzosa deficiencia, la 
postración invencible, la incapacidad absoluta. 

irremediable... para decirlo pronto: la afrento-
sa cobardía. 

Hundido en un sillón; puestos los codos so-
bre la mesa; caída la cabeza en las manos; cla-
vadas las uñas en el pelo, la Cueva pasó algu-
nos instantes horribles, mil veces peores que los 
que se pasan al frente de la pistola apuntada 
ó del florete esgrimido por mano maestra... En-
tre sus dedos rezumó un licor salado y amargo; 
y levantándose de repente, más blanco que su 
camisa, murmuró casi en voz alta: «Lo único 
que me faltaba era llorar.» 

Fué á apoyarse en la chimenea. El sol hería 
ya con sus calientes reflejos los recortados ar-
bolillos del jardín; abrió la ventana y respiró 
lleno de placer. En suma, ¿por qué se apuraba 
de tal manera? Cierto que se había divulgado 
lo de casa de Lanzafuarte; pero la sabia y ho-
nesta conducta de Ana borraría bien pronto 
esa mala impresión. Novios como eran, se irían 
á París; entretendrían allí el invierno, y al re-
gresar estarían agotados los comentarios, y el 
incesante remolino de la vida cortesana se ha-
bría tragado el incidente como leve arista. ¡Qué 
de escandaleras, qué de alborotos de un día ó 
una hora, hasta de una semana ó de un mes, 
había visto Alfonso desaparecer, borrarse, di-
fumarse entre las nieblas del olvido, mientras 
la rueda social daba rápidas vueltas y el bulli-
cio, con su perpetuo rura rum, cubría gritos, 
ayes, imprecaciones y carcajadas! 

El tiempo era el médico soberano para estas 
cosas. Nuevas comedias y tragedias quitaban 



del cartel las antiguas. La frivolidad condena-
ba las evocaciones del pasado, y el buen gusto 
ponía el pedal para apagar todo estrépito. Lo 
único que el transcurso de los años no podía 
curar, era una estocada á fondo ó un balín en 
la sien. ¡Morir! El ataúd, los cirios de la capilla 
ardiente, la cama imperial, los responsos, las 
fúnebres salmodias, el carro empenachado, 
Ana de crespón negro, Ana á los dos años de 
lila, blanco y gris, volviendo al mundo, festeja-
da, galanteada otra vez, alegre, lindal 

Alfonso se sentó de nuevo á la mesa y escri-
bió á sus testigos. Acaso Ramiro tuviese razón: 
ofensa no la había: tratábase de una quimera, 
dos ó tres palabras fuertes, en substancia, nada 
entre dos platos... Autorizábales para redactar 
el acta, dejando á salvo el honor... Esto en el 
supuesto de que el Sr. Dávalos persistiese en 
brindarse á un arreglo decoroso por ambas 
partes, y no exigiese retractaciones, ni más 
concesiones que las mutuas. 

VIII 

Enviada la carta, Alfonso sintióse regocijado 
y dolorido á la vez: respiró primero ruidosa-
mente: luego, opresión inexplicable le apretó 
el pecho y los pulmones. Como subía la escale-
rita que conducía á las habitaciones de su mu-
jer, atribuyó al sobrealiento aquel singular 
ahogo. 

Ni en el saloncito ni en el gabinete estaba 
Ana. Tampoco la encontró en la gran alcoba, 
ni en el cuarto tocador. Ocurriósele entonces 
que podría estar en un aposento espacioso, con 
vistas al patio, donde la señora de la Cueva te-
nía algunos libros, estantes, plantas, flores, un 
costurero incrustado de nácar. Era aquella ha-
bitación, para Ana, especie de retiro, al cual 
cada día agregaba algún mueble á su gusto, 
algún armario cómodo, algo que no tenía cabi-
da en las demás. .Alfonso entraba rarísima vez 
allí, y advirtió una gran emoción, casi un sa-
cudimiento, cuando al empujar súbitamente la 
puerta sorprendió á Ana arrodillada ante un 
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reclinatorio, oculta la cabeza en las manos, en 
actitud de anonadada plegaria; y al incorporar-
se la señora, vio sus mejillas encendidas como 
de haber llorado mucho, y su cara descompues-
ta por el espanto. 

Fué Alfonso derecho á su esposa, y tomán-
dola en brazos tiernamente, con risa húmeda 
de gozo, con esa efusión del hombre que sabe 
y siente que por él sólo ha implorado la mujer 
á su Dios, la dijo muy quedo, al oído casi: 

—Ea, á serenarse, á no lloriquear, á pensar 
en el almuerzo...- Ya se acabaron los sustos. 
Todo arreglado... 

Y como la dama le mirase fijamente, atónita, 
sin comprender: 

'—Arreglado... á satisfacción, sin tropelías... 
sin paseíto al terreno... ¿No entiendes? ¡Tonti-
na! Que ya no se bate Fonso... tu Fonso, el 
Fonso de Nitis la fea... 

En vez de abandonarse al abrazo conyugal, 
Ana se enderezó rígida, y haciéndose un poco 
atrás, apoyando las palmas en los hombros de 
la Cueva, preguntó ansiosamente: 

—Pero... ¿qué? ¿cómo? No entiendo... Haz el 
favor de explicarme bien... ¿Que no hay lancé? 
¿Es eso? 

—Eso es. 
—Y... ¿cómo puede no haberlo?—insistió Ana 

sin reflexionar lo que decía, notando que se al-
teraba su voz al formular la pregunta. 

—Hija...—articuló Alfonso con extrañeza; 
—porque... porque las cosas... se han presenta-
do bien, y Ramiro... 

—Ramiro... ¿qué? 
—¡Ha... dado... explicaciones! 
—¿Explicaciones? ¿Qué explicaciones? ¿A 

quién? 
—¡Voto á cribas! - exclamó él, ya más alte-

rado que confuso.—¿A quién había de ser, hija 
del alma? A mis padrinos, por medio de los 
suyos. 

— Pues aún no lo entiendo—declaro Ana 
enérgicamente, ya plantada fuera del círculo de 
los brazos de su esposo. 

Naturalmente que tú no has de entender 
estas cosas de duelos, hijita; ¡bueno fuera que 
las entendieses! Por lo mismo, cuando yo te 
digo que el asunto se arregla, me parece que 
no hay razón para que te asombres de ese mo-
do. Hasta lo encuentro... ¿sabes tú? un poquiti-
11o feo: cualquiera pensaría que deseabas ver-
me... ir... al terreno... á que... 

Tan pronto como hubo dicho Alfonso, con risa 
amarga, estas palabras antipáticas y mezqui-
nas, pesóle de ellas, y diera gustoso algo bue-
no por no haberlas pronunciado. Vió que, al 
encendimiento causado por las lágrimas, sus-
tituía repentina palidez, y que Ana, sin desple-
gar los labios, le hincaba en la conciencia un 
mirar escrutador, fijo, hondo, elocuente, terri-
ble. Bajo aquel mirar, Alfonso se sintió tan co-
hibido como aquel á quien desnudan y obligan 
á descubrir y patentizar la fealdad de su cuer-
po, que antes ocultaba la ropa. ¡Horrible casol 
Ana le veía la vergonzosa lacra, la parálisis 
de la voluntad, mutilada y sin alientos para la 



acción reparadora! Y mientras su mujer, antes 
sofocada, palidecía, Alfonso, inmóvil, sentíase 
enrojecer hasta la frente, como si le sumergie-
sen poco á poco en un baño de agua hirviendo. 
Y el silencio se prolongaba, penoso, abruma-
dor, cargado de pensamientos y de revelacio-
nes, sin que Ana rompiese á hablar, sin que 
Alfonso se atreviese á articular una sílaba. 

Por fin, él fué quien quebrantó, torpe y bal-
buciente, el doloroso mutismo. Según práctica 
general de los que no pueden defenderse con 
razones, acudió á las obras, y se acercó á Ana, 
demostrando cariño y rodeándola el talle para 
atraerla á sí, mientras murmuraba: 

—Vamos, hija... perdona... Me has sacado de 
mis casillas... ¡Está uno nervioso... y tampoco 
se puede negar que las señoras mujeres sois 
bien raras! ¡Te me pasas la noche sin dormir y 
la mañana afligiéndote; te encuentro hecha una 
Magdalenita, pidiendo á todos los santos que no 
le suceda nada á tu niño... y vengo á enterarte 
de que nada le pasará, y me recibes como á un 
perro! El diablo que os entienda... ¿Qué, ya no 
me quieres? Se me figura que te apartas... 

—No—respondió ella, que en efecto se apar-
taba;—hijo, es que estoy así... sobrecogida... 
Déjame un poco... ¿eh? Necesito reponerme... 

—¿Ahora me echas? ¡Eso faltaba! 
—¿Echarte? ¡Qué cosas dices! Quédate si 

quieres... 
—¡Si quieres tú... sí que me quedaré! 
—A la verdad... me duele la cabeza de un 

modo espantoso: tengo un jaquecón... No vale 

nada, ya pasará... pero voy á acostarme y a 
cerrar las ventanas... Acaso sea falta de sueno. 

Y saliendo del cuarto, Ana se dirigió á su 
dormitcrio. Alfonso la seguía; pero la señora iba 
tan aprisa, que cuando el esposo llegó á la puer-
ta sintió el ruido del pasador que corrían por 
dentro. Dudó la Cueva si deb'a ó no respetar la 
consigna: por último, suspirando, bajó la esca-
lera lentamente, calculando que á la hora del. 
almuerzo se reuniría con su mujer. No obstan-
te cuando sonó tan apetecida hora, y Alfonso, 
de' pie, ante la coquetona mesita que alegraba 
un macizo de violetas y rosas tardías, y donde 
sonreía en el cristal el claro sol de invierno, es-
peraba á Ana para sentarse y honrar la tortilla 
francesa y los ríñones al Jerez, el criado de co-
medor se le acercó, y cuchicheó con cierto mis-
terio: , . 

— D e parte de la señora, que almuerce el se-
ñor, que la señora no puede bajar: está descan-
sando. • . 

Alfonso calló y apenas tocó a los platos que 
le sirvieron. Era la primera vez, desde su casa-
miento, que almorzaba solo. Algo duro le apre-
taba la garganta, y el comedorcito, tan gracio-
so, tan lleno ya de memorias, tibio aún por los 
efluvios del amor que poblaban su ambiente, se 
le figuraba una tumba. Levantóse antes del 
café, y se retiró á su despacho. 

Las horas pasaban con lentitud insufrible, 
sin que ningún ruido animase los ^ámbitos del 
hotel. Alfonso, encendiendo cigarro tras ciga-
rro, ya paseaba, ya quería abrir un libro o un 



periódico; ya se apoyaba de codos en ¡a venta-
na, ya mudaba de sitio un cacharro, un bronce, 
una silla. Sus paseos acababan siempre al pie 
de la escalera interior, de caracol, cuyos pelda-
ños encerados solían crujir bajo el noble peso 
del cuerpo de Ana, cuando baja&a á sorprender 
á su marido, á revolverle el despacho, á traerle 
la alegría y el mimo de su ternura juvenil. La 

.escalera también permaneció muda: ningún ru-
mor salía del piso alto. 

A cosa de las tres y media, hízose tétrica 
para Alfonso la espera y la soledad. Llamó al 
timbre, y mandó que se le dijese á la señora que 
ya era hora de paseo, que pronto estaría lista 
la berlina, que la tarde era magnífica, que no 
tendría frío, que se abrigase, sin embargo... El 
criado volvió de allí á poco, entre malicioso y 
cariacontecido: no se podía pasar el recado, 
porque era orden expresa de la señora que la 
dejasen reposar... El marido miró hacia la es-
calera, y un momento pensó subir, forzar puer-
tas, provocar explicaciones, reconquistar con 
un golpe de audacia su sagrada monarquía... 
Mas cuando deliberaba si poner por obra seme-
jante resolución, un hielo paralizó sus piernas; 
una vergüenza interior le detuvo; no acertaba* 
á analizar sus sentimientos, ni por qué le suje-
taban así al piso, y sería necesario que alguien 
más sagaz, alguien hecho á discernir senti-
mientos y á encadenar los hechos en demostra-
ción de la lógica de las leyes morales, le dijese 
al oído que la base de la relación entre las dos 
mitades de la humanidad, entre el varón y la 

hembra, es tan anómala y tan artificial, en me-
dio de su secular persistencia, que ni el puede 
perdonarle á ella jamás un instante de flaqueza, 
ni ella á él un segundo de miedo... Así como es-
taría Ana ante la conciencia de Alfonso si se 
presta á la osadía de Dávalos, estaba Alfonso 
ante la conciencia de Ana, por tolerar la ficción 
de esa osadía y no castigarla con pena de muer-
te- ¡justa compensación de dos puntos de hon-
ra, y bien contado rescate con que ha de pagar 
el varón su ilimitada soberaníal 

—El faetón para mí - m a n d ó secamente Al -

f 0 IY°á eso de las cuatro y cuarto, declinando ya 
el sol, entró en el Retiro. Muchas cabecitas cu-
riosas, empañando con su aliento el vidrio de 
las berlinas, se tendían para estudiar si la pali-
dez de la Cueva era sólo causada por el trio. 
Bastaba para estimular la curiosidad el he-
cho de que Ana no acompañase a su esposo: 
precisamente la única distracción a que antes 
de la fatal tertulia habían concurrido, y siem-
pre juntos, era el paseo. Preocupado, sombrío, 
absorto en gu¡ar maquinalmente el tronco tar-
bés, Alfonso no se enteraba de las ojeadas in-
quisidoras. Ni vió siquiera que el gobernador 
de Madrid, asomándose á la ventanilla de un 
clarens, le contempló un buen rato, entre risue-
ño y pensativo. t , 

Un seco ^alope resonó casi al lado del faetón, 
v Alfonso, que había puesto las jacas al paso, 
vió de reojo á Ramiro, caballero en su eterno 



árabe, algo viejo, procedente de los tiempos de 
esplendor de los Dávalos, familia arruinada ya. 
Estremecióse la Cueva, y, como la víspera, cru-
zó ardiente ojeada con su mortal enemigo. La 
cara de Dávalos permaneció impasible: los ojos 
sí destellaron mofa, júbilo y triunfal desdén, en 
términos que el marido de Ana, hiriendo con la 
fusta á sus vivas jacas, las sacó á un trote muy 
largo, desviándose á toda prisa del vengador 
terrible que,—por raro procedimiento, sin lo-
grar ni el más leve é inocente favor de la ho-
nestísima señora de la Cueva,—había sabido ro-
bar á Alfonso el honor y la dignidad ante el 
público, y la dicha y el amor en la intimidad 
conyugal. 

FIN 




