IN DRAMA

EPRESENTABASE aquella noche, en la Co-

media Francesa, nada menos que la Feadra
de Racine. Los periédicos habian hablado de
su desempefio como se habla de una solemni-
dad artistica: vy, en efecto, Ja mas escrupulosa
propiedad y exactitud en decoraciones y trajes
y el estudio mas concienzudo de los papeles
probaban con cudnta veneracion se interpreta-
ba en la famosa Casa de Moliére 1a obra maes-
tra de la tragedia cldsica.—l.os actores pare-
cian figuras desprendidas de algiin elegante
vaso griego. Mounet Sully, que caracterizaba el
papel de Hipolito, podia, en cualquiera de sus
actitudes sentidas y nobles, servir de modelo 4
un artista, Su barba y su pelo rizados con si-
metria, su blanco palio de lana, de esculturales
pliegues, las cintas y ataduras de la sandalia,
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que abarcaban bien el contorno de las piernas
musculosas, eran detalles dignos del pincel del
decorador de alfareria de las edzdes herdicas
helenas.

Sin embargo, la concurrencia, que oia en si-
lencio religioso y con respetuosa atencién los
parlamentos de Hipolite, de Teramenes, de
Aricia y de Enona, solo parecia despertar y
teanimarse al impulso de una emocién mas
viva siempre que salia 4 escena Frdza, papel
que desempenaba la Desclée. Mientras los de-
mas actores, conservando las tradiciones de re-
verencia fria y convencional que suele mmfundir
la clasica pureza del arte, accionaban con
acompasada rigidez y declamaban solemne-
mente, la actriz habia comprendido que Fedra
tiene que ser la mujer eterna, la pasidn que
puede modificar sus formas al través de los si-
glos, pero cuya esencia no cambia jamds. La
terrible enfermedad de la hija de Minos, el mal
de amor, el mal sagrado de la antigiiedad, el
que atiranta los nervios y abrasa con altisima
fiebre la sangre, se revelaba en la gran trigica
{aunca tan grande como entonces) por medio
de una accion romdntica y libre, y hasta en
ocasiones impregnada de sentido realista, a la
moderna. Las lacias actitudes de su quebranta-
do cuerpo; la expresion conmovedora de su
cara; el oscuro livor que rodeaba sus ojos; Ia
contraccion de su seca boca; la crispatura de
sus manos, que arrugaban el largo peplum; y
sobre todo la voz humedecida por las ligrimas
6 ronca como arrullo de paloma por la intensi-
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dad del deseo, hacian que el auditorio, desc!e-'
dando el juego de los demds actores, solo tuvie:
se ojos y oidos para la interesante Fedra.

Un observador, de esos que gozan refinada-
mente en comprender y cultivan la mania de
escrutar almas, persuadidos de que en la hu-
manidad hay tanto que descifrar, por lo menos,
como en los libros, encontraria magnifico asun-
to para sus estudios en un palco oscuro ¢
baignoire, ocupado por dos damas y fres ca-
balleros, que seguian el desarrollo del drama
con impresiones tan diferentes, como distintos
éran entre si los cincos espectadores.

Era evidente que el espectdculo del horrible
conflicto moral de Fedra prodecia en ellos sen-
timientos opuestisimos, que hubiesen _pthdo
servir de piedra de toque para discernir Inme-
diatamente la complexién moral de cada uno.
La oscuridad relativa de esa clase de plateas
peculiares de los teatros franceses, sobre_: las
cuales proyecta densa sombra la ‘n'neaf saliente
de los palcos entresuelos, contribuia 4 que las
cinco personas 4 quienes vamos a conocer de-
jasen salir al rostro sin reparo las impresiones
del terrible drama, que alguna de ellas escu-
chaba por primera vez aquella noche, no ha-
biéndolo leido jamas. .

Instaladas las dos sefioras en los asientos
delanteros, la una frente 4 la otra, formaban
marcado contraste sus: tipos. La que ocupaba
el lugar de preferencia, de cara.é la escena,
era la mayor en-edad; no tanto, sin embargo,
que pasase de ese periodo de plenitud y apogeo
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de la vida femenina, comprendido entre los
veintiocho y los treinta y dos. La blancura lu-
minosa y algo ambarina de cu piel la realzaba
el cabello, tenido del color castafio, como de
concha carey, que 4 la luz tiene ligeros cam-
biantes cobrizos. Este arti‘cio de tocador, ins-
pirado en pasajero capricho de moda, por ca-
sualidad, en la figura especial de aqueila dama,
era artistico acierto, pues completaba la seme-
janza de su cabeza con las de las mujeres de
Veroneso, en quienes el evidente vigor fisico
solo sirve para revelar la vehemencia y ener-
gia de 12 voluntad. La robustez y vitalidad pro-
funda de la dama sentada en la daignoire, no
se expresaba con formas morbidas y turgen-
tes, como en los modelos de Rubens, tan mate-
rialotes y carnosos, sino en la buena propor-
cién del cuerpo, en la victoriosa juventud que
conservaban las formas, en el brillo deslum-
brador de la dentadura, en la nerviosa elegan-
cia del cuello y de las manos, en el sélido te-
jido de la epiderm's, en la riqueza del cabe-
llo que se espesaba en la tersa nuca de marfil, -
segun permitia ver el peinado, de alto rodete
mezclado con bucles vaporosos.—Aquella mu-

jer, que con su delgado talle, su busto recogi-

do, su fino cuello algo inclinado, en la actitud de

quien escucha atento, y la delicada linea de sus

brazos cenidos por el largo guante de Suecia y

apoyados en cl antepecho de la baigroire, po-
dia parecer desde lejos una belleza llena de es-

piritualidad, era realmente, vista de cerca, uno

de esos seres en quienes la ardiente y fuerte
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accion de fos sentidos se explica, no sélo por
antecedentes de raza y de familia, sino por
Gircunstancias de la vida, que completan la
obra de la naturaleza. )
Purante tres generaciones, los ascendientes
en linea materna de Teodora se habian casado
j6venes, tenido pocos hijos, y los criaban en una
aldea de la costa italiana, a:l borde del mar,
donde posefan hacienda. Eran una farpiil_a
oriunda de Nipoles, llamada de los (Jabl:tt‘.lll.
1.2 madre de Teodora, de rara belleza, caso con
un caballero lorenés, Gaston de ;‘u’iontcai,’er’m-
quecido por la herencia de un tio que paso a la
Guyana y se trajo de alii mucho oro ganado
entre aventuras y lances que nunca se supleron
con exactitud, pero que se leian en su rostro
amarillo, surcado y devastado por las privacio-
nes y los sufrimientos. Los Montcal habian sido

, ligueros, duelistas, enamorados, y si el padre

d: Teodora obtuvo la mano de la hermosa Ja-
coba Gabrielli, lo debid 4 que, mantepten-io las
tradiciones de su familia, se empend en andar
4 estocadas con otro pretendiente ya aceptado
de antiguo, y esto (y la involuntaria prefqre_r}cla
de Ta italiana por el atrevido hidalgo), Eiec:dfo_en
favor suyo la contienda. Teodora fué el tinico
truto de este enlace, Poco después de su nacl-
miento, ia madre contrajo una de esas enfer-
medades que hacen mayores estragos cn las
organizaciones recias y vrgoros_fis,——Ja virue-
la,— y 4 ella sucumbié en pocos dias. El enamo-
rado esposo,—inconsolable entonces, aunque
después, como veremos, harto se consolo—se
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retird al campo, dejando 2 Teodora al cuidado
de sus abuelos maternos. Teodora se crié en
Italia y se recti6 en Paris.

A su infancia y adolescencia pasadas 4 orillas
del Mediterrdneo, 4 sus atrevidos juegos en la
playa, por donde la dejaron travesear semides-
nuda, con los pies encharcados en agua salobre
y las manos llenas de algas, arenas y conchi-
llas, debié Teodora la rica sangre, la intacta
energia de un temperamento meridional puro,
de instinto, de impetu, de esos que acaban por
prevalecer y dominar sobre las demads influen-
cias de la vida. La huella de una existencia tan
decisiva para lo fisico y lo moral de una criatu-
ra, reaparece imperiosa y casi fatal al traves
de todas las situaciones en que puede encon-
trarse el ser humano. Por mds que la frivolidad
parisiense, sus excitaciones enervantes y sus
placeres casi siempre vacios y facticios, que
borran el cardcter y embotan el sentimiento,
pasasen después sobre Teodora Monteal, no
habian de conseguir nunca desgastar y reducir
al molde comun de la parisiense versatil y amu-
necada a aquel trozo de marmol pagano, pulido
por los besos del sol y las asperas caricias de
la brisa que riza el oleaje. A los quince arios,
Teodora fué llamada al lado de su padre, que
acababa de enviudar por segunda vez y tenia
de las ultimas nupcias un nifio, 4 quien espe-
raba que cuidaria Teodora. La primer entrada
de €sta en la casa paterna fué coger 4 solas al
muchacho, su hermamllo, y profiriendo una
blasfemia aprendida de los pescadores del gol-
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fo, y en la cual habfa sangres y cuerpos de
algo divino y sacratisimo, abofef.earie dura-
mente y morderle después la oreja, con una
crueldad y unos dientes agudos de tigresa jo-
ven. Y como el padre, interviniendo para sallvar
al rapaz, reprendiese indignado 4 Teodora, ésta,
echando venablos por los negros ojos, declaré
que 4 aquel chiquillo le aborrecfa, que le habia
detestado 4 aquel hijo de cabra desde el instan-
te de verle, qué era horrible, que era odioso,
y que no respondia de sf caso de que volviesen
4 ponérselo delante. El mismo dia Montcal de-
posit6 4 su hija en un convento del Sagrado
Corazén, no sin escribir a los abuelos una car-
ta muy severa, lamentdndose de que hubiesen
educado 4 su hija como 4 una salvaje, 6 peor
aun. :

Cosa extrafa: la salvaje di6 bien poca gue-
rra 4 las monjitas. Como si se hubiese conven-
cido de que por el camino de abofetear y mor-
der orejas no se iba 4 parte alguna, 0 como si
desease aprender la ciencia de las buenas for-
mas y de la moderacion, indispensable para
que una sefiorita se presente en el mundo, la
salvaje se hizo en breves dias una colegialita
encantadora, aplicada, obediente, graciosa,
zalamera, que embelesé 4 las monjas y se cap-
t6 las simpatias de las educandas. Aprendic
con facilidad sorprendente cuanto la ensefiaron,
y su memoria y su inteligencia fueron encanto
de las profesoras y envidia de las compafieras
de colegio. Sin embargo, el padre, no sin causa
prevenido contra la hija, no se fiaba; y tanto no

6
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se fiaba, que para tener en su casa mujer, al-
guien que velase por el nino, paso 4 terceras
nupcias. Entonces los abuelos de Teodora hi-
cieron el sacrificio de establecerse en Paris; re-
clamaron a su nieta, la sacaron del convento,
¥, picados de honor, completaron su educacién
de un modo brillante, con escogidos profesores
a domicilio. A los veinte afios, cuando salié de
su capullo, Teodora de Montcal era, en lo exte-
rior, la mds pulcra damisela, la mds delicada
ingénue que cabe sofar, segin el patron cld-
sico de la tierra donde todavia informan el sen-
tido de la educacion de las jovenes las ideas co-
rrectas y relamidas de la ilustre fundadora de
Sanit Cyr,

Peio en vano cubriréis con tierra de labor 6
con infecunda arena el ‘ardiente crater del Ve-
subio. Si: por algun tiempo, creeréis haber triun-
fado de la tenaz naturaleza. Veréis en las lade-
ras antes surcadas por la lava destructora ger-
minar una vegetacion pacifica; la vifia verdea-
ra, el olivo extenderd sus brazos cargados de
fruto, el suelo no se estremecerd de terror, en
el horizonte no flotard el penacho de humo que
anuncia la catdstrofe, el cielo serd puro y azul,
el mar parecerd una balsa de liquido zafro, en-
cerrado en concha nacarina.... Un dia, mien=
tras dormfs, imperceptible bostezo conmueve
ligeramente las entrahas de la tierra: diriase
que aquel leve movimiento ni aun puede derro-
car un paredoncillo arruinado. Sin embargo, la
oscilacion aumenta, y una chispa de luz rojiza
colorea la cresta del monte. Entonces, los que
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conecen cl pais, los que saben cémo se inicia €l
tremendo- cataclismo, recogen a escape su ha-
cienda y sus ganados y huyen sin mirar atras,
con el panico en el corazén y la palidez de la
muerte en el rostro. Es que ya la lava en fusion,
serpiente horrible de Hama, les persigue y les
acosa, y desciende en hervidoras oleadas, abra-
sando cuanto encuentra, dejando el suelo arra-
sado y convirtiendo en inmensa hoguera pre-
blos enteros, que luego sepultara ka lluvia de
cenizas. El Vesubio se ha despertado: peor
para los que creyeron que dormiria siempre.




