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Desde que Fermina encontré 4 Lorenzo, revi-
vio de tal suerte, que, disipados sus escripulos,
ya no se acordd del luto, y consintié ir a todas
partes donde pudiese enconfrar & su novio ¥
secretear con €l. La peticion en matrimonio se
formalizé presto, pero se convino en que'no
se realizase la boda hasta que Fermina aliviase
el luto, al 2ho y medio de la muerte de su ma-
dre. Despué¢s los novios se irfan 4 vivir a Bilbao.
Lorenzo, con el capital de Fermina, podria aso-
ciarse 4 la casa Amblera, y consagrarse 4 la fa-
milia y al trabajo—<mientras no te llamec el
rey»—advertia su padre severamente, alzando
el dedo indice.

De este idilio habia sido testigo constante,
pero no impasible, Teodora de Montcal. Cuan-
do conocié por primera vez 4 Lorenzo, este lle-
vaba ya intencion de presentarse como aspiran-
te 4 la mano de Fermina. Es preciso, para com-
prender la importancia del encuentro de Teo-
dora con Lorenzo Gurrea, darse cuenta de la
verdadera situacién moral de la esposa de Ja-
cinto Castella.

Nada menos andlogo 4 una mujer galante que
Teodora. El fondo pagano de su alma y la fuer-
za pasional latente en ella, eran de una intensi-
dad trdcica, y excluian completamente la lige-
reza y el facil coqueteo, arma que tan bien ma-
nejan las francesas de empobrecida sangre, ¥
solaz y derivativo de su tedio y de sus nervios
caprichosos. Ese juego 4 flor de imaginacion le
inspiraba 4 Teodora el mismo desdcn que ins-
piran 4 los nadadores capaces de arrostrar el
impetn del océano las travesuras de los niiios en
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la Playa 6 las proezas de los que se bafian con
vejigas y cogidos del bafiero para que no los
tumbe la ola. En aquella mujer de tan ardoro-
sa vida y tan brioso espiritu no cabian simula-
Cros.

Si se supiese algunas veces en qué estriban
la virtud y Ia buena fama, quizds se las enco-
miaria menos, 6 se comprenderia que antes de
ensalzar ningin acto humano hay que estudiar
sus origenes y sus secretos resortes. Teodora,
jamas prendada de Jacinto Castelld, meramen-
te perstadida de que era un marido 4 propésito
para colocarla en el puesto social que la corres-
pondfa, habia sido fiel 4 sus promesas, y nin-
guno de Jos muchos admiradores de su belleza
y su ingenio y de las mil seducciones que la in-
clufan en el nimero de las mujeres de moda en
Paris, podia alabarse de haber conseguido sino
lo que se consigue de toda sefiora de bues trato:
una sontisa, algunas palabras afables La liber
tad que Jacinto otorgaba 4 su mujer permitié 4
¢sta formarse un pequefio niicleo de amigos
selectos € inteligentes, que acudian 4 su salon-
cito 4 tomar el te los miércoles por la tarde, y
que todos, cada uno 4 su manera, podian estar
p‘laténicamente entusiasmados con la sefiora de
Castelia, pero entre los cuales hubiese sido
muy censurado el fatuo que asediase 4 Teodora
con pretensiones ridiculas y aparentes, tenien-
do el mal gusto de comprometerla,—cosa por
otra parte dificil con mujer tan prudente ylde
tan probada discrecion.—Dos 6 tres intentonas
de galancetes de la colonia espaniola 6 de c/ué-
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men del calta gomas parisiense, encontraron
en la dama inmediato y serio correctivo, lo cual
robusteci6 en la tertulia de los miércoles la con-
viccién de que Teodora era una mujer intacha-
ble y Jacinto un hombre feliz.

Componfase aquel senado de gente de distin-
cién y aficionada al arte, sobre todo 4 las anti-
guallas curiosas; y esta clase de gustos daba
pie para correrias y excursiones interesantes
por los rincones de la gran capital, desdelas vi-
citas 4 los talleres de escultores y pintores y los
apetecidos barnizajes de las Exposiciones pri-
maverales, hasta las interminables sesiones en
las tiendas y trastiendas de anticuarios y cha-
marileros. Los amigos de Teodora—el general
Herbay, el portugués conde de Vedras:Novas,
el diplomatico chileno D Cérmenes Valenzue-
la y Castillo, - eran gente ya entrecana, galante
atn, pero propensa a decir bien de la mujer
entendida, hermosa y adulada que no les infli-
gfa el espectiaculo, siempre mortificante para
la vanidad masculina (mucho mas excitable
que la femenina) de preferencias 4 ningin hom-
bre joven y peligroso. Cada uno de aquellos
gallos con espolones: tenia su mania peculiar:
Herbay las tallas en madera y las porcelanas,
Vedras-Novas los grabados antes de la letray
las medallas, Valenzuela los esmaltes y los co-
dices miniados; y era para ellos un recreo de-
licioso poder ensenar sus hallazgos y hacer ad=
mirar por vigésima vez sus colecciones d la en-
cantadora dama, y oir de su boca la opertuna
frase de aprobacion y la amable chanza, que es
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un halago amistoso. Del ntcleo de los miérco -
les salia esa primer aura de conversacién que,
propagdndose por circulos concéntricos, va
formando la reputacién de una mujer, aun en
las grandes capitales. Como en las cuestiones
de sentimiento todo dato tiene su importancia,
no fué indiferente para el desarrollo del drama
que he de referir esta aureola de respeto que 4
Teodora rodeaba, porque la gran juventud de
Lorenzo,—que hacia que atin preponderase en
€l, sobre el elemento de la adquisicién experi-
mental, el del sentido de su educacién estrecka,
— bastarfa para que viese de muy distinto modo
4 Teodora si ésta registrase en su historia algu-
na de esas aventuras ruidosas que son estigma
imborrable para la mujer. Teodora poseia la
fuerza que presta la nitidez del pasado, la fama
intacta y limpia, y 4 la vez el poderoso atracti-
vo de un rostro que revela que este triunfo no
es hijo de la frialdad, sino corona de una lucha
perseverante con un alma de fuego.

Nadie puede calcular si cosas queé hacemos
con intencidn de producir cierto resultado pro-
ducirdn otro opuesto diametralmente. Habija
entrado Lorenzo Gurrea en el hogar de Jacinto
sabiendo que iba 4 pretender la mano y ganar
€l corazén de Fermina; y entre las instruccio-
nes previas de su padre, figuraba en primer
término una descripcion del cardcter de las tres
personas que componian la familia Castelld.
Después cel panegirico de Fermina, dijo el ge-
neral primores de Jacinto, calificindole de cum-
plido caballero, de generoso y formal, aunque
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«algo frio» en religidn y en ‘politica. Pero al
llegar & Teodora, Gurrea ‘Pings, con una ex-
presién repentina de suspicacia y dureza, pro-
nuncié esta frase: «Mucho cuidado. . Abf pies
de plomo... Lo que es & mi la dofia Teodora no
me engaifia.» Y como Lorenzo, sox:prendrdo, pi-
diese 4 su padre explicaciones mds completas,
el veterano, al parecer arrepentido de las pala-
bras anteriores, se perdié en un laberinto de
frases ambiguas. Sin embargo, la Semlllf;\ que-
daba echada, y 4 Lorenzo se le aparecio Te_o-
dora, desde antes de cor}ocerla y tratgrlg, enig-
midtica y dudosa, solicitando la curiosidad €
irritandola. Por la advertencia de su padre’. Lo-
renzo se fij6 en Teodora mds, y'sospscho una
injusticia, de esas que sublevan i las almas ju-
veniles y ncbles. No hablen}do oido nunca tildar
4 Teodora; deslumbrado 4 primera vista por
su belleza y su gracia, Lorenzo, 1:eco_rdando la
insinuacién del veterano, emrpezd, sin querer,
4 dudar de la infalibilidad y hasta dela equi-
dad y la sinceridad paternales. Por varios f(l'has
sinti6 vago enojo contra su padre, que califica-
ba asi 4 una mujer tan digna. 3 !
Y., en efecto,a Gurrea Pinés le seria imposi-
ble aducir algo en qué fundr:r sus acerbas ex-
presiones. Ningtin date, ningun hecho las con-
firmaria. La prevencién del veterano contrfs
Teodora era de esas que se revelan instanta-
neamente, con el vigor impulsive de los instin-
tos animales. Esta clase de impresiones, quc
van amortigudndose y llegan & de_saparecer en
Jos hombres de cerebro muy cultivado, son en
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cambio decisivas en los que, como Gurrea, afra-
vesaron un largo perfodo de la vida sin poder
dar nada al cdlculo y al discurso, y tienen
qule_[?roceder guidndose por una especie de in-
tuicion casi fisica. La existencia del guerrillero
trae consigo azares que imponen la desconfian-
za subita y la confanza ciega, sin vacilaciones
que serfan fatales; y Gurrea Pinés se habia de-
cidido sobradas veces en el espacio de un se-
gundo & acciones de suma transcendencia, para
no poseer ese infalible olfato con que la fiera
de los bosques ventea 4 su enemigo natural.
Aunque las energias creadas en Teodora por
la libertad de sus primeros afios al borde del
mar y en el seno de la naturaleza la predispo-
nian 4 esta misma clase de perspicacia, su ac-
tual refinamiento, duplicado per la cultura ar-
ti_stca adquirida al lado de su marido, la impi-
di6 estar en guardia, en los primeros tiem-
pos, contra aquel hombre que resueltamente la
?diaba.—Y aqui prosigue la serie de las peque-
fieces que de pronto desprestigian una autori-
dad y anulan su influjo en un alma candorosa y
hasta entonces sumisa —Es el caso que el gue-
rrillero, 4 la vez que la decision siibita y feliz
habia tenido que practicar en sus diffciles tiem-
pos de emboscadas y peligros un exagerado
disimulo, una cautela estremada hasta la co-
media y el engafio. Temeroso de que su antipa-
tia hacia Teodora se descubriese y ocasionase
a!gup entorpecimiento en los proyectos matri-
moniales que con tal fruicién acariciaba, Gu-
rrea Pinés adopto frente 4 la mujer de Jacinto
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Castelld una actitud de caballeresca 'galanteria
y' de cotrdialidad brusca y obsequiosa, que pa-
recio a Lorenzo, después de lo que ‘habia oido,
rasgo de hipocresfa detestable. Cuando toda
una educacién se funda en la veneracion:-que
qrispira una persona y en la aquiescencia cons-
tante 4 sus opiniones, y 0o en principios que
acepta por raciocinio el educando, no puede
desconceptuarse el maestro sin que se conmue-
van todos los  principios que su autoridad im-
puso. Asi le sucedié & Lorenzo con su padre.
El instinto de rectitud y la inexperiencia del
MoZzO Se unieron para juzgar muy severamente
al General, y para que, en cambio, la esposa
de Castella adquiriese la aureola de la mujer
njustamente acusada por quien no tiene ni el
valor de atacarla frente 4 frente.

Sin embargo, aquella Teodora en cuya, con-
ducta nadie, ni su mds jurado enemigo, podfa
poner la tacha mis leve, habia pasado ya cinco
6 seis afios—casi tantos como contaba de fecha
su  matrimonio —acostdndose y levantandose
cada dia con la firme conviccion de que espe-
raba althombre de su'destine, que la revelaria
lo desconocido y lo infinito del sentimiento.La
superficial psicologia aceptada por la literatura
nos presenta 4 la mujer, antes de la falta, entre-
gada i vacilaciones y penetrada de horror ‘al
presentir y temer la caida. Fn'la realidad suce-
de muchas veces lo contrario: la caida interka
puede ser copsciente, y'se dan bastantes ‘casos
de que no la siga la caida exferrna. Si-en toda
mujer hay pudores y delicadezas que -persisten

8




NOVELAS EJEMPLARES

4 despecho de los mayores extravios, estos
pudores no siempre impiden que en el cerebro
se dibujen claramente, no las imdgenes grose-
ras y materiales del amor, pzro si todo su des-
arrollo fatal, de creciente interés, como los
buenos dramas. En una palabra, Teodora no
sufrfa las angustias de la lucha consigo misma
al representarse lo que sucederia asi que apa-
reciese el que fenia gue aparecer. Pertenecia
Teodora al nimero siempre escaso, y cada dia
mas en nuestras sociedades,—donde los carac-
teres se mitican y borran sin cesar, —de los se-
res que se aceptan enteros 4 s{ mismos, que no
discuten sus propensiones, y que traen 4 la vida
la exigencia de cobrar una suma de felicidad 4
la cual se creen con derecho. La indole de Teo-
dora era de mujer del Renacimiento, volunta-
riosa, perseverante y varonil, con mds fibra que
nervios, y con nervios bien templados para la
dicha. Si no cedi6 jamas 4 la intensa sed de
amor que sentfa, era porque, llena del escriipu-
lo de una naturaleza esencialmente estética—
del Renacimiento en eso también—habia en-
contrado hasta entonces groseras y mal labra-
das las copas que encerraban el divino bebedi-
zo. No porque algunos de los que la asediaron
no fuesen hombres de prendas y de aristocrd-
tico atildamiento, sino porque Teodora no se
contentaba con tan poco, y aspiraba 4 recibir,
ameén de la impresién estética de los sentidos,
la del alma, inspirando un sentimiento supre-
mo, que en violencia y en soberana rebeldia se
asemejase 4 lo que ella misma era capaz de
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sentir y ofrecer. Los clubmen y los gomesos
no tenfan para Teodora musculatura moral su-
ficiente. Una historia clandestina y vergonzan-
te, una pildora de libertinaje secreto, mas o
menos dorada... eso serfa todo lo que prome-
tiese una aventura con Max de Keradec 6 con
Armando de Richeplanes. Su instinto de artista
hasta en la pasién decia & Teodora que solo un
hombre que llevase en las venas sangre de una
raza como la espafiola, en la cual todavia no se
ha divorciado el elemento sentimental del sen-
sual, una raza en que todavia hay fe, abnega-
cién y locura, podia encarnar el sonado tipo.
Y para este reservaba Teodora el don de las
hadas.

Fuerza es convenir en que estos calculos he-
chos de antemano, estos laboriosos edificios y,
estos planes y cembinaciones, suelen echarlos
por tierra los movimientos espontdneos del co-
raz6n, en una de esas inesperadas horas en que
un alma acepta el yugo. Tal le hubiese aconte-
cido quizas a Teodora cuando conocié & Loren-
zo, aunque’ Lorenzo no realizase, por casuali-
dad extrafia, el tipo moral viviente en la ima-
ginacion de Teodora. Otra mujer menos tenaz,
menos segura de su poder, menos resuelta 4
crear su porvenir que Teodora, caeria en el
desaliento cuando, al tropezar con Lorenzo, le
conocié como pretendiente declarado desde el
primer dia 4 la mano de Fermina Castelld. En
Teodora, por el contrario, la impresiéu delicio-
sa y profundade la vista de Lorenzo se acre-
centd con el viril y acre presentimiento de la

i




118 NOVELAS EJEMPLARES

Jucha que habrfa que sostener y de las vallas
que habrfa que saltar. Que Lorenzo, extrano
4 la familia Castelld, amase 4 la mujer de
Jacinto, podia ser un capricho, un arrebato de
la juventud; pero que Torenzo, concertada su
boda, casi marido de Fermina, abandonase 4 la
novia por la esposa del hermano... j€so si que
ya merecia arrostrar las terribles contingencias
de 12 infraccién del orden moral y de la bofeta-
da al mundo entero!

Consecuente en su sistema, dominando el im-
petu de su perversa voluntad, Teodora, con la
diplomacia del que aspira 4 un fin ansiadisimo
y con el tacto de la mujer que pone su inteli-
gencia al servicio de su deseo, en vez de exhi-
Bir ante L orenzo una coqueteria que le hubiese
alarmado y repugnado, adopté actitud tan de-
licada, tan correcta, tan decente, que era im-
posible que d- dama que asi aparecia se pen-
sase sind bien. La gradacion de su conduc-
ta no fué nienos habil. Al principio se€ mostro
alegre, franca, chancera, fraternal casi con
Lorenzo. Después, como si los sentimientos. al
pronto indefinibles se le hubiesen revelado len-
tamente, empezo 4 MOSLrarse reservada, me-
lancoélica, absorta 4 veces, grave, y hasta des-
igual de humor. Como la llama que se activaba
y la consumia, y 108 inevitables celos que sen-
Ha al ver 4 Fermina y Lorenzo mano 4 mano,
palidecian sus hermosas mejillas y cercaban de
suave oscuridad sus brillantes ojos, no fue difi-
cil que Lorenzo notase estos sfntomas y pre-
guntase la causa con interés. Contrastaban de-
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masiado con la visible y aturdida alegria de
Fermina, para que no obligasen al joven 4 es-
tablecer involuntariamente esa comparacion
que es ¢l primer sintoma de la predileccion pa-
sional. Casi siempre que se empieza 4 amar,
se empieza tambicn 4 detestar en otros cuali-
dades opuestas 4 las del objeto querido. Los
colores vivos y la jovialidad fastidiosa de Fer-
mina llegaron 4 causar tedio & Lorenzo, sin que
adivinase que el verdadero origen de su tedio
era que contrastaban con la languidez, con la
pensativa actitud de Teodora.

Ia labor de ésta, en los once meses que ya
duraba el noviazgo, habia sido de arte, pero de
un arte maravilloso. Se propuso que no irans-
curriese un dia sin que Lorenzo recibiese de
ella algin chispazo, algin ligero roce moral,
que se grabase en su memoria, en su alma 6
en sus sentidos. Ya era una actitud estudiada
y expresiva, ya una frase, ya una confidencia
amistosa 4 media voz, ya el dejar ver, con tal
sencillez que parecia descuido, bellezas de esas
que ¢l tocado generalmente encubre, como los
redondos brazos 6 la rica mata de pelo suelta.
Con l.orenzo fué tanto mds eficaz este sistema,
cuanto que, al contrario de Lcodora, la idea de
que entre Teodora y €l pudiese existir algo mas
que amistad ni se le pasaba por las mientes.
Sin desconfianza se dejaba envolver y penctrar
:'x_lsensib!emente por aquella mujer de suyo fas-
cinadora, y mas cuando se lo proponia. Libre
de todo recelo porque llevaba ¢l rétulo de no-
vio de Fermina, y perque Teodora iba 4 ser su
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hermana casi, no recelaba mirarla con pueril
complacencia, detallar sus perfecciones, recon-
tar sus encantos y hasta sentir las penas ocultas
que delataba su abatido rostro.

Teodora noté que ya estaba bien preparado
Lorenzo para poder arriesgar una experiencia
definitiva. Silo dudase, se habria convencido
al observarle durante la representacion de Fe-
dra. No tenia Lorenzo las entrafias de roble del
duro hijo de la amazona, de aquel Hipdlito que
solo ve en la misera Fedra un objeto de horror.
Y al notar cémo la pasién transformaba el sem-
blante y humedecia los ojos de Lorenzo, sintié
Teodora la alegria insensata del jugador que
acierta con el nimero... .

En el mismo instante en que Teodora veia
abierta la brecha para entrar en el corazon de
Lorenzo, aparecia en el palco el veterano. Su
presencia fué para Teodora la vuelta 3 la reali -
dad. De una ojeada conoci6 las inmensas difi-
cultades que ofrecfa su empresa. Lo de menos
seria el maniitico de arte que se llamaba Ja-
cinte y la criatura poco complicada y vulgar
que era novia de Lorenzo. Pero aquel viejo
terrible, con su ojeada de ave de rapifia que
escruta el horizonte, con su craneo duro y
sus velludas manos; aquel veterano gque no
conocia ni el miedo ni las transacciones
con el dcber, y que leia en el alma al tra-
vés del velo engafioso de la carne... era el ver-
dadero enemigo con quien habifa de luchar
Teodora. Y qué: lucharfal Los adversarios
cruzaron una mirada relampagueante, y el ge-
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neral no frunci6 el entrecejo, porque disg{m-
laba ya: al contrario, sonrio y tendi6 la 1es{;
tra 4 la dama, en silencio, por no molestar

Jacinto.




