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gallardia y lealtad, se interpuso entre el padre
y el hijo, ¥ la bala dirigida al pecho de Loren-
zo la atravesé a ella de sien 4 sien. Lorenzo,
que la sostuvo por el talle, la sintié doblegarse,
pesar, deslizarse al suelo... y estipido de ho-
rror, no se daba cuenta atin de que aquello era
la muerte.

gHesems agned (e o o

AN enganchado ya—dijo Alfonso de la Cue-
H va, entrando viva y alegremente en el to-
cador de su esposa, que en aquel mismo ins-
tante abria los brazos para facilitar 4 la donce-
lla la colocacién del abrigo, de brocado blanco
y plata—El movimiento del cuerpo de la dama
fué tan gracioso al agasajarse en su magnifica
salida de leatro; 1a cabeza chica y atrevidamen-
te peinada 4 la griega resaltaba con tal donaire
sobre el cuello aurcolado de piel de cisne, que
el joven marido, entusiasmado, iba 4 permitir-
se alguna familiaridad indiscreta, 4 no conte-
nerle expresiva ojeada, entre maliciosa y su-
plicante.

La doncella, muy seria y digna, murmuro:

__No me ha mandado la senora sacar abani-
co ni paiuelo. ;Se la olvida d Ia sefiora: :
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—|Es verdadl—exclamé Ana.—Saque V. un
panuelo... cualquiera... de encaje... y el abanico
de los pastores... el de concha.

Mientras la doncella abria y cerraba arma-
rios, los esposos, alborozados v risuenos, tro-
caban sefitas como dos novios.

En efecto, eran casi novios todavia: su luna
de miel contarfa de fecha cinco meses. El enla-
ce se habia verificado en Julio, con gran aparato
y pompa, en casa de los padres de Ana, los
marqueses de Monclares; y después de la cere-
monia los desposados salieron hacia Parfs, pro-
longando luego el viaje, perdiéndose en los bo-
nitos y aislados hoteles de Alemania y Suiza,
desgranando el tiempo & placer y segiin el ca-
pricho de su pasi6n nueva y fresca. Porque con-
viene advertir que, 4 pesar de las razones prac-
ticas y de vanidad que habfan influido en el
enlace—los Monclares nobles recientes y opu-
lentisimos, los la Cueva nada acaudalados pero
de la pierna del Cid; 4 pesar de la vulgaridad v
la rutina elegante que presidié 4 la boda, 4 pe-
sar del pasado borraseoso y el bullicieso genio
de Alfonso, que contrastaba con el caricter gra-
ve y firme de Ana,—Ia posesién, la vida co-
mun, y sobre todo alguna ofra causa de esas
que 1o se explican, porque pertenecen 4 Ia es-
fera de lo indefinible, hicieron germinat, crecer
y abrirse la flor rara y exquisita de un grandisi-
mo amor, que llamaré conyugal sélo porque
Ana y Alfonso estaban casados ante la ley, pero
que unia la dulce seguridad de los afectos licitos
a la inquieta vehemencia de los extralegales.
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Ha de saberse que en el alma de la esposa no
broté la flor asf de pronto. Recelos de nifia mi-
llonaria, que teme no ser querida por sus pro-
pios atractivos; pudores de un espiritu que ne-
cesita tiempo para no avergonzarse de la dicha;
involuntario miedo al hombre que ya nada ig-
nora y tal vez se ha cansado de todo; recato
de mujer honesta, tardia en rasgar el dltimo
velo, aplazamientos naturales en un caracter
que sabe aguardar porqué sabe perseverar tam-
bién—todo esto hizo que la conquista de Ana
no fuese ficil para su marido, habituado 4 mds
rapidas victorias.—Alfonso de la Cueva conta-
ba con una sefiorita pasiva y docil: encontr6
personalidad y algo que pudiera llamarse resis-
tencia moral: su corazén se interesd, y ya inte-
resado, le sirvié de buen consejero para lograr
lo que con todas veras apetecia. l.os azares
y sorpresas del viaje le ayudaron, creando in-
timidades deliciosas, dejandoles solos ante la
naturaleza, el arte y los recuerdos, suprimien-
do amigas, amigos, parentela, negocios y cui-
dados, y concentrando todas las facultades
de la sensibilidad en un panto: el cultivo del
naciente amor. Poco 4 poco Anaiba trams-
formandose, y Alfonso tuvo la suerte de asistir
al precioso espectaculo, al diorama en que
el pais nevado se borra, y le reemplaza in-
sensiblemente el Vesubio en ignicién, derra-
mando lava y coronandose con un penacho de
fuego.

Cuando regresaron 4 Madrid hallabanse los
dos esposos en la mejor disposicion para vivir
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muy felices al amparo de todas las leyes € insti-
tuciones divinas y humanas. jCaso en verdad
poco frecuente y por lomismo ejemplar! Alfonse
(sin que le pesase la mucha hacienda adquirida
por medio del casamiento), anteponia ya el ca-
rifio de su Ana a las riquezas, de que no pen-
saba abusar, sino usar en buena compaiifa, for-
mandose una vida de familia y de sociedad
muy agradable, muy decorosa, illena de legiti-
mas satisfacciones, con la alegria de la prole
que continua el linaje, y la consideracion, blan-
da almohada de raso donde reposa a gusto la
encanecida cabeza. De sus tiempos de soltero
queddbanle & Alfonso memorias de mil aventu-
ras estériles, de amargo 6 vulgarisimo desenla-
ce; de mil apuros y reprimendas pzternales; de
una existencia insegura, falsa, borrascosa, agi-
tada por la mentira del placer, la humillacién
de amor propio del noble relativamente pobre...
y nunca embellecida por el rastro lumincso de
la gran adhesion femenil, que en el matrimonio
habia venido por fin 4 encontrar. No, Alfonso
no echaba de menos el estado de solterfa. Era
dichoso.

¥ Ana lo era mds aiin, por la juventud vir-
ginal de su alma, que poblaban divinas ilusio-
nes. Tenia Ana una de esas naturalezas gene-
rosas, que en cada edad realizan todo el conte-
nido de ella, siendo traviesas y descuidadas en
Iq. nifiez, sofiadoras en la primera juventud, apa-
sionadas en la segunda, desengafiadas y refle-
xivas en la madurez, serenas en la ancianidad,
—Suspensa entre ¢l suefio y la pasion, Ana te-
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nfa 4 su Alfonso retratado en el alma con tales
colores y tales rasgos de belleza, que si él se
viese, no podria menos de temblar; porque el
idealismo de la mujer constituye peligro horri-
ble para la mayor parte de los hombres; puede
ser lo que es la claridad del dia para 1a tez aja-
da que solo se ha contemplado 4 la luz artificial.

Algunas veces, en momentos de expansion,
Ana, recostada sobre el pecho de su marido 6
entretenida en alisarle el negro pelo, le habia
dicho lo que de ¢él pensaba. «<Te conozco ya...
te sé de memoria, Fonsin. Tu has sido un po-
quillo... asi... mala cabeza...» «No, hija... lo de
todos... es decir, lo de todos cuando no son
unos madamitas & unos sacristanes como Ma-
nolo Andujar...» Es de saber que Manolo An-
dtjar, muchacho muy catélico, y prinio de Ana,
la habfa pretendido, recibiendo calabazas for-
midables. «No, no; tit has ido mds alld... ya es-
toy impuesta, gsabest Hubo locuritas, sefior
mio, se ha hecho el diablo 4 cuatro... Lances,
conflictos, calaveradas gordas... [Si me dirds a
mil... {Estoy yo mas fuerte en la historia de Al-
fonso XI1V!> Al oir tales afirmaciones la Cueva
sonreia con discreta fatuidad, halagado. Real-
mente, el concepto que expresaban estas frases
tenia mucho de lisonjero.—Ana, en su desco-
nocimiento absoluto de ciertas esferas sociales
y del significado de ciertas palabras, entendia
la de calaverada de un mode romancesco, hite-
rario, sin realidad alguna. El aspecto vulgar,
innoble, mezquino, cursi y hasta aburrido que
toma el vicio en capitales pequefias como Ma-
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drid, y mas para sefioritos de corta hacienda,
no lo sospechaba siquiera Ana; la vieja y siem-
pre gallarda silueta del Zeznorio flotaba en su
fantasia, y la idea de haber redimido 4 Alfonso
la estremecia de placer. ;A qué negarlo? El
hombre debia ser asi: mocedad azarosa, pen-
denciera, arrogante, hasta que el verdadero
amor le aparta de la extraviada senda. jPobre
Anal —«Ahora vida nueva, Fonsins, decia atra-
yéadole & si y apretindole las sienes con deli-
rio. «;No es cierto que nunca fuiste tan feliz?
Claro, me lo has dicho cien veces... pero siem-
pre gusta oirlo. Ahora, juicio, nada de histo-
tias; el mal genio y el puatillo de honor bajo
llave... y Ia llave me la das 4 mi... :eh® Ya ten-
go otra: jno dices que la del corazén? Pues asi
son dos las que guardo muy guardaditas... No
las suelto.»

Al regreso del viaje, en medio de la grata
faena dc instalarse en el flamante hotelito de la
calle de Ferraz,—todo coquetén y emperifolla-
do, vestido de cretonas, sedas y tapices, con la
atmoésfera oliente 4 barniz y madera recién la-
brada, y el jardincillo recortado 4 tijera, lleno
de macetas cucas,— Ana reiterd las mismas ad-
vertencias hechas durante el camino. Por la
noche, cuando no salfan—y era muy 4 menu-
do —sentabanse cerca de la chimenea de lena,
lumbre clara que combatfa las primeras hume-
dades.y e! frio, ya sensibe, de Noviembre, y
mas tiempo abrazados que distantes, charla-
ban con la efusién y la inagotable locuacidad de
los que no se separan ni una hora—inicos que
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tienen siempre qué decirse.—El periddico de la
noche, que les traian 4 cosa de las diez, solia
quedar sobre la mesa, doblado como habfa
venido en la bandeja dg¢ plata. Tan cierto es
que los que tienen plenitud de vida interior
prescinden del mundo exterior con magnifico
desdén.

Hay, sin embargo en el amor satisfecho y
venturoso, alternande con la tendencia 4 ais-
larse, ctra 4 dejarse ver, & ostentar ante los
ojos de la gente joya de tanto precio, que d
tasarla en lo que vale, por eclla se desdenarian
perlas y solitarios. En los recién casados esti-
mula el deseo de salir 4 vistas la pueril € ino-
cente vanidad de ensefiar sus galas, los trajes
de atrevido corte, de Paris, los aderezos des-
lumbradores, y sobre todo el palmito de la no-
via realzado por el nuevo estilo de vestir y el
nuevo modo de vivir.

Esta primera exhibicion en puiblico la reali-
zaban Ana y Alfonso la noche en que hemos
visto que la novia se olvidada de accesorios tan
indispensables como el abanico y el pafiuclo.
Iban a una tertulia semanal; el tresillo de su
tfa l]a marquesa de Lanzafuerte. La marquesa,
al encontrar 4 los novios una tarde de otono, en
la Moncloa, les habfa echado, entre bromas y
veras, una peluca: que no la hacian caso, que
la nueva sobrina no se dignaba aportar por su
rinc6n, que hasta los tértolos salen alguna vez
del nido... Y fué el mismo Alfonso quien dijo
un miércoles, entre el helado y el asado: «Nitis,
fericha, jcrees ti que es cosa de ir mafianals
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«Pecho al agua; iremos.> ¢;Te pondris el ves-
tido de Félix, el azul?> <Si quieres... Pero no;
€s demasiado estrepitoso, con aquel volantazo,
para un jueves como ,otro cualquiera. Sacare-
mos 4 relucir el gris... y las turquesas, bueno,»
sHoy te probaris esos trapos, Nitis; asf tendré
yo las primicias.»

Hasta que estuvieron reclinados en el coche,
el marido casi oculto bajo el amplia y crujiente
faldamenta de la mujer, no sintié Ana la apren-
sion instintiva que nos causa toda variacién de
costumbres en medio de un periodo de bienan-
danza completa. Una ligera opresién en el pe-
cho, una cavilacién involuntaria que la hizo. en-
mudecer, fueron los sintomas primeros de su
estado de alma. Y lo singular era que Alfonso
también parecia pensativo y guardaba silencio,
afectando mirar por el vidrio, que empezaba 4§
empanarse, la sucesion de casas y la alterna-
tiva de sombras y luces que en ellas proyecta-
ban los faroles. Las ideas desagradables de
Ana se concretaban ya: eran vaguedades celo-
sas, temor al mundo y 4 la sociedad, que podia
robarla su tesoro. jAlfonso valia tanto! Exis-
te en Madrid tantisima mujer de presa, ladro-
na de almas! Y al pronto, sélo este riesgo pre-
sintio.

Otra clase ‘de recelos rumiaba Alfonso... Es-
tos sf que eran amarguillos; se asemejaban al
desasosiego involuntario de la mala concien-
cia.—El sabia que al hacer corte de cuentas con
la vida de soltero, no habfa saldado todas sus
deudas morales con la puntualidad escrupulosa
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de pagador honrado... Mas Ele una vez se habia
declarado insolvente, y mds de una vez, con
astucia 6 con descaro, supo eludir el reconocerse
deudor... Y temfa por instinto, lo que temen
todos los que conservan en su poder algo ajeno:
oir la voz, ver la cara del acreedor maldito...
Sacudi6 aquella pesadilla cuando entraban en
Ia calle del Arenal.

— Nitie

Elfz;:I ;te:svolvié de pronto, scnriendf).. Y los
dos, como si despertasen de un suefio angus-
tioso, se buscaron las manos en la tibia semi-
obscuridad de ia berlina.




