Cuando se mitigé la efusién y se disip6 la re-
pentina embriaguez, Ana y Alfonso sintieron
una punzada en el espiritu; quedaban en pie
dos cosas muy graves: el escindalo y su con-
secuencia, el duelo.

Alfonso comprendia ya la verdad de los he-
chos, y reconstruia la comedia representada en
1z infausta tertulia. Deliberadamente, Ramiro
le habia marcado con sello profundo de ridicu-
lez vy vergiienza. El ademdn, bien calculado
para que pareciese lo que no era ni podia ser,
bastaba: indeleble sobre el hombro casto de su
esposa permanecia la mancha oscura. Cien trai-
ciones secretas de Ana no le deshonrarian, y le
deshonraba el inocentisimo natural movimien-
to de la sefiora al volverse risuefia hacia Ra-
miro D4valos, cuando éste simulaba una fami-
liaridad inconcebible. Lo habfan visto; y nadie
impediria que, visto, lo contasen, y que, conta-
do, recayese siempre como lluvia de cieno so-
bre la frente de los dos.
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Pasando del salén al tocador, mientras Ana
se quitaba sus galas y sus jovas, y las dejaba
con tedio sobre el divan circular, y se ponia
aprisa una bata de lana blanca, floja, los espo-
sos trocaban palabras'de zozobra y pena, refe-
rentes al conflicto.

—No es posible coger persona por persona
4 los tertulianos y enterarlas de lo que hay.

—No, y aunque les enterdsemos, no lo cree-
rian, 6 harfan como si no lo creyesen.

—iEn lo que estriba la buena fama de una
mujer! ;Sabes ti, Fonsin, que es cosa que da
que pensar muchor Parece una invencion sutil
para fastidiar al género humano eso de Ia
fama... (Fama! Las cosas ciertas, realisimas
tal cuaLson, sole el de arriba las sabe. :

—nl;is_]a, si, peroen el mundo vivimos, y¥ 4 sus
usos O Sus preocupaciones o sus tontunas tene-
mos a veces que allanarnos...

—No digo que no, y con todo... en el caso
presente...

Abrochandese los altimos botones de la bata
con los brazos desnudos en las perdidas man:
gas orladas de espumoso encaje, los pies toda-
via presos en el elegante zapatito gris, Ana se
sento al lado de Alfonso, le puso ambas manos
en el hombro, y resueltamente le pregunto:

—:Qu¢ has tenido tu con Ramiro? Quiero sa-
berlo. Es de rigor que me lo digas.

_ 1Ay, Nitisl Déjame en paz.., Una historia
vieja. Le agravie...

—3A él mismo?...

—Es igual... A... otra persona... 4 quien él

tenia obligacién de defender: para que veas,
eso lo reconozco.

— A otra persona: Ramiro es soltero, huér=-
fano de madre... ;A cual de las hermanast...

—;Qué mis da? Yo no debo contarte estas
cosas, nena rica...

—¢Que no debes contarmelas 4 mi? Pues se
las contaras al Gran Turco... No estamos para
bromas: en resumen, ta ofendiste 4 Ramiro en
su hermana... ;Y €, qué hizor ;Te desafior...

Alfonso volvié la cabeza. por no arrostrar los
ojos leales de Ana. Sinti6 que aquellos ojos le
miraban desde muy alto.

__No me desafi6... al contrario... dijo que es-
peraria, que aplazaba la satisfaccion. ;Qué te
parece de eso?

Ana medito un poco.

—Me parece tan bien... que por €so solo for-
mo el concepto de que Ramiro Ddvalos no es
ningin monigote. No quiso que fuese su herma-
na, sino tu mujer, la que anduviese cn lenguas
de la gente. Y lo ha conseguido de plano. La
jugada es segurisima, Fonse wio; es redonda.

—La jugada es de un canallal—exclam6 la
Cueva levantandose violentamente.

— {No por ciertol —replicé la senora con ma-
yor enetgia.—FHay casos de guerra en que todo
es licito. jCarambal Ya que la sociedad nos ha
colocado 4 las pobres mujeres en fan dificil
situacioén, 4 los que tenéis encargo de mirar
por nosotras no os basta el valor, sino que ne-
cesitais la astucia; tenéis que ser algo asi..
como generales que sostienen una plaza contra
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enemigos sin nimero. Los pecados los castiga
Dios, pero el mundo voy viendo que sélo cas-
tiga las imprevisiones y las torpezas. (Digalo
el caso presente! Yo que nada malo hice, pago
las ajenas culpas, y vé tii 4 convencer al publi-
co de que...

—Ni intentarse debe—pronuncié sombria-
mente Alfonso, cuya voz volvié 4 sonar dura y
agria.—Solo un remedio hay para tapar la boca
4 los murmuradores, que mafiana andardn por
ahi dando un cuarto al pregonero 4 cuenta mia
¥ tuya. A bien que no esti en Roma el re-
medio...

— Qué remedio es ese? —pregunté Ana—an-
siosa, inmutadisima, echando los brazos a su
€Sposo.

—(Bah! Hija, es bufc que esté hablando con-
tigo de estas cuestiones... Necesito dormir, y
ti también. Que descanses.

No tuvo tiempo Ana de detener 4 su marido:
tan rapidamente se zafd, y tan a la carrera
desaparecio por el pasillo que conducia 4 su
despacho y dormitorio, cerrando con llave. La
sefiora llamo a la puerta, primero muy suave,
luego fuerte. Silencio dentro. Ana sintié algo
parecido a humillacién y recelo de que los
criados acudiesen y se enterasen. Agobiada de
inquietud y tristeza, volvié 4 su tocador. Ar-
dian las bujias color de rosa, y un ramo de cri-
santemos blancos languidecia al borde de la
psiquis. Ana se desnudb magquinalmente, y
troco su camisa de vestir por la de dormir, que
la doncella habfa extendido sobre la cama. Ti-
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ritaba, y creyendo que era de frio, se deslizé
entre las sibanas y se acurrucé bajo el in-
menso edredén de seda. Cerré los ojos, y al
punto su valeroso espiritu formuld el problema
con precision terrible, El remedio tnico y so-
berano a que Alfonso habia aludido, jcudl po-
dia ser? Que Alfonso matase 4 Ramiro, 6 Ra-
miro a4 Alfonso... Si el escdndalo de la tertulia
era imposible de borrar, la muerte del ofensor
¢ del ofendido bastaba, segtin las ideas admiti-
das en sociedad, para ahogar la risa mofadora
y. convertir en respeto el desdén... Todo era,
en esfe caso, como en ofros muchos, extraiio é
ilégico, ante el pensador, ante el hombre que
raciocina; pero dado que no habia de dirimir la
cuestion un individuo que pensase rectamente,
sino el conjunto de wvulgaridades que forman
la’ entidad llamada mundo, habia que some-
terse, como a legislacién de pais salvaje, 4 la
rutina tradicional... Eu el fondo de Ia historia
latia algo que reclamaba sangre: la falsa apa-
riencia publica respondia de la realidad secre-
tisima, por nadie sospechada: el absurdo te-
nia su base, y el mds paciente y sacaz de los
dos enemigos habfa ganado la partida, pues,
vivo O muerto, su honor social, gracias a una
aberracién de ideas, 4 un cuerpo de doctrinas
anticristianas, quedaba incélume.

De todas maneras, lo secundario era el por
qué del duclo 4 muerte; lo de menos, aqueila
especie de involuntaria admiracién que Ana
sentia ante la perseverancia y el acerado tem-
ple del alma de Ramiro Davalos. Lo esencial,
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que su Alfonso, su marido, su amor, tenia que
jugarse la vida, exponer al cafién de una pistola
la frente y el pecho, recibir una cuarta de hie-
rro en el corazon tal vez. La idea del peligro se
present6 de repente, pavorosa, envuelta en vi-
siones de espanto, que acosaban 4 Ana por me-
dio de reminiscencias literarias y artisticas, es-
cenas de dramas, tragedias y ©Operas; vefase,
cual otra Valentina de los Hugonotes, corrien-
do 4 salvar 2 Raul; y también un' cuadro de
pintor contempordneo, Bl duelointerrimpido, se
destacaba ante sus ojos, 6 mejor dicho, dentro
de su fantasia: ella misma, Ana, la hija del opu-
lento Monclares, en traje de baile, descotada,
corria con zapatos de raso gris por la hierba
himeda, 4 la hora del amanecer, hacia un cla-
ro del besque: mientras apretaba el paso, oia
con horror dos palmadas y luego una detona-
cion, repercutida por el eco... Queria gritar, y
en su garganta no se formaba sonido alguno...
Apresurdbase mids, jadeando y sobre la hierba
divisaba tendido 4 un hombre... (Qué asombrol
No era Alfonso, jera Davalos! Una gran placa
de sangre se extendia, al ladoe izquierdo, por la
chumascada camisa. . Y Ana, en vez de regoci-
jarse, lloraba, loraba lentamente, y sus lagri-
mas se confundian con la sangre y la borraban,
y mientras Ddvalos abria los ojos y sonrefa y
la miraba con adoracion, Alfonso recogia cor-
tesmente del suelo un abanico de pluma.

Ia sefiora, sudando anhelosa, se enderezo en
el lecho.

—;Vaya una manera de sonar!l {¥Y qué ab-
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surdos! Serenémonos... Hoy no he de dormir en
pazl Yo no quiero que a Aifonso me lo maten.
No sé lo que haré, pero he de impedirlo. jSe-
fior, Dios mio, alumbra mi razén! A €l no le
pido que no se bata; en primer lugar, serfa qui-
tarle la serenidad que necesita; y en segundo...
verdaderamente ;qué ha de hacer Alfonso? No
va 4 darle al otro excusas, después de la gracia
de anoche. Ni el otro las admitiria... ni 4 mi me
gustatia que Alfonso las diese... ;Qué haras,
Ana? Pues tampoco es cosa de ir, como en los
dramas, muy rebozada en el velo, 4 casa del
adversario de mi marido... Sdlo faltarial No
perdamos la brijula... Hay un recurso; es muy
vulgar, muy chabacano, muy tonto... pero sur-
te efecto... & veces... Por desgracia... aqui no lo
surtird; sélo vale para casos en que no tienen
ganas de verse frente 4 frente los duelistas. . ¥
si Davalos es vengativo, Alfonso no se ha de
quedar atrds en ningun terreno; eso lo s€ yode
sobra... Alfonso ira 4 donde le quieran llevar, €
ita de frente; ira hasta el limite. De casta le
viene... {Un la Cueval

En medio de su agitacién horrible, Ana sa-
boreo cierto pueril orgullo, recordando la hidal-
ga alcurnia de su esposo y enlazando esta idea
con ofras de dignidad y bizarria. Por las corti-
nas del gabinete contiguo 4 la alcoba se filtraba
tenue rayito de claridad. La seiiora salt6 de la
cama, abri6 las ventanas, volvié el grifo de su
lavabo, y se lavé 4 chapuz el rostro y los en-
cendidos ojos; recogiose el pelo sencillamente;
se vistié un traje de mafiana corto, de pafio liso;

¥
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saco del armario el Eucologio, el rosario y el
gran velo de encaje, y se envolvié en €l la ca-
beza, sin dejarlo pasar de los hombros, reco-
giéndolo bajo la garganta con un trébol de ru-
bies. Habia calculado que el velo, colocado asf,
puede bajarse sombreande la cara, y tapar unos
parpados cuyo matiz rojizo delata el insomnio
y la afliccion.

Estos preparativos de tocador no se hicieron
tan aprisa que los criados no empezasen ya 4
rebullirse porla casa adelante, y que no se oye-
sen en el patio interior resonar patadas de los
caballos, que el cochero lavaba y almohazaba
fuerte, pasos calmosos por el piso bajo y la co-
cina, y los primeros campanillazos timidos de
los proveedores, que madrugan a fin de no es-
torbar y dejar entregada su mercancia antes que
empiece la faena del aseo de habitaciones y pre-
parativos de almuerzo. La doncella debid de
percibir que algo extrafio sucedia en el cuarto
de la senora: por su parte, el ayuda de camara
acudia al del sefnor, que ya estaba en pie, con
batin, pero bien calzado y muy atusado de pelo.
«Bstas cartas al sefior brigadier Antequera y al
sefiorito Donato Cdrmenes... Ya estds alld. Que
les despierten si duermen.»

Regino salio escapado, no sin pensar para su
delantal de listas:

—Vaya un humor y un gesto que se trae hoy
mi sefiorito!

Por su parte, la doncella, con el tono de extra-
fieza de un aya pidica que ve a una mzss echar

los pies por alto, decia 4 la esposa de Alfonso:
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—Sale tan tempranoe la sefiora? ;No quiere la
sefiora que enganchen?

—Si quisiera lo mandaria—respondio impa-
ciente la dama, mientras llenaba de dinero la
bolsita de felpa y gamuza, y tendia la pierna
para dejar abotonar las botas de suela doble.
Minutos después bajaba la escalera sin ruido, y
llegada 4 la esquina de la calle, observando que
ya no podian verla desde las ventanas de su ho-
tel, llamaba a un simén y saltaba dentro, dicien-
do al sonoliento auriga:

—A casa del senior gobernador de Madrid.
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