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P R Ó L O G O A LA T E R C E R A E D I C I Ó N 

D E 

PASCUAL L Ó P E Z 

ALE á ver de nuevo la pública luz mi pri-
mer novela, si llamarse novela merece lo 
que en rigor no pasa de rápido esbozo de 

costumbres estudiantiles, entretejido con fantasías 
científicas que casi trascienden á nigromancia, co-
mo trasciende todo á cosa sobrenatural en Santia-
go, la ciudad carcomida, vetusta, cubierta de pa-
tina oscura y verdosa, á manera de viejo alqui-
mista que viste hopalanda polvorienta. 

A nadie sorprendió más que á la autora la fortu-
na del presente libro, la patente de novelista que 
por él le concedió la crítica, su inmediata traduc-
ción al alemán en la revista Auf der H'óhe, la bene-
volencia con que lo recibieron y la cordialidad con 
que lo festejaron personas ya acreditadas en el te-
rreno de las letras. No habiéndome propuesto nove-. 



lar, por no creerme con aptitud para ello, sino úni-
camente intentar un ensayo, me causó gran conten-
to y me levantó un si es no es de cascos ver que 
literatos de fama me animaban á acometer empre-
sas más dificultosas en el campo de la ficción nove-
lesca. Si aquellos estímulos produjeron después 
algún resultado satisfactorio, Dios se lo premie á 
los que así me impulsaron; y sinó, que no se lo 
demande, pues su intención fué recta. 

Tres juicios sobre PASCUAL LÓPEZ, trazados 
por manos que ya paralizó la muer te , se insertan 
al frente de esta tercera edición, como tributo de 
grati tud á la memoria de sus autores; y puesto 
que el prólogo que estoy escribiendo no llena 
otro fin sino el de dar gusto á mi pluma, viciada 
ya en estas pláticas con el lector discreto, séame 
permitido consagrar el presente trozo de prosa á 
decir algo de los tres difuntos y bondadosos ensal-
z a d o r e s d e PASCUAL L Ó P E Z . 

Don Manuel de la Revilla gozó, en su tiempo, 
d e gran autoridad crítica, y fueron sus fallos tan 
codiciados como temidos. Desempeñaba el papel 
d e crítico militante, repartidor de tajos y reveses, 
coronas y flores. El autor novel, el dramaturgo 
tempranero, el poeta que comenzaba á asomar re-
celoso la frente fuera de su concha provinciana, 
solían preguntarse con angust ia :—«¿Qué dirá Re-
villa de mí?«.—Y los concurrentes al teatro, y los 

aficionados á primicias literarias, acostumbraban 
también averiguar, antes de formar juicio:—«¿Qué 
dice de eso Revilla:» 

No desaprovechaba Revilla ocasión alguna de 
manifestar la antipatía qug. le inspiraban los escri-
tores hembras , ó mejor dicho, las hembras escri-
toras; y parece que al fijar sus ojos en la cubierta 
d e PASCUAL LÓPEZ, e x c l a m ó i m p a c i e n t e y mal-
humorado:—« Literata tenemos .»—En vista de lo 
pronto que trocaba en paces las iras, llegando fá-
cilmente hasta el encomio y la lisonja, juzgo que 
su prevención contra las escritoras debía de ser 
condicional, y no alcanzar las proporciones formi-
dables que reviste la del estrambótico cuanto ori-
ginal y salado escritor francés Barbey d'Aurevi-
lly, en su curioso libro Les bas blcus. 

E l a r t í c u l o a c e r c a d e PASCUAL L Ó P E Z f u é , si n o 

me engaño en fechas, de los últimos trabajos del 
infortunado crítico: poco después sobrevino su 
cruel enfermedad. Hoy que se han publicado, re-
unidos y puestos en orden, los artículos de Re-
villa, podemos juzgarle con más acierto que cuan-
do le leíamos al calor de la polémica y á los lu-
cientes chispazos de la idea á medio forjar aún. No 
sobresale como estilista: no es de los paladines 
que llevan airosamente el rico arnés de oro y 
bronce de la prosa castellana: no es tampoco un 
ingenio sutil, á lo Sainte Beuve, ni un disector de 
nerviosa y certera mano, á lo Fígaro; pero á falta 



de tales cualidades, le honra su imparcialidad sin-
cera , su notorio celo por el esplendor de la litera-
tura patr ia , su amena variedad de conocimientos 
su claridad de exposición y su prudente eclecti-
c ismo, el mejor sistema crítico en países como el 
nuestro, donde se escribe poco, y poquísimo bue-
no , y eso bueno hay que acogerlo con los brazos 
abier tos , venga de donde venga y traiga el rótulo 
que traiga. 

D e Ventura Ruiz Aguilera, el segundo panegi-
rista de PASCUAL LÓPEZ, cuanto se diga tiene que 
ser en tono de afectuoso respeto: él le infundía en 
las personas menos propensas á sentirlo. No co-
nocía yo á Aguilera sino por sus versos, cuando 
me escribió felicitándome y anunciándome la pu-
blicación de un artículo sobre PASCUAL LÓPEZ I a 
espontaneidad que en él rebosa le dió gran valor 
a mis ojos. Siempre había demostrado Aguilera 
singular predilección hacia todo lo procedente de 
Galicia, interesándose en extremo por nuestra tie-
r r a , á la cual juzgaba mal conocida y desdeñada 
sm motivo; á la cual veía, en una de sus sentidas 
composiciones, «bella, pensativa y sola». Quizás 
fué esta simpatía la que le impulsó á fijarse en mi 
ensayo de novela. 

Sin estrépito de resonantes bombos , con me-
diana popularidad, con escasos imitadores, Ven-
tura Ruiz Aguilera puede contarse en el breve nú-

mero de nuestros buenos poetas líricos recientes. 
Distinguíale un sentimiento cultivado y clarificado 
por la moral más pura, infiltrado de cierto suave 
optimismo; un modo de pensar enteramente cris-
tiano, una resignación melancólica, empapada en 
lágrimas, parecida á una virgen envuelta en mu-
chos velos blancos;—no de otro modo puedo repre-
sentarme á la musa de Aguilera.—El tono predilec-
to de sus poesías era el de la grave religiosidad; 
j amás tuvo una pulsación febril, excepto en las 
Elegías, donde el amor y el dolor de padre comu-
nicaron á las cuerdas de su lira vibraciones más 
intensas, arrebato y desorden, rapidez y energía 
como de queja desgarradora. Todo el que ha te-
nido hijos y los ha amado con el instintivo y divi-
no amor que sólo inspira la progenitura, el pedazo 
de entraña destinado á sobrevivimos, admirará las 
Elegías de Ruiz Aguilera del modo que se admi-
ran las obras maestras del sentimiento: llorando. 

A Ventura Ruiz Aguilera llegué á conocerle per-
sonalmente en Madrid, poco antes de su falleci-
miento. Uno de los sitios donde le vi. fué el Mu-
seo Arqueológico Nacional, del cual era direc-
tor ó conservador (no sé si equivoco el título). Lo 
que sé es que me dió pena ver al venerable viejo, 
con su pecho reblandecido por los achaques, sin 
calorífero ni chimenea ni cosa equivalente, en una 
cámara lóbrega y triste de aquel destartalado edi-
ficio, donde se amontonaban, á manera de botín 



Prólogo á la tercera edición. 

de guerra, los despojos de nuestro glorioso pasa-
do , las coronas góticas, las armaduras, los tapices 
y las lámparas árabes. También Aguilera parecía 
objeto arrumbado y conservado por mera curiosi-
d a d , personaje amarillento de alguna apolillada 
tapicería. No creo que se encontrase allí á gusto 
el poeta. Su naturaleza era refractaria al paganis-
mo del ar te : mejor que un Museo convenía á Agui-
lera, en sus últimos años, un monasterio, un lugar 
de oración, con un pórtico donde viniesen á jugar 
los chiquillos y pudiese él ponerles las manos en 
la cabeza y calentarse al doble centelleo del sol y 
de las risas inocentes. 

Saco y Arce.. . Este párrafo es para los lectores 
gallegos, pues fuera de mi tierra son contadas las 
personas que recuerdan aún al docto y modesto 
presbítero orensano. No obstante , entre ellas figu-
ra Mefténdez Pelayo, que no há mucho me hablaba 
de él con elogio. Pero Menéndez Pelayo archiva en 
su memoria de diamante infinitas cosas que la ge-
neración contemporánea se da prisa á olvidar, lo 
mismo que si le estorbasen grandemente. Como 
íbamos diciendo, Saco y Arce, amén de humanista 
y filólogo, era galano poeta , y sus composiciones, 
en que tiraba á imitar el lirismo contemplativo y el 
arrobo místico de Fray Luis de León,ostentaban un 
sello de apacible tristeza, como conviene al cristiano 
seguro de la proximidad del viaje hacia la verdadera 

patria. No tenía muchos años Saco y Arce cuando 
trabé conocimiento con él, y llevaba ya en rostro 
y cuerpo señales evidentes de la enfermedad con-
suntiva que le había de acabar bien pronto. Rea-
lizaba uno de los varios tipos del buen sacerdote 
católico, pues es error pensar que hay para b u e -
nos sacerdotes pauta fija, y yo los he conocido de 
muy diversas condiciones, alegres y francos los 
unos, los otros reservados y ariscos, no gozando 
sólo el vicio fueros de Proteo, y pudiendo ser tam-
bién multiforme la virtud. Saco y Arce pertenecía 
al número de los t imoratos, encogidos como sen-
sitivas. Creyente fervoroso, hubiera sido materia 
dispuesta para santo allá en otras edades; lastimá-
bale el espectáculo de la suya, y, acaso por des-
aliento, no luchaba con ella; no alardeaba de pro-
pagandista ni de discutidor ; se tapaba ojos y oidos, 
y se refugiaba en el honesto comercio de las Mu-
sas. Legó á la posteridad bastantes versos correc-
tos y llenos de unción, en un tomito que huele á 
incienso por cualquier par te que se ab ra , porque 
Saco era de una pieza y no se dejaba las creencias 
á la puerta del Pindó, como hicieron antaño bas-
tantes clérigos y obispos, intachables en su con-
ducta, pero autores de muy pecaminosas y des-
vergonzadas rimas. 

Al ofrecer este recuerdo cariñoso al literato y al 
hombre de bien que fué Saco y Arce , parece que 
el corazón se me dilata, t rayendo á la memoria la 
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época en q u e "se formó nuestra amis tad , con 
ocasión de mi pr imer t r aba jo en p rosa , el Ensayo 
crítico sobre las obras del P. M. Feijóo, p remiado 
en el Cer tamen de Orense y al cual puso Saco un 
e legante prólogo. ¡T iempo dichoso aque l ! Y no 
porque cualquiera pasado sea mejor , sino porque 
la esperanza despide una luz d e aurora muchís imo 
más dulce que la claridad del mediodía. 

EMILIA PARDO BAZÁN 

P a r í s , 16 de enero de 18S6. 

fe d 

Doña Emilia Pardo Bazán. 

PASCUAL L Ó P E Z 

Pocos días hace recibimos una novela que lleva por t í tulo 
P A S C U A L L Ó P E Z (autobiografía de un estudiante de medicina) 
y es debida á una escritora no muy conocida que se llama 
Emilia Pardo Bazán. E l lector, que conoce nuestra manera 
de pensar acerca de las mujeres sabias y l i teratas , compren-
derá la invencible prevención con que habíamos de acoger esta 
novela, prevención que subió de punto al ver en la misma la 
lista de las obras de la autora, que son nada menos que un 
Estudio crítico de las obras del padre Feijóo, un estudio sobre Los 
poetas ¿picos cristianos Dante, Milton y Taso, y un Ensayo critico 
sobre el darwinismo, á los cuales seguirá en breve un l ibro so-
bre San Francisco de Asís, cosas todas tan extrañas al genio fe-
menino, que apenas se concibe q u s puedan llamar la atención 
á quien viste faldas. Figurósenos, pues , que la escri tora en 
cuestión sería semejante á c ier ta Mme. Clemencia Royer , 
que anda por esos mundos con un mart i l lo de geólogo en la 
mano partiendo piedras y descubriendo dólmenes, que ha t ra-
ducido el Origen de las especies, de Darwin, y ha escri to cier-
tas elucubraciones darwinistas, con un alarde de crudeza 
materialista que no se permitir ía el más ba rbado dé los natu-



I O Doña Emilia Pardo Basàn. 

ral is tas , y sentimos (fuerza es decirlo) cierta instintiva re-
pulsión hacia la autora de la novela. 

Recorrer las primeras páginas de la misma y cambiar de 
sentimientos, todo fué uno. Al leer aquella narración llena de 
color y de verdad, al ver aquellos caracteres tan bien traza-
dos, y sobre todo al saborear aquel estilo y aquel lenguaje tan 
castizos y elegantes que no estarían fuera de lugar en uno de 
nuestros estilistas clásicos, cesó toda prevención, y no pudi-
mos menos de celebrar los méritos de la nueva escri tora, la 
cua l , por lo viril de la concepción y el lenguaje de la obra, 
debe ser fruto de una equivocación de la naturaleza, que en-
cerró el cerebro de un hombre en un cráneo femenino. 

La autora de P A S C U A L L Ó P E Z conoce á fondo y maneja á 
su sabor el lenguaje de nuestros clásicos, imitándolo con ha -
bilidad notoria, y aun con tal exageración, que no pocas ve-
ces incurre en verdaderos arcaísmos. La que asi escribe ha 
estudiado asiduamente á Hur tado de Mendoza, Quevedo, 
Cervantes, Vélez de Guevara, y ha sabido imitarlos con 
acierto. 

No siempre, sin embargo, sostiene esta imitación. Muchas 
veces el lenguaje adopta el tono y forma que tiene en nues-
tros dias, pero sin perder su castiza pureza, y de esta suerte 
resulta amena y fácil la lectura, y la dicción se aparta de la 
afectación arcaica de los académicos como del descuido ha-
bitual en los que no conocen los modelos clásicos. 

La bella forma de esta producción sirve de vestidura á una 
novela, que más que de tal merece en rigor el nombre de 
cuento fantástico, por ser de este género el hecho que deter-
mina el desenlace. E l protagonista Pascual López, que es el 
que hace el relato, es un estudiante de humilde origen y es-
casa fortuna, de carácter vacilante, pobre en sentimiento, fal-
to de elevación en sus ideas y aspiraciones, codicioso de bie-
nes materiales, y constante enemigo del estudio; que ama á 
-una joven de pobre condición, pero rica en bellezas físicas y 

i i 

morales y de alma tan pura y tierna como elevada y digna. 
Contrariados estos amores por la familia de la joven, Pascual 
halla la fortuna deseada por un extraordinario suceso en que 
consiste el elemento fantástico de la novela. Un profesor de 
química que trata de realizar la hasta hoy imposible empre-
sa de producir el diamante por medio déla cristalización artifi-
cial del carbono, hace su ayudante de Pascual , y le promete 
enriquecerle si le auxilia en sus manipulaciones, advirtién-
le que el experimento es peligroso, y que en caso de que él 
muera, es su voluntad que Pascual remita á la Academia de 
Ciencias de Par í s el manuscrito en que se explica su descu-
brimiento, para que no se pierdan su gloria y su secreto. Pas-
cual consiente, el experimento se hace y el diamante se ob-
tiene, pero el profesor pierde la vida, el laboratorio se incen-
dia y Pascual huye, llevándose el diamante y no recogiendo 
el manuscrito del químico. Ofrece entonces su fortuna á su 
amada, pero al conocer ésta la torpe conducta de su amante 
y saber que aquella riqueza ha costado la vida á un hombre, 
se apodera del brillante, lo arroja á un pozo y se retira á un 
convento, con lo cual concluye la novela. 

Como se ve, es esta una obra fundada en un recurso pura-
mente fantástico, y dicho está cuánto perjudica al interés 
esta inverosimilitud de la base en que se apoya. Grave defec-
to es éste, sin duda , como también el escaso movimiento de 
la acción, que en ocasiones peca de lánguida; pero ambos es-
tán compensados por la verdad con que están trazados los ca-
racteres, singularmente el de Pascual y el de Pastora, que es 

. una creación muy bella, y por la fidelidad con que están re-
t ra tadas las costumbres. Hay acaso cierta frialdad en la pin-
tura de las pasiones (cosa extráña en un escritor del sexo fe-
menino) y no se explica bien el acendrado amor de Pastora 
hacia un hombre tan poco simpático como Pascual; pero es-
tos y otros detalles no impiden que la novela se lea con gusto 
y quedan oscurecidos por la elegancia y pureza del lenguaje. 



E n suma, sin ser P A S C U A L L Ó P E Z una novela de primer or-
den, merece aplauso por las numerosas bellezas que contiene, 
como también por -la sana y elevada moral en que se inspira, 
y sobre todo por las cualidades de estilista que su autora re-
vela, á las que sabe reunir una observación psicológica nada 
vulgar y un exacto conocimiento de las costumbres y tipos 
que retrata Siga por ese camino la señora Pardo Bazán y 
ocupará lugar distinguido entre nuestros novelistas. 

M A N U E L D E L A R E V I L L A 

27 diciembre de 1879. 

CRÍTICA L I T E R A R I A 

P A S C U A L L Ó P E Z 

(Autobiografía de un estudiante de medicina). 

No recuerdo precisamente á cuál de ellos; pero recuerdo 
bien haber oído á uno de nuestros más ilustres escritores, la-
mentándose de la injusticia, cuando no del supremo desdén 
con que extranjeros desconocedores de la española cultura ac-
tual miran las producciones de nuestros ingenios, estas ó pa-
recidas palabras: «En España hay hombres de mérito sobra-
dos : sólo nos falta una cosa para que así se reconozca: repe-
tir nno y otro día, en todos los tonos, por todos los medios y 
en todas partes, que somos lo más extraordinario y óptimo 
que hay en el mundo, y es probado.» 

Tienen estas palabras un gran fondo de verdad; y las cito 
á propósito de un libro que, á mi ver, merece ocupar la con-
sideración de las personas competentes encargadas de dar 
cuenta del movimiento literario en nuestra patria. El libro se 
llama P A S C U A L L Ó P E Z ; su autor, doña Emilia Pardo Bazán. 

No sé si seré tan afortunado en la ocasión presente como 
lo fui cuando en una breve carta dirigida por mí á un perió-
dico de esta capital con motivo de las dos primeras novelas 
de Pérez Galdós—La Fontana de oro y Uh radical de antaño— 



de las cuales apenas habla hecho mención alguna gacetilla 
perezosa, en tanto que se dedicaban sendos artículos, no ya 
solamente al elogio de lo bueno (cosa muy natural) sino tam-
bién al examen prolijo de bufonadas que en ellos mismos se 
combatían y se condenaban á olvido eterno, me permitía lla-
mar la benévola atención de los críticos, correspondiendo va-
rios de ellos á mis indicaciones y anunciando al modestísimo 
autor de aquellas obras, entonces desconocido, como un no-
velista de primer orden. 

Desde las primeras páginas de P A S C U A L L Ó P E Z se echa de 
ver que quien las ha escrito conoce profundamente, no sólo la 
sociedad contemporánea en sus manifestaciones externas, 
sino la vida íntima, la vida del hogar, de la familia, elemento 
olvidado casi por completo en la novela de tiempos no muy 
remotos, y que hoy es el alma de las mejores producciones de 
este género. 

Los caracteres están delineados de mano maestra, aun el 
de Pascual López, que es el que menos interesa, por su falta 
de consistencia y energía, así para el bien como para el mal, 
en todo el proceso de la obra, hasta que en los capítulos "fina-
les Pascual descubre violentamente el fondo de una natura-
leza en que sólo existen aspiraciones ruines y despreciables 
Es te carácter contrasta con el del sabio Onarro, inútilmente 
sacrificado al progreso y á la gloria de la ciencia; porque 
Pascual , atento no más que á apoderarse del enorme dia-
mante producido por la aplicación de la electricidad al car-
bón , huyó del laboratorio, presa de un espantoso incendio, 
dejando olvidada en él la caja de madera que contenía las 
pruebas del invento, y que en caso de muerte de Onarro, co-
mo sucedió, debía ser dirigida por Pascual á la Academia de 
Ciencias de París . 

Onarro. el canónigo D. Vicente, su hermana doña Fermi-
na, doña Verónica (patrona de Pascua l , el eclesiástico don 
Nemesio Angulo, el estudiante Cipriano, el señorito D. Víctor 

de la Formoseda, son retratos no fantaseados caprichosamen-
te, sino tan reales y con tal belleza delineados, que nos parece 
haberlos conocido en el t ra to social, y recuerdan (ostentando, 
no obstante, el sello de una originalidad encantadora y que 
patentiza con rasgos indelebles su filiación española) hermo-
sas creaciones de Dickens, algo de Manzoni en Ipromcssi sposi, 
y de Falzac en La recherche de l'absolu. 

E n cuanto á Pastora , la novia de Pascual López, es una 
criatura adorable, v i ra , interesante, arrancada á la natura-
leza, y que revela en la autora un gusto tan exquisito y una 
finura de observación que sorprenden. Pascual López era in-
digno de ser amado por Pastora , que al fin castiga, ya des-
encantada. la vanidad estúpida, el grosero positivismo y el 
ansia devoradora de riqueza de su novio, arrojando al pozo 
del convento en que ella estaba el magnífico diamante con 
cuyo precio incalculable pensaba el desdichado mancebo dar, 
no un destino útil y honroso á su vida, sino alimento y satis-
facción completa á su holganza y á su deseo de goces mate-
riales. 

Los sitios en que la acción de la novela se desarrolla, están 
admirablemente estudiados, y la descripción de los usos, cos-
tumbres y milagros de la bohemia estudiantil de la vieja uni-
versidad compostelana, compite con las demás excelencias en 
que abunda el libro. 

Para terminar estos ligeros y mal pergeñados apuntes, con 
los cuales sólo me propongo, según dije al principio, llamar 
la atención de la crítica y expresar sumariamente mis impre-
siones particulares, trasladaré á continuación, en muestra de 
la gallardía y elegancia del estilo, de la fluidez, pureza y pro-
piedad del lenguaje, siempre castizo, y de la pintura de per-
sonajes que hacen de P A S C U A L L Ó P E Z un peregrino monu-
mento literario digno de rivalizar con lo más selecto de las 
producciones de este género en nuestros días , dos de los pá-
rrafos destinados al estudio que de la gentil sobrina d e ^ a ^ -
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nónigo se hace en la novela, diamante de singular hermosura 
y raro precio, que puede consolar á una sociedad amante de 
lo bello, y consolarla con usura, de la pérdida de aquel otro 
arrojado con soberana resolución por Pastora al pozo del 
convento. 

V E N T U R A R U I Z A G U I L E R A 

Madrid, i8£o. 

E X A M E N DE LIBROS 

P A S C U A L L Ó P E Z (autobiografía de un estudiante de medicina). 

P O R D O Ñ A E M I L I A P A R D O B A Z Á N 

Ningún género de literatura ejerce acaso más honda in-
fluencia en las costumbres y en la sociedad que la novela 
Accesible á todas las inteligencias por su estilo menos abs-
truso y recóndito que el de la poesía, cautivando dulcemente 
la imaginación y conmoviendo el espíritu con el ingenioso 
tejido de raras aventuras, la descripción de interesantes es-
cenas y la agitada lucha de las pasiones, forma el embeleso 
del tierno adolescente y de la Cándida doncella lo mismo que 
el consuelo y entretenimiento de los cansados ocios de la ve-
jez. Ora sirve, en manos de Manzoni, Chateaubriand, Wise-
man, Fernán Caballero, para ennoblecer el ánimo inspirán-
dole sentimientos elevados y regeneradores; ora es empleada 
por Jorge Sand, Sue, Víctor Hugo, en deificar la materia, le-
gitimar los afectos más impuros y subvertir los fundamentos 
del orden moral y social. Por desgracia, la mayor par te de 
los numerosos cultivadores deeste género, así enEspañacomo 
en otras naciones, no se han servido de él sino como de un 
instrumento para remover el cieno del corazón é inspirar sen-
timientos irreligiosos y antisociales. U n aluvión de novelas 



originales y traducidas nos invade á cada momento; pero, 
¿ cuántas son las que por sus tendencias moralizadoras, á la 
vez que por su mérito li terario, sean acreedoras al público 
agradecimiento y dignas de pasar á la posteridad ? Insípidas 
y descabelladas unas, impías y corruptoras las más , el fallo 
del tiempo las condena por fin á perpetuo olvido después d e 
haber causado estragos inmensos y envenenado infinidad de 
corazones. 

La que Doña Emilia P a r d o Bazán, escritora ventajosamen-
te conocida por sus brillantes producciones literarias, acaba 
de dar á luz con el título de P A S C U A L L Ó P E Z , será , en nuestro 
entender, una de las pocas que por la excelencia del fondo y ) 
la elegancia de la forma, logrará sobrenadar en el naufragio 
de tantas como arrebata y sepulta el oleaje de los tiempos. | 
No vamos á relatar aquí los hechos que constituyen su argu- | 
mentó, pues no nos parece justo privar á los'lectores del pla-
cer de la novedad cuando tengan la dicha de recorrer sus pre-, 
ciosas páginas. Pero no podemos menos de recomendar al 
público un libro que, al par que proporciona solaz y deleite 
á la imaginación, encierra para el espíritu saludables ense-
ñanzas morales que , no sin razón dice la autora en el prólo-
go «que toda obra bella eleva y enseña de por si, sin que el 
autor pretenda añadir á la belleza la lección». 

Interesantes descripciones, caracteres perfectamente tra-
zados, acción bien ordenada y seguida, cuyo interés va siem-
pre en aumento, conocimiento profundo del corazón, lenguaje 
castizo y sumamente propio en que rivaliza con los más afa-
mados escritores españoles, admirable elegancia del estilo, y 
finalmente una intención moral que se trasluce sin dificultad, 
son dotes que no pueden desconocerse en este libro. 

Véanse si no , entre otras , la descripción que hace de San-
tiago, la de la vida de los estudiantes, la del caserón habitado 
por el doctor O'narr, que produce en el lector la misma peno-
sa impresión que si realmente entrase en uno de esos aban-

donados palacios, en que «la polilla roe las maderas, la hu-
medad amortigua y descascara las pinturas y la lepra verdosa 
del musgo invade los escudos heráldicos y las piedras de las 
fachadas». 

Los caracteres y retratos están magistralmente pintados, 
pudiendo mirarse cada uno como un tipo de su género. ¿ Qué 
estudiante no ha conocido compañeros semejantes á Cipria-
no , Manuelón y el antipático D. Esdrú ju lo , tipo bastante cc-
mún en las Universidades, desde que la supresión del hábito 
escolar, entibiando los sentimientos de compañerismo, ha 
poblado aquéllas de perfumados dandys? 

Mezcla deliciosa de candor y malicia, de ternura é inteli-
gencia , de esa inteligencia alumbrada por los esplendores del 
Evangelio, el carácter de Pastora es una de las más bellas 
creaciones que hayan salido del pincel de nuestros novelistas. 
¡Con qué gracia, con qué rasgos de agudeza y de sentido co-
mún desbarata los ambiciosos sueños de Pascual! ¡ Con qué 
cristiana prudencia, no obstante su pasión, se afana á poner 
en manos de Dios sus destinos y elección de estado! La única 
sombra que empaña el cristal de su vir tud, sombra sin la cual 
seria dechado de doncellas cristianas, es la poco discreta fa-
cilidad con que se deja ver á solas de su prometido, por más 
que el dominio que sobre sí propia y sobre él ejerce, la pon-
gan á cubierto de todo peligro. 

El doctor O'narr es el personaje más singular del libro. Ana-
crónica parecerá á alguno su presencia en una época de in-
credulidad y progreso científico. Pero ¿hay extravagancia, 
por ridicula que sea, que no pueda reproducirse en la serie 
de los tiempos? Mucho se ha declamado, por ejemplo, contra 
las antiguas supersticiones de duendes y bru jas , y sin embar-
go vemos renacer hoy aquéllas con toda su fuerza y con ínfu-
las de sistema científico en la secta de los espiritistas. 

O'narr y su discípulo constituyen una verdadera antítesis, 
siendo símbolos é imágenes de las contrapuestas tendencias y 



aspiraciones de diferentes períodos históricos y del antago-
nismo que existe entre dos progresiones que, rara vez en equi-
librio, fatigan y desconciertan á la humanidad; son, en fin, 
la expresión del idealismo y el positivismo. No de otra forma 
que el caballero de la Tris te Figura consagra O'narr sin des-
canso sus afanes y desvelos al ardiente deseo de la gloria, no 
d e las a r m a s , como aquél , sino de la ciencia, gloria no me-
nos peligrosa, según el resultado lo acredita; al paso que Ló-
pez , nueva edición del carácter de Sancho, aunque extremán-
dolo más , cual corresponde al hijo de un siglo materialista, 
no obedece á otro móvil que al auri sacra /ames. Pa ra él las 
riquezas son la única fuente de la dicha; son el único medio 
de embotar el doloroso aguijón de la vanidad y soberbia que 
constantemente le punzan. E l héroe de la ciencia, cuyo carác-
ter, á despecho del vulgo que lo desfigura, infunde más sim-
pat ías que el de su codicioso alumno, sucumbe animosamente 
en la empresa, sin tener el placer de saborearse en su última 
victoria alcanzada sobre la materia. En cambio, el ambicioso 
estudiante, arrebatando con mano ávida aquella piedra pre-
ciosa , f ruto de la sangre de un sabio, aquel soberbio diaman-
te que , dejando atrás el tan celebrado del Rajá de Lahore, el 
Regente, la Montaña de Luz , ha de ser el cimiento de su co-
losal fortuna, puede ya entregarse á las ilusiones de sus futu-
ras pompas y grandezas. Mas ¡ ay ! presto se desvanecen esas 
ilusiones: por un arranque de sublime extravagancia de su 
prometida, el portentoso diamante desaparece para siempre 
en un sumidero, y el contrariado mancebo, que ya no repri-
me su coraje y mal encubierta codicia, se ve para siempre 
privado á la vez de sus millones y de la mano de su amada. 
Así recibe digno castigo el malaventurado estudiante, perso-
nificación del grosero positivismo de su siglo. 

Ent re las útiles enseñanzas que se desprenden de la lectura 
de P A S C U A L L Ó P E Z , hay una altamente desconsoladora. rela-
tiva á la educación de la juventud. ¡Qué abundante manan-

tial de reflexiones para los padres de familia que cándidamen-
te envían á sus hijos á los grandes centros de instrucción, 
abandonándolos allí como barcos sin piloto en medio de las 
olas de borrascoso mar ! Los tipos escogidos por la señora Par -
do Bazán, son, por desgracia, los más comunes entre los es-
colares. El juego, los cafés, los lupanares, las peligrosas rela-
ciones, las francachelas y pendencias, tales suelen ser los en-
tretenimientos y ocupaciones ordinarias de los alumnos de 
Minerva: tal es la vida escolar exenta de todo freno. ¡Y así 
se invierte el periodo más bello de la v ida , en el cual deben 
echarse los cimientos de la futura posición social y de la fe-
licidad doméstica! ¡Y de ahí salen y así se educan los que 
más tarde han de ser los educadores de sus familias, los que 
han de proteger los intereses y salud de sus conciudadanos, 
los que han de regir los destinos de la patr ia! 

J U A N A . S A C O Y A R C E 



P R Ó L O G O 

A arraigándose cada vez más la costumbre 
de que toda obra que sale á luz, y no lleva 
al frente un nombre de autor acreditado y 

aplaudido ya del público, se ampare ba jo la égida 
protectora de un prefacio más ó menos extenso, 
con la firma de algún célebre crítico ó prosista, al 
modo que en las tertulias los antiguos asistentes 
presentan é introducen á los modernos. Es te re-
quisito del prólogo, elevado ya á sacra fórmula 
del ritual literario, no lo suelen omitir nunca los 
autores noveles, particularmente si pertenecen al 
sexo menos dado á manejar la pluma. 

El prólogo es, de ordinario, una disertación acer-
ca de la índole y género de la obra que encabeza; 
disertación que así puede condensarse en escasas 
páginas como crecer, á favor de lo elástico del 
asunto. Halla con esto el prologuista ocasión opor-
tuna de mostrar y lucir sus conocimientos, ya 
renovando y trayendo á colación añejas contiendas 
entre escuelas rivales, é ingiriendo con maña y tino 



unas cuantas citas de autores antiguos y moder-
nos, ya discurriendo con agudeza ó profundidad 
sobre cuestiones y puntos de crítica delgada y su-
til. Con lo cual, y la indispensable añadidura de 
elogios calurosos y razonadas exhortaciones al au-
tor, y de no pocas advertencias al público, á fin d e 
que observe é inscriba en el anuario la nueva es-
trella que acaba de asomar por el horizonte, ter-
mina el prefacio y queda el joven libro apto para 
arrostrar la terrible prueba de la publicidad, como 
Don Quijote, después que el ventero le hubo con-
ferido la gloriosa orden de caballería, quedó dis-
puesto para todo linaje de empresas y aventuras. 

No encuentro yo ciertamente reparo grave que 
poner á esta usanza del prólogo, excepto que sue-
na á literario reclamo lo de realzar con el barniz 
de un apellido brillante otro ignorado y modesto, 
á lo cual suelen añadir los editores la maliciosa treta 
de imprimir en la portada, en letras tamaños como 
nueces, el nombre del autor del prólogo, mientras 
para el de la obra usan un tipo menudito como al-
piste. No obstante, confieso y declaro que tengo 
por tan poderoso el atractivo de las reputaciones 
y glorias adquiridas en el palenque de las letras, 
que no me extraña que aun per accidetis nos agra-
de enlazarlas á nuestra personalidad humilde; de 
suerte que , á no saber yo de buena tinta que á 
ninguno de los ilustres amigos con que el cielo me 
favoreció sobra tiempo ni faltan ocupaciones, qui-

zas hubiera acatado la ley del uso, pidiéndoles 
media docena de páginas de su galana prosa para 
que rectificasen y diesen tono á la desabrida mía. 
Pero fuera abuso distraer y molestar, con poca cau-
s a , á ingenios que en mejores trabajos se emplean. 

Un riesgo corre asimismo, en mi entender, quien 
decora con fachada opulenta pobre choza; y es 
que la proporción y gallardía de aquélla pongan 
de manifiesto la mezquindad y miseria de ésta. 
¡Cuántas veces ocurre comprar un libro, y leído 
con deleite el prólogo, arrojar con enfado el resto, 
que por comparación resulta insufrible! No es otra 
la suerte de la fea que atrevida se coloca al lado 
de una beldad. Suele acontecer á menudo que en 
los propios encomios que al autor dirige el prolo-
guista, se nota un matiz de deferente compasión, 
claro indicio de que en ellos entra más amistosa 
indulgencia que sincero entusiasmo. Bien es ver-
dad que por ventura puede ocurrir que el autor, 
andando el tiempo, se sobreponga y vuele más alto 
que el condescendiente crítico que le perdona la 
vida: díganlo los prólogos de las obras de uno de 
nuestros ingenios más floridos (que por más señas 
vestía faldas y ya abandonó este mundo), prólogos 
en que no deja de marcarse la tendencia indicada. 

También se ve frecuentemente que las alaban-
zas sembradas con largueza en el prólogo apare-
cen tan desmedidas y pomposas , que el lector, 
con escasa caridad, vuelve la oración por pasiva. 



Yo, que reconozco en los prólogos tales inconve-
nientes, debo, sin embargo, hacer constar que no 
me he visto á ellos sujeta; pues la única obra mía 
que anda precedida de un prólogo (el Estudio cri-
tico sobre las obras del Padre Maestro Feijóó), tuvo 
la dicha de hallar un prologuista tan diestro y doc-
to, que midió el loor y la censura hasta donde ésta 
por delicada no ofende, y aquél no empalaga por 
discreto. 

Hay, con todo, ciertos libros que de suyo piden 
prefacio; señaladamente los volúmenes de poesías 
líricas ó heroicas, que nada pierden con que les pre-
ceda una crítica inteligente y sentida, las obras 
trascendentales que encubren pensamiento pro-
fundo bajo ligeras apariencias, como son las sáti-
ras de gran alcance; las producciones, en suma, 
cuya intención doctrinal no resulta bastante clara 
y determinada para la mayoría del público. Siem-
pre que el prólogo ponga al lector en camino de 
leer con más provecho la obra, diré que es acerta-
da añadidura ó complemento indispensable. Don-
d e no, me parecerá una superfluidad, que puede 
en sí ser bella, pero que cabe suprimir sin daño al-
g u n o del libro. 

En vista de todo lo ya apuntado, consideré que 
no teniendo PASCUAL LÓPEZ mayores ínfulas que 
d e novela sencilla y más ó menos entretenida, 
bastábanle para introducción unos renglones de su 
propia autora. En ellos cabe cuanto acerca de 

tal libro puede, según ent iendo, decirse: PAS-
CUAL LÓPEZ es el extracto, aliñado y puesto en 
orden, de los apuntes autobiográficos de un estu-
diante de medicina en la insigne escuela compos-
telana. Por antojárseme que las aventuras, comu-
nes unas y extraordinarias otras , del pobre mozo, 
alcanzan á proporcionar con su lectura un rato de 
solaz al que las repase, me tomé el t rabajo de co-
rregir y enmendar las confusas notas, de esclare-
cer algunos puntos oscuros y mal explicados que 
advertí en ellas, de apoderarme de las ideas del 
estudiante, desenvolviéndolas, de acortar hartas 
divagaciones, y de reemplazar el estilo no muy 
castizo con el mío, que, sin ser inmejorable, aven-
taja extraordinariamente al de mi protagonista. 

Agradóme la tarea de pergeñar y dar forma á 
las sueltas hojas del diario de PASCUAL LÓPEZ, ya 
por si su publicación puede mover al gobierno y á 
los sabios á escudriñar lo referente al importantí-
simo asunto y problema que en ellas se menciona, 
ya porque los sucesos de esta historia pasan en un 
pueblo de mí tan preferido y visitado como San-
tiago. Me inspiran singular predilección é interés 
las ciudades antiguas y melancólicas, envueltas en 
sus recuerdos, como un rey caído en el armiño y 
púrpura marchita de su augusto manto. En Espa-
ña, nación cuyo pasado hace palidecer más y más 
al presente, son bellos para el pensador los luga-
res que hablan con sus monumentos elocuentísi-
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mos, con sus soberbias carcomidas piedras, con 
la silenciosa majestad de su abandono. Toledo, 
Burgos, Salamanca, Santiago, guardan cual urnas 
cinceladas y roídas por el tiempo, las cenizas del 
espíritu nacional, el polvo de los colosos de nues-
tro espléndido ayer. De todos estos sarcófagos im-
ponentes , el que más huella imprimió en mi fan-
tasía fué Santiago; no en verdad porque su leyen-
dario atractivo ó el carácter tradicional de sus edi-
ficios me parezca superior al de otras poblaciones 
españolas, sino porque hubo de ser la primera que 
en la aurora de la vida despertó mi mente á la 
contemplación de edades muertas, bajo los pilares 
de su Catedral y en las revueltas de sus tortuosas 
calles. Consagréle las primicias de mi imaginación 
adolescente, y á despecho de cuantas maravillas 
arqueológicas pude más tarde admirar en mi pa-
tria y en extrañas tierras, no se borró jamás aque-
lla impresión viva y temprana. De suerte que vi 
con interés grande localizada en Santiago la trama 
d e PASCUAL L Ó P E Z . 

Por si algún crítico, de estos que se empeñan 
en profundizar el sentido de los libros más que sus 
mismos autores, se dedica á inquirir cuál sea mi 
propósito y qué es lo que quiero significar con la 
autobiografía de mi estudiante, haré una salvedad, 
anticipando la única explicación que me es posible 
ofrecer á los asiduos destiladores de quinta esen-
cia. Sin que yo me atreva á terciar en la acalorada 
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polémica, á cada paso rediviva, del arte docente y 
el arte desinteresado (cuestión abstrusa que me 
pone miedo cerval con recordarla sólo), diré que 
creo que toda obra bella eleva y enseña de por sí, 
sin que el autor pretenda añadir á la belleza la lec-
ción. Mas el punto estriba cabalmente en que sea 
bella la obra. ¿Lo es mi novela? No estoy autori-
zada para decirlo: mi voto es recusable. De ence-
rrar PASCUAL LÓPEZ , en su género, alguna verda-
dera belleza, contendría también alguna enseñan-
za. De no, las enseñanzas que tratase de inculcar 
alcanzarían sólo á hacer más tediosa la novela. Cla-
ro está que en mi pensamiento alguna significación 
moral tienen los personajes de la obra; pero si he 
andado tan torpe en el arreglo y refundición dé los 
a p u n t e s d e PASCUAL L Ó P E Z q u e n o l o g r e q u e el 

lector inteligente y discreto saque la consecuencia 
de lo que lee, prefiero callármela, no sea que me 
arguya con que, puesto que la quise decir, debí ha-
berla dicho. 

Y no añado más á la introducción, que antes 
enfada lo largo que disgusta lo breve. Terminaré 
declarando con sinceridad que , á pesar del amor 
que inspiran los hijos del entendimiento, no me 
sorprenderá que esta obra se sumerja en el golfo 
del olvido, donde anualmente caen tantos libros, 
quizás más sazonados, gustosos y amenos que 
PASCUAL L Ó P E Z . 

Santiago, abril «6, <879. 
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PASCUAL LOPEZ 

( A U T O B I O G R A F Í A D E U N E S T U D I A N T E D E M E D I C I N A ) 

; o creo que venga á cuento para la narra-
ción de esta verdadera cuanto inverosí-
mil historia, decir cómo fui por mis pa-

dres consagrado desde mi tierna infancia al arte 
de Hipócrates y Galeno, y cómo hube de dejar el 
regalo de los paternos lares por la estrechez de 
una mísera posada. Ignoro en qué particulares sig-
nos y marcas pude revelar disposiciones felicísi-
mas y raras apti tudes médicas; pero es lo cierto 
que una mañanica me hallé en Santiago hecho es-
tudiante. 

Cuando tal aconteció era yo un mozancón más 
espigado de lo que mis años pedían, muy reñido 
con los libros y muy amigo de pasarme las horas 
vagabundeando ó mano sobre mano. Pienso que 
esta mi holgazanería fué cabalmente la que inclinó 
á mi familia á dedicarme al estudio. L a cava , la 



s i embra , la s iega , no en t r aban en mi reino: luego 
yo tenia á la fuerza que ponerme á sabio. Mucho 
t r aba jo me costó deshab i tuarme de la rúst ica abun-
dancia que en su hogar montañés os ten taban mis 
padres , á fuer de r icachones labradores gallegos; 
(y es de adver t i r que estos ta les , á pesar de su fa-
m a de cicateros y mezquinos , son , según la expe-
riencia y via jes me han demost rado , los mayores 
pródigos y manirotos de toda España) . E l lo es que 
yo, al beber el caldo turbio y chirle que nos rega-
laba la fement ida p a t r o n a , al engullir su pelado 
puchero , t ra ía á la mente las pe rpe tuas bodas de 
Camacho que a t rás de jara , y envidiaba de todo co-
razón á mis he rmanos , los que quedaban a rando 
sin pensar en moj igangas de estudios ni de Univer-
sidades. 

Si era en otoño, decía para mi sayo: t iempo de 
vend imia , de cas tañas , nueces y mosto, ¡quién te 
cogiera al lá! Si en invierno: ¡ val ientes pemi les y 
chorizos cocerán en el pote de c a s a ! Si en prima-
ve ra : ¡v iérame yo buscando nidos de ji lgueros y 
lavanderas , moras y fresillas silvestres, y no preso 
en estos bancos y oscuras cá tedras ! Y finalmente, 
en carnes to lendas recordaba el antruejo que solía-
mos vestir , pereciendo de r i s a , con todos los tra-
pos que ha l lábamos á m a n o , dándole por corona 
un ruedo de p a j a , por cetro una escoba , y pinto-
rreándole de hollín la cara , mient ras la sar tén pues-
t a en la tr ípode can taba el estribillo con que suele 

acompañar el nac imien to .de las amari l las filloas. 
A veces, como para irr i tar mi deseo, l legábame 

una famosa remesa de jamones , pilongas y tal cual 
ab igar rada perdiz, muer t a en los maíces á perdi-
gonazos del cura de nuestra parroquia . Pose íame 
entonces violenta murr ia ó nos ta lg ia , al t ravés de 
cuyos vapores d ivisaba cuadros campesinos , em-
bellecidos por el espej ismo de la d i s tanc ia : ya las 
noches de deshoja , en que á la luz del candil mor-
tecino, sentados en el suelo y haciendo cor ro , des-
nudábamos de su follaje la rubia espiga, no sin bro-
ma y a lgazara ; ya las m a ñ a n a s de romería y fiesta 
pa t rona l , cuando repican a legremente las campa-
nas de la iglesia y rasgan el cielo los cohetes, y la 
angosta nave , sembrada de manzan i l l a , e spadaña 
é hinojo, se impregna de nubes de incienso; ya las 
tardes pr imeras de oc tubre , cuando tu rbu len ta 
reata de chicuelos asa al rescoldo manzanas y cas-
t añas en lo más recóndito del bosque. 

Sant iago no era ciudad á propósito p a r a a turd i r 
con bullicio mis melancolías , ni p a r a embelesar 
con pueriles ent re tenimientos mi joven imagina-
ción. Monumenta les edificios, a l tas iglesias con 
grandes retablos de amor t iguado oro, calles estre-
chas é irregulares con arcos de soportal , que pare-
cen hechos de encargo para misterios y tapujos , y 
de vez en cuando cor tadas por la imponente mole 
de alguna blasonada y desierta casa solar ó de al-
gún convento de verdinegras tapias y re jas moho-



sas ; paseos cuyos árboles se deshojan len tamente 
y sus hojas mueren bajo los pies de escasos t ran-
seún tes ; alrededores apacibles , mudos , verdes y 
frondosos á causa de la humedad , pero sellados con 
la t r is teza pecul iar de los países de m o n t a ñ a : tal 
es Sant iago. De d ía , á la luz del sol, la Jerusalem i 
d e Occidente (que así suele ser n o m b r a d a en ele- j 
gan te estilo), parece venerable y pacífica, sin aus- j 
ter idad ni ceño; pero en las largas noches inver-
nales , cuando en las angostas calles se espesa la 
o scu r idad , y la enorme sombra de la Catedra l se 
proyecta en el piso de la Quintana de muertos, y el 
reloj cuenta las horas con lengua de bronce , y la 
luna vierte vaporosas olas de luz sobre las ca ladas 
torres, la impresión que produce Sant iago es so-
lemne. ¡Oh, si yo fuera d a d o á filigranas poéticas! 
qué linda ocasión se me ofrecía ahora para descri-
bir los efectos de perspect iva ^ue en la serenidad 
noc turna producen los majes tuosos edificios, mu-
dos testigos de la muer t a grandeza de tan ilustre 
c iudad! Aquí venía como de molde recordar los an- j 
t iguos peregr inos, que en otros siglos se pos t raban 
a n t e el bizant ino Apóstol , rígido y severo b a j o su 
pesada esclavina de purís ima p l a t a ; las leyendas, ; 
las consejas más ó menos t radicionales que cada 
cal le juela de Sant iago puede nar rar , desde aquella 
q u e vió caer á un arzobispo ba jo el puñal de los 
asesinos cuando en sus manos llevaba la Sagrada 
F o r m a , has t a la que presenció la agonía del ino-

cente Orne Santo. Pe ro así me curaba yo de leyendas 
como de lo que ahora acontece en la Chirla. Tra ían-
me á mal t raer mis pr imeros estudios elementales, 
que á mí se me an to j aban fundamental ís imos. Co-
mo el día se me iba volando, entre tenido no sé en 
qué, fuerza era apl icar los codos de noche. ¡Vigilia 
e terna que i luminaba la dificultosa claridad de 
una vela de sebo! Po rque al t iempo que yo comen-
cé á dar f rutos de c iencia , no había llegado aún á 
aquellas a l turas el petróleo, y sólo unas complica-
das l ámparas de gas schiste a tu faban á los amigos 
de novedades. E n las horas perezosas de tales no-
ches me familiaricé con los ruidos de la calle, y dis-
tinguía ya el paso cadencioso de los serenos del an-
dar precipi tado del t ranseúnte que se acogía á su 
techo, escandalizándose de pisar el arroyo á las 
diez. Acompañábanme asimismo los gri tos gutura-
les y plañideros con que p r e g o n a d l o s vendedores 
las ostras y lampreas , y el regoci jado can ta r de los 
es tudiantes , que, más felices que yo, hacían novi-
llos á Minerva p a r a festejar á Apolo. 

El es tudiante que cuenta con amigos y dinero, 
que puede f recuentar círculos, tea t ros y demás lu-
gares de recreo y solaz , vive alegre el t iempo que 
considera dulce paréntesis entre la severidad de la 
casa pa te rna y los deberes y cargas del es tado ma-
trimonial. Pero yo, pobre de mí , era un mocosuelo 
medio campesino, hecho á la soltura rura l , y más 
provisto por mis padres de admoniciones y consejos 



que de ochavos; de suer te que me ha l laba en S a n -
t iago com<5 en jau lado p á j a r o , que ni aun alpiste y 
lechuga á discreción posee. Iba muy de m a ñ a n a al 
Inst i tuto , t i r i tando á pesar de mi carrik; cabecea-
ba de sueño duran te la conferencia del profesor; pe-
l l izcábanme mis compañeros de banco, no sé si por 
car idad ó entretenimiento, y solía yo replicarles 
con otros pellizcos, no sin ponérme en ocasión de 
ser favorecido con encerrona ó filípica. L a s tardes 
me solazaba y esparcía embist iendo á pelotazos á 
los mural lones del monaster io de San Francisco ó 
de la Compañía de Jesús , ó bien en tumul tuosa 
jun ta con otros de mi laya reñía descomunales ba-
ta l las á canto pelado por aquel las amen idades de 
San t a Susana y del río de los Sapos. Algún ano-
checer, y par t i cu la rmente los domingos, j ugábamos 
una brisca zapa te ra ó un tu te real mis compañeros 
de posada y yo; ar r iesgábanse ochavillos, acaso 
ta l cual pieza isabelina de dos cuar tos (los perros 
g randes y chicos no habían pene t rado aún en nues-
tro sistema monetar io , á merced del huracán de 
las revoluciones), y quizá l legaban á a t ravesarse 
cigarrillos de pape l , ofrecidos por los ta l ludos para 
mejor viciar á los novatos , y en que el t abaco so-
lík recibir aleación de r a spaduras de made ra . 

Poco á poco, conforme corría el t iempo y pene-
t r aba yo en la comunión escolar, empecé á perci-
bir que iba acordándome menos y con menor ca-
riño de mi a ldea , á la vez que me convencía de la 

posibil idad de ser es tudiante sin abrir los libros, 
que , sosegados, inofensivos y bonachones, dormían 
el sueño del jus to en el ca jón de la mesilla de pino, 
mueble el más lucido de mi palacio. F u í m e acos-
t u m b r a n d o á es tudiar en el año obra de un mes, 
distr ibuido de esta suer te : quince días á principio 
de curso y quince á fin. L o s quince primeros eran 
los que t a rdaban en borrarse de mi ánimo y oído 
el eco de las no m u y b landas razones con que mi 
padre me exhor taba á apl icarme para llegar á ser 
hombre de provecho, y de las proli jas súplicas de 
mi m a d r e , encaminadas á que me zampase todo 
el saber h u m a n o , s iempre que pudiese digerirlo sin 
det r imento de la salud. L o s quince últimos eran 
los que precedían al terrible t rance de los exáme-
nes. E n aquel per íodo se desplegaba la concien-
zuda actividad con que los gallegos ponemos en 
planta lo que se conoce por trasaciierdo. Allí el inte-
lecto se prensaba y a p r e t a b a , y la memoria se es-
t i raba, a lmacenando en ella á escape especies é 
ideas, como los viajeros descuidados amontonan 
á última hora ropa en los baúles. Allí era el tomar-
se las lecciones unos á otros, inscrustándolas en la 
retentiva hasta poder repetir las como papagayos . 
Allí el sudar , el maldecir de la larga holganza, el 
proponer mayor as iduidad p a r a otro curso , el 
comer poco, el dormir menos, el soñar alto, el con-
sultar el rostro del profesor como un barómetro , 
por si á dicha revela hallarse de buen ta lan te y 



estar propicio y dispuesto á consentir que pasen 
carros y car re tas por el estrecho sendero del sabe r ; 
allí las recomendaciones sin número , las intrigui-
llas sin cuento , las influencias suaves y eficaces, y 
por ú l t imo, has t a las respuestas de an t emano es-
cr i tas con lápiz en el b lanco puño de la camisa del 
examinando. . . T r a s de angust ioso purga to r io , vis-
lumbrábamos el para íso de las vacaciones. 

Así, yendo un año y viniendo otro, fui me aficio-
nando cada vez más á la libre vida es tudiant i l , 
que t iene fueros de gremio é inmunidades de co-
fradía . Ya no me curaba de despachur ra r terrones, 
y ordeñar cabras y vacas allá en la m o n t a ñ a ; ya 
comparaba con cierta fruición mis ropas de seño-
rito y mis manos pul idas con el rústico arreo y las 
ga r ra s callosas de mis par ientes . Más me divert ían 
los espectáculos que toda villa, incluso Sant iago, 
ofrece á la mocedad a tu rd ida y casqu ivana , que 
los agrestes pasa t iempos que encan ta ran mi niñez, 
á pesar de que en éstos me d a b a yo tono de per-
sona je , y era el gallito de la reunión, subyugada 
por mi fu tu ra g randeza . 

Al acercarse octubre volvía á mi e lemento , á 
Sant iago. Aquello de pasarse las horas muer t a s 
en un cafe tucho, teniendo una copilla de rom ó 
mar rasqu ino delante y asido con la indecisa m a n o 
el seis doble del dominó ó la torre del ajedrez; 
aquel da r vueltas, al oscurecer, rebozado en derro-
t a d a c a p a , por los lóbregos soportales de la R ú a 

del Vi l lar , ó por las tor tuosas curvas del Pregun-
toiro, saboreando la delicia que exper imenta todo 
español de raza al pasearse sin objeto ni necesi-
d a d ; aquel en t ra rse de rondón por un baile, si no 
de candil , por lo menos de quinqués mal despabi-
lados, y danzar con juvenil ímpetu y elásticas pier-
nas, hasta que fal ta el al iento ó in ter rumpe el 
placer una quimera , en que la gen te ar tesana y la 
estudiantil vienen á las m a n o s , y llueven mojico-
nes , y menudean p u ñ a d a s , y se repar ten y reci-
ben á bulto sin saber de qu ién , finalizando todo 
con la aparición de la policía; aquel apostarse en 
el pórtico de una iglesia ó en el hueco de un esca-
para te de t ienda , sa ludando con requiebros á los 
lindos palmitos que cruzan garbosos y l igeros, ó 
con cuchufletas á las dueñas qu in tañonas que salen 
a r ras t rando los pies; aquel ch i l la r , silbar y apos-
trofar desde la cazuela del T e a t r o ; aquel salir en 
Carnavales de tuna con manteos y t r icornios, y 
una cuchara y tenedor cruzado sobre la frente, 
cantando en festivo tono bulliciosas jotas. . . Niñe-
rías eran y desahogos de los verdes años, que acaso 
no revelaban gran cultura; pero t an s ingularmente 
atract ivos, que corrían días y pasaban semanas , 
y andaban meses sin que me cansase la bohemia 
y picaresca vida. Excusado es añadir que con ella 
fui dando razonables sangr ías al bolsillo pa te rno . 
Cada vacación me l levaba yo sabido mayor nú-
mero de t re tas p a r a explotar el filón de la c redu-
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l idad de los autores de mis días. U n a s veces era 
que nos hab ían exigido que nos presentásemos en 
cá tedra muy lechuguinos y per ipuestos , lo cua l 
demandaba cuarenta pesos para un t ra je de lo más 
exquisi to; o t ras que una grave enfermedad me cos-
t a r a t an to de médico, t an to de d rogas y cuan to de 
gall ina en el puchero ; o t ras , que s iéndome insufi-
ciente el a l imento de la posada (men t i r a que an-
d a b a á dos dedos de ser g ran v e r d a d ) , comprendía 
mi presupues to pa r t idas de queso , p a n , vino y de-
más tente en pies; y, por ú l t imo, así como el estu-
d ian te del cuento hizo de Marco Tul io Cicerón tres 
personas d is t in tas , convertí yo cada autor de tex to 
en varios autores. El corazón materno se ablanda-
ba fácilmente con súplicas reforzadas de caricias 
y cucamonas , é iba sol tando unas pesete jas y aun 
por ven tura algún doblón de á cua t ro muy envuel-
t o en t rapos ó papel i tos : poca cosa todo, pero mu-
cha para la hacienda de mis p a d r e s , que si en su 
a ldea vivían ancha y ho lgadamente , y pasaban 
plaza de F ú c a r e s , no pod ían , sin embargo , est irar 
algo el pie sin sacarlo fuera de la m a n t a : ley co-
mún en Gal ic ia , cuya propiedad está muy frac-
c ionada , y donde no existen los caudalazos sanea-
dos de Casti l la y Andalucía . 

Con toda su escasez, las dádivas así r ecaudadas 
me sobraban á mí para d a r m e tono y t r iunfar en-
tre mis compinches. Es tos no per tenecían entera-
mente á aquel la clase de hambrones que viven de 

« 

un poco de caldo y tocino, cuando no de la gracia 
de Dios, y que á la luz de una torcida e m p a p a d a 
en saín estudian como benedic t inos ; ni t ampoco 
eran de los privilegiados a lumnos de Minerva que 
se alojan en la mejor fonda ó casa de huéspedes, 
encargan ropa á Madr id , y visi tan á los profesores 
dejándoles t a r je t i t as de car tu l ina inglesa. Repre-
sentaban mis companeros la mayor ía mesocrát ica; 
mozos á quienes su familia manten ía sin estrechez, 
pero 6in asomo de lujo ; provistos de lo necesario y 
privados de lo supèrf luo; que contaban con puche-
ro y capa , mas no con ca fé , licores y levita flaman-
te. Por ende , el que sentía en el bolsillo del cha-
qué la g ra ta pesadumbre de un duro, mi raba á sus 
colegas de alto á ba jo , hab l aba gordo , convidaba 
y era momentáneamente el jefe de la par t ida . H a r -
tas veces lo fui yo , merced al derecho divino de la 
moneda de á veinte. 

Pero así como no hay mal que cien años dure, 
tampoco no hay embuste que al fin y al cabo no 
llegue á descubrirse, por raro é imprevisto modo. 
Sucedió que mis padres , no sé en qué forma, lle-
garon á enterarse de que mi conducta no era fiel 
t rasunto de la del es tudiante apl icado y metódico, 
y de que las as igna turas perdidas á p re tex to de 
enfermedades no lo fueron s ino por mucha holga-
zanería y mayor descuido. Recibieron tales infor-
mes á mediados del año esco la r , prec isamente 
cuando me hal laba más embebido en ¡a ranas v 



francachelillas. Vivíamos entonces en fraternal 
consorcio bajo el techo de una misma posada cua-
tro mozalvetes, de los cuales tres arr ibáramos, no 
sin muchos tropezones y caídas, á los primeros 
años de medicina: y digo á los pr imeros , porque 
aprovechando la libertad de enseñanza proclama-
da recientemente, mezclábamos asignaturas de dos 
años diferentes. De perlas nos venía el oleaje del 
río revuelto, porque nos proponíamos tentar el vado 
en muchas clases, que, á mal da r , siempre despa-
charíamos seis ú ocho siquiera. El cuarto comensal 
estudiaba, digámoslo así, farmacia, y estaba ya en 
tercer año; era este tal nuestro decano, mentor y 
bufón en una pieza: el que nos enseñaba á contestar 
con descaro en los exámenes, á disertar un cuarto 
de hora sin decir nada entre dos platos, á hurtar á 
la patrona algún fiambre culpando al gato ¡nocen-
te , á todo género de diabluras en fin. Llamábase 
Cipriano, y era ave l l anadoyen ju to .de largos dien-
tes y ojos burlonísimos. E l resto de nuestra tribu 
se componía de un bendito, víctima expiatoria y 
blanco perenne de nuestras chanzonetas; muy ce-
rrado de mollera, muy terco, pero excelente en el 
fondo, y al cual venía de molde su nombre de Ino-
cencio; y de un jaquetón , robusto y fornido, com-
pletamente inepto para el estudio, pero maestro en 
puñalas, capaz de deshacer una mesa con un dedo, 
y á quien sus admiradores l lamaban Manuelón. 

Acaeció pues, que cierta mañana , á la hora en que 

debíamos hallarnos como científicas abejas l ibando 
la hiblea miel de la doctr ina, no estábamos todos 
cuatro sino muy orondos y repantigados en nues-
tros fementidos lechos, los cuales ocupaban un ca-
maranchón á manera de dormitorio, en que nos 
había juntado no sé si nuestra amistad ó la econo-
mía de la patrona. Imperaba en la habitación el 
más pintoresco desorden. Hal lábase per fumada la 
pieza con infame esencia de tagarnina , con tufillo 
de pábilo de sebo; sembrada de prendas de ropa 
por aquí y por acullá, de botas en mal uso y de al-
gún libro nuevecito abrigado bajo venerable capa 
de polvo. L a lluvia, á impulso de las ráfagas de 
viento, hería y bañaba los cristales de la ventana, 
y con ruido cadencioso y monotono escurría de las 
canales á la calle. Nosotros nos relamíamos de 
gusto t ra tando de necios á los que á despecho del 
temporal dejaran las regaladas plumas por el duro 
asiento que la diosa sapientísima brinda á sus hi-
jos. Colocáramos nuestros catres de manera que 
las cabeceras formasen los lados de un cuadrado, 
cuyo centro era la mesilla de pino: y echados boca 
abajo, los codos descansando en las a lmohadas , y 
con luz encendida, que otra cosa no consentía lo 
oscuro del cielo, jugábamos á los naipes bien haría 
una hora. 

La de las diez podría ser y nuestra animación se 
revelaba en risotadas, chanzas, dicterios y reniegos; 
y como de costumbre hacíamos infinitas t rampas 



al bueno de Inocencio, que estaba ya cariaconte-
cido y mohino. De improviso vimos abrirse la puer-
ta, pareciendo en su marco una cosa que casi nos 
trocó en estatuas de sal: y sin embargo no era fiero 
basilisco, espantable gorgona ni fatídico convida-
do de piedra , sino el manteo lustroso, la prolonga-
da teja y los pies hebilludos de un canónigo de la 
metropolitana Iglesia en que se guardan los restos 
del patrón de las Españas . Ent ró y su primer cui-
dado fué abrir el chorreante paraguas que sin duda 
por atinada precaución no quisiera dejar en la an-
tesala , y colocarfo en un ángulo del cuarto, de ma-
nera que escurriese en debida forma. Y después, 
con pastosa y profunda voz, verdadera voz de igle-
sia, dirigióse á nosotros, que debíamos de parecer 
papamoscas según estábamos de quietos y absor-
tos, saludándonos con u n : 

—Fel ices días nos dé Dios. Beso á ustedes la 
mano. — El mismo silencio y suspensión por nues-
tra parte. 

—Siento mucho haber interrumpido á ustedes, 
pero traigo un asunto urgente , que no admite es-
pera. 

Y nosotros tan embobados. Éramos al cabo po-
bres diablos, que habíamos visto el mundo por un 
agujero. Al fin Cipriano, que tenía más camándu-
las y desvergüenza, rompió el hielo exclamando: 

—Usted dispense. Como estamos en un t ra je así 
tan de confianza... (á él se le salían los codos por 

una almilla de franela, nada limpia.) Si usted quie-
re sentarse... ahí no , en esa silla n o , que no está 
sana... en esa tampoco... Es ta rá usted mejor en ese 
baúl. 

El canónigo permaneció cruzado de brazos y con 
gesto severo. E r a hombre de vigorosos miembros 
y recias proporciones, de prócer estatura y pobla-
das cejas, que traía á la memoria los prelados ba-
talladores que rechazaron de nuestras costas á los 
normandos. Todo Santiago conocía á aquel canó-
nigo , de quien se contaban rasgos de valor y fuer-
za en su juventud, si bien desde que la nieve de los 
años cubría su sien, nadie le viese hacer más vida 
que la del sabio de fray Luis de León , que se la 
pasa á solas, ni envidiado ni envidioso. Si algo pu-
diera revelar en él al bizarro lancero de Cabrera, 
serían las inflexiones varoniles de su voz en el coro 
y el fuego que á veces despedían sus ojos t ras de 
la aguileña nariz. A mí en aquel momento me pa-
reció torvo y terrible su ademán, cuando pronunció: 

— No pienso gastar mucha prosa, y para lo que 
tengo que decir puedo hablar de pie. ¿ Cuál de us-
tedes se llama Pascual López? 

— Servidor de usted,—contesté balbuciendo. 
— Por muchos años. Pues ha de saber usted que 

yo conozco á su padre , á su madre, á toda su fami-
lia , y no es porque esté usted delante , pero son 
gente muy de bien. Su madre de usted y el difunto 
marido de mi hermana son de la misma parroquia, 



y mi he rmana se pasó alguna temporada cerca de 
su casa de us ted . 

Repuestos ya todos de la sorpresa pueril de un 
pr incipio, cobró Cipriano su gárrula locuacidad y 
despa rpa jo de costumbre; y a lentado del tono más 
benigno del canónigo , dió suelta al buen humor 
q u e le re tozaba en el cuerpo con es tas frases. 

— Señor canónigo , ya comprendo por qué se ha 
molestado en visitar este palacio. Us ted vendrá sin 
duda á t raer á P a s c u a l , de pa r t e de su famil ia , al-
go de cumquibus. Buena fa l ta que le h a c e ; no podía 
usted llegar en mejor ocasión. Repare usted el es-
tado de sus botas . 

Y señalaba las suyas p rop ias , que se reían inso-
lentemente á pocos pasos. El canónigo frunció sus 
ce jas anchas , con no menor majes tad que el Júpi ter 
de Homero , y se adelantó hac ia mi lecho, hacien-
do temblar el piso ba jo la carga de su corpulencia 
y de las firmes p i sadas de sus pies calzados con 
flojo zapato , sobre que resplandecía la hebilla de 
pla ta lavada por la l luvia. Gravemente se encaró 
conmigo dic iendo: 

—Bien se ve que es m u y cierto cuanto me dicen 
sus padres acerca de los malos pasos en que usted 
anda , y de las peores compañías que f recuenta . A 
las diez de la mañana , jugando y con mocitos des-
carados. . . E a , sírvase poner los huesos de pun ta , 
q u e ya va siendo hora de almorzar y yo estoy en 
ayunas , si de pecar no. 

— Si usted gusta , —dije todo aturdido,—se le ha-
rá aquí chocolate. 

—Usted es el que va á tomar lo conmigo, y sin 
demora. Vístase usted: cuan to más pronto mejor. 

— E s que.. . 
—Yo me colocaré de modo que no le impida le-

vantarse con l ibertad. 
Encaminóse á la ven tana volviéndome la espal-

d a , y pegó el rostro á los vidrios turbios , puer-
cos y ofendidos de las moscas , en que para mayor 
adorno y c lar idad pegáramos es tampas recorta-
d a s , un general P r im á caballo, var ias aleluyas y 
unas ma ja s de un cajón de pasas. Desde allí re-
creó su vista con la perspect iva de las casas fron-
teras. » 

Mis compañeros me hacían señas y guiños, aho-
gando sus ca rca j adas y murmul los con la sábana 
y la manta . Cipr iano re ía , pero Manue lón , que 
gastaba sus r ibetes de a v a n z a d o , gruñía descom-
pasadamente y enseñaba los puños al canónigo, 
que por supuesto no podía verle. Yo no sabía lo 
que me p a s a b a , pero no dejé de echar una pierna 
fuera de la c a m a , y t ras de la una la o t ra , acaban-
do por vest i rme en un san t iamén. Te rminado que 
hube me llegué al vis i tante , m u r m u r a n d o con ejem-
plar sumisión: 

—Aquí estoy para lo que usted guste mandar . 
—¡Pronto despachó us ted! P e r o , ¿ha recogido 

usted sus t ras tos , los libros y el equipaje? L a cria-



da está aguardando por orden mía para llevar la 
maleta. 

— ¡ L a maleta! 
— ¡La maleta!—replicaron tres voces.—Y Ci-

pr iano, vuelto serio, y aun con malos modos, gri-
tó:—¿Pero qué, se lleva usted á Pascual? Al paso 
que Manuelón mugía con voz bronca:—¿ Tú te vas 
con é l , grandísimo bárbaro ? ( E r a la forma cariño-
sa de su pena por perderme). 

—¿ Y á ustedes quién les ha dado vela en este 
entierro?—dijo el canónigo midiéndolos á todos, 
y part icularmente á Manuelón, con desdeñosa 
ojeada. —Yo traigo órdenes de quien por derecho 
humano y divino manda en este mozo. Véngase 
usted, Pascual . 

— Pero así , de pronto.. .—objeté yo. 
— N o se necesitan preámbulos. Acabe usted de 

llenar su maleta. No se cuide de nada más: ya he 
hecho yo cuentas con la patrona. ¿Quiere usted 
que le ayude á liar el hato? 

Obedecí por máquina. Siempre impresiona la 
pr imera vez que los padres demuestran no ser de 

« mazapán , y .aunque el castigo n o ' a m e n a z a b a ser 
espantoso, moralmente me producía lo que se lla-
ma saludable temor. Los bigotes de un guardia 
civil me impondrían menos que las cejas del ca-
nónigo. 

— Respetable señor,—dijo Cipriano incorporán-
dose en la cama,—¿ no nos concederá usted siquie-

ra este d.a , para dedicarlo á la amistad? Mire us-
ted que yo estoy afectado con esta marcha repen-

y q , U ! á J a S C U a l í a s ^ P r e s i o n e s fuertes le ha-
cen también daño. 

- Y a podían venirme á mí con que me dejase 
llevar de este modo por un cura, refunfuñó Manue-

El canónigo les lanzó otra ojeada, y adiviné en 
e movimiento de sus cejas no sé qué tentaciones 

I Z 7 L P a r t í C U , a r m e n t e tenían por blanco 
á aquel hércules provocativo que lucía sus brazos 
musculosos: mas prevaleciendo la dignidad.se vol-
v i ó y n o pensó sino en acelerar mis preparativos 

- E s o s libros!... ¡Anda pues si tienen las hojas 
po a b r , ! ¡Bueno va! Esa capa no coge en la m a . 
leta. póngasela usted, que llueve... Vengan esas 
«musas, ese pañuelo puede usted dejarlo quedar 
sm cargo de conciencia: parece una bandera ¡Loa 
do sea Dios! Ya hemos concluido. 

Al cargar yo con el liviano peso de mi maleta 
a astecida de todos mis trebejos, vi al canónigo' 
que, echando hacia atrás el manteo con un movi-
miento enérgico de su nervuda mano , se fué d " e -

ra s o l T ^ ^ M a n U d Ó n ' 7 P ° n Í é n d o , e l a d í e 2 tra sobre el hombro, con poca blandura , le dijo: 

d e T a Z T ' S i n d U d a ' q u e t 0 d 0 e l ™ * d o es 
de la misma laya que aquellos estudiantes de T ^ r f f o fcí* 
q«e, siendo tres, se dejaron moler I n t f M g S ^ n M 

m W - s o R ^ g , 



5° Emilia Pardo Basan. 

us ted , y además l lamar neos y otros motes . P u e s á 
fe que t an to vaya el cantari l lo á la fuen te que al 
fin se rompa . 

Acompañó es tas pa labras con la sonrisa casi be-
névola que la fuerza inteligente dirige á la fuerza 
mater ia l y ciega; y Manuelón , que aunque r imaba 
con Salomón no tenía nada de lo de ídem, quedóse 
como a ton tado pa lomino, abier ta la boca y t raba-
da el hab la . F u i yo, e n t r e t a n t o , repar t iendo un 
abrazo mudo y frío á mis coholgazanes; respondié-
ronme ellos con rei terados abur , adiós, que te vaya 
b ien , chico, s a l u d , has ta la v is ta ; y un segundo 
después no quedaban en el camaranchón más se-
ñales de lo acontecido que mi cama vacía y var ios 
regueri tos de agua corriendo por el piso en el lugar 
que ocupó el pa raguas del canónigo. 

I I 

E l cual y y o , sa l tando charcos y pisando lodos, 
y sin hablar pa labra que digna de contarse fuera , 
l legamos á una casa de no mal aspecto , no impor-
t a en qué calle y número ; y subida la ancha esca-
lera con tosco ba laus t re de pa lo , a t a razado de la 
poli l la , l l amamos y vino á abrir una dueña , cuya 
cara y rasgos me parecieron grosera copia de los del 
canónigo. E r a como él, robusta y membruda , pero 

fal tábale la armonía y proporción del cuerpo q u e 
constituye la buena presencia. Gruesa y a r reba ta -
da de color, afeábanla dos parches en las s ienes, 
y en vez de los argent inos mechones que se escapa-
ban del solideo del canónigo, t ra ía ella el pelo pe-
gado y a l i sado, y encubier tas las canas con no sé 
qué artificios de hollín y peine de plomo. E s t a s 
par t icular idades reparé después, que así al pron-
to no pude notar más que la mezcla de dueñesco 
repulgo y melifluidad, y de rudeza hombruna , q u e 
caracterizaba á la h e r m a n a del canónigo. Ella sa-
lió, con los ojos curiosos y escudriñadores, y el ade-
mán solícito. Don Vicente (que ya es t iempo de 
dar al canónigo su nombre) la d i jo , en vez de sa-
ludar la , esta lacónica f rase : 

—Dos chocolates. 

L a dueña se escurrió pisando b landi to , á p e s a r 
de su humanidad voluminosa; y D . Vicente me hi-
zo entrar en una desahogada p ieza , descansando 
el en un ant iguo sillón de baqueta y seña lándome 
a mí una silla de p a j a de Vitoria. Vivo era el con-
traste entre el camaranchón que a c a b a b a de aban-
donar y el sitio en que me hal laba. Cuan to allá d e 
incuria, desbara jus te y desal iño, notábase aquí d e 
primor, pulcr i tud y orden. L a mesa escr i tor io, de 
antiguo nogal bruñido por el uso, relucía como bar-
nizado ébano ; la maciza escr ibanía de p la ta , como 
pluma de cisne; el cuadr i to , de p la ta t ambién , 
que representaba al Apóstol ma tando moros, cega-
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ba con su resplandor y con los destellos de la espa-
da y bandera del santo , que eran sobredoradas lo 
mismo que los turbantes de los infieles. E l estante, 
abrumado bajo el peso de voluminosos infolios cu-
biertos de pergamino, templaba con su severidad 
el aspecto risueño dé la sal i ta , por cuya ventana 
se veían asomar los pámpanos de vid y las ramas 
más encopetadas de los árboles de un jardinete. E n 
la piedra del umbral de la ventana, una gata malte-
sa , acurrucada y hecha un ovillo, se refocilaba 
aprovechando un pálido rayo de sol, que á dicha 
rompía las grises nubes haciendo danzar lumino-
sos átomos en la atmósfera apacible de la habita-
ción. 

Sentárase D. Vicente, como di je , en el sillón á 
un lado del ancho pupitre, y yo enfrente en la mo-
desta silla. D . Vicente tecleó un rato sobre la tabla 
del escritorio, como si buscase una fórmula orato-
ria; y finalmente, clavando en mí los ojos: 

—Supongo —me dijo —que ya usted se figurará 
que para hacer lo que hice, tengo facultades de sus 
padres , que me ruegan practique la obra de mise-
ricordia de mirar por usted y apartar le de malas 
compañías y peores aventuras. Mucho ha apesara-

- do usted con su porte á esos padres , después que 
ellos le han favorecido tan to no poniéndole á arar 
como á los otros hermanos , sino dándole buena y 
lucida carrera. No estoy yo por eso de sacar á los 
chicos de su clase, como no muestren grandes dis-

posiciones; pero hoy en día , no hay arroyo que no 
quiera ser Guadalquivir . 

—Sin embargo.. .—objeté confuso. 
—Bueno, bueno; yo no soy tampoco hijo de con-

de, ni de marqués, sino de un pobre labriego, y por 
bondad de Dios llegué á esta categoría y dignidad 
altísima: pero es harina de otro costal, mocito. An-
taño estudiábamos lo poco ó mucho que se exigía, 
á conciencia y con fundamento: no nos echaban 
encima tanta balumba de cosas inútiles, y lo con-
cerniente á nuestra carrera á fuerza de laboriosidad 
lo embutíamos en los cascos, que no lo arrancaran 
de allí poleas. Yo—en buen hora lo diga—gasté 
mucho aceite, y rompí el paño de los codos, pero 
supe mi obligación; y á no haber sido por ciertas 
circunstancias... pero esto no es del caso. Además 
yo tenía vocación verdadera... ¿Y usted, la tiene de 
médico? Respondíle broncamente: 

—Si usted llama vocación, así... á un entusiasmo, 
á un delirio... eso, no señor. No me repugna, y 
basta. 

—Está usted en un error... ¡Qué ha de bastar! 
Sin afición no se estudia, y sin estudiar no se sabe. 
¿Lo oye usted? No se sabe, digan lo que quieran 
esos flamantes sabiondillos de ahora, que en menos 
que canta un gallo, se calzan la ciencia universal, 
¡Palabrería! Si usted no piensa dedicarse formal-
mente á aprender, mejor será que se vuelva con el 
arado. 



—Pero señor, la mayor pa r t e de mis compañeros 
es tán en el mismo caso que yo... 

— P e r o no corren de cuenta de Vicente P r a d o . 
Us ted va á estar ba jo mi vigilancia, y, por consi-
guiente, v ida nueva . Us ted estudiará y asistirá pun-
tua l á clase. N o me ha de perder usted una . 

— L o que es una sin remedio tendré que perderla . 
— ¿Cómo se entiende? 
— P o r q u e s imul taneamos. 
—¡S imul t anea r !—gr i tó el canónigo t ragándome 

con los ojos y poniéndose del color de la escar la ta . 
— ¡S imul tanea r ! Así salen ustedes en dos años he-
chos Sangredil los de tres al cuar to , homicidas con 
d ip lomas é impunidad segura! Así dicen ya las gen-
t e s : ¡Médico de revolución, prepara la Extremaunción! 
N o , n o , cabal ler i to , yo no paso por eso, ni puedo 
pasa r en conciencia. Us ted ha de seguir su car re ra 
como Dios m a n d a , año t r a s año y con método; sinó 
es tamos mal. 

N o sé si fué el enojo p in tado en el semblante 
del canónigo ó el tono mandón que empleaba lo que 
me mortificó y movió á replicar: 

— P u e s , la ve rdad , no sé cómo mis padres han 
autor izado p a r a t an to á personas ex t rañas . Ya ve 
-usted que se me sigue per ju ic io , y á ellos también; 
tengo el año e m p e z a d o , y á fe que pr imero coja el 
azadón y la g u a d a ñ a , que su je ta rme á cier tas exi-
gencias . 

L a escar la ta de la f rente de D. Vicente subió á 

púrpura oscura , sus ojos ardieron y su boca se 
abr ió , sin duda para dar paso á coléricas razones, 
cuando en el mismo punto resonaron ligeras pisa-
das , cedió la puer ta y vi en t ra r una persona llevan-
do la bandeja de los humean tes chocolates. E r a 
una mocita como de dieciocho pr imaveras , espiga-
d a , pero de mediana e s t a tu ra ; vestía repulgado y 
plegado hábi to del C a r m e n , de e s t a m e ñ a , ceñido 
al airoso talle con reluciente correa de charol y or-
nada la manga izquierda con el coronado escudo 
de p la ta ; l levaba el cabello par t ido y al isado y ca-
yendo en luengas t r enzas , á l a labradoresca usan-
za. Ataviada así, sonrosado el rostro, bajos los pár-
pados y sosteniendo en a m b a s manos ga l la rdamen-
te la b a n d e j a , parecióme la recién en t rada niña un 
milagro de donosura , y más cuando la oí decir, con 
peregrina modest ia y una vocecita de almíbar: 

— Muy buenos días nos dé Dios. 
A que contes tamos D. Vicente y yo : 
— Santos y buenos. 
Se acercó ella á la mesa , y depuso su carga con 

diligencia s ingular , esgrimiendo unas manos que 
diputé al pun to por copos de apre tada nieve. Ante 
cada uno de nosotros dejó cumplida j i cara de cho-
colate macho , cuyos efluvios aromát icos y vigoro-
sos confor taban ; obra de seis r ebanadas de pan 
tostado; has ta t res a lmendrados finísimos de Bel-
vís; un enorme vaso del agua sutil y clara de San-
t iago; en el cóncavo del vaso, disolviéndose, un 



robusto azucarillo moreno, y gruesa servilleta ale-
manisca , que t rascendía á ropa l impiay á espliego; 
hecho lo cual salió del aposento con la misma ce-
ler idad y silencio con que en t ra ra . En tonces hizo 
explosión, como comprimido volcán, el enfado de 
D. Vicente. 

— ¿ D e suer te —pror rumpió sin curarse de la ten-
t adora j i c a r a — q u e se empeña usted en ser, á toda 
cos ta , un holgazán y un perdis? ¿ D e modo que es-
tá usted to ta lmente maleado? Si yo fuese padre de 
usted ya sé cómo había de t raer le á la r azón : que 
la le t ra con sangre e n t r a , y las b landuras pierden 
á no pocos. Pe ro una vez que no puedo enteramen-
te asumir el sagrado carácter que da la pa te rn idad 
y usted se propone vivir como las bestias, in quibus 
non est intellecto, escribiré hoy mismo á su familia, 
diciéndole su resolución y añadiendo que está us-
ted empedernido. 

¡ Empedern idos diablos me a tenaceen , si pensa-
ba á la sazón en cosa alguna más que en la genti l 
por tadora de la bande ja ! L a s desabr idas p a l a b r a s 
de D . Vicente me volvieron á la real idad. Recordar 
pun to por p u n t o el anter ior coloquio; hacer memo-
ria de que D. Vicente tenía una sobrina l lamada 
P a s t o r a , cuya f ama de hermosura l legara á mis oí-
dos es tudiant i lmente exagerada ; pensar en que el 
t ío de esta c r ia tura se es taba b r indando á ser mi 
guía y director , y que por ende me sobrar ían oca-
siones de visitar la casa que tal tesoro gua rdaba , 

cosas fueron que escribo despac io , pero que calcu-
lé y enlacé con presteza eléctrica. Y con la misma 
mudé rostro, ademán y has t a voz, diciendo humil -
demente: 

- L e pido por Dios que no lo haga , señor, ni dé 
ese amargo t rago á mis padres ; que yo, si por malos 
de mis pecados fui has t a hoy un h a r a g á n , estoy 
arrepentido y me pesa , y propongo muy de veras 
corregirme y seguir sus instrucciones de usted. N o 
se dirá que tuve la suerte de dar con una persona 
que por mí se interesa, y que he pagado mal su bon-
dad. Perdóneme usted lo que hablé; es taba aca-
lorado, porque así , al pronto. . . Pero conozco que 
le sobra á usted razón. ¿A dónde iría yo , hecho 
un ignorante? N o , señor , usted la ac ie r ta ; vida 
nueva. 

A medida que discurría yo despejábase la f rente 
del canónigo, serenábanse sus facciones y bri l laba 
en ellas tal contentamiento , que me iba dando ver-
güenza de mi fa lac ia , y proponía en mi corazón 
Hacer todo cuan to ofrecí. F ina lmen te dió mues t r a s 
D. Vicente de hallarse ap lacado , ensopando una 
tostada en la j i ca ra , en lo cual le imité. 

- S í s e ñ o r — p r o s e g u í — T a m b i é n es cosa que no 
gusta eso de tener que anda r buscando empeños 
para salir airoso de un examen. Mejor es t r aba ja r 
y ganarse los grados. 

— ¿ L o comprende usted? E s lo que yo quiero 
inculcarle. H a y que tomar la profesión á concien-
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c ia , y lo demás es pa tara ta . ¡Mucho dure el buen 
propósito! Que no sé si se quedará en agua de ce-
r ra jas . De usted depende el cumplirlo: usted no es 
lerdo: si quiere, facultades tiene. Por de pronto, 
vamos á lo esencial. ¿Debe usted algo? 

—Sí.. . no... , es decir, á la patrona. 
—Con esa ya ajusté yo cuentas. ¡Buena alhaja! 
— E l zapatero de la esquina del Mercado Viejo 

me hizo estas botas altas... 
— El zapatero. ¿No hay más? 
— Verá usted... E n el café de Mariano... como 

solemos jugar al dominó... 
— ¿Y no hay libro de cuarenta hojas? ¡Todo es 

nonada , comparado con los naipes malditos! Tiene 
usted contraído vicio? Porque hoy he visto... 

— N o señor, era la brisca, entre nosotros, por pu-
ra broma.. . á habichuelas... 

— Por broma pase... ¡pero cuidado, cuidadito! 
¿Y libros? ¿Tiene usted todos los del año? 

— No, eso no... En t re los cuatro reuníamos todos; 
pero natura lmente , no t ra je sino los que me corres-
ponden. 

— ¿No le dan á usted sus padres dinero para li-
bros? 

— S í , pero... 
— N o diga más. Con aguas pasadas no muele 

molino: pero ¿para cada cuatro un libro? ¡Madre 
«lía del Socorro, mientras tres holgaban, estudia-
ría uno 

—Alternábamos... 
— En roncar y perder el tiempo. Ni jota sabían 

ustedes de la asignatura. Bueno, ya pasó; pero des-
de ahora... Otra cosa tengo que preguntar á usted, 
y es materia algo delicada. Advierta que tengo po-
deres de sus padres , poderes amplios... que si no... 

—Diga usted, diga usted. 
— Pues. . . (D . Vicente se bebió un copioso trago 

de agua) sus padres temen, y me han encargado 
que averigüe si tiene usted algún enredo, de esos 
que á su edad... E n fin, usted me comprende. 

Sí , s í , comprendo — repuse con sinceridad y 
viveza.—No, no tengo cosa mala que ocultar. 

—A Dios sean dadas gracias. También me enco-
miendan, como es jus to , que mire porque usted 
no descuide sus deberes religiosos. 

Enmudecí . P a r a no mentir y ser leal , fuerza me 
era declarar que largo tiempo hacía no iba á misa, 
sino del pórtico afuera , en donde me recostaba pa-
sando revista á las devotas. No obraba yo así por 
irreligiosidad, ni por s is tema, sino más bien por 
descuido, pereza y rutina. Pero se me hacía cues-
ta arriba declararme al canónigo. 

— Muy callado se queda usted—dijo éste grave-
mente , rechazando el pocilio del ya sorbido cho-
colate, y limpiándose la boca con la servilleta do-
blada. 

- D i r é á usted... Algunas misas he perdido, pero 
mucha culpa de ello toca á mis compañeros, que se 



reían de todo lo relativo á Iglesia. Por l ibrarme de 
su chacota... 

— Dime con quién andas, te diré quién eres; las 
manzanas podridas dañan á las sanas. Pues en ese 
asunto es preciso que usted ponga t iento, porque 
no quisiera yo encargarme de mirar por ninguno 
de esos mancebitos desalmados de hoy, costales de 
impiedades, pervertidos por las malas ideas que 
corren. Eso no. Y mire usted que en su casa no de-
ben de haberle dado tal ejemplo. 

—Así como pienso enmendarme en lo demás,— 
respondí — me enmendaré en eso. 

— Ojalá. Mala escuela ha tenido: ahora le será 
á usted más difícil tomar hábitos de orden, forma-
lidad y buenas costumbres. E n fin, usted afirma 
que va á ser otro hombre: ¡Dios lo q u i e r a * m e se-
ría muy doloroso tener que desesperar de su con-
versión. 

Dijo esto último en tono agridulce, del cual vine 
en conocimiento que mi tibieza y negligencia le 
habían parecido de mal agüero, y pesóme de ser 
f ranco, como á Gil Blas con el arzobispo de Gra-
nada. Yo, allá en mis adentros, me sentía más reo 
de pereza y flojedad que de otra cosa, y muriendo 
por congraciarme con D. Vicente, pronuncié con 
contrición doblada: 

— Señor, no soy mal cristiano, aunque remiso; 
y no es posible que deje de conducirme bien, vi-
viendo con usted y en esta honradísima casa. 

¡En esta casa! ¿Y quién le dijo que iba á es-
tar en esta casa? 

— ¡Adiós mi dinero!—pensé para mi coleto, y 
como edificio de naipes se vinieron al suelo en un 
punto mis risueñas esperanzas y se volcó el canta-
rillo de la lechera. Debí de mostrar rostro asaz 
turbado y compungido, puesto que D. Vicente 
añadió con más benignidad: 

—Bien quisiera yo poner así á salvo su mocedad, 
y hacer ese servicio á su familia; pero me lo vedan 
razones muy óbvias. Tengo á mi lado, como usted 
ha visto, hermana y sobrina; esta última doncella, 
sin más dotes ni galas que su recato. Ya ent re , se-
gún piensa, en el convento de la Enseñanza , ya 
mude de propósito y elija otro estado, no me pa-
rece que deba vivir bajo el mismo techo que un 
mozalvete. Las lenguas maldicientes poco necesi-
tan para sa jar y hacer picadillo de las honras. 
Pero no se apure: ya he procurado para usted más 
decente albergue del que deja. No lejos de aquí 
vive una señora buena que admite pupilos, no por 
hacer negocio, sino para ayudarse á pagar la casa. 
Serán ustedes no más tres huéspedes, y todos mo-
ros de paz ; no le mal t ra tarán la ropa blanca como 
en aquel tugurio, y su cuarto no parecerá un hos-
pital robado. 

Aún departimos algún tiempo el canónigo y yo, 
él doctrinándome con sabios consejos, yo respon-
diéndole sumiso, pero con el pensamiento en otra 



pa r t e , porque las nuevas del monjío en ciernes de 
Pas tora me escarabajeaban en el alma. Despidió-
me, en fin, asegurándole yo que sabría encami-
narme solo al redil que me buscara su solicitud. 
Encargóme el que viniese con frecuencia á darle 
cuenta de mis adelantos y conducta: lo que le 
prometí de muy buena gana. Con esto salí á la 
antesala , y me disponía á levantar el picaporte 
para i rme, cuando un suave ceceo me llamó desde 
la esquina del pasillo. Dióme la sangre impetuoso 
vuelco á impulsos de una desatinada idea que me 
asaltó; pero al punto me reconocí grandísimo san-
dio, pues quien me ceceaba no era sino la dueña. 

—Ent ra acá, hombre,—dijo campechanamente, 
empujándome por los hombros á un cuartico, exor-
nado de muchas es tampas de santos con marcos 
de lantejuela, y amueblado con una cómoda alta 
en que descansaba una urna de palo de rosa que 
contenía una Divina Pastora de bulto, y una me-
silla ba ja y ancha en que en gracioso revoltijo se 
mezclaban t i jeras, dedales, carretes de hilo, pren-
das á medio repasar , retazos de cinta , hormillas, 
botones, cabos de cera y alfileteros. En los rin-
cones había canastas con ropa blanca, fuelles, 
planchas y tenacillas de encañonar. 

—Ent ra ,—rep i t i ó la mat rona , que apar tada de 
su hermano se mostraba más lenguaraz y entro-
metida que modesta.—A ver qué buen mozo eres. 
Esa santa bendita de tu madre no te mandó á ha-

cernos una visita, en tanto t iempo como llevas es-
tudiando aquí. Pues bien sabe ella que nos quere-
mos, y yo pasé por allá muy buenos ratos; ¿cómo 
están todos? ¿Y tu hermana la mayor , que tenía 
tres años cuando estuve allí? 

Miraba yo á la madre de Pas to ra , y hallábala 
bien diferente de su h i ja ; pero la cordialidad del 
recibimiento me venía de molde, y propáseme n o 
desperdiciar ocasión tan propicia. 

—Gracias á Dios no tienen novedad por al lá, 
contesté; —mi hermana casó con el hijo del t ío 
Alberto del Soto. 

—Válgame Dios, ese era un labrador de los de 
punta cuando yo... 

— Y mi madre no me dijo nada de ustedes, ni 
de que estaban aquí; que si no, ya se vé que ten-
dría mucho gusto en venir á verlas, y al señor 
D. Vicente... 

— Una persona de tan buen consejo, aunque me 
esté mal el decirlo; pero no hay en el cabildo o t ro 
más prudente. Y tú, claro, habrás andado como ya 
sabemos que andan los estudiantes, metido en mil 
zahúrdas, sin sociedad de gente fina... E s una 
compasión como se educa hoy la juventud. E n mi 
tiempo había tertulias, y se tocaba la gui tar ra , y 
se cantaban canciones, y se ponían acertijos y jue-
gos de prendas, y se recreaban las gentes sin ma-
licia; ahora van los muchachos á esos bailoteos, y 
si á mano viene gastan lo que no tuvieron nunca. . . 



Me acuerdo, cuando yo era doncella de la señora 
marquesa de B.. . ¡qué buenos ratos! Tocaban las 
señoritas el clavicordio, que lo hacían hablar. . . y 
á eso de las ocho entraba un refresco..', ¡cosa de 
gusto! yo sabía dirigirlo y arreglarlo tan bien, que 
la marquesa me decía sólo: Fe rmina , ya sabes; 
como siempre. Y ya contaba yo: tantos convida-
dos, t an tas onzas de chocolate: tres bizcochos para 
cada uno, dulce de gu indasá proporción... 

L a locuacidad de doña Fe rmina , rompiendo 
vallas y saltando diques, se desbordaba. Propáse-
me llevar con paciencia las flaquezas de la dueña, 
oyéndola como quien oye llover. Pero no había 
treta que bas tase , porque sin dejarme el recurso 
de pensar en las musarañas , me l lamaba la aten-
ción hacia otro punto. 

— ¿ P e r o qué estás mi rando?—me decía.—¿Mi-
ras esa imagen de la Pastora? Pues has de saber 
que la compré de lance, y así y todo me costó siete 
pesos: es cosa fina. Repara que los borreguitos son 
de cristal y los árboles conchitas, y el vestido de 
la Divina Pas tora es raso, con mucho bordado de 
oro... ¿No ves qué sombrerito de p a j a tan cuco? 
¿Y qué propios están esos pescados de cera que 
nadan en ese río de hojadelata y talco? Y la cara 
de mi Madre bendi ta , ¡qué preciosísima es! Dicen 
que se da un aire con mi hija.. . 

No podía yo meter baza , ni menos sumirme en 
mis pensamientos; la charla seguía desenvolvién-

dosey girando, como un ovillo por cuyo cabo se tira. 
Además de los anteriores temas, que nunca se ago-
taban, acribillóme doña Fermina á preguntas acer-
ca de mi vida, mis amistades, mis propósitos, y la 
reprimenda que me había administrado D. Vicen-
te; describióme al pormenor mi nuevo álojamiento, 
el carácter de la patrona doña Verónica, el de los 
huéspedes, y hasta no sé si el color de las corchas 
y el dibujo de las toallas, y vine en conocimiento 
de que Doña Fermina no ignoraba nada de cuan-
to no le iba ni le venía. Mareado, disponíame ya 
á tomar soleta, cuando acertó á entrar Pas tora , 
y con ella el alivio para mis nervios y el gusto 
para mi espíritu. Saludámonos con cierto enco-
gimiento y cortedad, y ella se sentó modestamen-
te en su silleta b a j a , tomando al punto la labor, 
que según vi no era tejido de lizos de oro y seda, 
ni de orientales perlas recamado, sino las vaini-
cas de unos anchos pañuelos. Noté que delante 
de su hija la lengua de doña Fermina andaba un 
poco menos suelta, ya porque el grave continen-
te de la niña enfrenase su libertad demasiada, 
ya porque temiese decir algo que sonara despre-
ciablemente en candorosos oídos. Ello es que se 
contuvo, tomó también las agujas de hacer me-
dia, y puso en actividad los dedos dando respiro 
á la laringe. 

A poco, madre , hija y yo terciábamos en fami-
liar plática. (piQ 

. t- toO 
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E r a Pastora completamente distinta de todas 
las mujeres (no muchas ni muy selectas) que ha-
bía yo tratado. No se advertía en ella el descoco y 
presunción de mis parejas en los estudiantiles bai-

l e s , ni menos la rustiquez zahareña de mis monta-
ñesas hermanas y compañeras de infantiles juegos. 
Finilla y dama por na tura leza , se mostraba al fa-
miliarizarse sencilla y alegre como paloma; y aun 
no le fal taban unas miajas de malicia, dest inadas 
á templar gratamente la demasiada pureza de las 
líneas de su rostro, parecido al de una Virgen de 
cera. T a l infantil malicia endulzaba , á la vez, la 
excesiva corrección y regularidad del semblante, y 
la perspicacia extraordinaria del entendimiento; 
porque tenía Pas tora un juicio tan vivo y claro á 
veces, y formulaba unas sentencias, que mal año 
para Séneca y cuantos maestros de filosofía produ-
jo la antigüedad. Lo mejor del caso consistía en 
que no sacaba Pastora su ciencia de ningún libro, 
como no fuese del Año Cristiano, de la Leyenda 
áurea ó del Catecismo explicado del padre Mazo, 
únicos que en su poder vi; pues ni aun á las deli-
cadezas místicas del Kempis se atrevía su biblio-
teca. De suerte que hay que creer que el recto dis-

curso de Pastora nacía de una natural luz, propia 
de su a lma, que muy brillantemente a lumbraba su 
criterio. Yo confieso mi pecado: algunas veces, en 
presencia de Pastora , sentíame poseído de una im-
presión singular: antojábaseme que, aunque nues-
tras sillas se tocasen y la estameña de su hábito 
rozase el paño de mi capa , en realidad Pastora es-
taba lejos, muy lejos, allá en unas cumbres muy 
altas que yo escalar no podía. Borrábase esta 
aprensión, cuando alguna de las inocentes chiqui-
lladas de los dieciocho años brotaba de sus la-
bios, más rosados que las conchas que contraha-
cían flores en la urna de la Divina Pastora . 

Nada menos semejante á una hija de la civiliza-
ción que aquella futura monjita. Jamás respiraron 
sus pulmones, hechos al grave perfume del incien-
so, la atmósfera turbia y malsana de los bailes de 
San Agustín, ni el polvo sofocante de la Alameda 
en un día de música; jamás tapó su cara virginal 
el antifaz encubridor que al velar el rostro rasga 
el velo de la vergüenza; jamás deshonró su peru-
ginesca cabeza moño ni perifollo alguno, ni más 
afeite que la clara linfa de las fuentes, con que 
alisaba el sedoso cabello; jamás trocó por manto 
de blonda la graciosa mantilla de t i ra , de tercio-
pelo y paño, que tan bien sentaba al óvalo de su 
faz, realzando con el contraste lo delicado de su 
cutis; jamás afeó su cuerpo traje á la moderna, 
con pabellones, volantes ó lazos, sino el ceñido 



hábito de lisa falda y plegado corpiño, que dibuja-
ba con púdica reserva las ondulaciones de su ligero 
y garboso talle. E s cosa bien llana que los estu-
diantes, que tienen ojos de lince para atisbar á las 
muchachas bonitas, no dejarían de haber rondado 
á la sobrina de D. Vicente; pero así paró ella mien-
tes en los galanes que acechaban su ida á misa y 
á la novena, como en los habi tantes de los antípo-
das. No existía en Santiago alcázar más inexpug-
nable que el del recato de Pas tora , ni cosa m á s 
proverbial que su recogimiento y modestia: buena 
prueba de ello era el que jun tas hubiesen llegado 
á mí , caminando por no muy comedidas bocas, la 
nueva de su honestidad y la de su hermosura. Así 
fué que al pronto no me atreví yo á cortejarla de-
claradamente. Me presenté tímido, respetuoso, ren-
dido y prendado: y no sin orgullo vi que iba ablan-
dándose aquel corazoncito y resbalando aquella 
voluntad por la pendiente florida y suave á que yo 
la atraía. 

Aunque sirve el amor propio de natural ceguera, 
todavía no puedo persuadirme de que la vocación 
monástica de Pastora fuese entonces verdadera y 
profunda, l lamamiento eficaz al estado religioso. 
Imagino que la paz y sosiego ociosos de su es-
píri tu, el carácter arrebatado y difícil de su ma-
dre , la devoción espontánea, el cariño y halagos 
de las monjas , le sugirieran la idea de enclaus-
t rarse , considerando el convento más bien como 

un lugar de reposo que como el paraíso del alma. 
Por mucha estima en que yo me tenga, no me pa-
rezco capaz de turbar un pecho en que ya anidó la 
gracia , y que exaltan los transportes del amor di-
vino. Colijo pues, que Pastora no sostuvo lucha ni 
combates consigo misma, ni experimentó remordi-
mientos por desoír la voz de lo alto. Insensiblemen-
te se fué aficionando á mí , y nos hallamos al cabo 
novios. 

No nos faltaron ocasiones de pelar la pava y de 
departir largamente. Doña Fermina era un Argos 
muy poco vigilante, amén de que tenía sus queha-
ceres y devociones, que la forzaban á salir , y su 
incansable lengua, que la impelía á ir en busca 
de vecinas y comadres para dar desahogo á la plé-
tora de palabras que la sofocaba. D. Vicente había 
distribuido sus horas entre coro, siesta, rezo, paseo 
y lectura, de modo que me era facilísimo sortear 
las mías para no encontrarle. E s de advert ir , por-
que no padezca menoscabo la limpia fama de mi 
Pastorcilla, que aquel nuestro afán de coger las 
vueltas á sus guardianes, no nacía de propósito al-
guno menos honrado y comedido: antes al contra-
rio, como desde que conocí á Pas tora la tuve por 
propia y adecuada para esposa legítima de un fu-
turo medicastro, y como tal la puse allá en mi in-
terior más alta que los cuernos de la luna , mi pri-
mer cuidado fué informarla de mi honesto propó-
sito, y desde aquel punto no nos igualaran en mu-



tuo respeto y confianza los más pulcros futuros in-
gleses. Pura niñería era lo de querer que nadie oye-
se nuestros coloquios; porque en verdad, según su 
inocencia, pudiéramos pasarlos en mitad de la 
calle. 

A Pastora la defendía su secillez y candor; y yo, 
aunque algo maleado por el roce y por mis adoce-
nadas aventurillas, no tenía en el fondo mucho de 
Tenorio. Por otra parte, en nuestros amoríos no 
fermentaba la menor levadura de sentimentalismo, 
y nos tratábamos con aquel desahogo y llaneza 
que suministra la conciencia tranquila. Obsequia-
ba yo á Pastora indistintamente con claveles y 
camelias, que cogía en alguna huerta de los arra-
bales, ó con canastillos de hojaldre y barras de al-
feñique compradas en la confitería; y ella así me pa-
gaba con un escapulario bordado ó con una mata 
de malva-rosa, como remendándome los desgarro-
nes de la escolar capa. Todo el tiempo se nos iba 
en hacer planes para el porvenir, ó en a justar la 
cuenta de la lechera. Yo levantaba canastillos de 
naipes, y Pastora con un soplo de buen sentido los 
echaba á tierra. 

— Mira,—solía decirle presentándole un espe-
jíllo que colgaba de un clavo en el cuarto de su 
madre : — mírate , ton ta , qué bonita eres. ¿Y aun 
te atreverás á decir que no has de salir nunca de 
ese hábito y de esa mantilla de tira ? 

—¡Anda! Más mérito es que sea bonita así. ¡Bra-

va hazaña haría en estar guapa, si me pusiese arru-
macos y perendengues y aretes de piedras en vez 
de éstos! 

Y tocaba riendo sus orejas , en que dos hebras 
de seda verde hacían resaltar lo nacarado y me-
nudo del lóbulo. 

— ¡No, pues cuando seas médica, ya te mando 
yo que has de gastar blondas, y cola, y abrigo de 
terciopelo! No faltaría más. 

— ¡Já, j á ! ¡abrigo de terciopelo! ¿Quien te verá, 
Pastora? (Y hacía ademanes de dama remilgada 
que anda contoneándose, con las manos pendien-
tes y los brazos tiesos y desviados del cuerpo). 

— Mira , cada uno debe vestir como quien es. 
—Conversación! ¿Y quiénes somos tú y yo, Pas-

cualito? Vaya unos príncipes y unos peruleros! Sí, 
que ayer nos cayó el premio gordo de la lotería. 
Si el Señor nos concede pata tas y tocino para gui-
sarlas, mucho deberemos á su incansable bondad. 
Y nunca nos falte. 

—Cuando yo sea médico... 
—Va largo. Digo, si es que tú no te das otra 

maña, hijo. Pascual , estudia, estudia, Pascual , que 
si no tendremos que irnos á tu tierra á cebar bue-
yes. Y gracias si como labradores vivimos honra-
damente , sin depender de nadie más que de nues-
tras manos. 

— P e r o mujer , si cada vez me entran menos en 
la chola esas malditas asignaturas. Por compla-



certe á tí y á tu tío, voy llevándolas con orden, y 
aun me aplico, vaya si me aplico! Pero no hay día 
en que no vea graduarse en un santiamén á otros 
que saben tan poco como yo , y me lleva pate ta . 
Ya podía yo estar concluyendo la carrera; ¡mira 
qué gusto! 

— ¿Sin saber nada? 
— Pues sí , que los que salen son unas notabili-

dades . 
— Pero hombre, para eso, mejor era que no hi-

ciesen la farsa de ir á sentarse en aquellos bancos. 
Bueno estaría que el t ío, que es canónigo, no su-
piese decir misa, ni teología, ni latín... Y lo que 
yo digo: si á mí me dieran un papel escrito; ¿eh? 
en que declarasen que yo sabía zurcir muy bien, 
vamos, y tú fiado en ese papel me trajeses tu ga-
bán á que le zurciese un siete, y por no saber no 
te lo hiciera, ¿qué dirías? 

— No es lo mismo. L a práctica... 
— Ya; después que mates un ciento, ¿sabrás cu-

rar una docena? 
— Tú no entiendes de eso. 
— E a ; pues tú tampoco. 
— Yo lo que te digo es que me hierve la san-

gre de impaciencia por ser médico, y que nos ca-
semos... 

— Y que nos muramos de hambre , porque no 
tendrás enfermos... Mira, Pascual , yo vivo de cual-
quier modo, porque, aunque boba, bien se me al-

canza que al que se contenta con poquito todo le 
sobra. Pero tú , que ya estás soñando ahí con blon-
das y rasos, y que además eres aficionadillo á mil 
menudencias y primores... Vaya, el que quiera cier-
tas cosas que las gane. 

— No sé cómo á tí no te entusiasma la ¡dea de 
ir de mi brazo al paseo, al teatro.. . 

— ¡Teatro! Haya para la olla, y daréme con un 
canto en los pechos. 

—Te digo que hemos de vivir como archipám-
panos. ¡Verás cómo te gusta el teatro! ¿No fuiste 
nunca? 

— ¡Quiá! Dice el tío que es un espectáculo 
muy inmoral y muy impropio de muchachas sol-
teras. 

—¿Qué sabe tu tío? Apostaré á que en su vida 
lo vió. 

—Sí ta l , fué una vez antes de ordenarse, y vol-
vió escandalizado. Más de mil veces habla de aquel 
lance. Dice que daban una función... ¿A ver si me 
acuerdo? Era cosa de amores... ¡Ay! sí. Los Aman-
tes del Teral ó Terel.. . 

— D e Teruel... ¡Bueno! ¿Y qué tiene eso de in-
moral ? Eran dos que se querían, como tú y como 
yo, ¡mira qué cosa! Pues digo, ¡si tu tío viese las 
que dan ahora nuevas! 

—No, ya dice él que, según lo que traen los pe-
riódicos, aquello era tortas y pan pintado en com-
paración de lo que hoy se estila. Ya ves como tiene 



r azón , y una muchacha formal no debe poner el 
pie en esoe sitios. 

—¡Qué seria se me queda us ted! ¡Pa rece una 
doc tora! ¡Los dedos te chupar ías tú de gus to , sor 
Seve r i ana , si oyeras una sola vez can ta r el wals 
de las ca r t a s en La Gran Duquesa! 

Y tomando un ovillo de hilo que hallé á mano, y 
colocándolo á guisa de ca r ta an te mí, púseme á ta-
rarear . 

Oh carta adorada, 
me hiciste feliz. 

— Pareces l o c o , — m e dijo P a s t o r a r iendo de 
todo corazón. 

Yo así un hierro de la p l ancha , y blandiéndolo, 
gr i té : 

—At i ende , a t i ende , que ahora va lo mejor: 

Y zis zas, pum, 
yo soy el general Bum-bum. 

— E s o sí que lo aprendes p ron to—exc l amaba 
ella sin pa ra r con su r isa .—Tales necedades se te 
impr imen enséguidita en la memor ia ; y en cambio 
lo que lees en los libros se va como el agua si la 
echasen en esa canas ta de mimbres . 

A es te tenor e ran nuestros diálogos, nada seme-
j an t e s en verdad á los de Isabel de Segura con 
Mars i l la , que t an to asustaron in illo tempere á D . Vi-
cente . Algunos d í a s , fuese por el es tado de la at-

mósfera ó por el de nuestros nervios, a rmábamos 
camorra y qu imera , á lo m e j o r , por un qu í t ame 
allá esas p a j a s ; que con ser Pas torc i ta una malva 
de ordinario, no d e j a b a , en ocasiones, de s a c a r l a s 
uñas. Recuerdo que cierta vez llegué de improviso, 
y halléla con los ojos" h inchados , la cara de juez, 
devanando act ivamente una made ja puesta en el 
afgadillo. 

—Aquí estoy y o — d i j e al en t ra r—aquí estoy yó, 
venga esa m a d e j a , que la tendré de rodillas y todo 
para que devane á gusto la señora princesa Mico-
micona. 

— No me hace fal ta . Muchas g rac ia s—contes tó 
Pastora sin alzar los ojos. 

— ¡Uy qué vientos de cortesía soplan! Malo, 
malo. 

Sentéme en mi sitio de costumbre, y Pas to ra si-
guió con su labor, sin volver siquiera el rostro p a r a 
mirarme. 

— ¿No me dices n a d a , muje r? 
—¿Y qué quieres que te d iga? H a b l a tú. 
Levan tóme , y con rápido movimiento sujeté en-

tre las mías sus manos , al mismo t iempo que de un 
disimulado puntapié hice volcar el argadillo. 

—¿Qué confianzas son es tas? ¿A ver?—dijo ella 
t ratando de desasirse. 

— H o y no se devana . 
— Pues . Vendrás tú á hacerme mis obligaciones. 
- T e n g á m o s l a fiesta en p a z , Pas torc i ta . Yo he 



acudido aquí para hablar contigo, para mirar te , y 
no para que me pongas hocico. Levanta esos ojos 
de sol y te dejaré devanar. 

Los alzó con mirar nada blando; abrí yo las ma-
nos y ella se volvió á instalar , enderezando la de-
vanadera y despidiendo á la vez un suspiro. Yo me 
quedé en pie á su lado. Un rayo de sol penetraba 
por la ventana , dorando los cabellos castaños de 
su inclinada cabeza. Arranqué una pa ja del asien-
to de la silla más próxima, y con el extremo la hi-
ce suaves cosquillas en la raya y en la nuca. Es-
tremecióse como si la picase una mosca imperti-
nente, pero no descosió los labios. 

—¿Se puede saber qué ocurre? —dije yo ya abu-
rrido.—¿Qué te pasa? O me miras, y me hablas, y 
me riñes, y me insultas, ó me marcho y no vuelvo. 
Escoje. 

— N o , si yo no tengo que reñirte por nada. Si te 
portas como un santo. ¿Quién ha de hallar motivo 
de reprensión en la conducta del señorito don Pas-
cual? E s un modelo. 

Pastora se había puesto de frente, soltando el 
ovillo; y su rostro serio y un tanto descolorido, re-
presentaba diez años más que solía. 

— ¿Qué he hecho yo? Pues no me remuerde la 
conciencia de cosa alguna. 

— L a conciencia tuya es de manga ancha. 
— P e r o , por los clavos de Cristo, dime en qué 

está mi pecado, siquiera para arrepentirme. 

— ¿ D e qué se ha de arrepentir una persona tan 
cabal? No , si no es posible llevar una vida más 
arreglada y perfecta que la tuya. Y si no, exami-
nemos un día... por ejemplo , el de ayer. 

—Pero... 
— Madrugaste á las diez: ¿quién duda que es ho-

ra muy regular? ¡Otros se levantarán á mediodía! 
Después fuiste á cátedra.. . con los que se quedan. 
A la una saliste á tomar el sol, que es ejercicio 
muy higiénico y provechoso para la salud. A las 
dos comiste, y te faltó tiempo para plantar te en el 
café. Allí no perderías sino cinco reales al dominó 
y no sé cuantas mesas de billar... Pa ra una pobre 
como yo sería sensible la pérd ida ; pero para un 
millonario como tú , ¿qué vale eso? Al anochecer 
asististe á la novena de las Madres , como van los 
buenos cristianos, á no pasar del pórtico, y á qui-
tar la devoción á las almas piadosas que entran y 
salen. 

— Iba por verte. 
— A otro perro con ese hueso. Demasiadas veces 

te he dicho que no quiero que la iglesia nos sirva 
de encubridora. A la iglesia se va á rezar y no á 
cosas profanas. ¿ Ibas también por verme á la puer. 
ta de la casa de X... esos señores que dan saraos, 
y ante cuyo portal os apostásteis veinte ó treinta 
para chillar y cantar á cada persona que entraba? 

— Yo desearía saber quien te trae á tí esos chis-
mes, para enseñarle cuantas son cinco. 



— Mal me quieren mis comadres por que digo las 
verdades. 

— P a t r a ñ a s todo. 
— P a s c u a l , no recur ras nunca á la ment i ra . E s o 

sí que es peor. L o sé de muy buena t i n t a , y no me 
importa decirte por quién. M a m á estuvo hoy tem-
prano en la catedral con doña Verónica. 

— P a t r o n a de B a r r a b á s : ¡ á eso van á la iglesia, 
á comerse los santos , y al mismo t iempo á desollar 
a l prój imo! 

— N o lo hablaron d e n t r o , que lo hablaron fuera 
y á la sa l ida , ¿lo oyes? Y me parece que no han 
descubier to cosa alguna secreta, sino pública y has-
ta callejera. 

— P u e s una vez que doña Verónica es el testigo 
d e mi v ida , anda y pregúnta le cuantos días al año 
hago yo eso. ¿ No se ha de disfrutar de alguna ex-
pansión ? 

— N o me quejo y o — d i j o Pas to ra con aquella 
sutileza de discurso que á veces mos t raba—de que 
hayas vivido así ayer ; quéjome de que esa vida tan 
vana te gus te , y de que le l lames expansión. Por-
que según un padre jesuita, á quien una vez oí pre ; 

d ica r , no está el daño t an to en las fal tas que por 
ven tura cometemos , cuan to en el p lacer y afición 
que despier tan en nosotros. T u án imo está cosido á 
esas ociosidades, y tu voluntad no sabe tomar otro 
rumbo. Mient ras no quieras ser hombre de prove-
cho, ¡ay Pascua l ! no lo serás. Q u e r e r e s lo primero. 

Acer taba Pas tora en su análisis. E s verdad que 
desde que mi estrella me pusiera en las próvidas 
manos de D. Vicente ; desde que mis huesos repo-
saban en las z ahumadas y l impias sábanas de doña 
Verónica, mi conducta era todo lo regular posible. 
Acabáronse los t rasnoches , los desórdenes, las tra-
vesuras y las intr iguil las; olvidara mi pa lada r el 
gusto de los licores, y mi mano el movimiento de 
las fichas del dominó y de las figuras del a jedrez. 
Cuando al revolver de una esquina me daba de ma-
nos á boca con mis ant iguos compañeros de zam-
bras , volvía la cara por no mirarles. Unido esto á 
que asistía con puntua l idad á cá tedra , á que acom-
pañaba á D . Vicente á sus largos paseos ex t ramu-
ros, y á que la simplota de doña Verónica tuvo la 
flaqueza de dejarse decir que yo vivia como una 
palomita, resultó que la mucha malicia y la envidia 
grande de mis ant iguos compinches me conf i rmara 
conociéndome presto por el ridículo apodo de Pa-
lomita. 

Sí; ¡oh debi l idad, arcano y misterio del corazón 
del hombre! ¡ Oh condición la suya peregr ina , de 
ningún novelista bien desc r i t a , de ningún sabio 
enteramente penetrada! ¿Quién no pensara que con 
tal pormenor había de cobrar yo tédio, cuando no 
aborrecimiento, á aquellos pillastres? P u e s razón 
tenía Pas to ra : pun tua lmente ocurrió lo contrario. 
Desde que supe que , por iniciativa del maligno 
mico que se l lamaba Cipr iano, eran mi bondad y 



vir tud fábula y risa de unos cuantos perdis, de cuyo 
parecer debiera impor társeme un b ledo, picóme 
u n a comezón extraordinar ia de ver, hab lar y t r a t a r 
de nuevo á semejantes bellacos: y era todo mi afán, 
no por darles sano e jemplo, ni por sacarles de la 
desas t rada vida en que a n d a b a n , sino á la inversa 
por probarles que yo era tan t ruhán como antaño, 
y t an capaz de hacer una hombrada en La flor de 
los campos de Cariñena, ó cualquier ot ro noble lugar . 

A tal empeño , que declaro sin v indicarme ni ale-
gar d isculpas , obedeció mi escapator ia , t an pres to 
sab ida como e jecutada . Doña Verónica , que me 
veía siempre metódico y formal, se asombró de mi 
ca lave rada , y no cabiéndole el pan en el cuerpo, 
manifestó su sorpresa á doña F e r m i n a . E s t a juga-
rreta no la perdoné en todo el t iempo que Pas to ra 
se man tuvo pensa t iva , cavi lando en mi fal ta de 
seso y de amor al t raba jo . 

¡ Qué p a z , qué afable y soñolienta holgura , qué 
conventual sosiego se gozaba en la casa de doña 
Verónica , flor y na ta de las posaderas de afición! 
Parec ía un palacio encantado. T res no más éramos 
los felices mortales á quienes hospedaba , por mu-
cho favor , la buena señora. 

E l pr imero un eclesiástico de estos cor tesanos y 
sociables, cuya inofensiva man ía es relacionarse 
con lo más dist inguido del pueblo en que viven, y 
que se esponjan como si hubieran puesto una pica 
en F l andes , cuando les cabe la honra al t ís ima de 

de r ramar el agua sagrada del baut i smo sobre la 
frente del pr imogéni to de una familia i lustre, ó de 
echar las bendiciones á una pa re j a de lo principal , 
ó de can ta r las honras de una persona de suposi-
ción é impor tancia ; que sin tener orgullo propio, lo 
tienen por cuenta a j e n a , y se crecen y pavonean 
al pasa r bajo el dintel de una puer ta que corona un 
escudo heráldico, ó al rozar con el paño de su tra-
je una manga galoneada ó un vestido de seda rica; 
eclesiásticos que rara vez de jan de ser morigerados 
y puros en sus cos tumbres , sirviéndoles de mucho 
para ello el mismo t r a to correcto que f recuentan y 
el decoro que se consideran obligados á gua rda r á 
sus e levadas amis tades . E r a pues D . Nemesio An-
gulo uno de éstos , y yo sabré decir que apa r t e de 
aquella fútil n iñer ía , pocos hombres conocí más 
afables, comedidos y delicados. Andaba siempre 
con una misma s o t a n a , ya reluciente á fuerza de 
cepillo y uso, porque no s iendo D. Nemesio ningún 
poten tado , vivía parca y económicamente , y acon-
gojábale sobremanera el pensar en ser nunca gra-
voso á nadie. E l ot ro huésped, h a r t o menos simpá-
tico que D. Nemes io , era un señorito, inmediato 
sucesor de una casa a m a y o r a z g a d a , rico y único, 
muy pagado de sí propio , muy fá tuo ; no vicioso ni 
ca lavera ; pero con unos h u m o s , un empaque y un 
aire de superior idad y desdén que, en mi concepto, 
le hacían insufrible. G a s t a b a á ton tas y á locas en 
mil fruslerías de todo punto afeminadas é inút i les ; 
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en la guanter ía ordenaba que sus guan tes midiesen 
un dedo más del largo ordinario por la muñeca , á 
fin de tener el gusto de pagar los dos reales más ca-
ros que todo el mundo; y parecíale á él que este era 
un rasgo de exquisi ta distinción. E n c a r g a b a ropa 
y más ropa á los sas t res , es t renando cada s emana 
una p renda , sin hablar de las infinitas corbatas , 
cadenas y junqui l los : pero su aire a t ado y luga-
reño , su rígida t iesura , así como una desdichada 
afición á las modas ex t ravagan tes y p a s a j e r a s , no 
solamente le impedían llegar á la e legancia , sino 
que le ponían á dos dedos de ser r is ible , y aun le 
p r ivaban de lucir una figura a v e n t a j a d a , un cuer-
po de buenas proporciones y un rostro nada des-
preciable. 

Al llegar aquí tengo que confesarme de un sen-
t imiento que no me honra ; pero que a t añe á todo 
lo que voy nar rando . E s el caso que la opulencia 
fas tuosa , el pesado lujo y las pretensiones de don 
Víctor de la Fo rmoseda (que así se l lamaba el se-
ñor i to) , me produc ían , ¿diré envidia? ¿diré empa-
cho y tedio? ¡Qué se yo! L o cierto es que llegó á 
no serme posible verle sin enojo, y que asía por los 
cabellos toda coyuntura (y n o fa l taban) de burlar-
me de él con los demás es tudiantes , que á causa 
de su a t i ldamiento no le l l amaban sino don Esdrú-
julo (fieles á la cos tumbre de poner apodos). Que-
ríanle muy m a l , y quizá no sin a lgún motivo, por-
que él prescindía de la unión y compañer i smo, te-

nía á menos ir del brazo con los que no se presen-
taban tan per ipuestos ; no c ruzaba dos pa l ab ras 
con los que á su lado se sen taban en clase; se ha-
cía el desconocido al t ropezarlos fuera del áu la , y 
en suma , se aislaba en su a l tura y magnificencia. 
De suer te que puede decirse que la Univers idad 
entera tenía, como yo, ojeriza al rico es tudiante . Al 
verle salir t an currutaco, con sus panta lones mahón 
ó gris perla, que no hac ían una a r r u g a , su levita de 
brillante paño, su cuello y puños niveos, sus guan-
tes frescos, sus charoladas botas y su sombrero re-
luciente, algo torcido sobre la cabellera rizada á 
hierro, no podíamos eximirnos de mirar compun-
gidos nuest ro arreo escolar , ha r to ma l t r a t ado y 
lacio. 

A veces me ponía yo an te un espejo y m e con-
solaba yo á mí mismo dic iéndome: P a s c u a l , vale 
más tu soltura y tu buen avío que todas las ga las 
de ese lindo D. Diego. Mas los sofismas del amor 
propio no bas tan p a r a encubrir la realidad. Mejor 
me desahogaba con celebrar las d iabluras de Ci-
priano, que desde un cuar to piso despedía un pu-
ñado de har ina hacia el flamante sombrero, ó pa-
saba los días de lluvia al lado de D. Víctor, pa tu-
llando en los charcos para constelar de lodo el pan-
talón irreprensible. L a noche en que , según infor-
maron á P a s t o r a , nos pusimos de guard ia á la 
puerta del sarao p a r a molestar á los que pensaban 
divertirse, Cipr iano l levaba oculta ba jo la capa 



una botella de asafétida, que con el mayor disimu-
lo lanzó sobre los faldones del frac de D. Víctor. 
Este , que era terrible cuando se encolerizaba, nos 
diera quizá á todos muy mal pago, si ligeros y tá-
citos no nos hubiéramos escabullido por una calle-
juela colindante sin aguardar á que advirtiese la 
burla. 

Inútil es decir que con el carácter de D . Víctor, 
ni yo le t ra taba ni nos saludábamos casi , á despe-
cho de vivir tabique por medio. En cambio hice 
excelentes migas con D. Nemesio Angulo, y solía-
mos juntarnos para despachar la p i tanza , no opí-
para , pero sí sazonada y gustosa, que nos ofrecía 
doña Verónica. El señorito comía aparte, en sus 
habitaciones, que eran dos y muy desahogadas, no 
que nosotros con un angosto cuartuco nos conten-
tábamos; cosa nada de extrañar , teniendo en cuen-
ta la diferencia de pupilaje, y que razonablemente 
no podía la bondad de doña Verónica, con ser mu-
cha, extenderse á equiparar á tan importante hués-
ped con nosotros tan humildes. 

Sin embargo, el caritativo corazón de la exce-
lente patrona la movía á hacer á nuestros estóma-
gos partícipes de las golosinas con que á cuerpo de 
rey obsequiaba á Formoseda. Indignábame yo, y 
era lo bastante quijote para no comer cuando ad-
vert ía que me presentaban algún relieve de la me-
sa del señorito. D. Nemesio, en cambio, lo hallaba 
la cosa más natural del mundo. 

— ¿ N o prueba usted de esa botella de Jerez?— 
solía decirme.—El color convida. Traiga usted, le 
echaré una copa. 

— Señor D. Nemesio, ¿no ve usted que está des-
corchada y empezada?—contes taba yo mohíno y 
fosco. 

—Y eso ¿qué más da? 
—¿Cómo qué más da? ¿Somos aquí criados para 

que se nos den las sobras de ese D. Esdrújulo? 
— ¡Qué aprensión! No, Pascual , no se las dan á 

usted en concepto de sobras; lo hace esa infeliz 
de doña Verónica para que catemos de un vino ex-
celente. 

— ¡A mí me fríe la sangre todo esto! Ayer nos 
pusieron una empanada que traía alzada la cubier-
ta ; se conoce que la levantó Formoseda, no le gus-
tó el cariz y nos la encajó acá , ¡sólo para cha-
farnos! 

— ¡Válgame Dios! No lo crea usted ; es una per-
sona muy buena en el fondo el tal D. Víctor; co-
nozco á su familia, que es dignísima, y de las anti-
guas de este país. Y él, á pesar de ese aire así... 
serio, es un pedazo de pan. Dos ó tres veces me ha 
obsequiado convidándome á comer en su sala , y 
aseguro á usted que estuvo atentísimo conmigo. 

— Con usted estará. Pues sólo fa l taba: sí, que 
no trata usted á personas que valen y suponen cien 
veces más que él. 

— No, no digo tanto, aunque es cierto que algu-



ñas señoras de respeto me favorecen y me reciben 
con agasajo. Ya saben ellas que Nemesio Angulo 
es un inútil pero bien intencionado capellán. 

— Yo le aseguro á usted que e l D . Victorcito me 
quiere mal y me hace los desaires que puede. Por 
eso me irrita que nos sirvan sus platos recalientéS 
y que esta sea su segunda mesa. 

— Mire usted, Pascual , no podemos exigir mu-
chas gollerías á doña Verónica; har to .hace la po-
bre, que nos hospeda por una friolera. Ella combi-
nará sus arreglitos, y puede entrar en sus cálculos 
ponernos un manjar que D . Víctor no haya pro-
bado. Y á nosotros ¿qué mal nos viene con eso? N o 
lo digo por glotonería; soy más sobrio que otra 
cosa; no tengo grandes exigencias, y ya sabe usted 
que lo paso igual con nabos que con faisanes. Pero 
una vez que por desdicha nuestra no somos tan ri-
cos como D. Víctor, debemos desechar la soberbia 
y conformarnos. E s el gran ar te en la vida, Pas-
cual : contentarse con la suerte. 

Decía esto con filosofía tan apacible y semblan-
te tan sereno, que á veces me movió á probar de 
los aborrecidos manjares. Mas no me convencían sus 
razonamientos, ni me hal laba dispuesto á resig-
narme. Desde que vivía al lado del señorito de la 
Formoseda, siendo testigo de su lujo y prodigali-
dad, danzábanme allá en el magín ciertos trasgos 
ó duendes, y se me representaban escenas fantásti-
cas que me traían asaz de trastornado. No me son-

reía el dinero como dinero, sino como medio de 
lucir, de triunfar, de aplastar á aquel vanidoso bajo 
el peso de mayores vanidades. ¿Pensará nadie que 
al cerrar los ojos para mejor ver dentro de mí á 
Pastora, me la figuraba yo con su modesto hábito? 
¡Buen hábito nos dé Dios! L a sobrina de D. Vi-
cente, en mis visiones, arrastraba ya rozagante 
traje de ostentoso terciopelo, ya gasas sutiles y 
mágicos atavíos de baile; ocupaba conmigo una 
gran casa, con ancho portal y salas amuebladas 
con primor; dábamos convites á que era invitado 
D. Nemesio Angulo, y en que las botellas tenían 
lacrado el tapón, y las empanadas intacta la cu-
bierta. Soñaba también que poseíamos un coche 
más lujoso que el del cardenal arzobispo (para lo 
cual advertí después que no se necesitaba mucho) 
y que pasábamos al lado de D. Víctor, salpicándolo 
con el fango que levantaban las rápidas ruedas. 

Con tales quimeras y devaneos, ya casi me era 
enojosa la sociedad de Cipriano y demás regocija-
dos compañeros. ¿Qué valían los truhanescos pla-
ceres en que ellos pasaban la vida al lado de mis 
aspiraciones? Pastora algunas veces se bur laba 
dulce y agudamente de mis ensueños. 

— D i m e , ¿cómo haremos para llegar ámil lona-
rios?—me preguntaba muy seria. 

A esto no replicaba yo nada , y derretíanse las 
alas de cera de mis ambiciosos desvarios. Cuando 
por ventura insistía yo más , se formalizaba ella. 
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— P a s c u a l , Pascua l — m e decía—veo que el pri-
mer enemigo del a lma no duerme. Malo , hi jo; esa 
codicia no augura sino desdichas. ¿ A que eres ca-
p a z de venderme por t re in ta dineros, como J u d a s 
á Nues t ro Señor? El d i ab lo , el diablo te t rae á mal 
t raer con esas imaginaciones. 

— También es duro, Pas to ra , que nunca haya de 
poder uno gas ta rse las onzas en d is f ru tar como don 
Víctor. 

— ¿Y qué disf ruta ese señorito? 
— ¡Ahí es n a d a ! Más derrocha él en un día, que 

tu Pascua l desde que vino al mundo . 
— P u e s , v a y a , que la diversión... No estará más 

contento que yo lo estoy r emendando esta sábana 
vieja. 

— ¿ Y por qué han de tener unos t an to y otros 
t an poco? Por vida de... 

— ¡Cal la , des lenguado! ¿ L e vas á enmendar tú 
l a p lana á Dios? Apar te de que á mí no me la pe-
gas: lo que te incomoda es ser menos, que si fueras 
más no me har ías tal p regunta . 

— ¡ Pobre del que está d e b a j o ! 
Alzaba ella entonces la cabeza de la labor, y mi-

rándome fijamente p r o n u n c i a b a : 
— T o d o s somos hijos de nues t ras obras . Si tú 

quieres , podemos ser ricos. Aplica los codos: de tí 
depende. ¡ Yo no he de coger los libros y es tudiar 
por t í! Si estuviera en tu pellejo... N o te r ías ; se 
m e figura que t ragar ía las lecciones. ¡Si te ríes más 

voy á dar te un t i j e re tazo ; á la una... á las dos... (y 
las t i jeras caían de p lano sobre los nudillos de mi 
diestra). 

De sobra a lcanzaba yo que el porvenir de un 
mediquillo de mi laya no era de lo más brillante. 
L a voz interior que tan c la ramente nos dice las 
cosas más d u r a s , me gr i taba que á aquel paso no 
iba yo derecho al templo de la f ama . Sin ser torpe, 
me reconocía frío y cerrado para el estudio. Fal -
t ábame el a m o r , que en el estudio como en to-
do , hace la carga ligera y suave el yugo. N o re-
tenía mi memoria los nombres técnicos; los l ibros 
se escapaban de mis m a n o s ; iba t r ampeando , le-
yendo sin interés y de ma la gana . 

Con todo eso, el sistema aconse jado por D . Vi-
cente dió su fruto. Por lo mismo que no era enton-
ces obligatoria la asistencia á clase; por lo mismo 
que la mayoría se ap rovechaba muy á su sabor de 
tal l iber tad, así como de la de s imul tanear y atre-
pellar asignaturas, yo, que acudía pun tua lmente á 
cá tedra , yo que l levaba la carrera por su orden an-
t iguo, cobré f ama de apl icado, de buen muchacho, de 
hombre formal en s u m a , y antes de ent rar á exa-
men la benevolencia general de los profesores me 
hacía augurar feliz éxito. 

Así f u é ; preguntáronme con b landura cosas fáci-
les y corr ientes; despacháronme pres to , y salí, sin 
discusión, aprobado. Corrí á pedir albricias á Pasto-
ra , y recordando en seguida que á dos leguas de 



mi hogar había un puebiecito, y en él estación te-
legráfica, dir igíme á expedir un par te á mis padres , 
ó por mejor deci r , á un amigo, con encargo de que 
se lo comunicara . Al acercarme á t rasmit i r mi des-
pacho , pude observar que el te legraf is ta , hombre 
ya m a d u r o , rojo como un p a v o , no me atendía y 
r e funfuñaba en t re dientes coléricas exclamaciones. 

— ¡Tunantes , g a n a p a n e s ! — d e c í a . — Y volvién-
dose á mí —usted dispense, caballero — m u r m u r ó 
—pero no soy dueño de raí mismo.—Y tomando mi 
pa r t e , leyólo en voz al ta . 

— ¡Ah!—pronunció al t e rmina r :—¡rec iba usted 
mi enhorabuena , cabal lero! ¡usted es un buen hijo 
y un hombre honrado! L e a us ted , lea usted lo que 
ahora mismo acaba de obl igarme á t rasmit i r un pi-
llo, un t agaro te , al cual insulté y se rió en mis bar-
b a s , y d ígame usted si un padre de familia puede 
ver impasible cier tas cosas. 

T o m é el trozo de pape l , y leí: 
• P a p á : en fisiología mal ; ana tomía igua l ; las 

res tan tes ídem. M a n d a dinero. — Cipriano.» 

IV 

Aquel año me parecían interminables las antes 
t an suspiradas vacac iones , á pesar de que mis pa-
dres me recibieron, sin metáfora , como al hijo pró-

digo, m a t a n d o una rolliza ternera é invi tando á pa-
rientes y deudos al homérico banque te que se dis-
puso con los restos del pobre animal . Mas yo esta-
ba en brasas. Me parecía que t rascurr iera un siglo 
desde que no hablaba con Pas tora . L a s diversiones 
rústicas, las fiestas y romerías me en fadaban ; mi 
deseo era llegar cuan to antes al mes de octubre . 
Próximo ya és te , avínome un suceso que redobló 
mi impaciencia; y fué que me a tacaron perniciosas 
calenturas , de carácter tercianar io , con las cuales 
postrado y doliente no fué posible que has ta prin-
cipios de noviembre soñase en el viaje. Al cabo me 
dieron de a l t a , y aunque amar i l lo , chupado y he-
cho un espír i tu , me faltó t iempo para tomar el ca-
mino de la escolar c iudad. A medida que iba ga-
nando terreno y respi rando nuevo y dist into am-
biente , me parecía que la vida to rnaba á mi debi-
litado organismo. Sentía el tor rente de la sangre, 
más tépido y apresurado, girar por mi cuerpo; co-
braban elast icidad mis miembros ¿ mi cabeza regía 
sosegada y firme, y, cer rados los ojos, en un ángu-
lo de la diligencia, saboreaba las g ra t a s sensacio-
nes del que resuci ta . Mil deleitosas quimeras , mil 
confusas aspiraciones se agolpaban á mi cerebro; 
quería vivir, quería gozar . Como nos acercásemos á 
Santiago, miré por las ventanil las , y el paisaje más 
monotono que risueño, y el agudo soplo de fresque-
cillo de una t ranqui la t a r d e de noviembre, que vino 
á herir mi epidermis , me produjo un estremecí-



mi hogar había un puebiecito, y en él estación te-
legráfica, dir igíme á expedir un par te á mis padres , 
ó por mejor deci r , á un amigo, con encargo de que 
se lo comunicara . Al acercarme á t rasmit i r mi des-
pacho , pude observar que el te legraf is ta , hombre 
ya m a d u r o , rojo como un p a v o , no me atendía y 
r e funfuñaba en t re dientes coléricas exclamaciones. 
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llo, un t agaro te , al cual insulté y se rió en mis bar-
b a s , y d ígame usted si un padre de familia puede 
ver impasible cier tas cosas. 
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miento de júbilo y entusiasmo. Me apeé en los arra-
bales, antes de llegar á la parada y eché á andar con 
paso ligero, sin dirección fija. Bajaba el día ya ; el 
sol poniente doraba con mágicos tornasoles los 
campanarios de las iglesias, y en especial uno que 
descollaba entre todos, unas torres gal lardas, afi-
l igranadas, esbeltas. En mi vagabunda carrera, 
atraído por aquellas torres, fui á parar á la ca-
tedral. 

Entré. Pocos fieles oraban en la naves solitarias, 
por las cuales se extendía vago perfume de incien-
so. Los negrós confesonarios parecían otros tantos 
inmóviles centinelas; un rayo de sol, casi moribun-
do, iluminaba el magnífico pórtico de la Gloria, 
colocando aureolas de rojiza y desmayada luz so-
bre las cabezas de piedra de los bienaventurados. 
Ba jo el elegante y atrevido pilar que sostiene el 
t ímpano, la estatua del arquitecto Mateo, de hino-
jos sobre las losas, continuaba su eterna oración. 
En el lejano a l tar , ya invadido por la sombra, se 
percibía la melancólica imagen de la Virgen de la 
Soledad, rodeada de morenos ángeles, cuyos cuer-
pos , en la penumbra crepuscular , parecían dota-
dos de vida y movimiento. Caminé hasta las gra-
das , arrodillóme, y fervorosamente di gracias á 
Dios que me había conservado la existencia y de-
vuelto la salud. Me distrajo de mi plegaria una 
forma gentil , presente siempre á mi imaginación, 
cuya proximidad entonces me revelaron los senti-

dos, pues la vi cruzar por detrás de las columnas 
que dividen la nave. Levantóme, y la seguí á dis-
tancia; se retiraba ya , pues pasó ante el al tar ma-
yor haciendo una genuflexión y un signo de cruz. 
Tomó el camino para salir por la puerta que da á 
la Quintana, y al pasar ante la pila del agua ben-
dita, la vi humedecer sus dedos, sacudirlos y san-
tiguarse de nuevo. Vehemente tentación me impul-
saba á ofrecerle el agua yo mismo: supe contener-
me, pero no me eximí de alzar la gruesa y pesada 
cortina de cuero que pende ante la puerta de sa-
lida. L a dama salió sin mirar al galán que así la 
obsequiaba; yo eché detrás, y al verla ya fuera del 
sagrado recinto, afanosamente le tiré de la manga, 
repitiendo á la vez su nombre. 

¡Maldita plaza! Es taba clara aún , porque el día 
no se extinguiera del todo; cruzaban varios t ran-
seúntes, y el rápido y ahogado chillido que lanzó 
Pastora al verme, hizo volver la cabeza á dos ó 
tres. Ella lo notó, y precipitadamente me dijo: 
.. —Pascual, Pascua l , estoy muy contenta: pero 
aquí no puede ser , no puede ser. Adiós, hasta ma-
ñana á las nueve. 

— Pero oye, escucha, mujer. . . 
Asió mi mano, la estrechó suavemente, y veloz 

como una exhalación, antes que yo pudiera seguir-
la, cambió de rumbo , bajando apriesa la peligro-
sa escalinata, roida por el uso, que conduce de la 
Quintana á la Plater ía . Quedé parado, y al fin re-



solví no seguirla, puesto que ya me citaba para el 
día siguiente. 

Doña Verónica me recibió deshaciéndose en fe 
licitaciones y extremos de gozo, porque no me ha-
bía muerto. Supe que éramos los mismos huéspe-
des del año anter ior ; vi á D. Nemesio, que mostró 
gran contento al hallarme restablecido; y se rea-
nudó la rota cadena de mi existencia escolar. Poco 
me dejó dorrfiir aquella noche el desasosiego, y dos 
regulares horas antes de la fijada para la entrevis-
t a , ya andaba yo rondando la casa del canónigo. 
La madrugada era fría y brumosa , como del mes 
en que estábamos, y subí el embozo de mi capa 
recatando el rostro. Cual enamorado novel, mira-
ba ya á los cristales de las vidrieras, ya á las nubes 
color de pizarra , ya á la cerrada puerta de D. Vi-
cente. Hecho vivo guardacantón, fui viendo cómo 
salían, primero la cerril moza de cántaro, que des-
empeñaba los más humildes menesteres de la casa, 
y que en este momento iba sin duda á la compra, 
si no mentía el panzudo cesto, cuya asa rodeaba 
su brazo; después doña Fe rmina , rebujada en un 
m a n t ó n , rosario en muñeca y descoyuntándose á 
bostezos, y por último, D. Vicente mismo, que 
con diligente andar se encaminaba á la basílica á 
celebrar la misa cotidiana. 

Vista que me causó mucho regocijo, pues salir 
él y colarme yo en el portal fué todo uno. Mas al 
cruzar el cancel, no sé cómo no pegué un brinco 

de sorpresa. Tras de mí se enhebró otra persona, 
y esa persona era un señorito alto, de buen talan-
te , embutido en un abrigado gabán; yo ignoro 
cómo le vi, quizás por el rabo del ojo, pero él no 
debió de verme, pues venía del otro lado de la ca-
lle, y á mí me encubría la meseta de la escalera, 
que formaba un recodo. Subí como un relámpa-
go; la puerta estaba entreabier ta ; entré como una 
bomba; empujé á escape; cerré, y sólo entonces 
pude reparar en Pas to ra , que de pie ante mí me 
miraba asombrada. 

—¡Jesús, hombre, qué manera de entrar!—ex-
clamó. 

— E s que... es que subía una persona que... —res-
pondí sin aliento y casi sin acertar con las pala-
bras. 

— ¿Pero qué ocurre? ¿quién sube?—preguntó 
alarmada la muchacha. 

Es ta conversación era en la antesala , en voz 
queda y apagada; iba y o á satisfacer la curiosidad 
de Pastora, á tiempo que el sonido de un campani-
llazo me cortó el habla. 

— Llaman,—dije balbuciente. 
: —Bien, ¿y qué? — repuso Pastora ya más sere-
na.— Vete á mi cuar to; yo tengo que abrir. Espé-
rame allá. 

Así lo hice, y contando los segundos por los lati-
dos de mi corazón y la pulsación de mis arterias 
esperé obra de tres minutos. Al cabo de ellos se 



presentó Pas to ra , encendido el rostro como brasa, 
y los ojos muy brillantes. 

—¿Qué hay? ¿quién era? ¿era él? 
—¿El señorito de la Formoseda? Ya lo creo. 
—¿Y qué quería? ¿qué quería? Me ha hecho su-

bir las escaleras de cuatro en cuatro. 
— ¿Te ha vis to?—preguntó algo turbada la so-

brina del canónigo. 
—No, no me ha visto; no es posible. 
Pastora respiró, y su rostro se puso natural , 

risueño, con unos visos de aquella part icular mali-
cia suya. 

— Mucho me alegro, —me dijo. —Una calumnia 
se inventa pres to , y como la gente no está obliga-
da á saber el buen fin con que tú y yo nos quere-
mos... Si te viera ese ocioso ent rar aquí en ausen-
cia de mi tío y de mi madre... 

— No receles: me di tal prisa y maña á subir, 
que ni el viento. Pero me vas á explicar... porque 
yo aquí olfateo algo raro , desusado y peregrino. 
Vi que entraba ese señorito en el por ta l , y enton-
ces volé, porque las consideraciones que á tí se te 
ofrecen me pusieron alas en los piés. Anda , dime 
qué es esto: veo unas cosas confusas. 

—Pues , Pascualillo, no son sino muy claras. El 
señorito de la Formoseda me ronda. 

—¡Que... te... ronda! ¡á tí! 
—Sí, hombre,—recalcó ella.—¡Vaya un milagro! 

¿ No dices tú que yo soy tan preciosa, y tan mona? 
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Pues el señorito quiere darte la razón. Digo,porque 
supongo que no me obsequiará por mis rentas; luego 
es porque le parezco bien. ¡Soy yo mucha Pastora! 

—¡Qué necia estás!—repliqué furioso.—¡Linda 
sazón y asunto de donaires! Ríete de tu propia 
gracia. 

—Pero Pascua l , no te conozco,—exclamó ella 
sobrecogida.—¿Qué yerba has pisado? ¿Cuántos 
miles de veces no nos hemos solazado juntos á 
cuenta de mis rondadores? Vaya , que lo tomas de 
un modo bien raro. 

—Es que ese señorito me empalaga hace mucho 
tiempo, y además es un osado; ¡ qué atrevimiento! 
¡venirse á llamar á tu puerta cuando sabe que estás 
sola! ¡Eso es un insulto! 

—Si creerás tú que es el primero que lo hace? 
En tierra de estudiantes no hay diablura nueva. 
Como á mi no me at rapan eñ bailes, ni en bureos, 
aprovechan esta ocasión. Sino que como recibí á 
los chuscos con un buen portazo, hace ya t iempo 
que no vienen. Este es nuevo, se conoce, y bobo 
por añadidura. 

—¿Y qué pretendía? 
— ¡Toma! Un ratito de cháchara. 
—Y tú, ¿qué le has respondido? 

Que no la gas taba, y que tenía la cesta del re-
paso colmadita de ropa esperando por mí. 

—¿Y desde cuándo te hace la rosca el señorito 
Esdrújulo? 



— ¡Qué bien le cae ese nombre ' . - d i j o ella dan-
do suelta á la risa que le retozaba en el cuerpo, y 
que solo contuviera mi trágico ademán. —¿Querrás 
creer que ahora venía muy soplado de guantes? ¡A 
las nueve de la mañana ! ¡Y no traía capa! 

—Contesta , contesta á lo que te pregunto. ¿Có-
mo empezó este cortejo? 

—Verás tú... F u é una ocurrencia deD. a Verónica. 
— ¡Comida de lobos vea yo á esa vieja! 
— Un día fui allá con mamá á visitarla para no 

se qué cosa que teníamos que t ra tar de la función 
de la Virgen del Amparo, que ya sabes que somos 
sus indignas camareras.. . Pues es el caso que mien-
t ras hablábamos, ese señorito la l lamó, sin duda 
pa ra algún servicio... y fué allá, y tuvo la ocurren-
cia de decirle: Señorito Víctor, usted que le ponde-
ró tan to á D. Nemesio lo guapas que estaban en 
el teatro anoche las señoritas de P..., venga á ver 
una niña que les pone á todas ellas el pie delante. 
Mantil la de paño gas ta , pero el hábito no hace al 
monje. Véngase y me dirá maravillas. Mire, puede 
entrar pasito por la puerta del corredor que da á 
mi alcoba, y la estará viendo y oyendo sin que ella 
lo-sospeche. 

—¡Celest ina de Barrabás, condenada zurcidora 
de voluntades! 

— ¡ Bah ! Es tamos hablando de tonterías y deja-
mos lo esencial. Cuéntame tu enfermedad toda: ¿te 
duele aún algo? ¿Te hallas fuerte? 

—No, no, acaba con la aventura de D. Víctor. 
—¿Y qué más quieres saber? Me vió y se le puso 

en los cascos conquistarme. Como está tan moscón 
y anda tras de mí día y noche, mi madre le dió 
quejas á doña Verónica, sin saber que de ella era 
la culpa; ¿y qué pensarás que contestó la muy sim-
ple? Pues contó lo de la alcoba; se declaró autora 
é inventora del enredo, y aseguró muy seria que lo 
había hecho por buscarme una colocación brillan-
te; que estaba segura de que el D . Victorcito fa-
moso concluiría por pedir mi blanca mano en de-
bida forma, que yo arrastraría sedas, que bien lo 
merece mi gracejo, y . . . ¿qué importarán las cho-
checes de doña Verónica ? 

— ¡Será verdad, será! ¡Ese fachenda querrá ca-
sarse contigo! 

—Me parece, Pascualillo, que el mal te ha sor-
bido el seso. Tú piensas que yo soy boba. Pues á 
fe que aunque visto de lana no soy oveja. Sí , que 
me mamo yo el dedo. P a r a el que no conociese á 
estos estudiantes ricos y desocupados. De perlas 
Ies viene pasar el rato con una muchacha necia, y 
reírse de ella á su sabor y plantarla después. 

— E s que tú... 
— ¡Bueno, bueno! Yo soy de la misma pasta que 

otras, que si burladas fueron, burladas se que-
daron. 

—Y si... vamos, por una casualidad.. . suponga-
mos que fuese cierto... 



No me dejó concluir la sobrina del canónigo, 
antes tomando un aire de cómica dignidad, y pa-
seando arriba y abajo con un empaque y una ex-
presión de altivez que contrastaban con la picante 
malicia de sus ojos, me espetó esta arenga: 

—Señor D . Pascual López, tengo que decirle á 
usted que todo se ha concluido entre nosotros; 
¿oye usted? todito... Sírvase no volver á hablarme 
ni á mirarme; una cosa era aquella Pastora que 
usted conoció repasando y barriendo, y otra la se-
ñora de la Formoseda, que tiene usted delante... 
L o más que puedo hacer por usted es concederle 
nuestra clientela cuando sea médico... le llamare-
mos si enferma Víctor... ó yo... ó alguno de los cria-
dos ó doncellas. 

Y volviéndose hacia un punto imaginario del es-
pacio, pronunció: 

— Esposo, Victorcito, que pongan el coche... 
Antes que yo tuviera t iempo de reirme ó enfa-

darme, dos dedos afilados asieron cada una de mis 
orejas, y con más fuerza de la que parecía posible 
en ellos, tiraron hacia aba jo y caí en el humilde 
suelo medio de bruces. Entonces las manos due-
ñas de los dedos me administraron hasta mediado-
cena de gentiles pescozones, que sufrí sin chistar, 
y por último, una voz grave, cuanto puede serlo la 
que brote de una gargant i ta cisnea y cristalina co-
mo la de mi Pas tora , me dijo perentoriamente: 

—Ahora mismo se marcha usted de aquí. 

—Pero, Pastorcilla — repliqué agarrándome á la 
correa de su hábi to—si he llegado hace un mo-
mento. 

—El onceno no estorbar; pueden volver, y son 
cerca de las diez. 

— ¡Si aún no medis te la bienvenida! ¡Si no me 
has dicho ni que te alegrabas de verme de nuevo! 

—Yo bien quise, pero tú preferiste hablar de don 
Víctor. 

— ¡Siquiera un cuarti to de hora más! 
— Ni un minuto. Has t a mañana á las ocho, que 

estarás... 
— ¡ Aquí! 
— No; en la capilla del Cristo de la Corticela, 

D. Nemesio dirá una misa por mi intención. ¡Ju-
dío! ¡Sólo falta que pongas gesto cuando se dan 
gracias á Dios porque te dejó en este mundo! E l 
sabrá para qué ; yo no lo entiendo. 

No me costó trabajo alguno cohonestar mi au-
sencia con los profesores. T a n verdad es aquello 
de «coge buena fama y échate á dormir,» que ni 
aun miraron el certificado del médico que les fui 
exhibiendo, aunque la ley no me lo prescribía. Mi 
reputación me garantizaba. Animado con esto y 
con el feliz éxito del año anterior, reanudé mis 
ocupaciones, asistiendo á clase con la regularidad 
acostumbrada. D. Vicente no desistía de inculcar-
me las muchas ventajas que podía t raerme en el 
porvenir mi juiciosa conducta. Hal lábase más sa-



tisfecho de ésta que de mis estudios, que no le pa-
recían, y con har ta razón, suficientes. Con todo, en 
las advertencias de D. Vicente se notaba aquella 
b landura que manifestamos á los que aceptan y si-
guen nuestros consejos. D. Vicente se pagaba mu-
cho de que se tomase su parecer, y yo le mostraba 
acatarlo en todo. 

—Es te año es preciso aplicarse m á s — m e decía 
—no se fie usted de que el pasado le aprobasen, 
porque hogaño hay profesorado nuevo, y esos... ya 
se ve, ¡justicia de enero! aprietan siempre las cla-
vijas. 

E s t a aserción me la confirmaron presto mis com-
pañeros. E n particular me designaban como rígido 
y endiablado á un tal D. Félix O 'Narr , cuyo ape-
llido españolizaban llamándole Onarro. E l cual era 
recién venido, con fama inmensa de saber, á desem-
peñar la cátedra de química. 

Cabalmente me tocaba aquel año cursar tal asig-
na tura , una de las que más tedio me producían en 
la carrera. Miré con curiosidad y aun con saluda-
dable temor al que había de embuti rme en el cale-
t re t an tas cosas aborrecidas. E r a el Sr. Onarro, á 
quien llamaré así siguiendo la costumbre general, 
hombre ya maduro y calvo, con azules ant iparras 
que quitadas descubrían los ojos grises más pene-
trantes, inquisidores y claros del mundo; los pocos 
cabellos que le restaban parecían rubios entreca-
nos ; las patillas lo mismo; pergaminoso el rostro, 

la boca benévola y provista de sana dentadura , 
ágil el cuerpo y ligero como el de un muchacho. E n 
su tipo se mezclaban el sabio y el montañés de Ir-
landa. Su traje lo componían en todo t iempo un 
levitón color de nuez moscada, un sombrero blan-
co de fieltro, una corbata con nudo hecho aprisa, 
y una ropa blanca limpia siempre como el oro; 
combinación de desmaña y pulcritud que es fre-
cuente en los anglosajones. Si Onarro, cuyo ape-
llido revelaba oriundez irlandesa, era nacido espa-
ñol, ó si de niño fuera traído á tierra de España , es 
cosa que nunca supimos. Rodeábale cierto miste-
rio, muy favorable á su fabulosa reputación cien-
tífica. Se contaban de él lances inauditos y pere-
grinos, inverosímiles exploraciones geológicas por 
las montañas. E l había penetrado más adentro que 
nadie en la sima y galería pavorosa del Pico Sa-
cro; él visitara en toda su extensión los subterrá-
neos de las torres de Altamira. P a r a completar el 
mito, se aseguraba que su venida á Santiago obe-
decía al propósito de entregarse con completa li-
bertad y aislamiento á unas investigaciones acerca 
de la piedra filosofal. Desqui tada toda exageración 
era fácil conocer, aun siendo tan lego como yo en 
la materia, que Onarro dominaba la asignatura. 

Lo fácil, abundante y luminoso de sus explica-
ciones ; la evidencia con que las demostraba; los 
muchísimos datos que traía en su apoyo sin esfuer-
zo alguno; la sencillez misma con que nos ponía 



en camino para ahorrarnos hasta el t raba jo de dis-
currir, todo daba muestra de su superioridad. 
Veíase que la tarea de la enseñanza, t an ardua de 
suyo, le servía á él de juego y pasatiempo, en que 
descansaba de más graves faenas. Nosotros éramos 
medianos jueces, y nuestro voto significaba poco; 
pero Onarro era admirado de sus mismos colegas. 
Se sabía que se car teaba con Liebig, W ü r t z , Ber-
thelot y otras lumbreras alemanas, francesas é in-
glesas, á quienes no conocíamos sino para servir-
las. Lo que despertaba mayor interés en la cáte-
dra de Onarro eran los numerosos experimentos, 
diarios casi, con que vivamente inculcaba sus teo-
rías. E ran éstos tan varios, tan felizmente realiza-
dos, tan divertidos algunos y tan curiosos todos, 
que los atendientes estaban como embobados y 
suspensos, y ni uno solo faltaba á clase, á pesar de 
la laxitud que reinaba en punto á asistencia. Mu-
cho siento que mi ignorancia y escasez de memoria 
no me permitan recordar algunos de tales experi-
mentos, por todo extremo originales y dignos de no 
morir en el olvido. Pero también es verdad que 
poco atendía yo á grabarlos en mi mente , distraí-
do como andaba con mis amoríos, y los disgustos 
que iba teniendo por razones que diré. 

E s el caso que aquel pacífico y alegre cariño que 
Pas tora y yo nos profesábamos, y que era seme-
jan te á un arroyito manso, que sin meterse con 
nadie ya lamiendo una margen de flores, se troca-

ba en torrente impetuoso á medida que lo sujeta-
ban y detenían los obstáculos. Los que se nos ha-
bían presentado no eran de calibre que nos deses-
perase, pero sí que nos molestaba mucho. Ni más 
ni menos que doña Fermina , aquel modelo de aga-
sajadoras, aunque parlanchínas dueñas , se meta-
morfoseó de la noche á la mañana en hostil y en-
carnizada enemiga. L a primera vez que desde mi 
vuelta de la montaña fui á hacerle la visita oficial, 
me recibió de un modo tan seco y áspero, me puso 
gesto tan de vinagre, me disparó tan agresivas pu-
llas, me asaeteó con tales indirectas á los «estudian-
tes del pío-pío, llenos de hambre y muertos de 
frío,» á los «entrometidos que se cuelan por el ojo 
de una aguja,» á los que «piensan en casarse , y es-
tablecerse, y pretenden á las muchachas sin tener 
sobre qué caerse muertos,» que fuera preciso pro-
es ta rse de orejas de corcho y alma de almirez 
para sufrirlas y hacerse el sueco. Mi paciencia no 
llegó á tanto, y levantándome, propuse en mi co-
razón no volver allí sino después de cerciorarme 
de la ausencia de semejante harpia. L a cua l , sin 
duda, me adivinó el propósito, y vuelta Argos vi-
gilante é impert inente , se cosió al guardapiés de 
su hija, no dejándola á sol ni á sombra. Adiós las 
íntimas conversaciones, las dulces chanzas y todo 
el regocijo de nuestra mutua y honesta afición 
Era tal el humor que con semejante dieta traía yo, 
que á agregarse los celos de D . Víctor, entera-



mente me diera de calabazadas contra la pared. 
Por fortuna este último motivo de desasosiego é 
inquietud había desaparecido, pues siéndome á mí 
tan fácil saber y seguir los pasos del señorito de la 
Formoseda, pude convencerme de que desde la es- -
cena de la puer ta el rico estudiante no volviera á 
rondar la calle de Pastora, ni á esperarla á la sa-: 
lida de misa, ni en suma, á dar señales de prose-
guir pensando en ella. Andaba, eso sí, más grave, 
serio y espetado que nunca, cosa que yo atribuí al 
amor propio ofendido, y que me lisonjeaba un tan- . 
tico por ser yo el vencedor en la lid de que él sa- : 
liera tan poco airoso. 

E l hombre es un sér expansivo y comunicativo, 
que goza del bello privilegio de disminuir el dolor 
y aumentar la dicha cuando ambas cosas confía á 
sus semejantes. Yo, en particular, j amás presumí i 
de misántropo ni de callado, y siempre experimen-
té comezón de hablar de mis asuntos, lo cual prue-
ba bien esta mi determinación de tomar hoy por 
confidente al público entero. E n aquellas circuns-
tancias no me ocurrió ni pude abrir mi pecho sino 
á D. Nemesio Angulo. Claro está que ni doña Fer-

.mina ni D. Vicente me oirían con benignidad; Ci-
priano, á quien hallé más apicarado que nunca , y 
ocupadísimo en obsequiar á una corista de la com-
pañía de zarzuela que entonces actuaba en el tea-
tro, no me pareció de tan limpios oídos que debie-
se poner en ellos el nombre de Pas to ra ; y en cuan-

to á doña Verónica, huía yo de ella como del fue-
go. Reunía D. Nemesio incomparables prendas 
para su papel de confidente. Hab i tuado á t ra tar 
damas, había oído muchas quejas y desdichas ín-
timas, y era tan paciente en atenderlas como sua-
ve en consolarlas. E r a además discreto y reserva-
do, condición que no puede faltar en quien, fre-
cuentando con fueros de confianza varios círculos, 
no quiere ponerse á mal con ninguno. Rara vez 
llevaba la contraria á nadie , y cuando lo hacía, 
usaba tono afable y cortés. Mostraba interesarse 
mucho en los ajenos placeres y tribulaciones, y 
nunca revelaba impaciencia ó hastío cuando pro-
lijamente se las referían. No se contaba po* cierto 
D. Nemesio en el número de los pocos hombres de 
quienes en momentos críticos y supremos pueden 
esperarse elevadas y enérgicas sugestiones al bien 
obrar y un criterio moral alto y sublime; pero ha-
llábase en él un consejero siempre prudente y con-
ciliador, que con benignidad consolaba, y que sa-
bía tocar á las llagas del espíritu con suave mano. 
D. Nemesio no era un tónico, sino un lenitivo. 

Contéle, pues, de pe á pa mis contrariedades, 
sin omitir el fracaso amoroso de nuestro convecino 
en la empresa de Pastora. Dos cosas maravillaron 
á D. Nemesio: la retirada del señorito y la conduc-
ta de doña Fermina. No sabía cómo compagi-
narlas. 

— Me pasma — decía—conociendo á D. Víctor, 



que desista así de su propósito. Tiene una... nó, 
vanidad no, pero más bien así, un punti to de or-
gullo... ya se vé; tanto le han mimado á porfía la 
naturaleza y la suer te , que no es extraño que ima-
gine que cualquier muchacha se ha de conceptuar 
muy venturosa con que él la pre tenda , dicho sea-
sin ofenderá usted, Pascual . Yo no estoy autoriza« 
do para suponer lo que voy á asegurar, ni nada he 
visto q u e m e lo confirme; pero creo á p i e s juntillaá 
que muchas señoritas de Santiago le darían un sí 
más redondo que una bola de billar. Y según de 
público se refiere (pero mire usted, que á mí no 
me consta) ya á alguna se inclinó que no le hizo 
ascos: al contrario. 

— Pas to ra , Sr. D . Nemesio, vale por todas las 
que visten seda. 

— ¡Dígamelo usted á mí! E s mi hija de confesión 
hace cuatro años; es una niña como una rosa, y"S 
además muy honrada; nadie tiene por donde mur-
murarla ni tanto as í ; seria, con lo cual enfrena á " 
los atrevidos; láboriosita, buena crist iana; en fin, 
amigo, no cabe dudar que es una alhaja. Pero ya 
sabe usted que vivimos en un tiempo en que el di-
nero es es t imado, y la posición y linaje también; • 
y usted comprende que desde ese punto de vista, 
Pastora no sirve para Formoseda. 

—Sr . D. Nemesio ¿y á usted qué le parece? ten- . 
dría Formoseda intenciones formales? 

— ¡Pchs! -No es probable, no es probable. Que-

rría pasar el tiempo agradablemente; una mucha-
chada. 

,—Pero entonces, ¿por qué me recibe con cara de 
perro doña Fermina ? 

—A doña Fe rmina , por lo visto, le llenó la ca-
beza de viento esta alma de Dios de doña Veróni-
ca, y ya está ella, de seguro, figurándose que es 
suegra del rico D. Víctor, y viendo á su hija hecha 
una señorona principal. E n tales ilusiones (si yo 
no alcanzo muy poco) estriba su porte para con 
usted. Por lo cual , creo que no debe usted apurar-
se; así que el tiempo le demuestre la vanidad de 
sus encumbrados pensamientos, y así que se per-
suada de que D. Víctor no se acuerda ya de ese 
devaneo juvenil, ella amansará. 

—Cáseme yo con su hi ja ,yajustaréle lascuentas . 
—Pero, para casarse... se necesita... á mí se me 

figura... que usted no cuenta con muchos medios. 
— ¡ Ay Sr. D. Nemesio! Ahí está el quid! en los 

medios. ¡Mocosa suerte la mía! 
—Vamos, que Dios proveerá. Yo no he sido nun-

ca rico, y viviendo y gobernándome fui, y aun tra-
tando con lo principal: cierto es que por mi estado 
carezco de obligaciones perentorias. 

De esta suerte, y con tales coloquios engañaba 
yo mi aburrimiento, indispensable consecuencia 
de la encerrona de Pastora . Hacía lo posible para 
verla y hablarla; menudeaba visitas á D. Vicente 
por si ella salía á abrirme y lograba unas palabras 



siquiera: pero siempre fueron la indigesta dueña ó 
la tosca Maritornes quienes me f ranqueaban la en-
trada. D. Vicente me recibía cariñoso unas veces, 
sermoneador o t ras , y por efecto de la impaciencia 
sus consejos y exhortaciones me sonaban á cence-
rro cascado. Reducido al oficio de melancólico ron-
dador , pasábame las horas muertas mirando al 
portal del canónigo, cual un tiempo D . Víctor. Un 
día , sobreexcitado y ahito ya de la situación, resol-
ví quemar las naves , y me colé de rondón en las 
habitaciones de mi adorado tormento. Hallé á ma-
dre é hija en sus labores acostumbradas; Pastora 
dió un chillido al verme, y en su rostro se pintaron 
gozo y sorpresa; doña Fermina me miró como mi-
raría á un megaterio ú otro antediluviano anima-
lazo. Vi sucederse en su cara un color de púrpura, 
y la biliosa palidez de la ira. Levantóse majestuo-
samente , y con laconismo admirable en ella: 

— Pas tora — dijo á su h i ja—vete á ver si se le 
ocurre algo al tío. ¡ Anda! Qué ¿ no has salido ya? 

— M a d r e , voy—respondió Pastora sin descom-
ponerse—y salió con su andar ligero y noble, an-
dar que yo hubiera puesto en música, si á tanto 
alcanzase mi habilidad. 

Sin saber lo que hacía , por instinto eché yo de-
t rás ; pero la indignada matrona me asió del cuello 
de la amer icana , y sacudiéndome nada suavemen-
t e , me disparó estas frases: 

—Oye tú: no me parece mal que vengas cuando 

te dé la g a n a ; pero te aviso que no has de ver á 
Pastora: te pasarás un rato conmigo, si gustas; lo 
que es con ella, ni por pienso. Mi hija no ha de 
perder su crédito por haraganes. L a s mujeres so-
mos cristal, ¿entiendes? (ella no tenía nada de tras-
parente, ni de frágil al parecer ) y un soplo nos em-
paña. A Pas tora se lo he dicho: mira que la repu-
tación no se gana en años , y se pierde en un se-
gundo; mira que no t ienes más dote que tu buena 
fama; mira que los veinte pasan pronto, y después... 
arrancarse los cabellos. Y á tí te canto lo mismo: 
no vengas á hacer sombra á mi h i ja : ya lo sabes. 
Si no quisiste entender por indirectas , ahora lo 
comprenderás, así, clarito. 

—Señora,—contesté yo, después de libertar mi 
cuello de aquellas manos gruesas y surcadas, que 
aun lo retenían caut ivo,—usted se prevale de que 
yo en esta casa no puedo poner en movimiento la 
lengua, por respetos á D. Vicente. Me voy, sí me 
voy, y no haré á usted más sombra ; pero también 
le prometo reírme á mis anchas cuando usted se en-
cuentre como la niña bonita, compuesta y sin novio. 

— ¿Qué dices, deslenguado? 
: — N a d a , ilustre suegra del señorito D . Víctor... 
J á , j á . 

De todos los arbitrios para exasperar á doña Fer-
mina, el más seguro era reirse. L a vi lanzarse ha-
cia mí; pero yo, con mis ágiles piernas de estudian-
te, estaba ya en la escalera. 



V 

H a s t a este p u n t o , los sucesos de mi historia , si 
bien para mí muy importantes , nada ofrecen que 
se salga y apar te del curso ordinario y corriente 
de la vida. Ni en mis amoríos, ni en mis estudios, 
ni en mis pocas t ravesuras y niñadas de escolar, 
hay cosa que digna de especial atención parezca. 
T a n vulgar va siendo mi odisea, y tan insignifican-
te su a rgumento , que omitiera escribirla, si no lo 
creyese indispensable para mejor inteligencia de los 
acontecimientos que seguirán, y si á la vez no ex-
perimentase yo cierto deleite en recordar escenas 
triviales y comunes, pero muy gra tas para mi co-
razón y muy presentes á mi memoria. Desde ahora 
empieza el relato de hechos que al principio eran 
solamente singulares, mas después se tiñeron de 
color fantástico muy subido, hasta rematar en in-
creíbles. Procuraré narrarlos como si nada de ex-
t raño hubiese en ellos, y manifestando el menor 
asombro posible: por este medio, acaso el lector 
les dará más fácilmente asenso y no me motejará 
de embustero ni de exagerado. 

Sucedió que empecé yo á observar , y conmigo 
todos cuantos á la cátedra de química asist ían, la 

mucha atención y benevolencia que me dispensaba 
el profesor Onarro. El destello de sus an t ipar ras 
azules, deslizándole por encima de las ap iñadas 
cabezas de mis compañeros , iba á buscarme has ta 
el sombrío rincón en que yo gustaba de echar tal 
cual regalado sueñecito, al arrullo de las magnífi-
cas disertaciones del sabio. Al verme entrar éste, 
una leve sonrisilla dilataba el ángulo de su boca, 
descubriendo los blancos dientes; al mirarme salir, 
sus ojos agudos, libres ya de an t ipar ras , me se-
guían con pertinacia é interés. Nada tenía por cier-
to de admirable que un catedrát ico reparase benig-
namente en un a lumno, pero era rarísimo, por ser 
yo el alumno distinguido, y Onar ro quien me dis-
tinguía. Contábanse en nuestra clase cinco ó seis 
muchachos que , naturalmente aplicados y estudio-
sos, despierto además su entusiasmo científico por 
la explicación brillante y la diestra enseñanza de 
Onarro, se dieran á t raba ja r con ardor en aquella 
as ignatura , desatendiendo las restantes; los pobre-
cilios se pasaban horas y horas con los codos apo-
yados en la mesa , devorando libros, y realmente 
iban obteniendo resultados no despreciables, que, 
en el concepto general , debían granjear las simpa-
tías y aprobación del profesor á tan beneméritos 
discípulos. 

Sin embargo no fué así: Onarro, enterado de sus 
adelantos, mostró poca sorpresa y menos regocijo; 
sereno é impasible, como de costumbre, les acon-
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sejó en breves frases que siguiesen con la misma 
ó mayor as iduidad, si aspiraban á no ignorarlo to-
do. E n cuanto á la turba multa de medianías y nu-
lidades que llenaba la cátedra, Onarro la conducía 
como á chicos rebeldes, á palmetazos. E n su porte 
y en su método especial de instruir , obraba cual 
si tuviese que habérselas con niños. Repetía expe-
rimentos, introduciendo así breve é intuitivamen-
te por los ojos aquello que era difícil de hacer en-
tender mediante la razón. Que el sistema no era 
del todo desacertado, probábase con la concurren-
cia mayor cada d ía , y con el vivísimo interés que 
en ella desper taban las lecciones. Como sus expe-
rimentos solían ser tan sorprendentes é ingeniosos, 
el auditorio se prendaba de ellos, y la herida ima-
ginación movía á estudiar el fenómeno para com-
prenderlo. Exper imento había tan sencillo, que se 
t o b a r í a por juego ó recreación entretenida. Todos 
los alumnos lo repetían al día siguiente... me-
nos yo. 

Sí , dirélo sin empacho ni melindres: yo era el 
más zopenco de la clase. Ya porque mi pensamien-
to vagara en regiones diversas, y a , lo que es más 
probable, porque mi falta de afición y gusto para 
aquella clase de estudios embotase y espesase el ma-
gín, para otras cosas no tan obtuso, que Dios me ha 
dado , resultaba que mi torpeza crecía lastimosa-
men te , y mi repugnancia hacia la química lo mis-
mo. Y como si el socarrón de Onarro se divirtiese 

malignamente en tomar el pulso á mi inepcia, á los 
demás discípulos l lamaba por turno, y á mí ni una 
sola vez dejó de hacerme señal para que repitiera 
el experimento ante los ojos burlones y escudriña-
dores de toda la clase. Subía yo las escalerillas que 
conducen á la mesa del profesor, como el reo las 
del cadalso; tomaba los trebejos, aparatos y chis-
mes necesarios para la experiencia , como toma el 
a rma el soldado cerril y bisoño, y sin una sola hon-
rosa excepción, lo echaba todo á perder, malogran-
do el experimento. ¿Ustedes creerán que entonces 
Onarro me reprendía como á los demás, ó mostra-
ba impaciencia ó enojo, ó se quejaba del desperfec-
to? Pues aquí entra lo singular. A cada barbaridad 
gorda por mí cometida, una expresión de contento 
y una risa benévola desplegaban las arruguillas de 
su tez, semejante al pergamino rancio de un viejo 
libro, y su felina mirada despedía vivo resplandor. 

Recuerdo, entre otras, una experiencia talmente 
infanti l , que á buen seguro que un niño de cuatro 
años la realizaría con destreza y brillantez. Ocu-
rriósele á Onarro, que gustaba infinito de llamar-
nos la atención hacia las teorías géherales que pu-
dieran sobrecoger é interesar por su grandeza , re-
cordarnos, á propósito de la composición química 
de los cuerpos celestes, la célebre hipótesis astro-
nómica de Laplace , que explicó con su concisión 
y claridad acostumbradas. 

— La formación de los p l ane t a s—nos dijo —se-



gún la concibe este gran matemát ico , es sencilla 
has ta no más. Supongan ustedes que hubo un t iem-
po anterior á la constitución de nuest ro s is tema 
p l ane t a r io , en que el ?ol era una nebulosa enorme , 
una m a s a de mater ia tendida en un espacio inmen-
so. E s t a mater ia es taba en ex t remo rarif icada; pe-
ro en su centro existía un núcleo. ¿ H a n visto uste-
des la tela de una a r aña? ¿repararon cómo los hi-
los son más t é n ü e s á medida que se separan del p u n -
to cent ra l? P u e s figúrense una tela de a raña ex-
tend ida en todas direcciones, y se formarán u n a 
idea aproximat iva del aspecto de la nebulosa. Aho-
ra ent iendan ustedes que este gran conjunto d e 
mater ia g i raba sobre sí mi smo , y n a t u r a l m e n t e 
había atracción de la periferia al centro.. . Po r una 
ley que ustedes Conocen y a , las par tes más l e j anas 
del centro eran las menos a t r a ídas ; pero como su-
cede s iempre , g i raban más aprisa que las res tan tes 
¿ N o han es tado ustedes nunca en un picadero? 
Si han es tado , verían que allí se ejecuta una ma-
niobra consistente en que los j inetes se pongan 
unos al lado de otros , en formación, y así unidos 
den vuel tas al redondel. E n este mane jo ocurre q u e 
para que puedan ir j un tos , el j inete más próximo 
á la pared galopa largo, mient ras el más ce rcano 
al centro toma un paso sumamente despacioso. 
P u e s b ien , en nuestra nebulosa , salva la inconce-
bible diferencia de extensión y ve locidad, sucedía 
casi lo mismo. L a s par tes más separadas del cen-

t ro g i raban con rapidez indef in idamente superior 
á las de las cercanas ; en vir tud de lo cual, tendían 
á alejarse del cent ro; esto se observa en todo mo-
vimiento de rotación, que cuando crece , hay un 
momento en que la fuerza centr í fuga se sobrepone 
á la de atracción cen t ra l , y se destaca un anillo de 
mater ia de la masa común de la nebulosa , anillo 
q u e sigue g i r ando , g i r ando , á favor de la energía 
<jue lo anima y del movimiento adquirido. E s t a hi-
pótesis no t iene nada de imposible: S a t u r n o , hoy 
en d í a , presenta uno de tales ani l los , es decir , un 
anil lo triple e n c i m a de su e c u a d o r , como supone-
mos que es taba el de la nebulosa. . . 

Y volviéndose hacia mí de pronto , me preguntó 
á boca de j a r r o : 

— Señor L ó p e z , ¿podría usted, en caso de nece-
s idad, repetir lo que voy diciendo? 

Puse una ca ra como de persona que ya está en-
t e r a d a , y exhalé un ejern muy ambiguo , al mismo 
t i empo que m u r m u r a b a para mi sayo. — Que me 
emplumen si entiendo jo ta de tal gal imat ías . 

— Si usted quiere yo lo repet i ré punto por pun-
to—gritó uno de los aprovechados que rab iaba por 
lucirse. 

— Y yo ; y yo—añad ie ron dos ó tres voces, 
—Perdonen ustedes—dijo Onarro:—voy á prose-

guir . Ahora b ien , el anillo formado en torno de la 
g r an nebulosa solar , no era homogéneo en todas 
sus pa r tes ; la mater ia se p resen taba en unas más 



difusa , y más compacta en otras. De suerte que 
allí donde más se espesó hubo un nuevo núcleo, la 
materia se fué acumulando y precipitándose á él, 
se rarificaron las par tes más lejanas, y el anillo 
vino á romperse, quedando en figura de huso, con 
una faja central.. . Hoy se observan en el cielo mu-
chas nebulosas as í , fusiformes. Mas la atracción 
continúa obrando; el huso se encoge, gira sobre sí 
mismo, sin dejar de gravitar en torno del núcleo 
central... Llega al fin un instante en que el huso se 
convierte en esfera: primero gaseosa, incandescen-
te luego, fría por último... Ya tenemos nuestro pla-
neta. El primero que así nació en nuestro s is tema, 
fué el remoto mundo de Neptuno. Después de éste, 
se reprodujo el fenómeno con la formación de o t ro 
anillo en el sol; rompióse á su vez, tomó forma d e 
huso, se redondeó, y he aquí que nace Urano, el or-
be descubierto por Herschell... Tras de Urano vi-
nieron Sa turno , Júpiter y los demás planetas d e 
este universo parcial , incluso el globo que habita-
mos... Somos, pues , hijos del sol, y la luna á su 
vez es hija nues t ra : un anillo de nuestra masa la 
formó. Es ta teoría , como ustedes ven, no puede ser 
más sencilla y accesible á la inteligencia; mas eso 
no le impide gozar de gran crédito entre hombres 
eminentes. El experimento con que voy á apoyar-
la y ponerla de relieve para que ustedes se im-
pongan bien, es todavía más sencillo. Acérquense 
ustedes si gustan... Señor López , tenga usted la 

bondad, le ruego, de colocarse aquí , á mi lado. 
Me aproximé andando torpe y remolpnamente, 

y de costado, casi como los cangrejos. L a mayoría, 
de la cátedra se agrupó afanosa en torno de la me-
sa, indicando los semblantes la atención con que 
esperaban el experimento. Onarro tomó un vaso 
bien tapado que ante sí ten ía , y descubriéndolo, 
nos dijo: 

— Aquí , señores, no hay más que una mezcla de 
agua y de alcohol, en proporciones tales, que tie-
ne exactamente la misma densidad que el aceite. 
En medio de esta mezcla he colocado ¿ven ustedes? 
una gruesa gota de aceite... ¿Se distingue bien? 
¿Observan ustedes cómo permanece sin confundir-
se con el resto del líquido y sin ba jar al fondo? E n 
éste momento se halla exenta de la ley de gravedad. 
Como ustedes pueden no ta r , ha tomado la forma 
de una esfera perfecta; ninguna fuerza la solicita, 
y se mantiene inmóvil. Bien} pues ahora tomo este 
alambre, dirijo su punta á través de la esfera de 
aceite, y hago girar el alambre poco á poco... ¿Qué 
perciben ustedes ? ¿ qué ve usted, Sr. López ? 

—Yo... 
— L a esfera ha adquirido movimiento de rota-

ción— chilló uno de los estudiosos. 
— Eso es... ahora acelero gradualmente el girar 

de mi alambre... así... ¡Atención! L a esfera se 
aplasta por los polos, se hincha hacia el ecuador... 
ni más ni menos de lo que está la tierra... ahora 



volteo más deprisa aun... Sr. López , ¿no advierte 
usted nada? 

—Que.. . que el alambre da vueltas... 
— ¿ Estás ciego?—interrumpió otro estudioso.— 

¿No ves que de la esfera se ha destacado un anillo 
de aceite que gira á su vez en torno de ella?... L o 
que pasó en la nebulosa solar. 

— Miren ustedes bien —advirtió Onarro. 
— El anillo se rompe —exclamó el que había ha-

blado antes. —Se alarga en figura de huso... 
— Ahora se va redondeando.. . ¡ya es otra esfera! 

—clamaron gozosos los aplicados. 
— ¡Y sigue describiendo su órbita alrededor de 

la grande! 
— Como los planetas en torno del sol—observó 

Onar ro . 
Un silencio profundo, el silencio de la convicción 

tendió sus alas sobre la cátedra. Los jóvenes se 
miraban maravillados los unos á los otros. Yo exa-
minaba la punta de mis botas, y algunas veces 
contemplaba una araña que tejía apaciblemente 
su tela en un ángulo del techo, inaccesible á las 
escobas. De pronto me estremecí como si hubiese 
escuchado la trompeta del juicio final. Onarro ha-
bía pronunciado mi nombre. 

— Señor López , señor López — me gritaba. 
— Eh. . . mande usted. 
— ¿Quiere usted dispensarme el favor de repetir 

la experiencia? E s muy curiosa, y estos señores la 

verán dos veces con gusto. Tome usted el alambre. 
— Pero... yo no sé si... 
— No es muy difícil. Se reduce á manipular co-

mo si se tratase de hacer bien una taza de choco-
late. Batir suave al principio y fuerte después. Ten-
drá usted el honor de ser el primer alumno que la 
verifique en E s p a ñ a : en Francia la han practicado 
ya algunos, bajo la dirección de M. Plateau. 

Cogí el a lambre con todo el cuidado posible y me 
preparé á salir del paso lo menos ridiculamente 
que dable fuera. Mil reflexiones acudían á mi ma-
gín. 

— También es mucho empeño—pensaba yo—el 
que tiene este maldito en ponerme en evidencia 
delante de todo el mundo. El es bien listo y de so-
bra conoce que yo soy para este caso el más alcor-
noque de mis compañeros. Miren qué bromita tan 
propia de un hombre de ciencia, de un sabio, hacer 
correr baquetas á un infeliz. Reniego de la quími-
c a , y del maniático ocioso que la inventó. 

Mientras en mi ánimo rugía esta to rmenta , in-
troduje el a lambre en el vaso. Todos los ojos cir-
cunstantes se clavaron en mí , y los de Onarro con 
particular fijeza. Dióme tal rabia de pensar en la 
situación y papel que me correspondían, que en 

*vez de entrar delicadamente el alambre é impri-
mirle suave balanceo, lo hinqué de un modo bru-
tal , blandiéndolo á guisa de lanza. Osciló el vaso, 
rompióse el equilibrio del líquido, y se derramó re-



partiéndose mitad por la mesa y mitad por mis 
pantalones y por el suelo. 

Un murmullo se alzó en la cá tedra , y yo quedé 
como embobado y fuera de mí; pero en el mismo 
punto sentí que Onarro me daba la más afectuosa, 
amigable y aprobativa palmada en el hombro, ex-
c lamando: 

— ¡Eso es , eso es! ¡ Perfectamente! 
Miróle colérico y airado, pensando distinguir en 

su rostro inequívocas señales de ironía y chunga. 
Ni la más leve. Sus facciones rebosaban sinceridad 
y satisfacción. Me volví hacia los restantes espec-
tadores de mi torpeza, y les hallé unas caras de pa-
pamoscas, cosa muy natura l , pues también debía' 
yo de tenerla, no entendiendo, como ellos, qué mo-
tivos pudieran dictar la rara conducta del sabio. 
Pronuncié confuso y atortolado algunas palabras 
de disculpa, y bajé otra vez á ocupar mi puesto. 

A la salida, como de costumbre, nos dividimos 
en grupos, y á mi alrededor se formó uno numero-
so é hirviente de curiosidad. Todos preguntaban 
lo que yo bien quisiera saber ; la razón de las defe-
rencias y mimos que me prodigaba el severo profe-
sor de química; el por qué de sus miradas, de su 
in terés , de su indulgencia para mis torpezas... 

—A fe de Pascual—decía yo á los preguntones— 
nada sé, ni esto. Estoy tan en ayunas como vosotros. 

— Pero , ¡ cómo te distingue! ¡ Cómo te favorece! 
— observaba con envidia uno de los aplicados. 

— Extravagancias suyas. 
— N o , es que se fija siempre en tí. 
— ¡Bah! exageráis. Me pareceré á algún parien-

te, ó amigo... 
— No disimules. E s imposible que no sepas la 

causa. 
— Dínosla, Palomita. Sácanos de penas. 
— Idos á paseo. 

. — E s que el día que no vienes á clase, está él 
como en brasas. Aquí hay gato encerrado, y tú eres 
un hipocritón, un maula , que te lo callas todo. 

— Por el siglo de mi abuelo, que estoy pasmado 
también de su conducta ; pero no atino en qué pue-
da fundarse esta rareza. 

Ello es que yo en mi interior creía haber encon-
trado la clave del problema, pero me era tan hu-
millante dar la , que opté por guardármela en el 
bolsillo. Es t aba visto: era evidente. El señor don 
Félix se reía en grande : espantaba el mal humor 
á cuenta mía. Hacíale gracia mi misma ineptitud, 
como á los reyes la propia deformidad de sus bu-
fones; y sin duda él , que tantos análisis había rea-
lizado, quería determinar cualitativa y cuantitati-
vamente los grados de estolidez que alcanza un es-
tudiante de medicina. Sea todo por Dios, pensaba 
yo; sirvamos de mono á este grandísimo loco, que 
lo es si no mienten los indicios. Encerrado debiera 
él estar en Ora tes , no haciendo fábula y juguete de 
una persona inofensiva que no se mete con nadie. 



Es ta solución, en mi concepto muy obvia y úni-
ca que racionalmente era posible dar al enigma, 
parecíame á mí que se les ocurriría también tarde 
ó temprano á mis condiscípulos. Me preparaba ya, 
y apercibía cachaza para aguantar todo linaje de 
chanzonetas, donaires y pullas, más ó menos pesa 
d a s y sangrientas. Paciencia habré menester , cal-
culaba yo, y aun quizás me estuviera mejor no vol-
ver á presentarme en la cátedra de química, aun-
que naufrague después en los exámenes. Tales eran 
mis reflexiones: mas ¿quién pudiera, á no ser za-
hor i , adivinar el gracioso desatino que mis com-
pañeros idearon ? 

E s cosa averiguada ya que las muchedumbres 
huyen, para la interpretación de los hechos, de las 
c a u s a s na tura les , llanas y corrientes y rebuscan 
los orígenes más extraordinarios é inverosímiles. 
Cuando las cosas pueden explicarse sin violencia, 
por sencillos y vulgares móviles, la gente no que-
da satisfecha si no las atribuye á motivos desusa-
dos y novelescos. A tal procedimiento fué sujeta la 
historia de mis relaciones con Onarro. 

En vez de admitir que Onarro era un humorista 
implacable al modo inglés, y yo un alumno corto 
de luces, y que el profesor se divertía conmigo, su-
pusieron (atención) que yo recataba , bajo capa de 
ignorancia, un tesoro de estudios y conocimientos; 
que Onarro lo sab ía ; que mi disimulo se encami-
naba á no eclipsar al sabio dejándole tamañito; 

pero que Onarro empeñado en descubrirme, t ra ta-
ba de herir mi amor propio por todos los medios 
posibles é imaginables, á ver si en un arrebato de 
susceptibilidad me quitaba la máscara, presentán-
dome con mi verdadero semblante de químico ilus-
tre , émulo y sucesor de Lavoisier. 

Algún embustero de oficio y gracioso de café de-
bió de inventar esta especie que, como llama eo 
yesca, prendió al punto en la deshecha credulidad 
de los escolares. Unos visos y perfiles de verdad le 
prestaban mi recogido vivir, mi suerte en los pasa-
dos exámenes, mi fama recién adquirida de formal 
y estudioso, y sobre todo , las caprichosas distin-
ciones de Onarro. Corrió de boca en boca la patra-
ña , tanto más comentada y creída cuanto más 
enorme. Yo no sé qué correos aéreos, qué telégra-
fos invisibles, qué misteriosos geniecillos, trasgos 
ó duendes alígeros y veloces desempeñan el encar-
go de esparcir y comunicar las nuevas: lo que afir-
mo es que no los hay más diligentes y puntuales , 
ni tampoco más amigos de enredos y ment i ras . 
Porque ya perdonara yo que se contasen, descu-
briesen y trompeteasen los hechos , sin poner ni 
quitar un ápice: mas no se avienen á ello los suso-
dichos duendes ó lo que sean. Las noticias, como 
la bola de nieve, engruesan á medida que caminan 
y concluyen por desfigurarse tanto y alcanzar tan 
hidrópica magni tud, que no las conociera la mis-
ma madre que las parió. El proceder de Onar ro 
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para conmigo, salió aumentado de los mismos ban-
cos de la cá tedra; ya no era sólo que el profesor 
reparase en mí; era que me t ra taba de igual á igual; 
era que me había l lamado, conferenciando largo 
rato los dos acerca de árduas cuestiones científicas; 
era que había dicho á sus compañeros de profeso-
rado, en sibilíticas y misteriosas f rases , que no 
sabían la joya que en mí poseía la Escue la , y que 
me mirasen con mucho, mucho respeto... E n fin, 
por este estilo, mil y mil ridiculeces. 

Diéronme sobre tan socorrido tema larga matra-
ca mis compañeros; no podía poner el pie fuera 
de casa sin que acudiesen á estrecharme la mano 
y abrazarme cinco ó seis de aquellos pesadísimos 
tábanos y fastidiosas chinches. E l mismo D. Ne-
mesio, con la mayor cordialidad y buena fe , vino 
á darme el parabién , manifestándome que en las 
dist inguidas casas que frecuentaba le molían á 
preguntas relativas á mi persona, y estaban des-
hechos por conocerme y t r a t a r m e : en Dios y en 
mi ánima que pude entonces adquirir tan buenas 
relaciones como D. Nemesio. Has t a un día , que 
aburr ido y seco de tanta simpleza, y deseoso de 
no topar con ningún necio que me llamase sabio, 
me fui á esparcir por los Agros de Carreira , lugar 
solitario y retirado en extremo, no habría andado 
cien pasos , cuando, saliendo de detrás de un de-
rruido paredón que el camino orillaba, vi un sem-
b lan te diabólicamente risueño, como de mico que 

hace una jugarreta , y el ta imado de Cipriano me 
gritó: «Salve, ¡oh! n a t a , flor y espejo de los ga-
láicos es tudiantes , prez y gala de esta ilustre Es-
cuela, y asombro y envidia de las restantes del 
mundo. Dame acá esos brazos, que han de estre-
char los míos al nuevo Orfi la , que niño de teta era 
el o t ro , y noramala vaya.» Y diciendo y haciendo 
me apretó hasta sofocarme casi, de manera que yo 
con mal humor, me desenganché de los palillos que 
así me ceñían y enclavijaban. Agarróse él entonces 
á mi capa , señalándome hacia el muro que lo ocul-
tara á mis ojos, y vi á una damisela, en quien reco-
nocí á la corista de sus pensamientos, que haciendo 
de la vergonzosa y de la modesta se mantenía apar-
tada , caído el velo del manto sobre su rostro no 
nada celestial, y sí muy adobado con afeites, cos-
méticos y mudas. 

— Bien parece, oh fénix de las ciencias — siguió 
el truhán —la cortesía jun ta con el saber : saluda, 
pues, á esta señora, que es una eminente art ista, 
una notabilidad en su género. 

Aturdido llevé al sombrero la mano, y la ninfa 
me tendió la suya con mil dengues y flechándome 
los ojos t iernos; mas yo me hice el sueco, y me es-
currí, no sin que Cipriano exclamase:—Hurañito le 
tenemos ya; no hay que maravillarse, bella Leo-
nor; todos los sabios pasamos nuestras temporadas 
de misantropía, y solemos huir de los hombres. 

La broma me iba pareciendo ya sobrado proli-



ja ; pero finalmente, tomé el partido de dejarla co-
r re r , pensando con juicio que el tiempo todo lo 
descubre y la verdad sobrenada siempre. E l mal 
giro que tomaran mis asuntos amorosos me traía 
asaz de preocupado y pensativo, contribuyendo á 
que me pareciesen de secundario interés los demás 
negocios. Ocurrióme ir una mañana á casa de don 
Vicente, sin esperanza alguna de ver á Pas tora , 
pues harto me constaba que el centinela enemigo 
estar ía , según costumbre, de guardia. Hallé al ca-
nónigo recostado en el ancho sillón, afligido de 
unos dolorcillos de gota que no le consentían dar 
su cotidiano paseo. Ante sí y en el pupitre tenía 
una carta abier ta , el sobre roto, y dos ó tres perió-
dicos cuyas fa jas alfombraban el piso. Al verme en-
trar depuso el que leía, y mirándome con curiosi-
dad exclamó: 

— Venga usted acá , venga usted acá 1 Tenemos 
que ajustar unas cuentas. 

— ¿Querrá hablarme de Pastora?—pensé inquie-
to.—Y en alta voz: Sr. D. Vicente—contesté— 
ajuste usted, que aquí estoy dispuesto á rendirlas 
puntualísimas. 

— Pues prepárese, porque voy á ser minucioso. 
Estoy tan admirado, me ha cogido tan de nuevas 
la especie, que no sé si la crea... 

— Ciertos son los toros,—calculé: y me puse con-
trito. 

— ¡Yo bien quisiera creer la , canario! Tendré 

uno de los ratos mejores de mi vida , si puedo es-
cribir á sus padres de usted la enhorabuena. ¿Con-
q u e , por lo visto, es usted una notabil idad, una 
lumbrera en química? 

— ¡Ah!—murmuré yo como si despertase de un 
sueño profundo.—¡Esas tenemos, señor don Vicen-
te? ¿Has ta usted han llegado tales nuevas? 

— Y me dejaron al pronto más patitieso que es-
taba , porque no podía comprender de qué modo 
había usted llegado á tal a l tura ; pues si bien es 
cierto que se enmendó usted mucho, todavía sus 
estudios no... 

— Y acierta us ted , señor canónigo. Crea usted 
que esas cosazas que se propalan por ahí, no tie-
nen asomo de fundamento ni visos de sentido co-
mún. Yo lo siento en el a lma; quisiera ser uno de 
los siete de Grecia; pero Pascual López nací , y 
Pascual López á secas, mondo y lirondo, sin adi-
tamentos de notabilidad ni de prodigio, he de ir á 
la fosa. 

— Con todo eso, es muy extraño que corran ta-
les voces sin que se basen en algo. Y la fama lleva 
ya su nombre de usted más alia de Santiago. L e a 
usted, lea usted este periódico: es de Pontevedra,— 
me dijo tendiéndome el que en la mano guardaba . 

Tomé la hoja impresa, y busqué el sitio que el 
canónigo me señalaba con la uña. En la acción de 
entregarme el diario, el codo de D. Vicente trope-
zó con la carta medio plegada sobre la mesa y le 



imprimió un leve impulso que la hizo desdoblarse 
del todo. Una indiscreción involuntar ia re tuvo mis 
ojos fijos en e l la , y vi , como en un re lámpago, dos 
nombres que me hicieron casi sa l tar en la silla: 
el de Pastora y el de Víctor. Seguí mirando afanoso, 
proponiéndome sorprender el contenido entero de 
la epís tola; mas el brazo del canónigo se posó so-
bre ella y su voz resonó g r i t ándome: 

— L e a , lea. 
Con voz a l t e rada y el tonillo maquina l que adop-

tan los niños cuando leen sin comprender , recité el 
s iguiente párrafo: 

«Nos dicen de San t iago , que aquella Escuela de 
» Medicina cuenta entre sus a lumnos un joven no-
t a b i l í s i m o , una esperanza para el país. E s t e joven 
»hijo de padres honrados , pero humildes, ha llega-
i d o , merced á sus g randes dotes y profundos estu-
»dios, á l lamar la atención de un profesor también 
• célebre, que hace poco vino á Compostela . Se ase-
»gura que en breve saldrán jun tos ambos á visitar 
»los establecimientos y ade lan tos científicos en el 
»extranjero . Fel ic i tamos al Sr. D . Pascua l López, 
»gloria de esta Galicia t an ca lumniada , u l t r a j ada 
»y desdeñada por los que no la conocen, etcétera, 
• etcétera.» 

— ¿ H a y otro que se l lame Pascua l López ent re 
los a lumnos de Medic ina?—inte r rogó D. Vicente 
cuando hubo concluido el suelto. 

— N o señor. 

— P u e s en tonces , bien claro está que es usted el 
aludido. 

—Yo soy, sí señor ; no lo niego. Si esta t empora-
da no se habla de otra cosa. 

— P e r o entonces , ¿es embuste todo lo que ahí 
ponen? Imposible pa rece—murmuraba D . Vicente 
volviendo á su cavilación pr imera .—¿Es falso tam-
bién lo que dice del profesor? 

—Que el profesor me dis t ingue, es e x a c t o : me 
distingue como á nadie ; pero lléveme J u d a s si at i-
no con la razón. 

—De cualquier modo, usted debe de haber estu-
diado este año un poco más: puede que en esa asig-
na tura haya usted pues to sus cinco sentidos: y como 
al fin y al cabo esas ciencias modernas son una cas-
carita bri l lante y presto se llega al fondo , tal vez 
esté usted en efecto en la cúspide de ese ramo del 
saber. Otro gallo le can ta ra si se t ra tase de profun-
dizar la teología ó la pura la t inidad clásica. Táci to 
y Horac io son los autores de muchas de es tas ca-
nas , que ahora ya just if ican los años, pero que aso-
maron antes de lo debido. E n fin, yo me holgaré 
de que salga usted un doctor , siquiera para no de-
j a rme quedar mal... 

Mientras hab laba el canón igo , revolvía yo en el 
magín los medios de echar la vista encima á aque-
lla ca r t a , presa ba jo su brazo. Al fin me ocurrió un 
expediente. 

—Sr. D. Vicente—le dije—¿ quiére usted hacer-



me el favor de permitirme que copie ese suelto para 
mandarlo á mis padres? Déme usted un retacillo 
cualquiera de papel. 

E l canónigo alzó el codo... pero fué para asir la 
ca r ta , partir la en dos mitades, darme la blanca y 
guardar bonitamente la escrita en el bade de cue-
ro que ante sí tenía. Nada pude pescar; copié el 
suelto, y después de otro rato de plática con D. Vi-
cente, en que hablamos de política, comentando 
las noticias de sensación que en aquella agi tada 
época abundaban , me despedí. Salíme á la antesa-
la , mirando, no sin melancolía, el pasillo que guia-
ba al cuarto de Pastora. Al descolgar de la percha 
mi capa , un objeto blanco se deslizó de entre la 
esclavina y vino ácae r ámis pies. Lo recogí apriesa, 
era una carta cerrada sobre sí misma y con obleas, 
á la antigua española, un tanto arrugada y con un 
sano tufillo á espliego, aroma especial de que la 
ropa de Pastora estaba impregnada siempre. Así 
el olor como las arrugas me indicaron que la misi-
va , antes de ir al buzón de mi esclavina, reposó 
sobre el corazoncito de mi Dulcinea. Ba jé los esca-
lones cuatro á cuatro, y t raba jo me costó no leer 
la epístola en el mismo portal del canónigo. Dando 
largas zanca jadas , me fui en busca de uno de los 
muchos sitios retiradísimos que tiene Santiago, 
para bien de los estudiantes que desean leer en paz 
una carta . 

VI 

Rompí la nema y devoré las líneas siguientes, de 
letra menudi ta , redonda y cerrada como las planas 
de Torio. 

«J. M . J . 

«Mi querido Pascual : Dios se lo pague á la ma-
»dre Serafina de la Enseñanza, por haberme amaes-
t r a d o en formar estos palotes, que hoy me sirven 
•para comunicarme contigo. Ante todo, te pido per-
•dón por mi necedad en reirme de tus temores con 
•respecto á D. Víctor: bien sabe Dios que pensé 
•que eran todas bobadas y figuraciones de doña 
•Verónica, y ahora conozco que no se puede decir 
•nunca de esta agua no beberé. E l padre de D. Víc-
•tor ha escrito al tío pidiéndome formalmente en 
•matrimonio para su hijo. Sólo á un señorito mima-
•do como D. Víctor se le ofrece encapricharse por 
•una muchacha tan inferior á su clase como yo: y 
•el padre debe de ser bien débil. E n sustancia, él me 
•pide, y ya puedes colegir cómo estará mamá des-
•de tal acontecimiento. Hace extremos, baila, can-
t a , se lo cuenta en confianza á todas las vecinas, 
•que me saca los colores. ¿Te acuerdas de aquellas 
•tonterías que ideabas tú , cuando te empeñabas en 
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largas zanca jadas , me fui en busca de uno de los 
muchos sitios retiradísimos que tiene Santiago, 
para bien de los estudiantes que desean leer en paz 
una carta . 

VI 

Rompí la nema y devoré las líneas siguientes, de 
letra menudi ta , redonda y cerrada como las planas 
de Torio. 

«J. M . J . 

«Mi querido Pascual : Dios se lo pague á la ma-
»dre Serafina de la Enseñanza, por haberme amaes-
t r a d o en formar estos palotes, que hoy me sirven 
•para comunicarme contigo. Ante todo, te pido per-
•dón por mi necedad en reirme de tus temores con 
•respecto á D. Víctor: bien sabe Dios que pensé 
•que eran todas bobadas y figuraciones de doña 
•Verónica, y ahora conozco que no se puede decir 
•nunca de esta agua no beberé. E l padre de D. Víc-
•tor ha escrito al tío pidiéndome formalmente en 
•matrimonio para su hijo. Sólo á un señorito mima-
•do como D. Víctor se le ofrece encapricharse por 
•una muchacha tan inferior á su clase como yo: y 
•el padre debe de ser bien débil. E n sustancia, él me 
•pide, y ya puedes colegir cómo estará mamá des-
•de tal acontecimiento. Hace extremos, baila, can-
t a , se lo cuenta en confianza á todas las vecinas, 
•que me saca los colores. ¿Te acuerdas de aquellas 
•tonterías que ideabas tú , cuando te empeñabas en 



»que yo había de vestir s eda , y raso y no sé qué 
»más ? Pues mi madre está á todas horas con esa 
»manía. Pero lo peor , Pascua l , es que también el 
»tío esta sat isfecho, porque el pobre quiere mi bien 
»y piensa que me cayó un fortunón. Pascua l , Pas-
»cual, aconséjame. A mí por fuerza no me han d e 
»casar; á nadie se le hace hoy en día eso, y si yo 
»digo siempre que no, gano la batal la . Pe ro me due-
»le disgustar á mi tío, á quien debo cuan to soy, que 
»me sacó de pobre a ldeana , y me amparó desde 
»pequeñita, y que hoy pasa también sus apuril los, 
»porque el Gobierno no paga á los que no ju ran . 
»De mi madre no me da tan to cu idado , que á esa 
»las rabias no le pasan de la garganta . 

»¡Si pudiera hablar te un ra t i to! Ya que no es 
»posible, contés tame, metiendo la car ta en la capa. 
»Sabes que te est ima y quiere de veras.—Pastora 

«P. D. Oí decir que eras un sabio y un chico 
»notabilísimo: eso anda muy corrido. Supongo que 
»algún chusco de tus compañeros será el que haya 
»inventado, sin permiso tuyo , esa b roma , porque 
»á tí no te tengo por tan farsante.» 

Cómo tornar ía á mi albergue, piénselo el lector. 
L a incer t idumbre , la cólera, el despecho, ocupa-
ban mi ánimo por igual. Subí á mi habi tac ión, to-
mé papel y p l u m a , y con fur ibundos rasgos y nu-
merosos borrones y t achaduras , gar rapa teé este 
despótico billete: 

.Quer ida Pas to ra : N o sé á qué viene esa hipo-
»cresía de pedirme consejo. Aconséjate de tu cari-
»ño, si es que me profesas el que dices; y de tu pa-
, l a b r a , si la sabes guardar . N o puede decirte otra 
»cosa—Pascual.» 

Eché arenil las , cerré , lacré, puse la car ta en el 
bolsillo, y tomando otra vez capa y sombrero, me 
dispuse á volver con cualquier pretexto á casa de 
D. Vicente. Mas al asomarme á la escalera, un bul-
to negro se in terpuso, y dos brazos me intercepta-
ron el paso. 

— ¡S t t t t t ! ¿Adónde tan deprisa, Sr . D. Pascual? 
—di jo la voz afable de D. Nemesio Angulo;—en-
tre usted en mi cuar to , si no es urgente lo que va 
á hacer ; tengo que hablarle. 

— Pase usted al mío, si gus t a , y tome a s i e n t o -
le repliqué mandándole en mis adentros al diablo. 

— Mire usted, P a s c u a l - e m p e z ó D . Nemesio con 
mucha so lemnidad—yo vengo á dar un paso que 
usted calificará como guste ; pero que considero no 
debo omitir. Nadie podrá acusarme nunca de un 
proceder torcido ó de una falta de consecuencia 
para con mis amigos, entre los cuales se cuenta Vd. 

— Usted d i r á . . . - r e spond í sin saber qué opinar 
de aquel introito. 

— Amiguito, yo no sé si le voy á dar á usted una 
mala noticia; pero es probable que ya esté al tan-
to de lo que ocurre. D. Víctor.. . 



— H a pedido á Pas tora—exclamé con ímpetu. 
— Ya me figuraba yo que usted lo sabría. Ella 

se lo habrá dicho. S í , amigo mío, usted estará ad-
mirado, y yo también. Lo que sucede, lo que suce-
de. Emprende un señorito, así... que no tiene mu-
chas ocupaciones... el rondar una niña de pocas 
ínfulas; cree que todo van á ser mieles; se encuen-
tra con la horma de su zapato, con una muchacha 
educada religiosamente y en los más sanos princi-
pios como es Pas to ra , aunque yo decirlo no deba; 
le recibe ella con dignidad y recato, se pica él de 
amor propio, comienza á mirarla con ojos muy dis-
tintos, y acaba por prendarse de veras. Así le pasó 
á nuestro vecino. 

— ¡Pues apenas hacía tiempo que ese mono no 
importunaba á Pas tora! Ella se creía libre de tal 
botarate. 

—Justo, justo; desde que la niña le puso las pe-
ras á cuarto. Nadie hay sin algún defectillo; todos 
los tenemos, que lo sepamos ó no, y el de D. Víc-
tor consiste en un si es no es de orgullo; pero ya 
ve usted, tiene en qué fundarlo. Como Pas tora le 
dió tan redondo desaire, él dijo: ¿sí? pues de un 
modo ó de otro me has de pertenecer; nadie rehu-
sa á Víctor de la Formosada. Empezó á escribir á 
su padre cartas y más car tas , y por último, hasta 
hizo allá un viajecito. El padre ¡ya se vé! no tiene 
más hijo que ese; deseará conocer un nietezuelo 
que perpetúe su antiguo apellido; le pintarían las 

perfecciones de la muchacha.. . E n fin, que el pobre 
señor vino en todo cuanto quiso el chico. H a escri-
to la carta pidiendo á Pas tora . 

- Y a lo sé—dije mostrando con ademán hosco 
lo poco grata que me era la narración. 

—Sí ; pero esto viene á cuento de que... yo he 
recibido dos comisiones, que en manera alguna 
quiero desempeñar á hurto de usted, Pascual . Ne-
mesio Angulo gusta de ser sincero, y de no jugar 
nunca una mala part ida á sus amigos. Mire us-
ted, yo he sido toda esta temporada el paño de 
lágrimas de D . Víctor ; pero sus secretos eran .su-
yos, y usted bien sabe que nada le he dicho. Mas 
hoy me confía un encargo, ni privado ni secreto, y 
sin encomendarme part icular reserva, y de eso creo 
que debo antes prevenir á usted. 

— No adivino... 
Yo soy el que ha de presentar al señorito de 

la Formoseda en casa de D . Vicente: y asimismo 
rae corresponde transmitir al padre de D. Víctor 
la respuesta del canónigo, de doña Fermina y de 
Pastora. En suma , correré con todo el negocio. 
Tengo plenos poderes de D. Víctor, y me autoriza 
y obliga á entrar en el asunto la amistad que me 
dispensa el pretendiente, y el ser Pastora mi hi ja 
de confesión hace tanto tiempo. 

—Pero Sr. D. Nemesio—articulé todo trémulo y 
a i r a d o - ¿ q u é cosa está usted diciendo ahí? ¿Usted 
se olvida, por lo visto, de que Pastora tiene trata-



do el casarse conmigo y con nadie más? Me extra-
ña mucho en usted semejante porte. 

—Pascual , serénese usted y hablemos formal-
mente. 

—Me parece que hablo con toda formalidad. 
—Amiguito, usted es un hombre ya y no un ni-

ño. Las cosas deben mirarse despacio: es preciso 
reflexionar y no partir de ligero. Usted habla de 
casarse; ¿cuenta usted con recursos para ello? 

—Por hoy... 
—¿Y para el día de mañana? Yo le hablo asi, 

porque me tomo interés por Pastora y por usted 
también, y ojalá pudiese ver á los dos tan conten-
tos y tan... 

— Asi que acabe la carrera, me ganaré la vida 
como los demás médicos. 

— Que no se la ganan y andan pereciendo. ¿Y 
quiere usted exponer á Pastora á tal contingen-
cia? Advierta usted que si las cosas no mudan 
de faz y esta desatinada revolución no toma otro 
camino, tendrá usted á cuestas á doña Fermi-
na , y aun quién sabe si á D. Vicente. Todo pudie-
ra ser. 

—¿Y cree usted que Pastora querrá bien nunca 
á ese D. Esdrújulo? Pastora me prefiere á mí tan 
sólo y no se avendrá á tener otro novio. 

— Esos cariños tan ciegos y tan desesperados he 
visto, Pascua l , que sólo se hallan en las novelas. 
E n la vida no. 

—Y usted, que es un sacerdote, ¿piensa que una 
mujer tiene muchas probabilidades de ser buena 
cuando la hacen casarse con un hombre que le re-
pugna? 

—Pastora , de casada como de soltera, será bue-
na, buenísima, porque lo tiene de condición, y eso 
lo sabe usted perfectamente. Además, ¿por qué le 
ha de repugnar D. Víctor? D. Víctor es mozo, 
apuesto, bien nacido, rico; á pesar de su seriedad, 
tiene un fondo angelical; hará un marido excelen-
te; se me figura que es como si dijéramos bebe con 
guindas. 

—Eso e s - e x c l a m é rabioso—eso es; alábelo us-
ted, llévelo en palmas, póngalo en compota. A us-
ted se le antojará una preciosidad, pero á mí me 
empalaga y me apesta ese fatuo, ese orgulloso que 
parece que tiene á menos saludar á los que no lle-
van la chistera tan flamante como él. L e digo á 
usted que si se t ratase de otro, aun quizá me pon-
dría más en razón; pero tratándose de semejante 
monigote, me empeño yo en que ha de sufrir el se-
gundo desaire. Y no digo más. Creerá el don ne-
cio que con sus guantes y sus botas de charol to-
das le han de hacer el buz. Ya verá que no es el 
mundo lo que él piensa. Más dinero tendrá que yo, 
pero por esta vez me llevo el gato al agua. 

—Usted lo meditará, Pascual—respondió D. Ne-
mesio levantándose.—Yo he cumplido como lo exi-
ge nuestro mutuo aprecio. Consulte usted con su 



conciencia si debe colocarse entre Pastora y la for-
tuna inesperada que se le brinda. 

Dicho esto salió apretándome amigablemente la 
mano. Vi muy bien en la placidez de su rostro que 
se le daba una higa de mis bravatas, y que la idea 
de que el señorito de la Formoseda pudiera ser 
rehusado no echaba raíces en su pensamiento. 
Quedéme en un estado de exaltación vehementí-
s ima. 

Por más sofismas que la pasión me dic tara , por 
más hervores de sangre que ascendiesen á mi ce-
rebro al doble impulso de la vanidad mortificada 
y del sentimiento herido, una voz, la voz indiscre-
ta que con desesperante claridad canta dentro de 
nosotros mismos importunas verdades, me decía 
cosas que no me era posible desoír ni negar. Re-
petíame doblemente esforzados los argumentos de 
D. Nemesio; me mostraba irónica mi propia insig-
nificancia, la posición precaria y angustiosa que 
yo podía ofrecer á una familia, contrastando con 
el cómodo bienestar, la existencia honrosa prome-
tida á Pastora en el enlace con D. Víctor. Y es 
muy de advertir que, con aborrecer yo profunda-
mente al señorito de la Formoseda, cuyas accio-
nes', lujo y maneras me parecían tan impertinen-
tes y desdeñosas, allá en mi interior no podía de-
j a r de hacerle completa justicia, reconociendo que 
en la ya larga temporada que llevábamos habitan-
do juntos bajo el techo de doña Verónica, nunca 

sorprendiera en el señorito un indicio de desarre-
glo ni de viciosas costumbres. 

Ordinariamente, al recogerme yo, ya él reposaba 
entre sábanas; jamás escuché en su habitación 
choque de vasos y botellas, ni bullicio y jácara de 
descompuestos amigos; siempre le vi tan tieso, tan 
estirado y tan metódico; juego, ni por las mientes; 
de galanteos, no le conocí nunca más que los muy 
inocentes, superficiales y decorosos que la voz pú-
blica le atribuía con algunas señoritas de calidad, 
á quienes por ventura tropezó en las arboledas del 
paseo ó vió arrastrar vaporosa cola de tar la tana 
sobre las alfombras de los bailes; y finalmente, la 
aventura de Pas to ra , que si pudo iniciarse con 
funesto propósito, de tan cristiana manera termi-
naba. A la convicción de estos morigerados hábi-
tos de mi rival, se unía la lucidez con que yo me 
analizaba á mí propio y á mi menguado porvenir. 
No tenía más perspectiva lisonjera que la de pes-
car un partidillo y matar allí sanos; verdad es que 
me correspondía, por mi casa, una exigua par te de 
montañés patrimonio; pero amén de que ya ni mis 
gustos, remontados como panderos, ni mi género 
de v ida , me consentirían empuñar el arado y la 
azada , habíame comprometido con mi padre á no 
recoger aquel lote de herencia y á dejarlo á benefi-
cio de los demás hermanos: compromiso justísimo, 
puesto que los gastos de la carrera en breve con-
sumirían aquella porción de legítima, y disfrutarla 



fuera expoliar á mis coherederos, cosa que, aun no 
siendo yo modelo de virtudes, repugnaba á mi con-
ciencia. ¡Rayo de Dios! ¡Por qué los que tienen 
exigencias, necesidades y ansias de goces no han 
de poseer á proporción voluntad enérgica y fuerza 
para separar los obstáculos sociales! ¡Por qué mi 
condenada holgazanería se ha de interponer entre 
los libros y yo! 

Es tas especies acudían en tropel á mi imagina-
ción, con la aguda viveza que revisten las represen-
taciones penosas. Mas á la vez el amor me sumi-
nistraba argumentos para desecharlas. Pas tora te 
quiere, me decía; quien bien quiere, pasa por todo: 
preferiría ella partir contigo unas pa ta t a s , á sabo-
rear faisán en compañía del señorito de la Formo-
seda. Pero , replicaba el juicio, Pas tora no se verá 
forzada á sacrificarte únicamente lo supérfluo y lo 
exquisito de la vida, que eso bien aina lo hiciera 
ella; tendrá que inmolarte su reposo, los senti-
mientos más honrados de su a lma , cuales son la 
grat i tud y el respeto á su tío, la obediencia á su 
madre.. . En este ovillejo andábame yo, sin acertar 
á desenredarlo. Tumbéme sobre la cama , revol-
viéndome en ella en un estado de fluctuación y an-
gust ia inexplicables; encendí cigarro tras cigarro, 
sin concluir alguno, antes arrojándolos á medio 
fumar.. . Doña Verónica, con importuna solicitud, 
entró varias veces á preguntarme en voz meliflua 
si «se me ofrecía algo» si -me iba mal» y si «no 

quería la comida.» Respondíle desabridamente que 
me dolían las muelas de un modo atroz, que me 
incomodaba ver luz y tener que hablar : ella en-
tonces fuése pisando blandito, no sin que antes en-
tornase las maderas de la ventana. 

Ciertas crisis no pueden prolongarse. Mi propio 
desasosiego trajo de la mano una inquietud que de 
súbito me invadió: dormité una media hora , y 
me hallé calmado y resuelto. Salté del lecho y abrí 
la ventana: era ya anochecido: brillaban algunas 
estrellas en el oscuro azul del cielo, y los faroles 
luchaban con las tinieblas de la calle. Respiré con 
deleite el fresco nocturno, y permanecí algún rato 
meditando. Parecíame haber encontrado un expe-
diente conciliador. Cuantas más vueltas le daba, 
más razonable me parecía. Cerré otra vez la vi-
driera, encendí fósforo y bu j ía , y tomando recado 
de escribir, tracé ya con firme pulso y letra clara, 
estos renglones: 

«Mi querida Pas tora : pídesme consejo, y voy á 
»decirte lo que la conciencia me dicta. Obra cual 
»te sugieran tu buena razón y tu juicio. Yo estoy 
»demasiado interesado en el asunto para poder 
»acertadamente dirigirte. Si dejase correr la plu-
•ma, te pondría cosas que tu albedrío sujetaran. 
»La cuestión es grave, y como de ella pende toda 
»tu vida, debo irme con tiento. No influyan eu tu 
•ánimo las palabras que nos dimos, en cuanto obli-
•gan y son sagradas, que yo de buen grado las ten-



»dré por no recibidas: obra cual s i , conociéndome 
»y quer iéndome, nada hubiésemos t r a t ado de ca-
»samiento. 

»Ni en c o n t r a ni en favor mío te inclino. P e r o 
»soy, como simpre, tu cons tante Pascual.» 

E s t a sensat ís ima car ta concluida, respiré con 
más desahogo ; la verdad an te todo : al dar la así 
de m a g n á n i m o , no de jaba yo de contar firmemen-
te con el fiel apego de P a s t o r a , y de calcular que 
las hábiles ret icencias de la car ta habían de ser 
claros signos de mi deseo. Después de todo, la car-
ta era d ip lomát ica , y yo lo comprendía bien. E n 
el fondo, á pesar de mi generoso a la rde , yo resul-
t a b a un egoísta. E l hombre suele concluir conve-
nios de esta clase con su debe r , es t ipulando una 
cláusula secreta á favor de la pasión. 

Resuel to á enviar á mayor brevedad la misiva á 
su destino, recordé que, hal lándose D. Vicente pri-
sionero de la gota en su c a s a , no parecería extem-
poráneo ir de noche á hacerle un ra to de ter tul ia . 
Sa l í , pues , y eché á andar en aquella dirección: 
sorprendióme ver el portal i luminado y abierto, 
cosa tan opuesta á la sabia economía y metódicas 
cos tumbres del canónigo: subí , l l amé, abrióme la 
Mari tornes, y por poco caigo de espaldas al divisar, 
pendientes de la percha en que solía yo colgar mi 
c a p a , dos objetos de mí muy conocidos, á saber: 
el manteo algo ra ído, pero cepil lado y pulcro , de 
D . Nemes io , y el magnífico gabán con vuel tas de 

suaves pieles, que var ias veces envidiara en hom-
bros de D. Víctor de la Formoseda . 

— ¿Es tán a h í ? — p r e g u n t é á la fámula, seña lando 
hacia la sala . 

— Sí, señor. 
— ¿ H a c e mucho que l legaron? 
— U n momenti to . 
— ¿Quién está con ellos? 
— E l señor y mista Fe rmina . 
— ¿ Y la señori ta P a s t o r a ? 
— Ahora mismito vendrá ; le mandó misía Fer -

mina que se compusiera el pelo y se pusiese una 
co rba t a , y está en su cuarto. 

Con ligereza y silencio de f an ta sma me escurrí á 
lo largo del corredor, sin hacer caso de la sirviente, 
que bien me conocía. E m p u j é la puer ta del cuar to 
de P a s t o r a , y la vi de p ie , ante una cómoda, apo-
yados en ella los dos codos, y entre las manos la 
cabeza . Alumbraba el lugar un veloncito de aceite. 

Al sentir mis pasos volvióse el la , y casi á un 
t iempo gr i tamos nuestros nombres. 

— Qué milagro —iba á preguntar Pas to ra , 
— E s t á n ah í—le dije. 
— ¡ Ah f Ya lo sé. Tengo que salir. 
— N o salgas. N o quiero. 
— Pero 
— N a d a , nada . Q u e te dió un dolor de cabeza, ó 

de cualquier otra cosa. No sales. 
— Bueno , bueno ; pero v e t e : si el tío ó m a m á 
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se enteran de que estás aqu í , ¡qué disgusto....! 
— Me alegraría. Así se marcharía de una vez ese 

D. Víctor ó don demonio. 
— ¿ Q u é me aconsejas, Pascual? Estoy que no 

sé lo que me pasa. 
—¡Aconsejar te! Mira la carta que te t ra ía es-

crita. 
Eché mano al bolsillo, y no hay necesidad de 

decir que saqué la primera epístola, la que me dic-
tara un arrebato de enojo y celos. Pastora la leyó 
rápidamente. 

— ¡Ay de mí!—dijo .—Tienes razón; pero, ¡qué 
de amarguras, qué de combates se preparan! 

Miréla, y á la luz del veloncillo, su rostro Cándi-
do y malicioso siempre, me pareció grave, surcado 
de huellas de insomnio y de llanto. 

— ¿ T ú me quieres, sí ó no?—le dije. 
— Eso no se pregunta. Vete. 
— Ahora mismo—respondí apretando sus dedi-

tos, fríos como barras de hielo. 
Oyóse en el corredor la voz de doña Fermina , 

contenida é impaciente. 
— Pas to ra , ¿tú a c a b a s ? —decía . 
Temblamos que entrase. Pas to ra respondió con 

apagada voz: 
—Voy en seguida, mamá. Estoy concluyendo. 
— P u e s á ver si despachas, ¿eh ? 
Y voz y pasos se alejaron. 
Con la misma cautela que puse al entrar dejé la 

habitación, solicitado por los elocuentes ademanes 
con que Pas tora me señalaba la puer ta . No ha-
blamos otra pa labra , y en breve me hallé lejos de 
aquella casa, recorriendo las calles sin dirección 
fija. Sentíame á la vez enorgullecido y malconten-
to, en una de esas situaciones complejas que piden 
desahogo. L a ciudad estaba tan reposada y soño-
lienta como inquieto yo. N o se oía más que el paso 
presuroso de algún tardío transeúnte dirigiéndose 
á la cotidiana tertulia, ó el ladrido lejano de algún 
perro. Es taba la noche entreclara , sin luna , pero 
las estrellas bastaban á iluminarla. Llevado de mis 
pensamientos, caminé hacia la Alameda, y una vez 
allí seguí la dirección del hermoso paseo de Bóve-
da, más conocido por la Herradura , elevado semi-
círculo, desde el cual se domina, como á vista de 
pá jaro , Santiago y un extenso anfiteatro de mon-
tañas, destacándose sobre la perspectiva de la ciu-
dad las torres de la catedral, elegantes cúpulas que 
rompen la monotonía de las líneas de casas , con-
fundidas entre la oscuridad y distintas únicamente 
por la mancha más sombría del verdor de las 
huertas. 

Reinaba quietud profunda en el lugar, y sólo le-
ve soplo de viento remedaba en las copas de los ár-
boles voces misteriosas. Dejéme caer en un banco: 
ante mí, por entre dos troncos, vi oscilar algunas lu-
ces en la ciudad, y part icularmente en ciertas casas 
ya aisladas y próximas á la falda del monte, un gru-



po de tres lucecitas vagarosas y bailadoras se mo-
vía y cruzaba como si ejecutase fantástico solo de 
rigodón. Embocóme en mi capa , porque el frío, en 
aquel sitio alto y montuoso, era recio. L a s luces 
seguían danzando, y he de advertir que los galle-
gos asociamos multitud de ideas supersticiosas á 
estas luminarias movedizas y andariegas: razón 
por la cual yo miraba algo fascinado los resplan-
dores de las saltarinas luces. De pronto, pegué un 
respingo: un hombre estaba sentado, arrimadito á 
mí, en el mismo banco, sin que yo supiese cómo ni 
cuándo había venido. Quedóme de una pieza. L o 
peregrino del suceso, la hora, el lugar, el silencio y 
recogimiento maravillosos, pusieran pavor en el 
ánimo más entero y valiente. 

Vergüenza me da hoy confesarlo: mas es lo cier-
to que el sobresalto me paralizó, hasta no consen-
t irme echar á correr, ni menos volver y mirar cara 
á cara al inesperado acompañante. Así permaneci-
mos unos segundos, en que yo oía distinto y claro 
el ruido de las palpitaciones de mi corazón. Mas 
subió de punto el temor cuando sentí una mano 
que me parecía de descomunal gigante posarse en 
mi hombro y una voz pronunciar estas palabras, 
bien vulgares y nada alarmantes en sí: 

— T e n g a usted felices noches, señor de López. 
Pegóseme la voz á la laringe, y á impulsos del 

mismo susto me incorporé. Pero la voz añadió: 
— ¿No me conoce usted? 

Sí que le conocía, y conocía aquellos dos negros 
huecos en lugar de ojos, que á la indecisa noctur-
na claridad hacían espantable figura. ¡ Cosas de la 
imaginación! Si miedo tenía antes, cien veces más 
miedo me entró desde que vi que el duende lleva-
ba las ant iparras de Onarro. 

— Buenas.. . noches.. .—tartamudeé. 
— Siéntese usted—dijo el raro interlocutor asién-

dome de la capa. 
Búrlese el que quiera; téngame norabuena por 

medroso y apocado y aun por crédulo y simple en 
demasía ; pero es lo cierto que al sentir que me 
agarraban, no se qué estremecimiento, qué horri-
pilación corrió por la raíz de mis cabellos, y con la 
celeridad del rayo puse en planta el infalible expe-
diente que sugiere el temor á los más tardos, y to-
mé las de Villadiego, dejando en manos del fantas-
ma la capa que tenía cogida. 

En desatada carrera crucé por delante del cuar-
tel, me engolfé en las calles, y no paré hasta la 
plaza del Toral. Llegado allí, las iluminadas ven-
tanas del Casino me animaron, y me detuve sin 
aliento. Una agudísima sensación de frío vino á 
congelar en mi frente el doble sudor de la congoja 
y del violento escape. E l curso de mis ideas cam-
bió por completo; me repuse, borráronse mis qui-
méricos temores, y comprendí la extensión de mi 
necia ridiculez. ¿A qué venía mi exagerada alarma, 
mi tontísima fuga? ¿Qué endriago, qué vestiglo, 



qué a lma del o t ro mundo me asaltara? ¿Acaso Ona-
r ro no era, como yo, hombre de carne y.hueso? L o 
mi smo que á mí me diera la humorada de pasear-
me á" deshora por el hemiciclo de la H e r r a d u r a , 
¿no podía tenerla el caprichoso y ex temporáneo 
profesor? ¿Valía el lance la pena de t a n t o aspa-
viento? ¡Qué b u r l a , qué chacota se me p r epa raba 
si se traslucía mi grande y risible p a v u r a ! 

L o que más me ap re t aba y d a b a fat iga era el pe-
sar de haber perdido mi c a p a , fiel compañera de 
aven tu ras es tudiant i les , adicta amiga de mis po-
bres huesos , t an propicia á encubrir el mal e s tado 
de mi ra ído chaque tón , como á cobijar ent re sus 
pliegues el billetito amoroso de Pas to r a . Sólo el 
que ha sido es tudiante en Sant iago, comprende el 
subido valor de una capa . He rede ra directa del 
man teo t radic ional , la capa establece ent re los es-
colares la igua ldad , f ra te rn idad y solidaridad más 
estrechas. Ante la capa, no hay altos ni ba jo s , po-
bres ni ricos, no hay sino hermanos . Los estudian-
tes que , como el señorito de la F o r m o s e d a , pres-
cinden de la c a p a , rompen ipso facto el sagrado 

.v ínculo de la unión escolar. Es t án calificados y 
puestos en en t red icho : la ant ipa t ía general cae so-
bre sus cabezas y viven como hongos, reducidos á 
la sociedad de viejos. 

L a capa forma pa r t e del es tud ian te : es un órga-
no suyo, es el complemento de su piel: así es que al 
ha l l a rme yo sin ella, parec íame que me fa l taba algo 

íntimo, indispensable p a r a la v i d a , algo de mi in-
dividuo. Además, me c h u p a b a de frío los dedos. 

Mohino y de mal t a l a n t e , es tóveme largo ra to 
suspenso ent re volver á la H e r r a d u r a y cobrar mi 
c a p a , ó tocar re t re ta hacia el hospi talar io techo de 
doña Verónica. E r a yo la viva es ta tua de la indeci-
sión. F i n a l m e n t e , vi aparecerse por deba jo de los 
soportales de la R ú a Nueva dos serenos a rmados 
de sendos chuzos y farolillos: vista que me determi -
nó á ir en busca de mi casa y cama. Llegué t ransido 
á la p o s a d a ; al subir oí el rechinamiento de las bo-
tas nuevas de D. Víctor, que medía á grandes pasos 
su sa la , y di en el corredor con D. Nemesio , que 
l levaba en la diestra u n a pa lmator ia , a m p a r a n d o 
la luz con la siniestra p a r a que el aire no la extin-
guiese. 

—¿A dónde bueno tan deprisa y tan ca l lado?— 
me preguntó , most rando querer ent rar conmigo en 
mi dormitorio. — ¡ O i g a ! ¡Viene usted á cuerpo! 
¡Pues no está la noche cruel q u e d igamos! 

- V o y á recogerme, Sr . D . Nemes io—respond í 
con flaca y desmayada voz , mient ras daba diente 
con diente. 

— ¿Es tá usted enfermo? 
— N o me siento muy bien. 
—¿Quiéreque me quede en su compañía velando? 

Disponga usted de mi inu t i l idad , con f ranqueza . 
- N o , no señor , un millón de gracias. E n dur-

miendo se me pasará . 



—Traiga usted acá esa mano, hombre...¡ Càspita, 
que fr ía , parece la mismísima nieve! y el pulso me-
dio loco... Vaya, entre usted en el cuarto y acuéste-
se, que ya que no me quiera de enfermero, le haré 
una tacita de mi té. E s excelente, como que me lo 
regaló un capitán de barco , un muchacho más ob-
sequioso... 

El sacerdote me dejó para volver á pocos mo-
mentos con una estufilla y una te tera , en que en 
breve hervía la perfumada infusión. De suyo era 
servicial D. Nemesio ; pero sospecho que aquella 
noche nació su grande caridad para conmigo, de 
atribuir mi abatimiento á causas muy diversas de 
la ridicula aventura de la capa. Algo escarabajea-
ba en el ánimo de D. Nemesio, algo semejante á 
un remordimiento involuntario, que le movió á de-
cirme , al par que echaba en la taza unos terronci-
tos de azúcar: 

—¿No me pregunta usted nada de mi negocia-
ción matrimonial ? 

—¿Qué quiere usted que le pregunte? 
—Pastorci ta no estaba hoy buena. Digo, no 

sé si sería pretexto para no recibir al preten-
diente. 

Volvíme del otro lado sin responder. Ta l era el 
efecto producido en mi espíritu por los sucesos 
nocturnos del paseo de la H e r r a d u r a , que la grata 
noticia de la lealtad de Pastora resbaló sobre mi 
pensamiento como gota de agua sobre una super-

ficie de acero bruñido. D. Nemesio renunció á sa-
carme del cuerpo pa labra , y servídome que hubo 
el té y deseado una apacible noche, fuése. Me dor-
mí al fomento del calorcillo de la cama , pero me 
molestaron pesadillas singulares. L a desordenada 
é inconsciente actividad de mi cerebro, transfor-
maba lo ocurrido durante el día en fantástica su-
cesión de disolventes cuadros. Soñábame yo arre-
ba tando á Pastora de las uñas de su furiosa madre, 
y huyendo á campo traviesa, montados ambos 
amantes en un corcel velocísimo, ella á ancas y yo 
gobernando el trotón. De pronto el pescuezo de és-
te se a largaba, se a la rgaba , convirtiéndose en el 
chuzo de un sereno, á cuyo extremo aparecía la ca-
beza , y ésta volviéndose hacia nosotros mostraba 
tener ojos humanos, provistos de azules resplande-
cientes antiparras. . . Otras veces me imaginaba es-
tar con Pastora también , en la apacible estancia 
de su casa, á la luz del veloncillo: de pronto veía-
mos entrar á D. Nemesio con la sonrisa en los la-
bios : Pastora daba un chillido, volcábase el velón: 
á tientas yo la buscaba para que nos fugásemos 
juntos: hallaba por fin un bulto en la oscuridad, 
y lo sacaba no sé por dónde á la calle: echábale 
encima mi capa , mas ésta se convirtiera en manto 
de plomo, como el de los hipócritas de Dante , y yo 
no podía manejarla. . . Después volábamos, volába-
mos, trasponiendo las torres de la Catedral, y siem-
pre en dirección de triángulo de luces que en remo-



ta lontananza giraban vertiginosamente.. . ¿A qué 
contar tanto desatino? 

Cuando desperté, bañado en sudor copioso, pu-
de pensar que continuaba el sueño. E n efecto, so-
bre mi lecho tendida, yacía mi capa: era la misma, 
no cabía dudarlo: har to conocía yo las bandas de 
descolorida g rana , el paño parduzco y los broches 
de plata figurando conchas de peregrino de aquella 
cara prenda. . . Frotéme los párpados, paseé atóni-
to una mirada por la habi tación, y en la silla que 
junto á la mesa estaba vi sentado á Onarro, hojean-
do mis pocos libros. 

VII 

No hay nadie medroso á las doce del día (tratán-
dose de miedo á cosas sobrenaturales). Yo, en 
aquel momento, ante el rayo de sol que cruzaba la 
vidriera é iba á besar jocundo la caleada pared, 
me hallé poseído únicamente de vergüenza terrible, 
recordando mi poquedad de ánimo y mi humillan-
te escapatoria. Onarro estaba allí con su gabán co-
lor nuez, su floja y desaliñada corba ta ; á su lado, 
en la mesilla, reposaban las ant iparras; y sus gri-
ses ojos, en mí clavados, se teñían de la benévola 
suspicacia que caracteriza las pupilas del gato do-

méstico, tigrecillo siempre receloso y siempre ma-
ligno en su mansedumbre. Onarro fué el que enta-
bló el coloquio, que yo no supe ni quise. 

—Ahí tiene usted su c a p a — m e dijo señalando 
con el dedo al irrefragable testimonio de mi co-
bardía. 

— Siento mucho que se haya usted moles-
tado... 

— ¡Famoso susto di á usted! Si yo sospechase 
que era usted tan... nervioso, jamás emprendería 
conversación con usted en aquel lugar y á aquella 
hora. 

— ¿ H a b r á venido aquí este hombre solamente 
para traerme la capa y soltarme de paso estas pu-
llitas?—pensaba yo. Y repliqué en voz a l t a :—Se-
ñor D. Félix, la imaginación á veces... 

— Sí, ya sé yo que la imaginación, cuando pre-
ponderando sobre facultades superiores y envuelta 
en las nieblas de la ignorancia... y acaso dominada 
por preocupaciones adquiridas.. . Y es evidente que 
usted es un ignorante. Eso no impide á veces tener 
mucho talento. Hof fmann , el inimitable cuentis-
ta, soñaba despierto con trasgos, hechicerías, es-
pectros y apariciones. Y usted puede estar adorna-
do de brillante fantasía, sin que deje de ser un ig-
norante. ¿ Verdad que lo es usted ? 

— E n realidad... me parece que... francamente. . . 
E l respeto y el temor contenían en mis labios 

una respuesta ágria, pero íbame amostazando tan 
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imper t inente discurrir. Onarro se levantó, y en vez 
de tomar la puerta tomó su silla y vino á sentarse 
á mi lado, casi tocando conmigo, á la cabecera de 
la cama. 

— No sólo es usted un ignorante—prosiguió— 
sino que se le da un comino de serlo. 

— A mí... no señor, usted dispense, está usted en 
un error. 

— L o dicho. ¿Qué le va á usted ni le viene en 
las cuestiones científicas? ¿Qué entiende usted de 
achaque de saber? Usted no posee la curiosidad, 
ni siquiera la vulgar curiosidad, que incita al estu-
dio. L a química, verbigracia, le es á usted, no sólo 
indiferente, sino odiosa. 

—¿ A qué santo vendrá este maniático á meter-
se conmigo?—murmuré para mi capote. 

— U n ardite se le daría á usted de llegar á la al-
tura de un Dumas ó un Berthelot , ó de quedarse 
hecho un zarramplín. 

— Señor mío—exclamé yo, creyendo que intere-
saban al éxito de mi carrera y al honor del pabe-
llón unas miajas de farsas y embuste—usted se en-
g a ñ a , y mucho. ¡No gustarme á mí la química! 
¡Bueno vá! ¡la química! ¡ justamente! ¡y explicada 
como usted la explica! ¡oh! 

L a cara de limoncillo seco de Onarro adquirió 
de improviso formidable ser iedad, sus ojos despi-
dieron chispas , y alzándose y asiéndome de una 
muñeca que apretó con toda la fuerza de sus dedos 

sutiles y vigorosos como resortes de acero, dijo con 
voz contenida, pero enérgica: 

—Oiga usted. Atiéndame bien. Yo no vengo 
aquí de broma, ni la admito. Exi jo de usted la ver-
dad, y usted me la dirá. Tan to peor para usted si 
me toma por un juglar ó un loco. 

— R e m a t a d o —pensé en seguida; pero enmudecí . 
Onarro me soltó, y con más reposo: 
— Ruego á usted que sea sincero—pronunció mi-

rándome á la cara .—Salga de su boca la verdad , 
que por lo demás conozco yo t an bien ó mejor que 
usted, por que hace meses que le estudio sin des-
canso, como á un organismo curioso é ignoto. N o 
soy aquí el profesor ante el discípulo, soy un hom-
bre que necesita de otro hombre. Sea usted leal , y 
no le pesará. ¿Usted no tiene la menor vocación 
científica, no es eso? 

Subyugóme el tono y la manera de hacer la pre-
gunta," y sin fijarme en lo extraño de tal interroga-
torio ni en lo peregrino de mi franqueza, repliqué. 

— Y a que usted quiere á toda costa que lo con-
fiese... N o , no , señor. 

— ¿A u§ted le causará tedio abrir has ta el libro 
de texto? 

— E s mi mejor narcótico. 
— Más todavía. Usted conoce que en su cabeza 

no arraigan ni fructifican las explicaciones que doy 
en mi clase ? 

— Por un oído me entran y me salen por otro. 
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— ¿Y los experimentos? ¿ L e interesan á usted 
los experimentos? 

— Me parecen un juego de chiquillos. 
— No le gustaría á usted sobresalir entre sus 

compañeros, por su aplicación, su inteligencia ? 
—Quisiera tener concluidos ya los años de cur-

so , para hacer una hoguerita con los libros. 
— Y á veces, cuando me ve usted en mi puesto, 

vulgarizando las grandes verdades de la ciencia, 
poniéndolas al alcance de la juventud, echando el 
germen de la cultura en aquellas almas... ¿no me 
envidia usted con noble envidia? ¿No quisiera us-
ted estar en mi lugar?... 

— ¡Tomarme yo tanto t rabajo por desbastar al-
cornoques! No en mis días. 

Crecía la audacia de mis respuestas, á medida 
que el semblante de Onarro se i luminaba con ale-
gre expresión. 

— ¿ N u n c a ha soñado us ted , en sus ratos perdi-
dos, con ser una de esas lumbreras del mundo, uno 
de esos grandes hombres que ensanchan los limites 
del conocimiento humano é interpretan acertada-
mente la obra divina; un Arquímedes, un Newton, 
un Leibnitz ? ¿ No le gustaría á usted que su nom-
bre corriese de boca en boca, y se conservase de 
generación en generación, y se esculpiese en már-
moles, y se grabase en bronces, y lo inmortalizase 
el ar te en gloriosos monumentos ? 

Onarro estaba en pie, sin duda en las puntas de 

los pies, porque me parecía más alto que de cos-
tumbre ; entre la ceniza de sus pardos ojos brillaba 
sobrehumano fuego; tendía con ademán majestuo-
so el diestro brazo, cubierto con la exigua manga 
color nuez. Vínoseme á la memoria una estrofa de 
Espronceda, poeta muy leído de estudiantes, que 
en materia de gusto literario aún suelen estar con 
la generación romántica del 30 al 40, y declamé en-
fáticamente: 

< Yo, con perdón de la gloria, 
mucho más estimaría 
vivir en el mundo un día 
que cien años en la historia.» 

Al pronto temí haberme excedido, porque una 
sombra de desagrado y amargura cruzó por el sem-
blante de Onarro. Mas fué un momento. Volvió á 
pintarse en él la satisfacción, y dejándose caer de 
nuevo en la silla, preguntóme con tono muy diver-
so del que antes empleara : 

—¿Qué desea usted, pues? ¿No tiene usted ideal 
de ninguna clase? ¿No aspira usted sino á vegetar 
en la oscuridad y la inercia ? 

— ¡Que si aspiro! ¡Ay señor D. Fél ix, si yo pu-
diera pedir por esta boca! 

— Pida usted, pida us ted; ¡quién sabe si será 
medida! 

—Señor D. Félix, si yo tuviese dinero en abun-
dancia, ¡qué cosas har ía ! ¡Qué planes me bullen 
aquí! 



— ¡ Magnífico!—exclamo él levantando el embo-
ce de la sábana y cogiéndome una mano que apre-
tó esta vez con entusiasmo, y casi con ternura.— 
¡ De modo que es usted codicioso! 

—Codicioso precisamente, no ; pero desengáñe-
se usted, que lo que hay que ser en el día es rico. 
Los pobres significamos tanto como la ultima pa-
labra del Credo: sí, señor D . Fél ix, somos de peor 
condición que los negros de Guinea. ¿Ve usted esa 
capa que me ha devuelto? Pues tiene siete años; 
se t ransparenta casi el día por el la, y, sin embar-
go, al recobrarla me pareció que recuperaba un pe-
dazo del corazón, porque no tengo esperanza algu-
na de poder comprar o t r a , y anoche me he vuelto 
carámbano con su falta. ¿Ve usted esas botas? 
Pues á fuerza de betún disimulan su vetustez... 
¿Cree usted que si yo tuviera peluconas me que-
braría los cascos en estudiar? ¡A otra puerta! Vida 
alegre, ver mundo, gozar de la juventud.. . ¿Usted 
piensa que si yo fuera poderoso aguantar ía queme 
pusiesen sábanas gordas y remendadas como éstas, 
mientras otro en la sala de al lado las gasta de olán 
y con randas y encajes? ¿Que me conformaría con 
los desperdicios del señorito de la Formoseda, y no 
haría venir de Francia pechugas de ángeles relle-
nas de tocinos del cielo? Pero , señor D. Félix, me 
aguanto, porque la necesidad tiene cara de hereje. 

—¿Las riquezas serían, pues, para usted la dicha 
cabal y perfecta.? ¿No aspira usted á más? 

— ¿Y qué más se puede pedir? Salud gasto , mi 
novia me quiere, y si no nos casamos, y aun si es 
probable que no nos lleguemos á casar en la vida, 
la culpa es de los picaros doblones. 

— ¿Tiene usted novia? — preguntó Onarro , por 
cuyos ojuelos pasaron unos idilios juveniles. 

- S í , señor; pero le ha salido una proporción ri-
quísima, y es fácil que al cabo... Lo que yo digo, 
D. Félix: poderoso caballero es don dinero. El que 
tiene llave de oro, abre todas las puertas. 

Excitado por el prurito de hablar de mi propia 
persona, que es cosa en general muy g ra t a , íbame 
ya olvidando de la extrañeza de aquel diálogo y 
de lo inexplicable que era la presencia del profesor 
en mi cuarto tanto tiempo. Onarro , como hombre 
indeciso, medía el aposento con rápidas pisadas . 
Al cabo se detuvo ante mí y mirándome fija-
mente: 

—Ya sabía todo eso—me dijo.—Desde que usted 
ha puesto el pie en mi clase le estudio, le conozco, 
no le pierdo de vista... H e probado á usted de mil 
maneras, he t ra tado de excitarle la curiosidad, el 
amor propio, la emulación... Nada , nada . Más fácil 
sería sacar jugo del mármol que de usted un arran-
que de entusiasmo científico... Me he convencido, 
estoy seguro de que para usted, lo que se refiere á 
conocimiento, es letra muerta . Usted no miente, 
no. Es usted, en real idad, tan extravagante é im-
perfecto como dice. 

n 



— T ú sí que eres un ex t r avagan te —repl iqué yo 
apar te , por supuesto. 

—Al mismo t iempo he tomado informes de usted, 
y sé que es usted hombre de b ien , capaz de cum-
plir un cont ra to . 

— E s o , s í , señor. Con la leche lo m a m é y con la 
cr is t iana enseñanza que me dieron. Me precio de 
ello, aunque pobre. 

—¿Quiere us ted—me dijo so lemnemente Onar ro 
acar ic iando su b a r b a l ampiña y p u n t i a g u d a - q u i e -
re usted ser el hombre más rico de toda Europa? 
¿De todo el mundo? 

Abrí t amaños ojos. S iempre me pareciera que el 
bueno del profesor de química tenía a lgunas afini-
dades con los hab i t an tes de Ora te s , Leganés y 
otros puntos análogos; pero en aquel ins tante le 
diputé por el mayor y más gracioso demente que 
pudiese haber ba jo la capa del cielo. Así que res-
pondí con dis imulada c h u n g a : 

— M e conformo con ser el más rico de Galicia. 
Poco pide usted; ya subirán de pun to sus exi-

gencias andando el t iempo. Por lo demás, no he de 
ser yo quien tase y l imite el cauda l de us t ed , sino 
usted mismo. 

- E a pues, Sr . D . Fél ix—repl iqué resuelto á lle-
varle el h u m o r — v e n g a acá ese P e r ú , lleguen esas 
Ind i a s , acérquese esa Cal i fornia , que yo de buena 
voluntad y por amor de Dios apencaré con todo 
ello. ¿ E s billete de lotería? ¿Posee usted algún la-

ga r to de doble rabo , que con él d ibuje en la a rena 
mojada los números que han de salir? ¿ E s tesoro 
encan tado en el P ico-Sacro , cuyas p ro fund idades 
y cuevas visitó usted m e n u d a m e n t e ? 

— Moci to—repuso D. F é l i x — y a he dicho que 
esto no es asunto de burlas, y espero que mis canas , 
cuando no mi carác ter de hombre de ciencia , me 
den derecho á ser oído con ser iedad. 

— Perdone us t ed , pero la proposición es t an ha-
lagüeña. . . 

- E s m u y formal y grave. E n p rueba de lo cual, 
us ted , como crist iano y catól ico, va á j u r a r ahora 
mismo sobre los San tos Evangel ios no revelar á 
nadie ¿entiende usted? ni á esa novia, el secreto de 
la empresa en que he menester su auxil io. 

Diciendo y haciendo sacó del bolsillo del gabán 
un libro grueso , con cantoneras doradas y encua-
demación de lujo; abriólo lentamente , y me señaló 
con el dedo la hoja . P u d e ver á Jesús Sa lvador en 
una rica v iñeta cromoli tograf iada, y debajo , en ca-
racteres góticos de oro y azul , leí: In principio erat 
verbum... 

—Jure usted—repit ió la voz p ro funda de Onarro . 
—Pero—exclamé medio vencido—yo no ju ro así 

sin más ni más, ni sin saber á qué me obligo. 
—Se obliga usted únicamente á gua rda r silen-

cio, á no decir á nadie de este mundo lo que yo le 
confíe. 

—Si no es más que eso, bien e s t á , me aven-



R 0 á prometerlo; pero podría usted mdicarme. . . 
- N e c e s i t o de usted para una empresa, empresa 

en que puede usted hacerse fabulosamente n e o , 
más que todos los propietarios, banqueros y mo-
narcas de Europa . 

Me c o n v i e n e - d i j e contagiado de la fe de 

Onarro. . , 
—Es de advertir que arriesga usted la vida. 
L a advertencia me resfrió un poco. A despecho 

de mis contrariedades financieras y amorosas, mal-
dita la gana que tenía de morirme. No obstante, el 
cebo era tentador , yo mozo, estudiante y aven-
turero. E l recelo fué corto. 

— No importa—respondí . 
- T a m b i é n la arriesgo y o - a ñ a d . ó 
- E s o no me consuela ni pizca, Sr. D . t e l i x , 

pero, en fin, ya que usted dice que con arnesgar la 
voy á ser un potentado, vale la pena. Por c o s ^ de 
bastante menor monta hay quien se la juega todos 

l 0 S ^ E n ese caso es usted m í o - d i j o Onarro comién-

dome con los ojos. 
Y volvió á presentarme el libro. 
- J u r e usted, por su fe de cristiano, no revelar a 

nadie lo que entre usted y yo ocurra. Júrelo usted 
por cuanto existe de sagrado en el t iempo y en la 
eternidad; júrelo usted por el Dios que nos escucha. 

Honda y extraña impresión me sobrecogió L a 
fórmula del juramento, repetida en actos públicos. 

y que con tanta ligereza se profana, parecíame en 
aquella ocasión, ante aquel hombre singular y en 
tan peregrinas circunstancias, lo que realmente 
debe ser: un acto solemnísimo, imponente , reli-
gioso. 

—Salte usted de la cama—me dijo Onarro.—Jure 
usted con respeto. 

Brinqué á t ie r ra , y sin darme razón de lo que 
hacía, me arrodillé, puse la mano sobre el sagrado 
libro, pronuncié las palabras de ordenanza y besé 
la página por el sitio en que los pies del Salvador 
se apoyaban en el globo del mundo. 

—Bien está—murmuró Onarro lacónicamente.— 
Has ta la vista. 

Y mostró querer marcharse. 
—Eh, Sr. D. Félix, ¡eh!—grité aturdido sin pen-

sar en dejar mi humilde postura.— Mire usted que 
yo he jurado; pero si se t ra ta de alguna cosa que... 
de alguna acción no buena , vamos... entonces... 

Volvióse el sabio desde el umbral, y me dejó ató-
nito con disparar la más larga, alegre y espontánea 
carca jada que escuché en mi vida. 

— ¡Bonita facha hace us ted!—tar tamudeó aho-
gándose de risa. — E n calzoncillos... con esa cara 
de susto... No tenga usted miedo, hombre.. . no soy 
capitán de gavil la, ni monedero falso... ni secues-
trador.. . 

Es t a última palabra y el postrer eco de hilaridad 
se perdieron en lontananza, porque ya Onarro ba-



j aba la escalera con prisa y agil idad juveniles. 
Quedéme yo hecho una e s t a tua , boquiab ie r to , sin 
saber qué me pasaba ; pero fué lo bueno que al re-
cobrarme y empezar á t raer á la memoria la re-
ciente escena, asal tóme tan irresistible convicción 
de que el profesor de química se había quer ido 
divert ir conmigo y j uga rme una de sus bur las es-
t r a fa la r i a s , que , sin ser poderoso á contenerme, 
v iéndome as í , en t an raro pergeño y de hinojos, 
solté á mi vez el t rapo con la mejor gana del mun-
do. Pa rec íame ex t raord inar iamente cómica la sen-
cillez con que creyera yo todo aquello de las ri-
quezas inmensas , de los tesoros, del peligro d e 
muer t e , la formalidad con que había ju rado guar-
dar el secreto de tales sueños y delirios... N o 
m e era posible dejar de considerar los ac tos de 
Onar ro como inspirados por un cerebro enfermo ó 
por una condición retozona, maliciosa y picaresca. 
Y , con todo, la f an t a s í a , abogada perenne de lo 
maravil loso, me insinuaba pas i to un «¿quién sabe?» 
y un «tal vez» que me hacían cavilar. . . Como el 
personaje del conjuro en El diablo en el poder, t emía 
y deseaba á un t iempo la presencia de Sa t anás . 

Ves t íme a p r e s u r a d a m e n t e , recordando que e r a 
ho ra de asistir á mis d iar ias c lases , y como cruza-
se el corredor , vi abier ta de par en par la pue r t a 
del cuar to de D . Nemesio Angulo. Acordóme en-
tonces de la te te ra y demás chismes que en mi al-
coba quedaran , y no quise salir sin haber vuelto á 

colocarlos en su acos tumbrado si t io , sobre la có-
moda del buen clérigo. Volví á mi n ido , cogí los 
trebejos y me entré sin ceremonia en el domicilio 
de D. Nemesio , deposi tando en su lugar corres-
pondiente cada t ras to . Mucho me sorprendió ver 
el lugar vacío á aquella hora . L a puertecil la de 
escape que comunicaba con las habi taciones del 
señorito de la Fo rmoseda se hal laba en t reabier ta , 
y al t ravés de la cort ina de drogué que ve laba los 
cristales se oían los acentos de una gárrula voz, 
para mí muy conocida. T o d o el mundo es indiscre-
to en de te rminadas c i rcuns tancias : yo me puse á 
escuchar. 

— Sr. D . N e m e s i o — d e c í a doña F e r m i n a — no 
hay motivo de desesperarse por eso que le han di-
cho á usted. El la s iempre tuvo unas sombri tas de 
vocación; pero ¡ b a h ! ya se sabe lo que son las vo-
caciones de las muchachas : conforme vienen se 
van. Señori to D . Víc tor , no se desanime usted ni 
se ofenda: la niña no le conoce apenas , que cuando 
le conozca, ju ro yo... 

—No, señora—contes taba desapacib lemente don 
Víctor—yo no me desanimo, ni... Pe ro no andemos 
con bromas. Si Pas to ra tiene firme propósito de 
tomar el velo, d íganmelo de una vez, y sa lgamos 
de dudas . Me están hac iendo desempeñar un papel 
ridículo. 

—¡Jesús, D . Victorcito! ¡ Q u e s e a usted t an vivo 
de genio! No, señor de mi a lma, no. Mi niña com-



prende muy bien el favor que usted le dispensa 
fijándose en ella. ¡Jesús! si, que es ella tonta ó ciega 
para no ver sus prendas de usted. No, pues de boba 
no tiene n a d a ; que lo diga D. Nemesio, que lo 
diga. 

—¡Boba! No por cierto; es muy discreta Pasto-
ra; no le podía faltar esa gracia. Pero Sr. D. Víctor 
y señora doña Fe rmina , si Pastora quiere, en vez 
de esposo terrenal, á Jesucristo por dueño perpetuo, 
paréceme á mí que eso no es ser boba. Nadie debe 
ofenderse porque prefieran á Dios, ni resentirse de 
que se aspire á mejor estado. 

—Yo no me resentiré; sentirlo es otra cosa. Sólo 
quiero saber si esa resolución es fija y terminante. 
Ya ven ustedes que si ahora me dicen que Pastora 
me desaira por el convento, y luego salimos con 
que me deja por algún galán... eso ya me ofendería 
en altísimo grado, señores. No soy ningún muñeco 
para que se juegue conmigo. 

—¡Madre mía del Amor Hermoso! ¿Qué dijo, 
D. Victorcito? ¡Galanes á mi niña, cortejos á mi 
Pas tora ! ¡Sí , buena es ella! N o , si no tómenle el 
pulso y verán. ¡Señor de la Corticela, galanes! Mire 
usted, á puntapiés los tuvo, así Dios me dé buen 
siglo y buen año , pero ella, ni esto. D. Nemesio, 
dígale á D. Víctor cómo es Pas tora de recogida y 
de... 

—Alto ahí, doña Fermina—intervino D. Neme-
sio. — Pastora puede ser una muchacha excelente, 

como de hecho lo es, que yo la fío, y , sin embargo, 
tener un galán, con el más limpio propósito. 

—¡Vaya, Sr. D. Nemesio, que no posee uno más 
honra que la que le quieren da r ! Si us ted , que es 
hace tantos años el confesor de la n iña , dice esas 
cosas, no sé yo qué quedará para los maldicien-
tes... 

—Señora, yo no digo que lo tenga—replicó don 
Nemesio, en cuya voz noté por vez primera de su 
vida inflexiones coléricas. —Us ted está soñando; 
lo que yo afirmo es que, aunque lo tuviese, no sería 
mancha de judío; y me parece que cuando me ex-
plico así, no lo sacaré de mi cabeza , ni defenderé 
cosa que nuestra Santa Religión no autorice. E n 
esa materia ya no seré tan ignorante que diga una 
tontería. 

— Hablemos claros—exclamó D. Víctor. — N o 
quiero dar á ustedes un mal ra to , ni contradecir á 
usted, señora doña Fermina ; pero, f rancamente, 
tampoco me agrada pasar por bobo. Anoche he 
recibido un aviso anónimo, en que me advierten 
que Pastora tiene novio; que lo tenía ya antes de 
conocerme á m í , y que por eso no se avendrá á la 
boda. Ya comprenden ustedes que para una perso-
na como yo es un lance al tamente humillante este 
en que me veo. 

— Los anónimos sólo merecen desprecio, señor 
D. Víctor —dijo D. Nemesio. 

—¡Ay, D. Victorcito de mi a lma!—gr i tó doña 



F e r m i n a . - , Ay, de qué medios se va len , y como 
me lo engañan y embaucan las envidiosonas que 
se están reconcomiendo de ver la fineza que usted 
hace á mi h i j a ! ¡ Ay, si yo soltase la sm hueso! ¡Ay, 
si no me contuviese la prudencia! D. V>c orcUo, 
mire us ted, mire usted á su alrededor y abra los 
O Í O S Ya se ve , como contaban con que usted les 
iba á pedir sus hijas... y las hijas, porque arrastran 
un pingajo de seda y llevan mil arrumacos, piensan 
que no hay nadie en el mundo que valga más que 
ellas... no , pues de alguna sé yo que... pero mas 

vale callar... _ 
- M e j o r , mucho mejor es que usted cal le , dona 

F e r m i n a - e x c l a m ó D. Nemesio, cuya ben.gna con-
dición no fué par te á hacerle llevar en paciencia 
las alharacas de la irritada d u e ñ a — N i n g u n a se-
ñora , n inguna señorita es capaz de lo que usted 
malignamente supone. Las personas regulares pro-
ceden como quien son. _ ! 

- S i n embargo, D. N e m e s i o - o b j e t ó el señorito 
de la F o r m o s e d a - n o va del todo descaminada do-
ña Fermina . Como no he sido mal acogido en mu-
chos sitios... y t rato á las familias que tienen hi jas 
casaderas. . . Ello es que en todas partes me teste-
j aban , y si hubiera querido elegir, creo que no 
me pondrían ceño. De manera que no fuera ex-
traño.. . ¿¿ 

N o quise oir más. En dos brincos me plante en 
la calle, y con otros dos me puse en la casa de Pas-

tora; necio es quien no se ase del único cabello que 
guarnece el mondo colodrillo de la ocasión. 

- N i ñ a m í a - d i j e á Pas to ra , que estaba algo 
desmejorada y abat ida , y que se admiró al verme 
e n t r a r - r e c i b e mi enhorabuena. Eres un diplomá-
tico, que mal año para Bismarck. Esa cabecita es 
mucha cabecita. 

Fregábame las manos al hablar así, y en señal de 
admiración castañeteaba los dedos, sacudiéndolos. 

— No sé por qué dirás eso, P a s c u a l - a r t i c u l ó 
Pastora alzando hacia mí los ojos, que rodeaba 
hondo y amoratado ce rco—Expl í came lo , y n o 

hagas tales extremos y boberías, que no vienen al 
caso. 

- ¿ P u e s no he de hacerlos? Me encantó tu labia, 
y el enredo que ideaste para salir del apuro. 

—¡Enredo! ¿Qué enredo? 
— ¡Mujer! ¿Cuál ha de ser? E l del monjío. 
Arrancó Pastora de lo más hondo de las entra-

ñas un suspiro tiernísimo y doliente, y no me dió 
otra respuesta. 

—¿Qué es eso?—exclamé impaciente—¿Suspi-
ntos tenemos? ¿Cuánto va á que sientes haberte 
sacudido ese moscón ? 

— Pascual—pronunció ella volviendo el rostro 
hacia los vidrios de la ven tana—el moscón eres 
tu, y de tí sí que tendré que sacudirme y desemba-
razarme. ¿Crees que no hay sino andar jugando al 
escondite con lo del monjío, y aquí tomo y allí dejo> 



Yo no sirvo para esas variaciones. Casarme conti-
go no puedo; con D. Víctor no quiero; seré religio-
sa- y como esto no tiene remedio sino hacerse, 
cuanto más pronto dejemos de vernos valdrá mas. 
¿Tomar á Dios por disculpa y pretexto? ¡bueno 
fuera Pascua l ! Mucho he meditado en mi destino, 
y comprendo que la vocación de mis primeros anos 
e ra la mejor. Con pena te abandono, pero ya se 

te alcanza... 
¡Oh y qué oportunidad se me ofrecía aquí—si 

en vez de contar los sucesos de mi verdadera his-
toria estuviese hilvanando entretenida n o v e l a , -
de encajar una escena patética y de efecto, en que 
yo me arrojase á las plantas de Pas to ra , y besan-
do la fimbria de su vestido, con muchas lagrimas 
le rogase no repitiera la palabra fatal ; y ella lucha-
ra consigo misma , hasta que fascinada y mal de su 
grado se precipitase en mis brazos; y ambos a dúo, 
en tierna act i tud, jurásemos bebemos un sutil ve-
neno ó siquiera traspasarnos el corazón con acica-
lada daga , si ya el destino en perseguirnos tenaz 
nos vedase finalmente vivir el uno para el otro. 
Mas como á todo antepongo mi escrupulosa vera-
cidad de autobiógrafo, debo , aunque prive á mis 
sensibles lectores de un sabroso regalo, declarar 
que no pasó nada semejante á t an dramático epi-
sodio. Lo único que hubo (y cuenta que no pongo 
ni quito una tilde), fué que yo me llegué á Pastora, 
y sin decir pa labra , con gentil donaire , le admims-

tré en el brazo izquierdo un retorcido pellizco; lo 
cual le obligó á exhalar un grito y á levantarse con 
presteza, empuñando la correa del hábito á guisa 
de disciplina; y como viniese á mí con intención 
manifiesta de sacudirme algunos zurriagazos, refu-
gióme corriendo en un rincón, desde donde con las 
manos jun tas , pedí cuartel ; mas no logré nada, 
pues me zurró en grande , y por mucho que yo chi-
llaba: 

— E a , Pas tora , ¡que duele de veras, caramba! 
—Mejor; aguárdate , falso—contestaba ella me-

nudeando el mosqueo. 
— Mira , Pastorci l la—díjele yo así que hubo sa-

ciado su venganza y quedádose an imada , encen-
dida y ya medio r i sueña :—mira , no me hables de 
convento estando yo como estoy, sano y rollizo; 
antes espónjate y alégrate, n iña , que te anuncio 
y mando que voy á ser rico, más rico que Creso, 
y á casarme contigo por la posta. 

— A fe que te vengas con chanzas. No está la 
dama para tafetanes. 

— Si hablo formal, mujer . Mírame á la cara. 
— ¡ Música celestial! Tienes tío en Montevideo, 

¿eh? Nunca me lo mentaste. 
— N o , si no necesito yo tener tíos en Montevideo 

ni en Flandes para achinarme. ¡Vaya! 
— P u e s hijo, ¿qué, van á hacerte ministro? 
— No me sacarás otra palabra del cuerpo, sirena 

tentadora, ta imada Dalila 



— B i e n , bien. Cuando me enseñes una oncita 
j u n t a , te daré crédito. Has t a entonces.. . 

Y con la uña del dedo pulgar produjo un chas-
quido expresivo en los dientes. 

— Mira que va de veras , Pastora. Prepára te á 
ser princesa y millonaria. 

—Déjate de insulceces y hablemos con seriedad. 
No parece sino que nos sobra el tiempo, que así lo 
perdemos. Pascual , de veras , he cavilado mucho, 
y se me figura que estas dificultades y tropiezos 
que encuentran nuestros amores son un aviso claro 
de Dios que me dice: . P a s t o r a , vas mal por ahí.» 
En t rando yo m o n j a , se arreglaba todo. Ni mi 
pobre tío ni mi madre podían quejarse ; y tú menos. 
Dios me daría fuerzas para ser una buena reli-
giosa. 

—Just i to. Como no puedo casarme con mi novio, 
me caso con Jesucristo, ¿verdad? Pues vaya una 
virtud. N o , señora mía, otro porvenir más esplén-
dido aguarda á vuestra merced. Arregle de modo 
que pase este chubasco, y amanecerá Dios y me-
draremos. 

— Es que tú no sabes lo que me amargan la vida, 
mi madre riñendo y el tío callando. Es te , sobre 
todo, me da ratos terribles. E l nada dice; pero yo 
sé leer muy bien en su cara. E s el primer disgusto 
que le causo. 

— P u e s h i ja , sigue afirmando que quieres hacer-
te monja. Con eso no se atreverán á desaprobarte; 

y yo en breve tendré dinero con que ahogar á cuan-
tos se opongan á nuestros amores. 

Pastora me colocó las dos manos en los hom-
bros, y rechazándome y sujetándome á la vez con 
esta cariñosa familiaridad, me miró fija un largo 
rato. Al fin pronunció, con los tonos más graves de 
su voz dulce: 

—Honra y provecho no caben en un saco. El di-
nero no llueve del cielo. 

—¿Qué quieres decir? 
—¡Yo no sirvo para este mundo!—exclamó de-

jándose caer en la si l leta.—Desengáñate, Pascual: 
es mejor encerrarse y rezar, que afligir á todos por 
casarse contigo. ¿Quién eres tú? 

—¡Linda pregunta ¡—contesté amostazado.—No 
soy un personaje como D. Víctor, pero ¿quién sabe 
lo que podrá suceder mañana?—Aunque te rías y 
te reburles, puede ser que nade en oro antes de lo 
que tú tardas en hacer una novena... 

Pastora se levantó de nuevo, y por uno de aque-
llos cambios frecuentes en las organizaciones deli-
cadas, vi que sonreía y que sus ojos destellaban 
malicia. Cogió entre las yemas de los dedos la so-
lapa de mi levitillo, la alzó, y mostrando que abro-
chaba al revés, signo indefectible de que la prenda 
había sido económicamente vuelta con lo de dentro 
para fuera , me interrogó así : 

— Pascualillo, ¿entonces no te pondrás la ropa 
con las solapas cambiadas?.. . 



V I I I 

E n la vida los sucesos suelen ya precipitarse y 
a t repel larse con vert iginosa rap idez , ya para rse 
flemáticos, sin que nada acelere su anda r de tor-
tuga . E s t o ú l t imo me aconteció después del día 
memorab le en que recibí la visita de Onarro . T r a s 
de horas t an accidentadas , vino una s emana lenta 
en que no ocurrió cosa par t icular . Asistí á clase, 
y Onar ro no dió leves indicios de acordarse de la 
historia de la capa y de sus consecuencias. Mis 
compañeros cont inuaron comentando mi sabidur ía , 
que andaba t an ocu l t a , y á la vez la entrevis ta de 
Ona r ro conmigo, que aver iguaron no se por qué 
medios , y que a t r ibuyeron , como era de esperar , 
á graves disquisiciones y diálogos científicos de la 
mayor impor tancia . Por lo común , n inguno de los 
embus tes que ruedan por las bocas del vulgo deja 
d e funda r su origen en un da to cierto; solamente 
que es mejor carecer de da tos que tenerlos y ser-
virse mal de ellos. Ex i s t e un fondo de verdad en 
toda fábu la , mas el hecho real llega á desaparecer 
por comple to ó quedar soterrado ba jo el mito. 

P o r lo que respecta á P a s t o r a , no pude pescar 
ot ro m o m e n t o en que la dejase sola su Argos. Por 

D. Nemesio supe que cont inuaba hablando de mon-
jío: lo que achaqué á disimulo y destreza. Mas no 
servían de nada las mora tor ias , d a d o el carác ter 
del porfiado pre tendiente que Pas to ra se g a n a r a . 
Al pedir D. Víctor á la sobrina del canónigo, pensó 
ser l levado en pa lmas y ent rar ba jo arcos t r iunfales 
por la pue r t a del mat r imonio ; y así los velos del 
orgullo le encubr ían la desigualdad del enlace. Mas 
al adver t i r que lejos de ser acogido con halago y 
de encontrar francos los caminos , le era forzoso 
rogar y esperar y t emer , experimentó pr imero un 
asombro sin l ímites, después una ¡ra sin freno. E n 
suma, él se halló humil ladís imo, y desde el mismo 
punto se volviera a t r á s de lo dicho, y deshiciera el 
nudo , á no parecer le que cejar así era peor y más 
vergonzosa derrota . En tonces su amor propio re-
sentido le dictó una resolución irrevocable como 
todas las que toman hombres de su t emple : que no 
sin razón se ha dicho que la terca firmeza es vir tud 
de necios. F u e s e , p u e s , una m a ñ a n a con D. Ne-
mesio á casa de D. Vicente, y l l amando á cónclave 
á mista Fe rmina , manifestó sin rodeos á todos que 
ó Pas tora se de te rminaba á darle un sí claro, explí-
cito y redondo en el p lazo improrrogable de ocho 
días, sin que ent re el sí y la ida á la iglesia me-
diasen más de veint icuatro horas , ó tuviesen en-
tendido que se rompía y desa taba todo proyecto 
matrimonial . Al proponer esta úl t ima t regua , es-
taba D . Víctor pensando entre sí que , de desairar le 
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aquella modesta mucliachilla, no le quedaba otro 
arbitrio para ocultar el bochorno sino salirse de 
Sant iago por siempre jamás amén. Doña Fermina 
puso el grito en el cielo, protestando que eso era 
forzar las cosas; que puesto que la niña iba fiján-
dose cada día más en las singulares prendas del 
señorito de la Formoseda , todavía no era posible, 
ni aun decoroso, que en tan corto t iempo le corres-
pondiese y pagase con la debida vehemencia. Don 
Nemesio se limitó á aconsejar á D . Víctor procu-
rase insinuarse por suaves medios con P a s t o r a , lo 
cual era muy hacedero para un joven de dotes tan 
relevantes. E n cuanto al canónigo, oyó con gran 
reposo la arenga del mancebo, haciendo señales de 
asentimiento á cada uno de sus períodos; y así que 
todos hubieron hablado , levantóse t rabajosamente 
del sillón, en que más y más le crucificaba la gota, 
y dando una palmada en el hombro de D. Víctor: 

—Tiene usted razón de sobra—le dijo.—Cuanto 
ha alegado usted está dentro de los límites de las 
exigencias más justas. Déjelo usted de mi cuenta, 
que yo le prometo que al plazo señalado sabrá usted 
á qué atenerse, y no me le entretendrán con discul-
pillas de mal pagador. Basta mi palabra . 

E n efecto, cumpliendo la oferta hecha al seño-
rito, llamó más adelante el canónigo á Pastora á 
su cuarto, sin testigos, y pasó con ella una plática 
cuyos resultados conoceremos á su tiempo. 

N o supe yo entonces la circunstancia de la inti-

m a c ó n de D. Víctor, que acabo de narrar . Faltá-
bame todo medio de comunicarme con Pastora 
pues hasta la .estratagema de las cartas en la capa 
se luciera imposible, atendido que D. Vicente me 
recibió un día con serio semblante , frunciendo sus 
temerosas cejas , visto lo cual no me arriesgué á re-
petir la visita. 

Andaba yo, pues, del peor talante posible y 
entre tantas dificultades y pequeños tropiezos no 
se apar taba de mi mente el recuerdo de la extraña 
entrevista con Onarro. ¿Sería verdad que aquel 
hombre poseía medios para enriquecerme? A veces 
esta idea se me presentaba posible, verosímil, in-
mediata. Otras pensaba en el invariable y raído 
gabán color nuez del sabio, y á mandíbula batien-
te me re,a de mí mismo. Sin embargo, aquella qui-
mérica esperanza no se separaba de mí. Rumores 
misteriosos, repetidos y comentados y engrosados 
en las bocas de todo el mundo , estimulaban mi 
fantasía. Con mayor insistencia que nunca, afirmá-
base que el profesor de química andaba dado á 
buscar la piedra filosofal. Aun se susurraba que 
Onarro tenía sus puntas y ribetes de mágico, y que 
aderezaba filtros, bebedizos y elixires peregrinos 
y de extrañas propiedades; con aquello de mudar 
las piedras en oro, hacer retoñar un verde y flori-
do jardín en el mes de diciembre, y otras pa t rañas 
del mismo jaez , dignas del tiempo de la alquimia 
pero creídas del vulgo en todo tiempo. Nadie mejor 



que yo pudiera dar valor y fuerza á tales voces, con-
tando las raras ofertas del profesor, que tal sabor-
cilio tenían de pacto diabólico: pero me guardé 
bien de descoser la boca, diputando por chanza y 
fábula todo ello. 

Al mismo tiempo la ilusión, agitando mi espíritu, 
me movía á anhelar secretamente fuese real alguna 
de las soñadas perspectivas. Yo no dejaba de figu-
rarme que bien podía la química tener algo de bru-
jería. Mis conocimientos no llegaran hasta distin-
guir los fenómenos naturales de los portentos de la 
magia. Por intuición se me antojaba que las gen-
tes decían en ese respecto mil desatinos; pero care-
ciendo de la racional seguridad con que el sabio 
calcula, vagas aprensiones me impelían á pensar 
como las gentes. A medida que pasaban días, ad-
quiría cuerpo en mi ánimo el terror y atractivo 
de lo sobrenatural . No era posible defenderme. A 
deshora de la noche pensaba en Onarro, en sus 
fantásticas promesas, y juntándose todo ello con 
los dicharachos y consejas del público, allá en mi 
interior se organizaba un ejército de necedades. 

Juzgue, pues , el lector compasivo, de la impre-
sión que experimentaría yo cuando una mañana, 
al concluirse la cátedra y desfilar los estudiantes, 
me llamó Onarro con una leve seña , é inclinándose 
hacia mi oído, pronunció esta f rase , impregnada 
de misterio y novelescamente concisa: 

— Es ta noche, en mi casa, á las diez. 

No pude responder sino bajando la cabeza en 
muestra de asentimiento, mientras Onarro , por 
cuya boca irónicamente plegada ví resbalar una 
enigmática sonrisa, se levantaba y salía de la clase 
con ambas manos forradas en los bolsillos del in-
definible gabán. 

¡Si pasaría yo preocupado é inquieto las cuantas 
horas que mediaron entre el aviso y la de la cita! 
Donde quiera que me sentase, punzábanme alfile-
res, y ortigas me picaban. El tiempo se me anto-
jaba unas veces corcel alígero, y otras caracol pel-
mazo. No quise comer apenas, pues una especie 
de calentura y tensión nerviosa acallaba las voces, 
sonoras de ordinario, de mi estómago juvenil. Dis-
traído y atortolado, respondía con troncas pala-
bras á los obsequios empalagosos de doña Verónica 
y á la acostumbrada afabilidad de D. Nemesio, 
que acertó aquel día á acompañarme á la mesa. 
Yo, hecho un azogue, continuamente me asomaba 
á la ventana, cual si por ella hubiese de ver algo 
para mí muy importante. En fin, estaba tan alte-
rado, que derramé el agua por la servilleta y al 
echar á D. Nemesio garbanzos con el cucharón, 
se los sembré en la sotana. 

Fuese yendo el día, y viniendo la noche, no en 
verdad negra, caliginosa y relampagueante, como 
conviene á escenas de aquellarre y á diablerías, 
sino apacible, c lara , magnífica, que ni soñada para 
coloquios de amor. L a luna , á la sazón en su zénit, 



derramaba suaves olas de luz sobre la austera ciu-
dad sumida en silencio. Vaporosa lumbre y pro-
funda sombra contrastaban en las calles. Me em-
bocé en la capa , y emprendí el camino de la casa 
del sabio. 

Hab i taba Onarro en uno de esos caserones vas-
tos y semi-monumentales que abundan en los pue-
blos ya decadentes como Santiago. Vivienda ayer 
de ilustre familia, que dejó la residencia de pro-
vincia para irse tras del bullicio y gala de la corte, 
el casi palacio va mustiándose y a jándose: la po-
lilla roe las maderas , la humedad amortigua y des-
cascara las pinturas, la lepra verdosa del musgo 
invade los escudos heráldicos y las piedras de la 
fachada , los cristales se rompen uno tras otro, y 
entonces sus dueños se resignan á alquilar el edi-
ficio á un precio siempre más módico que el de los 
angostos pisos modernos, porque la misma gran-
deza y anchura del local hace que no poseyendo 
ningún inquilino muebles suficientes para alhajar-
lo , parezca un cuartel ó un hospital robado y la 
desnudez patentice las lacras y arrugas de la an-
cianidad. 

E l caserón que Onarro tomara en arriendo me-
diante una suma nada crecida —y en que se go-
bernaba sin otra compañía que la de una criada 
entradita en años—era de lo más ruinoso y triste 
que imaginarse pudiera. Aumentaban al exterior 
su aspecto tétrico unas fuertes y gruesas rejas, co-

midas de orín, y tapizadas de venerables telarañas, 
claro indicio del tiempo que hacía que ninguna her-
mosa á las ventanas se acercara , prestando oído á 
alegre serenata estudiantil. 

Así de la aldaba de hierro, figura de monstruo-
so dragón, que más parecía despedir que convidar 
á la en t rada , y sacudí tres vigorosos aldabonazos. 
Rechinaron con desapacible estridor los cerrojos, 
gimieron los recios goznes, y apareció la vejezuela 
cr iada, con un velón en la mano; y á fe que juzgué 
que sólo le fal taba la untura para volar por los 
aires como las Camachas y Montillas, tal era de 
chupada , sumida y pergaminosa, y tanto acusaba 
los planos, líneas y sinuosidades de su esqueletado 
rostro aquella rojiza luz. L a clara y fría de la luna 
me mostró allá en el fondo un patio ó claustro, con 
arcos y columnas, en cuya balaustrada superior, 
calada como encaje , descollaba de trecho en trecho 
un escudo de armas rematando en casco ó cimera. 
A la izquierda se enroscaba carcomida escalinata, 
que ascendí precedido por la Marizápalos. 

Hízome cruzar varios pasillos y habitaciones, 
frías y sin muebles, en que nuestras pisadas retum-
baban con eco solemne y lúgubre, y señalándome 
al extremo de un gran salón, en que las paredes 
lucían aún pálidas cenefás y descoloridos frisos al 
temple, una puerta, bajo la cual se filtraba una 
línea luminosa, me dijo con voz de ca tar ro , mos-
trando la traspillada den tadura : 



— P u e d e pasa r si gusta . 
Y se alejó con su velón. 
Confieso que me quedé indeciso un punto . N o 

las tenía todas conmigo, como suele decirse. Al fin 
herí b l andamente con los nudillos las ho jas de la 
p u e r t a , y és tas cedieron sin ot ro esfuerzo á t an leve 
pres ión , abriéndose cual por ar te de birlibirloque. 

E l espectáculo que se ofreció á mi vista tu rbada 
me dejó cosido al umbra l . N o conocía yo entonces 
por cierto n inguna de las obras maes t ras de la 
l i teratura demonológico fantást ico- transcendental , 
tan en boga ac tua lmente ; no había visto Fausto, ni 
Roberto el Diablo, ni s iquiera leído el Mágico prodigio-
so, de nuest ro admirable Calderón; ignoraba total-
mente las fo rmas , disfraces y t ipos que gus ta de 
adop ta r Luzbe l pa ra hacer á mansa lva sus picar-
digüelas y bel laquerías por acá aba jo : y con todo 
eso, corrió por mis venas terrible escalofrío, y á te-
ner ánimos, no pa ra ra has t a la cal le , cuando vi á 
Ona r ro vestido con larga hopa landa de color rojo 
de sangre, des tacándose sobre un horno ó brasero 
.de ard ientes y movibles l l amas , y sosteniendo en 
la m a n o diestra un pa ja r raco enorme , sin duda 
buho ó mochuelo, que al verme exhaló ronco y ame-
nazador graznido. F l aqueá ronme las piernas y se 
me pusieron de pun ta los cabellos.. . ¡ L o que es la 
imaginación! Sobre que después de media hora de 
es tar sentado cerca del profesor de qu ímica , y de 
haber pa lpado la r a ra h o p a l a n d a , que no era sino 

abr igada bata de tar tán , y de ca lentarme á la ho-
guera misteriosa, que era excelente chimenea in-
glesa en que ardía razonable cant idad de cok , y 
de oir al supuesto buho—un loro muy sin vergüen-
za—llamarme cobarrrde y borrrrriiico, aún me tem-
blaban las carnes , y aún me corría sudor desde la 
raíz del pelo! 

Onarro, que casi á viva fuerza me a r ras t ra ra al 
interior del gabinete , sentándome poco menos que 
como á un niño en la b u t a c a , había sacado de una 
alhacenita una botella, un vaso y dos ó tres bizco-
chos , y escanciándome un Jerez aromát ico , de co-
lor de caramelo , obligóme á beberlo para que me 
repusiese y sosegara. Avergonzado yo de la sát i ra 
fina y sútil que se contenía en tales cuidados y mi-
mos , permanecí como un doct r ino , sin saber qué 
rostro poner. Sentóse Onar ro fronteriza á mí , y la 
claridad intermitente del fuego, a lumbrando á tre-
chos su cara , la hacía aparecer más sarcàstica, agu-
da y burlona que de ordinario. 

— Viendo estoy—me dijo sin apa r t a r de mí sus 
ojos, no velados entonces por los azules espejuelos 
—que no va usted á servirme para lo que yo le he 
menester . E s usted medrosico é impresionable, tie-
ne usted fibras de azúcar c a n d e , y yo le he adver-
tido, y mi conciencia me m a n d a se lo rep i ta , que 
hay peligro de muerte . 

— Ya he respondido que eso no me a r r e d r a , ni 
me se da de ello un bledo—contesté con int repidez 



aumen tada por las cosquillas del generoso licor y 
el gra to fomento de la lumbre. 

— Sin embargo ; como ba mos t rado usted así... 
c ier ta vacilación y paral is is repent ina. . . 

— Señor, le seré á usted f ranco; lo que á mí me 
asusta son ciertas cosas que.. . vamos , serán niñe-
r ías y simplezas, pero no puedo remediar el t emor 
que me causan. Montañés nací, y criéme ent re mil 
cuentos de asombro; a l l í , en las noches sin luna, 
vemos pasa r con sus an torchas sepulcrales la mis-
teriosa procesión de la Compaña; allí los fuegos fá-
tuos del cementerio, cuyo origen nos explicó usted 
el otro día en c lase , , se consideran a lmas de di-
funtos que vagan ent re la niebla, y, realmente , co-
mo t ienen aquella mald i ta gracia de correr det rás 
del que escapa y de huir del que los sigue... E n 
fin, no se hable más del asunto , que de día me pon-
dré yo con el mismo Berna rdo de Carpió . No re-
trocedo an te ese peligro que usted dice. 

— Yo cumplo con un deber al declarar á usted 
que lo hay , y muy grande. Impor t a que usted se 
penetre de ello, á fin de que disponga y ordene sus 
negocios temporales y espir i tuales , no sea que el 
lance le coja desprevenido. 

— ¿ H a de ser el peligro de tal especie que á na-
da dé lugar?—pregunté yo un poco menos decidido. 

— A nada . 
— Según eso, ¿puedo morir de repente? 
— C o m o herido del rayo. 

- ¡ Z a m b o m b a ¡ - p e n s é para mis a d e n t o s - ¡ y 

que seno lo dice el condenado! Es to t iene t raza de 
ser una verdad como un templo. N o faltaría más 
sino que al enf rascarme en tal aven tura corriese 
yo el nesgo que me están anunc iando , y á la vez 
me saliese vana y huera la perspect iva de los mi-
1 Iones y los tesoros. ¿ Quién me mete á mí en libros 
de cabal ler ía? N o , lo que es sin ciertas aclaracio-
nes previas no va el hi jo de mi padre á ponerse á . 
morir así, sin tener ni aun t iempo de decir oste ni 
moste. 

- P a r e c e que se ha quedado usted pensat ivo— 
advirtió incis ivamente el profesor. 

— El caso no es p a r a menos , señor D . F é l i x -
repliqué acar ic iándome maquina lmente la barbilla. 
- N o se figure usted que exper imento lo que en ri-
gor se l lama miedo, no, en verdad, pero digo... 

— Dice usted.. . 
— Digo que la vida no es g rano de anís p a r a ju-

garla contra promesas y esperanzas q u e , así yo 
medre, no sé en qué puedan fundarse . 

- R a z ó n tiene u s t e d - r e p u s o Onar ro con mucho 
sosiego—y con efecto, ya me guardar ía yo bien de 
poner en pun to de perderse su vida de usted ni la 
mía propia , á no contar con un sesenta por ciento 
de probabi l idades de venturoso éxito. 

—¿ Usted c r e e ? - c o n t e s t é no m u y persuadido. 
— No creo. Es toy seguro de que de cien veces 

sesenta... 



— Bien, señor D. Fé l ix : yo abrigo gran confian-
za en usted y en su saber ; vaya si la abr igo ; pero 
en pur idad , si usted quisiera indicarme así... algo 
de lo que... en fin... Po rque si usted me explicase 
un poquito de lo que vamos á hacer , y yo compren-
diera que no fal tan esas probabi l idades que usted 
dice, ar ros t rar ía con gusto todos los peligros que 
sobrevenir pudiesen. 

Rióse Onar ro al oirme, y abriendo con una llave-
cita un secreter ó papelera s i tuado en el ángulo de 
la habi tación sacó un grueso rollo de pape les , que 
me puso sobre las rodillas. Miré y vi que las pági-
nas es taban ga r r apa t eadas en todos sent idos de 
fórmulas químicas y algebráicas. Viendo el profe-
sor que yo permanecía confuso y sin saber qué de-
cir, me tomó de la mano, y sacándome del gabine-
te por una puer ta la tera l , me hizo a t ravesar pasi-
llos, has t a que l legamos á una pieza estrecha y 
abovedada , que daba señales de haber sido orato-
rio, pues aún se conocía el lugar en que estuvo el 
a ra santa , y se divisaba en la pared el negro hueco 
del nicho que contuvo la imagen . U n a lámpara 
mortecina a lumbraba el sitio, y en el centro había 
una larga mesa : por los muros corr ían anchos es-
tantes , y es tantes y mesa sopor taban la carga de 
apara tos , máquinas y pilas de mil formas y dimen-
siones, y botes y frascos de diversísimas figuras: 
todo lo cual no sabré yo deta l lar por menudo así 
me asaeteen, puesto que si alguno de aquellos ins-

t rumentos más vulgares , como microscopios, es-
pectróscopos, c a m p a n a s pneumát icas , los conocía 
de haber los visto emplear pa ra experimentos, ó pa ra 
describir sus efectos en clase, la mayor pa r t e de los 
que allí se veían, tubos, p l acas , ci l indros, hélices, 
discos, cubos, galvanómetros , giróscopos, cápsulas 
y matraces, eran para mí tan ignotos como las le-
tras del alfabeto chino. Volvióse Onarro hacia mí, 
y me preguntó fes t ivamente : 

— ¿ Q u é saca usted en limpio? 
— N a d a — r e s p o n d í , conten tándome con pasear 

mis espan tados ojos por la revuelta prender ía del 
lúgubre laboratorio. A la luz opaca de la lámpara , 
los cristales y bronces , l impios como el oro, arro-
jaban fugitivos y misteriosos destellos, y las silue-
tas de las ex t r añas máquinas se d ibu jaban sobre la 
pared caleada como animales monstruosos y gro-
tescos. En tonces Onar ro me hab ló : 

— Y a se lo he dicho á us ted : este es un cont ra to 
celebrado para inter nos, y que usted selló con so-
lemne ju ramento . E n tal asociación y pacto, usted 
representa p a r a mí lo que cualquiera de esos apa-
ratos que ve usted al ineados en los es tan tes : mero 
ins t rumento y nada más . P a r a usted que no aspira 
en modo alguno á la gloria , á la ce lebr idad, á los 
grandes descubrimientos, pa ra usted la r iqueza, los 
montones de oro, única recompensa y salar io que 
exije por el peligro que arros t ra . ¡ Pa ra mí el honor 
e terno, el ras t ro de luz en la his tor ia , la inmorta-



l idad! ¡ Usted es la materia, la materia inerte y pa-
siva; yo soy la fuerza, la idea, la actividad, el 
genio! 

L o s hombres de convicción la comunican por 
irresistible manera. L a fogosa perorata de Onarro, 
si bien en ciertos respectos no muy lisonjera para 
mí, fué bastante para amenguar mis recelos é in-
fundirme aliento, haciendo que aquella empresa, 
de la cual no sabía una palabra , se me ofreciera 
con risueño aspecto. Sin embargo, sucedíame lo que 
á todo ignorante ; y era que se me figuraba que si 
Onarro me exponía sucintamente sus planes, desde 
luego iba yo á entender muy bien hasta qué punto 
eran realizables y positiva la ganancia que brinda-
ban. Así fué que, sacudiendo la cabeza, como aquel 
que no quiere darse por convencido, repliqué: 

— Sin duda, señor D. Félix, usted ha de ser aquí 
el hombre célebre, y yo el zascandil que se satisfa-
ce con llegar á archi-millonario; pero con todo eso 
diera un ojo de la cara porque usted me indicase 
algo de en qué consiste ese nuevo vellocino de oro. 
Aunque materia inerte, confieso que me punza la 
curiosidad; y si por malos de nuestros pecados sa-
liese frustrado el ensayo, y en un decir Jesús nos 
fuésemos al otro mundo , no marcharía tranquilo 
ignorando por qué causa ó por qué efecto nos des-
pedimos de éste. 

—¿ De suerte que á toda costa quiere usted sa-
ber en qué se ha metido? 

—Sí señor. Al menos ese consuelo tendré. 

Echó Onarro á andar de nuevo hacia el gabine-
te y tumbóse en la poltrona mirándome de hito en 
hito. En la diestra empuñaba las tenazas de la 
chimenea, removiendo ó atizando de tiempo en 
tiempo los inflamados carbones. Así permaneci-
mos unos minutos; él caviloso y sin descoser la 
boca, yo sin atreverme á despegar los labios ni á 
respirar casi. 

Al fin rompió el silencio el profesor preguntán-
dome con aparente descuido: 

— ¿ N o ha oído usted por ahí comentar algo de 
lo que he venido á hacer á este pueblo? Aunque yo 
no estoy muy al corriente de cuanto se murmura 
y char la , las habladurías de la criada me han re-
velado que la gente fisgonea mis pensamientos, 
palabras y obras. ¿Qué ha entreoído usted en los 
corrillos ? 

—A Roma por todo ,—pensé : —cuando lo pre-
gun ta , querrá saberlo. Señor D . Fél ix—dije en 
voz a l ta ,—usted es una persona tan ilustrada, que 
de fijo no se ofende porque le sea franco y sincero. 

—Al contrario. Exi jo , reclamo de usted ambas 
cosas: franqueza y sinceridad. 

—Pues señor, las personas instruidas, la gente 
formal, piensa generalmente que usted está aquí 
ejerciendo su cátedra y dedicándose... pues... á es-
tudiar mucho, y á hacerse más sabio de lo que es 
aún, y acaso á algún descubrimiento ó mejora, 



vamos , de eso de química ó de física. Pe ro el vul-
go... ¡ya ve us ted! como siempre explica las cosas 
de la manera más extraordinar ia y más i m p o s i b l e -
ha d a d o en decir que es usted brujo, que t iene pac-
to con Lucifer , que anda usted buscando la piedra 
filosofal... Y no crea usted: aun personas inteligen-
tes y graves, ó que por su profesión y doctr ina de-
bieran serlo, no andan exentas de cierta sospecha 
y escozorcillo. Por supuesto que yo no he creído 
nunca una pa labra de tales invenciones. 

Diciendo iba esto con aire de persona muy ex-
per ta , y gu iñando á la vez un ojo , sin acordarme 
de que poco t iempo hacía confesara mi supersti-
cioso temor á duendes , á apariciones, á todo lo ex-
t ra -na tura l . Pe ro en aquel instante gus tábame dar-
me barniz de espíritu fuerte. 

—¿Con que usted no creyó nada de eso? —inte-

rrogó Onarro . 
— N a d a , no señor. ¡Tales dislates! Me río y me 

burlo y hago chacota de todos cuantos me tocan 
esa conversación. 

— B i e n ; usted no lo creyó. Y dígame por su vida: 
¿qué ent iende usted por buscar la piedra filosofal! 

—Yo le diré á usted. . . H e oído muchís imo de 
eso : pero de seguro que ahora no me acordaré y 
no podré explicarlo con sus pelos y señales. . . Me 
parece, si no me engaño, que es que allá hace mu-
chísimos años hab ía unos hombres que se pasaban 
la vida es tudiando y devanándose los sesos y que-

mándose las cejas , revolviendo librotes de conju-
ros, exorcismos y fórmulas mágicas, derr i t iendo 
ingredientes y metales en re tor tas y a lambiques , 
para conseguir fabricar una cosa , un gui jar ro ó 
unos polvos, que l lamaban piedra filosofal... E n re-
sumen , que con aquella p iedra curaban todos los 
males, y a la rgaban la vida, y remozaban á los vie-
jos , y las peladil las de arroyo las t rocaban en oro 
purísimo.. . Mire us ted, aun el maestro de escuela 
de un lugar cerca de mi casa, anduvo, por más se-
ñas, discurriendo c inco años en cómo se har ía la ta l 
piedra, y qué especies y condimentos se han me-
nester pa ra sazonarla: unos l ibrotes ant iguos que 
heredó de la biblioteca de un tío cura le sorbieron 
el seso has t a tal p u n t o , que al cabo de los cinco 
años no halló la piedra, pero sí una celda en un 
manicomio, donde m u y á su sabor continúa con 
sus investigaciones. El lo dicen que la dichosa pie-
d r a , no obstante anda r tan buscada , no pudo en-
contrarse ; ó que si a lguno dió con ella, se fué con 
el secreto al o t ro barrio. 

Oyó Onar ro mi docta ac larac ión , a tend iéndome 
mucho y sin perder s í laba ; y cuando hube termi-
nado , l en tamente , pe ro con energía me preguntó : 

—Y dadas tales premisas , ¿se puede saber po r 
qué califica usted de p a t r a ñ a el que yo me consa-
grase á encontrar lo que tan tos hombres eminen-
tes de la E d a d Media han pedido á sus vigilias y 
afanes? 
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—¡Ciertos son los to ros !—pensé afligido para 
mis adentros. - ¡ N o tiene cabal el juicio! ¡E ran 
ve rdad las ment i ras que se con taban! 

— ¿ E n qué se funda us t ed—pros igu ió Onar ro 
con la voz de acero, pene t ran te y c lara , que en 
ciertos momentos t e n í a , — p a r a relegar á la región 
de los sueños y de los imposibles un descubrimien-
to t r a s el cual anduvieron cons tan temente los al-
quimistas , gente al cabo estudiosísima y familiari-
zada con los misterios de la na tura leza , por espa-
cio de t an tos siglos; fa lange donde cada uno valía 
t an to como usted y todos jun tos más que usted? A 
ver, ¿tiene usted a lguna razón seria, verdadera , para 
negar a priori la posibil idad de la p iedra filosofal? 

—¿Qué razón he de tener , pecador de mí?—re-
pliqué humildemente . ¿No sabe us t ed , señor don 
F é l i x , que asi ent iendo yo de es tas cosas como de 
es tañar calderos? 

—Pues , amigo—repuso el s ingular interlocutor 
m u d a n d o tono,—es lo bueno que sin en tender , ha 
acer tado usted en algo, en mucha par te . Su instin-
t o , en cierto respecto, le ha servido de infalible 

g u í a - . • 
—¡Ya lo dije yo! E s o de fabr icar un elixir con 

el cual en un per iquete se vuelva muchacho el 
mismísimo M a t u s a l e m , tendr ía bemoles! 

— E s un sueño calenturiento. 

—¡Y eso de curar todos los males como por en-

sa lmo! 

—Delirio. 

—¡Y evi tar la muer te y quedarse como el Jud ío 
e r ran te! 

—Quimera . 
—¡ P u e s digo lo de trocar las chinas de la calle 

en monedas de cinco du ros ! ¡ni J a u j a ! 
—Alto, amigo. No se exprese usted con tan ma-

gistral desdén. Cuidadi to. 
—¿Cómo, señor don Fé l ix? ¿qué dice usted? 
—Digo que se gua rde de declarar imposibles co-

sas que, acaso , cuando menos se pe rca te , hal lará 
real izadas. 

—¿Hab la usted formal, señor don F é l i x ? — g r i t é 
yo sa l tando en la butaca y mirándole atónito, pre-
sa de emoción vivísima y temeroso de a lguna nue-
va ironía que me cortase el paso. 

— N o gasto chanzas de n inguna clase. 
— P e r d ó n e m e usted que me impres ione , que 

dude. . . porque es t an inaudito, tan admirable , t an 
increíble ese supuesto. . . 

—¿Se le despier ta á usted la curiosidad cientí-
fica? Malo , malísimo. Yo le he elegido á usted y 
he puesto en usted mis mi r a s , porque mé 'parec ió 
un costal de pa j a , incapaz de soñar nunca en apro-
piarse ni la cen tava pa r t e de la gloria que me co-
rresponde; si ahora salimos con que es usted racio-
nal y pensador , y con que pueden conmoverle á 
usted es tas cosas, mal negocio. 

—Señor don Fé l ix , no crea usted que es la par-



te científica lo que á mí me llama la atención, y 
me entusiasma y ar rebata : no señor; lo que me 
hace á mí tilín son los millones, ¡qué digo millo-
nes! los billones y cuatrillones y sextillones que 
puede adquirir un hombre que tenga la habilidad 
que usted dice de volver las losas en bar ras de oro! 
Mire usted que de esa manera se podía uno hacer 
en menos que canta un gallo una rentita.. . vaya, 
me quedaré corto... as í , de unos trescientos mil 
pesos diarios, que vienen á ser por hora... 

Y me puse á contar por los dedos. Onarro ca-

llaba. 
¡Qué barbaridad! —continué sin saber mode-

rar mi exal tación:—¡qué barbar idad! ¡qué cosas 
se podían hacer con tanto dinero! E n primer lu-
gar, ensanchar todas las calles de Sant iago, que 
buena falta les hace, y suprimirles los baches, que 
no tienen pocos... Convidar á comer á todos los es-
tudiantes de leyes, de medicina y del Seminario, 
y darles Champagne á discreción por espacio de 
una semana... cubrir de cristales la Ruanueva y la 
Alameda, para pasear á pie enjuto.. . Y ahora que 
está vacante el trono de E s p a ñ a , con meterles un 
mal millón en la mano á cada alcalde, y dos ó tres á 
cada coronel, y diez ó quince á cada capitán gene-
ral ó gobernador de provincia, y un billoncejo ó dos 
á los miembros del Gobierno provisional, sería uno 
rey sin efusión de sangre y con inmenso entusias-
mo... ¡Figúrese usted! Pero usted, señor don Félix, 

no debe tener vocación de monarca , según me es-
cucha cabizbajo. 

—Estoy pensando, —contestó el sabio sin levan-
tar la cabeza—que en vista de las tonterías que le 
sugiere á usted la perspectiva sola de tener oro á 
discreción, quizá voy á obrar mal y á contraer res-
ponsabilidad gravísima si se lo proporciono. 

— D e suerte. . .—murmuré conmovido y temblan-
do y sin atender á contestar acorde, —que usted 
cree firmemente que es posible hacer oro de las 
piedras.. . ¿Esa es... pues... la empresa que vamos 
á acometer juntos? 

— No, señor. 
—¡No!—exclamé más frío que la nieve. 
— No, nuestra empresa será menos difícil. 
— Yo creí... ¡Vamos, ya me parecía á mí que eso 

no era posible! porque al fin el oro es oro, y las 
piedras... piedras. 

— N o cabe duda... pero mire usted, bien pudiera 
suceder que... Aunque me parece difícil que en su 
caletre de usted se abran camino mis explicacio-
nes... haré una prueba. Yo tengo el dón de clari-
dad. ¿Sabe usted de qué está compuesto el univer-
so físico ? 

—Pues claro está... de los cuatro elementos, aire, 
fuego, agua y... 

— ¡Y... y explique usted para esto!—gri tó Ona-
rro.—¿ Qué, ha olvidado usted una cosa tan senci-
llísima, que le enseñé mil veces en clase? L e hacía, 



en verdad , torpe y desmemoriado; pero no hasta 
ese punto inverosímil. Recordará usted que les dije 
que la química ha reconocido actualmente hasta 
sesenta y cinco cuerpos ó sustancias simples, cuyas 
diversas combinaciones forman los componentes 
todos del Universo. 

— S í , me parece que voy haciendo memoria...— 
dije yo sin recordar miaja. 

— No podemos asegurar—continuó Onarro—que 
esa cantidad de cuerpos simples sea definitiva. 
Puede acontecer que se descubran, como en efecto 
se han descubierto, algunos nuevos, y puede suce-
der que, mejor analizado uno de los antiguos, re-
sulte compuesto de elementos conocidos ya. De 
suerte que el número setenta y cinco está sujeto á 
aumentar ó á disminuir. 

—Jus to—aprobé yo muy serio. — Confieso que 
en aquel momento me fijaba muchísimo en la ex-
plicación, apre tando el intelecto cuanto podía. 

— Ahora bien; los químicos nos preguntamos á 
cada instante: ¿habrá realmente en el Universo 
setenta y cinco especies diferentes de materia? 
¿Exist irá un número dado de cuerpos intrínseca-
mente distintos, irreductibles, insolubles los unos y 
los otros? Y muchos de los químicos más eminen-
tes, entre ellos Cauchy y Ampère, que son dos lum-
breras , responden: No , es imposible que se dé esa 
cantidad de materiales sustancialmente diversos: 
eso no es más que una apariencia, un efecto de la 

distinta colocación y agrupamiento de los átomos, 
único elemento verdaderamente simple, indivisible 
inalizable, irreductible y primitivo que se presenta 
en el Universo. 

— ¿Eso dicen?—interrogué yo. 
— ¿Ha echado usted también en olvido los ejem-

plos que puse, á fin de explanar la teoría? 
— Haga usted como si nunca los hubiese puesto. 
— Para probar que dos cuerpos absolutamente 

idénticos, según demuestra el análisis con eviden-
cia, pueden ofrecer propiedades que los hagan apa-
recer diversísimos, cité el fósforo. El fósforo es un 
cuerpo blanco, luminoso en la oscuridad, muy infla-
mable, con olor fuerte y penetrante y en extremo 
venenoso. Pues caliéntelo usted en un vaso cerra-
do, y se encontrará con un cuerpo rojo, opaco en 
la oscuridad, poco inflamable, inodoro y sin vene-
no alguno. ¡ Ya ve usted si al parecer se diferencian 
estos dos estados! No obstante, lo repito, el análi-
sis prueba que es exactamente una misma cosa la 
de antes y la de después. Sólo se han alterado sus 
propidades físicas. L o propio pasa con el agua, 
que es cuerpo compuesto. ¡Considérela usted mu-
dándose del estado de hielo al de líquido y al de 
vapor! Sin embargo, siempre es la misma combi-
nación : dos átomos de hidrógeno por uno de oxí-
geno. El silicato de potasio es líquido; con todo, es 
idéntico al cristal sólido. Aun les puse á ustedes en 
cátedra, y podría ponerle á usted ahora infinitos 



ejemplos más , y todos igualmente sencillos é inte-
ligibles. Pero usted no atendería ó estaría pensan-
do en las musarañas . 

Yo no protesté, porque el t rabajo mental de ir 
entendiendo aquellas cosas tan obvias y claras me 
tenía medio atolondrado. 

— Ahora bien—prosiguió Onarro .—Estas y ot ras 
razones que usted no necesita, nos conducen como 
de la mano á suponer que , en realidad, no existe 
más que un género de materia, una sola sustancia. 
Los átomos agrupados entre sí de diversas mane-
ras en los cuerpos simples, y formando cristales 
elementales pequeñísimos, constituirían esta ó 
aquella sustancia simple, según el número de áto-
mos del cristalillo elemental, su posición, su movi-
miento, etc. Así sucede con las fichas del dominó, 
que colocadas de un modo hacen una torre, de otro 
un reducto, de aquél una muralla almenada.. . N o 
habiendo, pues, diferencia sustancial en la mate-
ria, quién duda que, por ejemplo, el plomo y el oro, 
son una misma sustancia bajo formas diversas. L a 
ciencia en su estado actual no conoce razón alguna 
que pueda calificar de imposible y absurda esta 
hipótesis. Los antiguos aristotélicos solían decir 
que la materia es indiferente á las formas. ¿Qué 
necesitaríamos, según esto, para t ransmutar los 
demás cuerpos en oro? Poca cosa en verdad. Bas-
taría con que así como analizamos, disecamos y 
descomponemos los cuerpos compuestos, reducién-

dolos á su más sencilla fórmula, á la mínima expre-
sión , pudiéramos hacer otro tanto con los simples. 
Una vez traídos á su originaria situación de meros 
átomos elementales, era asunto no más que de po-
nerlos en condiciones de cristalizar formando las 
moléculas especiales del oro. 

—Y siendo esto tan fácil, Sr. D. Félix de mi 
alma, ¿por qué no lo hace usted?—exclamé impa-
ciente, con afán vehementísimo. 

— ¡Fáci l ! ¿Cuántos siglos transcurrirán quizás 
antes de que la paciencia y el estudio del hombre 
alcancen á aplicar en toda su extensión estos prin-
cipios que he indicado? ¿Quién será el genio 'que 
el destino señala para que los complete, desenvuel-
va y perfeccione? ¿Quién el ilustre inventor de los 
instrumentos delicadísimos y mil veces más exactos 
que relojes, que nos consientan profundizar la 
estructura íntima de los cuerpos? ¿Sabe usted, 
desdichado, que los átomos son una cosa que no 
tiene tamaño ni peso apreciable; que son el último 
grado de división de la materia; que se ocultan 
absolutamente, no ya á los sentidos, sino á los apa-
ratos que centuplican la energía de los sentidos; 
que la fragmentación de estas partículas es casi in-
finita? ¿Sabe usted que si los átomos contenidos 
en una gota de agua del grosor de un guisante se 
trocasen en granos de arena , un convoy continuo 
de camino de hierro marchando con una rapidez 
de treinta y seis kilómetros por hora necesitaría 



más de dos millones y medio de años para transpor-
t a r esa arena? ¿Qué si se quisiera calcular el nú-
mero de átomos metálicos contenidos en una ca-
beza de alfiler de á ochavo, separando cada segun-
do con el pensamiento mil millones, tendríamos 
que repetir tal operación por espacio de doscientos 
cincuenta y tres mil seiscientos setenta y ocho años 
para llegar á la cuenta justa ? 

— ¿Cómo diantres habrán averiguado eso?—pen-
sé para mí, mientras en voz alta decía—¡Canastos! 

—Y advierta que estoy hablando de los átomos 
de la materia ponderable , que si me refiriese á los 
del é ter , cuya sustancia pensamos que sea la mis-
m a , pero infinitamente más afinada y ténue... L a 
imaginación se pierde. Por lo indicado, ya ve usted 
que hay camino que andar antes de resolver á 
fondo tantos enigmas; y quién sabe si jamás. . . 

— L o que yo voy sospechando, Sr. D. Fél ix— 
murmuré ya mareado—es que con todas esas ma-
ravillas, laberintos y por tentos , yo rae quedaré 
como es taba , porque usted, por lo visto, aunque 
cree posible, factible y corriente lo del oro hecho 
con pedruscos y cantos , no sabe cómo manejár-
selas para conseguirlo, y viene á ser igual que si 
lo declarase imposible desde luego. 

—Nunca alcé mi osado pensamiento hasta t ra ta r 
de resolver lo que hoy por hoy permanece insoluble. 
Ya he dicho á usted que nuestra empresa era más 
fácil. 

—Y también, de seguro, menos fructuosa, menos 
suculenta, menos... 

— ¡No, no!—gri tó Onarro descargando con la 
tenaza un fuerte golpe sobre los carbones de la chi-
menea, y haciendo saltar multitud de chispas, que 
un momento formaron á su calva cabeza fantás-
tica aureola.—¡No, y mil veces no! Por desdicha 
mía, y fortuna de us ted , la empresa será todo lo 
lucrativa posible, pero más hacedera y l lana, y 
por ende menos gloriosa. ¿ L o oye usted bien ? 

- D e modo que... ¡ Ay, Sr. D. Félix! Repita usted 
eso. ¿De modo que es así... cosa tan rodada? 

Sí, porque no t ra tamos de t ransmutar un cuer-
po simple en otro cuerpo simple, sino pura y sen-
cillamente de hacer pasar un cuerpo mismo de un 
estado á otro diverso. Por las sucintas, groseras y 
elementalísimas explicaciones que di á us ted , no-
tará que de lo primero á lo segundo media t an ta 
distancia como de beberse un vaso de agua á sor-
ber el Océano. 

Ya, ya — aprobé yo como el que va enten-
diendo. 

—¡Será usted rico, hombre , si sale vivo! no lo 
dude; será usted un poderoso de la tierra. Venga 
acá. ¿Conoce usted por casualidad lo que es un 
diamante? 

Estremecíme, y repentina luz iluminó mi mente. 
Sin embargo, mis ideas confusas no me alcan-

zaban para entender bien todas las revelaciones 



y todas las promesas encerradas en la pregunta. 
Además, mis conocimientos en pedrería eran bas-
tante imperfectos. 

—Diamante . . .—balbuc í .— Sí , me acuerdo de 
que un día en que Pas to ra estaba vistiendo y ade-
rezando á la Virgen del Amparo, de quien es ca-
maris ta , con a lhajas que le prestaron las señoras 
de R..., me enseñó una gran piocha de prender en 
el pecho y unas ar racadas largas , todo ello hecho 
de unas piedras blancas que brillaban muchísimo, 
y me dijo: «¿Ves esto que parece vidrio? Pues es 
un vidrio que valdrá por ahí dos ó tres mil pesos.» 
Aun se me figura que estoy viendo las joyas... res-
plandecían como estrellas. Después he reparado 
otros brincos modernos con piedras del mismo 
jaez , en el escaparate del platero Lorenzo, y en 
los de los Cordobeses que vienen aquí en la tem-
porada del Corpus al Apóstol. 

— P u e s mire us ted, si yo tuviese en mi poder 
esa piocha y arracadas de que usted habla , y pu-
diese someterlas á un grado de calor determinado, 
¿sabe usted lo que sucedería? L a s piedras se irían 
enturbiando, luego poniéndose negras, luego hin-
chándose... hasta convertirse... 

Onarro se levantó, abrió el mueblecillo situado 
al lado de la chimenea, y cuyo destino era guardar 
el combustible, metió en él la mano, y sacando un 
pedazo de carbón me lo puso ante los ojos, di-
ciéndome: 

—¡ En esto! 
— ¡En esto! —repe t í pasmado y un tan to in-

crédulo. 

— E n esto mismo. ¿ L o entiende usted? En esta 
materia despreciable y vil , que quemo yo así , á 
puñados, pa ra calentarme.. . 

Y el sabio, perdida ya la frialdad y calma habi-
tuales, cogía á manos llenas el carbón y lo arroja-
ba á mis pies. 

— ¿ D e suerte —dije yo sin la menor intención 
de bur la—que vamos á hacernos ricos quemando 
de esas piedras para encender después la chi-
menea? 

— O quiere usted hacer jocoso lo que es muy 
serio, ó es usted el mayor sandio del mundo. ¡No 
ha comprendido usted aún que lo que haremos 
será convertir esta ínfima materia sin valor que á 
toneladas se extraer le las minas, que se encuentra 
en capas inmensas bajo el subsuelo de Europa , en 
magníficos, enormes y fúlgidos d iamantes! 

— ¡Diamantes!—repet í yo como fascinado por 
la oriental palabra. 

— Sí, diamantes. L o que está usted oyendo. 
— ¿Pero eso se ha de hacer. . . calentando?... 
— El cómo se ha de hacer, ni le importa á usted, 

ni tengo para qué explicárselo, ni lo entendería 
aunque prensase el magín toda la vida... E l cómo 

•es cuenta mía, mía enteramente. H a r t o le he acla-
rado, para que al fin viniese á quedarse tan en 



ayunas como estaba. Ahora , usted no tiene que 
ocuparse sino en tres cosas: la primera callar como 
ha jurado, es decir, como un muer to ; la segunda 
confesarse y disponer su tes tamento , si tuviere de 
qué; la tercera presentárseme aquí , preparado á 
toda contingencia, pasado mañana al rayar el día. 
¿Es ta usted dispuesto? 

— Sí , señor—contesté resueltamente. — Pasado 
m a ñ a n a , al amanecer, me tendrá usted aquí. Yo 
no sé si hago un disparate , si me meto en un be-
rengenal del que haya de salir con los pies para 
delante , camino del cementerio; pero ya... ya quie-
ro despejar esta incógnita, y ver si de una vez en 
la vida dejo de ser pobre, y puedo darme el gusta-
zo de regalarle á Pastora una piocha y unas arra-
cadas como aquéllas. 

— Escuche us ted—advir t ió el sabio cogiéndo-
me de la mano, y señalando hacia el pequeño esfe-
ramundi , colocado sobre una mesilla no lejos de 
nosotros.— E n el globo que ve usted ahí represen-
tado, existen á estas horas muchos miles de seres 
humanos, cuya vida se pasa en esperar encorvados 
el hallazgo de una miserable piedra preciosa, ocul-
ta en las entrañas del planeta. . . No crea usted que 
en ese oficio no arriesgan la existencia; no crea 
usted que no son t ra tados como par ias , peor que 
parias, porque el paria tiene el derecho de alzar al 
sol su faz, y ellos doblan su frente al suelo árido... 
Ya puede usted, joven, considerarse protegido por 

benigna estrella y destino fausto. Usted buscará 
en Sant iago el diamante en mi laboratorio; si hu-
l e r a usted nacido en el Brasi l , con un poco más 
de pigmento bajo la epidermis, lo buscaría á p u r a s 
persuasiones del látigo de un capataz , que no le 
dejaría acaso hueso sano. 

Condújome Onarro hasta la puer ta , sin añadir 
otra palabra. Aturdido, t rastornado y con la ca-
beza hecha una olla de grillos, me despedí, y y a 

tenía el pie en la calle, cuando Onarro me reiteró 
paternalmente. 

- N o deje usted de prepararse á bien morir, 
por si acaso. 

IX 

Y decíame yo á la mañana siguiente, entrando, 
después de una noche de desasosiego y vigilia á 
cuentas y juicio conmigo mismo, cual un tiempo lo 
hizo Sancho: sepamos, Pascual hermano, qué com-
promiso es el que ha contraído vuesa merced. ¿Ha 
tratado acaso de alguna gira ó diversión campes-
tre, para la cual haya de reunirse con un par de 
amigos, ó media docena, en un ameno lugar, lle-
vando todos sabrosos víveres y golosinas para me-
rendar alegremente? No por cierto. ¿Hánle invi-
tado á concierto ó sarao, en que esparza el án imo 



ayunas como estaba. Ahora , usted no tiene que 
ocuparse sino en tres cosas: la primera callar como 
ha jurado, es decir, como un muer to ; la segunda 
confesarse y disponer su tes tamento , si tuviere de 
qué; la tercera presentárseme aquí , preparado á 
toda contingencia, pasado mañana al rayar el día. 
¿Es ta usted dispuesto? 

— Sí , señor—contesté resueltamente. — Pasado 
m a ñ a n a , al amanecer, me tendrá usted aquí. Yo 
no sé si hago un disparate , si me meto en un be-
rengenal del que haya de salir con los pies para 
delante , camino del cementerio; pero ya... ya quie-
ro despejar esta incógnita, y ver si de una vez en 
la vida dejo de ser pobre, y puedo darme el gusta-
zo de regalarle á Pastora una piocha y unas arra-
cadas como aquéllas. 

— Escuche us ted—advir t ió el sabio cogiéndo-
me de la mano, y señalando hacia el pequeño esfe-
ramundi , colocado sobre una mesilla no lejos de 
nosotros.— E n el globo que ve usted ahí represen-
tado, existen á estas horas muchos miles de seres 
humanos, cuya vida se pasa en esperar encorvados 
el hallazgo de una miserable piedra preciosa, ocul-
ta en las entrañas del planeta. . . No crea usted que 
en ese oficio no arriesgan la existencia; no crea 
usted que no son t ra tados como par ias , peor que 
parias, porque el paria tiene el derecho de alzar al 
sol su faz, y ellos doblan su frente al suelo árido... 
Ya puede usted, joven, considerarse protegido por 

benigna estrella y destino fausto. Usted buscará 
en Sant iago el diamante en mi laboratorio; si hu-
l e r a usted nacido en el Brasi l , con un poco más 
de pigmento bajo la epidermis, lo buscaría á p u r a s 
persuasiones del látigo de un capataz , que no le 
dejaría acaso hueso sano. 

Condújome Onarro hasta la puer ta , sin añadir 
otra palabra. Aturdido, t rastornado y con la ca-
beza hecha una olla de grillos, me despedí, y y a 

tenía el pie en la calle, cuando Onarro me reiteró 
paternalmente. 

- N o deje usted de prepararse á bien morir, 
por si acaso. 

IX 

Y decíame yo á la mañana siguiente, entrando, 
después de una noche de desasosiego y vigilia á 
cuentas y juicio conmigo mismo, cual un tiempo lo 
hizo Sancho: sepamos, Pascual hermano, qué com-
promiso es el que ha contraído vuesa merced. ¿Ha 
tratado acaso de alguna gira ó diversión campes-
tre, para la cual haya de reunirse con un par de 
amigos, ó media docena, en un ameno lugar, lle-
vando todos sabrosos víveres y golosinas para me-
rendar alegremente? No por cierto. ¿Hánle invi-
tado á concierto ó sarao, en que esparza el án imo 



y honestamente se distraiga? Menos aún. ¿Pues 
adónde tiene de asistir mañana al despuntar la 
aurora? A la conquista de unos millones, tantos en 
número que no es posible contarlos. ¿Y quién os 
ha de ayudar y encaminar á conseguirlos? Pues el 
nunca bien ponderado D. Félix Onarro , na ta y 
flor de la ciencia, cifra y compendio de la sabidu-
ría, que manda en la naturaleza y la metamorfosea 
y muda cual nuevo Ovidio. Bueno va. ¿Y sabéis 
vos, hermano Pascual , las peripecias que pueden 
sobreveniros en esa aventura? Según confiesa el 
héroe principal de ella, es fácil que él y vos, en un 
segundo, rodéis á la eternidad. ¿Él y vos decís? ¿Y 
no fuera posible que sólo vos corriéseis el peligro, 
y el ta imado del sabio se quedase riendo? No va 
descaminado ese recelo. Y ahora supongamos que 
salís con bien de la aventura : ¿sabéis de buena 
t inta que se os vendrán á las manos los ofrecidos 
tesoros? Prometiómelo D. Félix. ¿Y cónstaos á vos 
que D . Félix no tiene la región cerebral vacía y 
seca como una avellana rancia? No me consta en 
modo alguno. Ligero anduvisteis entonces, Pas-
cual. E l diablo, añadía yo como el escudero man-
chego, el diablo me ha metido á mí en esto, que 
otro no. 

Con tales reflexiones me eché á la calle, ansian-
do gozar del aire l ibre, por si era aquel mi último 
día de respirarlo, y deseoso de ver rostros cono-
cidos, por si me restaban sólo unas horas de po-

derlos mirar. Nada de cuanto me encargara Ona-
rro hice, porque en lo tocante á testamento, como 
no legase el alma á Dios y los huesos á la t ierra, 
otra cosa no poseía; y de confesarme, si bien se me' 
alcanzaba que fuera saludable prevención, era tal 
mi inquietud, zozobra y falta de recogimiento, y 
tal el tropel de imágenes y dorados sueños que por 
momentos me asediaba, que no pude resolverme á 
hacer examen de conciencia. Lo único que pun-
tualmente cumplí fué la cláusula de no traslucir 
cosa alguna de la proyectada empresa ni del obje-
to de mis entrevistas con Onarro. 

Sin embargo, me bullía á veces en el cuerpo un 
afán irresistible de que supiese todo el mundo que 
mi suerte iba á pasar , muy en breve, de adversa á 
próspera y magnífica. L a mitad de mis futuras ri-
quezas diera yo por ostentar desde luego la otra 
mitad. Deparóme la casualidad que aquel día, pa-
seándome por la Rúa del Villar, del lado de los so-
portales en que está la animación del comercio y 
el mayor concurso de gente, viese cruzar por las 
arcadas fronterizas un cuerpo, que más pareciera 
sombra derrotada y lacia, y que escurriéndose con 
cautela y recatándose y pegándose á las casas, pa-
recía, no andar , sino deslizarse. Inmediatamente 
di caza á la sombra, que al pronto, al verme, apre-
tó el paso; mas después, conociéndome sin duda, 
volvió pies atrás, y llegándose á mí, con voz anhe-
losa me dijo: 



— Si quieres hab la rme salgamos de ahí. Chico, 
la Ingla ter ra toda está por esos comercios. 

Pero—respondí yo admi rado contemplando el 
t ra je astroso y hecho girones, el grasiento tapa-
bocas y el abollado sombrero de Cipriano, - ¿cómo 
debes n a d a en t ienda a lguna, si te veo con el pro-
pio t r a j e y pergeño que usabas allá cuando vivía-
mos los cuatro jun tos y j ugábamos á la brisca? 
Deberás en el café, ó en La flor de los campos de Ca-
riñena. 

—¡Ay, Pascua l bueno! —suspi ró el estudiante, 
guiándome hacia calles ret i radas, y á la sazón casi 
desier tas .— ¡Bien se ve que tú no estás enterado, 
ni comprendes los extravíos á que nos a r ras t ra una 
pasión! ¿No te acuerdas ya de mi hermosísima 
Leonor? 

—¿Aquella buena a lha ja , con la cara embadur-
nada de a lmazarrón y har ina , que paseaba contigo 
por los Agros de Carreiro? 

— ¡ S t t t t ! ¡nómbrala con más respeto, que, al fin 
y al cabo es una notabi l idad escénica! No vayas á 
figurarte que sólo can taba en los coros, no señor; 
hizo papeles casi de los más difíciles y comprome-
tidos, como el de mujer primera en los Magyares; una 
criada, en Marta; dama convidada primera, en el se-
gundo acto de Los diamantes de la corona, y otros por 
el estilo. 

— E n suma, esa grande art ista te ha es t ru jado 

el bolsillo. 

— ¡Pero de qué m a n e r a ! ¡chico! él ya no es taba 
muy repleto, y ahora parece una oblea. 

— T u capi ta l solían ser diez reales, siete cuar tos 
y t res ochavos.. . 

— E s o s eran los días de opulencia; pero me dejó 
sin blanca la divina ninfa. E n aquella boca tenía 
escondido un fraile mendicante . ¿Quer rás creer 
que has ta me pidió los cuellos y puños postizos 
que yo solía gas ta r , y el único levitín decente que 
tuve en mi vida, ba jo pre texto de que la obl igaban 
á salir vest ida de hombre en un fin de fiesta? Y 
allá se quedó mi gua rda r ropa olvidado. Así ando 
yo de roto y hecho una lástima. ¡ Oh muje res ! Bien 
dijeron Salomón y San Agustín y el Crisòstomo.. . 

— ¿De suer te—dije yo a t a j a n d o aquel tor rente 
de erudición q u e j u m b r o s a - q u e estás como el gal lo 
de Morón? 

— L o mismito. Si me quedo en casa me acribilla 
la pa t rona ; b loquéanme los acreedores si salgo á 
la calle; el au tor de mis días se ha dec larado en 
qu iebra , y cuando le pido monises me responde 
que siente plaza. ¡ Qué si tuación la del general! 
¡ Ahora prec isamente que pensaba yo estudiar , ga-
nar curso, volverme hombre de pró! ¡ Pe ro apliqúe-
se usted oyendo gruñ i r á una pa t rona sin en t rañas! 
¡Asista usted á clase sin tener casi camisa ni ropa! 
¡Pase usted de esta facha sin ruborizarse an te 
aquella señora Minerva de la Univers idad, que está 
s iempre t an arregladi ta y tan limpia ! 



— Pues no te apures. ¿Quién sabe si andando el 
t iempo hallarás quién te dé la mano?—pronuncié 
yo con mal encubierto airecillo protector. 

— P a r a saludarme, podrá ser... y aún lo dudo, 
según estoy de tronado. Por lo demás, ¿apurarme 
y o ? ¡ B a h ! 

Y me miró con tal expresión de picaresca ale-
gría , que sirviera su rostro para perfecto modelo 
de un Demócrito risueño y despreocupado. 

Cuando te digo que á lo mejor... donde menos 
se piensa salta la liebre. Podrá suceder que no pa-
sen cuarenta y ocho horas sin que veas maravillas, 
y sin que acaso te ofrezca yo con qué tapar la boca 
á los mastines que te andan á los alcances... 

— ¿Qué es eso? ¿Tonillo enigmático? ¡Calle! ¿Si 
Onarro que tanto te est ima, te habrá dado par te 
de la piedra filosofal ? 

Temblé al oir la frase del es tudiante , que sin 
sospecharlo colocaba el tiro tan cerca del blanco. 
—Perdido soy y perjuro además—calculé—si algo 
se vislumbra. —Mi emoción debió de reflejarse en 
mi fisonomía, porque el sagaz Cipriano añadió mi-
rándome de hito en hito. 

¡Qué efecto te ha causado! T e has puesto del 
color de las bandas de la capa.. . Pascuali l lo, ¿con 
que andas en esos fregados? Ahora sí que digo yo 
que vamos á pasar magnífica vida á tu cuenta. 

—Aquí es fuerza salir del paso con un enredo — 
discurrí yo.—Y componiendo el rostro y con aire 

misterioso y confidencial, murmuré:—Cipriano, mi-
ra que te lo cuento á tí , y sólo á tí: cuidadito no 
me comprometas, porque si por ahí lo saben me 
asediarán á petitorios, y para tanto no alcanza. En 
efecto, el señor D. Félix ha tenido la bondad de... 

— ¿ D e darte un cachill¿ de la piedra? 
— ¡Qué piedra ni qué niño muerto! Me extraña 

que tú des crédito á semejantes paparruchas . El 
señor D. Félix, repito, que es un hombre servicia-
lísimo, y á mí me distingue de manera que no sé 
cómo pagarle, se ha dignado negociar con un edi-
tor de allá de Francia una obrilla que había yo 
compuesto en mis ratos de ocio... poca cosa, pero 
en fin... 

— E n fin... 
— Q u e el editor la ha comprado, y la va á publi-

car y me da por ella diez mil realitos... 
— ¡Hombre!—exclamó el estudiante, cuyas truha-

nescas facciones expresaban la duda , el asombro 
y la burla, todo junto.—¡Hombre! Milagro y mara-
villa sería aqueUo de la piedra filosofal, pero más 
me espanto de esotro que me cuentas tú. Chico, 
dicen por ahí que eres un sabio; pero, ¿cómo te he 
de adorar santo, si te conocí tan ciruelo como los 
restantes? En fin, sea todo por Dios, y daca unas 
cuantas caras de reyes feos con peluquín, que á 
mí me parecerán más lindos que Leonor, ya los 
hayas granjeado escribiendo una portentosa obra 
científica, lo cual considero fuera de lo natural , ya 



por ar te mágica, que para el caso es lo mismo. 
Llueve tú onzas, y l lamaréte antorcha de las cien-
cias y sol de la escuela. 

El ladino del estudiante cazaba demasiado lar-
go, cosa que no me supo bien. Híceme, pues, el 
amostazado, y repliqué: 

—No, ya que dudas de mi palabra y de mis mé-
ritos, nada haré por librarte de ingleses y por ves-
tirte de un modo más regular. 

— ¡Jesús, si yo no dudo! Con tal que me facilites 
unas pesetejas, te tendré por más docto que al 
mismo Séneca en persona. Figúrate tú que hace 
un mes que me quiebro yo los cascos por dar con 
dinero, y calcula la profunda admiración que m^ 
inspirará el que lo posee. 

—Por hoy nada puedo prestarte. Espera—insistí 
yo muy formal. —¿A cuántos estamos? ¿A 16 ó á 
17 del mes? 

—A 17—respondió Cipr iano—quedándose algo 
confuso y dudoso al ver mi gravedad. 

—17... 17..., del 10 al 17..., mañana 18... Mañana 
cobro la letra de Francia . 

—Pero chico, ¿va de veras?—exclamó Cipriano. 
—¡Anda á paseo!—contesté yo.—Si no me dieses 

lastima con esas botas entornadas que parecen al-
mejas , y ese tapabocas asqueroso... á fe, á fe , que 
te dejara entregado á tu triste suerte. 

— Mira , Pascual. . . si es verdad lo que dices, y 
vas á tener cuart i tos frescos, puedes hacer una 

obra de caridad... Ya sé yo que ese corazoncito es 
como la misma seda. 

— ¡Calla! ¿no te basta pedir para tí? 
—¿Te acuerdas de Inocencio? El pobre siempre 

fué muy ganso, ya sabes, y en el juego le hacíamos 
ias t rampas que se nos antojaban; y él, cuantas 
más t rampas , más ciego y aturrullado... Pues el 
infeliz recibió una cantidad que le mandaba el 
autor de sus días para redimir una pensión... era 
una miseria de tres mil reales, ¡pero ya ves! para 
él... Barrabás le tentó á jugar á dinero... chico, le 
•despabilaron sus duretes... ¡Si vieras como está! 
Ni come, ni duerme; se quedó hecho un e s p á r r a g o -
Dice que se va á embarcar para América... ó á col-
garse de una viga... Chico, par te el corazón. 

Y diciendo esto, sacó Cipriano del bolsillo un 
trapo sucio y agujereado, con el cual hizo finta de 
enjugar t iernas y compasivas lágrimas. Yo formé 
propósito, al escribir estos sucesos de mi vida, de 
retratarme tal cual soy, sin poner ni quitar un ápice, 
y así como declaro que no alardeo de filántropo, ni 
busco ocasiones, ni me tomo molestias por hacer el 
bien, así, cuando éste se me viene á las manos, no 
lo rehuyo. En suma , yo confieso que no tengo ca-
rácter, pues caso de tenerlo, t razaríame una senda 
y por ella caminaría: lejos de lo cual, siempre prac-
tiqué con el mal y el bien lo que con la f ru ta : co-
merla en verano porque se presenta madura y fácil, 
y en el invierno no acordarme de si la hay en el mun-



do. En aquel momento vi sazonada y oportuna la 
buena acción de salvar á Inocencio, y pensé en ello 
con placer: quizás aun en este sentimiento noble 
entraba una pizquilla de deseo de deslumhrar con 
el fortunón que ya contaba seguro; pero, ¿quién va 
á decantar tanto los sentimientos? Sucédeles, por 
ven tura , lo que á los l inajes: en el más limpio é 
ilustre se hal la , á fuerza de revolver y escudriñar, 
algún entronque, alguna mancha de judío. 

— N o se colgará—dije á Cipriano—si puedo evi-
tarlo yo. 

—¡Y tanto como puedes! Mañana cobras la letra, 
¿no es eso? ¿A qué hora? Siempre será antes de 
las dos: más tarde no suelen pagarlas. A las tres 
me planto yo en tu casita... me das lo que quieras 
para mí , y para Inocencio los tres mil consa-
bidos. 

— No, chico—advertí al estudiante;—tus manos 
tienen un agujero en medio , y no es posible colo-
car dinero en ellas. Ya sé dónde vive Inocencio, y 
si la letra viene, yo en persona iré á llevarle... 

— M e ofendes, me faltas; pero, en fin, soy magná-
nimo, y te perdono, en vista de tu munificencia. 
Mira , una vez que eres tan bienhechor y que te 
proporcionas el inefable placer de socorrer y am-
parar á tus semejantes... A tus hermanos... A la 
humanidad.. . Voy á revelarte otro infortunio en 
que puedes ostentar tu generosa largueza. 

—Oye—exclamé yo, deseando alejar toda sos-

pecha—que mis diez mil reales no son de goma 
elástica. 

— N o ; si se t ra ta de una cosa pequeña , si no te 
hablo más que de... Ya sabes que la compañía de 
zarzuela... 

—¡Dale! ¿Y qué tengo yo que ver con la compa-
ñía de zarzuela? ¡Está bueno! 

—¡Hombre!... ¡Si los vieras! Han tenido los cui-
tados poquísimo abono... Vacío el teatro casi todas 
las noches... Está empeñado el vestuario... E l 
tenor, aquel buen mozo, ¿no sabes? padece atroz-
mente de la laringe, consultó á varios médicos y 
debe las consultas y la botica... L a tiple entró en 
meses mayores... ¿Con qué envolverá lo que venga? 

—Que lo envuelva con los mantos de reina que 
saca á las tablas.. . ¿A mí qué me cuentas? 

—¿Y Leonor? ¡La infeliz! 
—¡Ya escampa! ¡También Leonor! ¿Y qué le 

pasa á esa principesa ? 
—Tan ent rampada se halla... 
—¿ Ent rampada y te exprimió como un limón? 
—Tan entrampada, que debe hasta la denta-

dura. 
— ¿ L a dentadura? 
—¡Sí, hombre! Al dentista de la Rúa del Villar. 

Sin una buena dentadura no puede una artista 
cantar ni subir á las tablas. 

¡Si paso con Cipriano una hora más, averiguo 
hasta las necesidades y miserias del t raspunte y 



de los comparsas de la compañía! Él , en suma, me 
distrajo, ya con su cháchara, ya con la perspectiva 
que me mostró de remediar una multi tud de des-
dichas con la fortuna que en potencia residía en el 
laboratorio de Onarro. Dolíame sólo no poder pa-
sa r un rati to con Pas tora , antes del famoso expe-
rimento. ¡Siquiera un ratito! ¡Tiene uno tantas co-
sas que contar á su novia en vísperas de viaje ó en 
anuncios de riesgo! Es t ru jaba yo mi imaginación 
buscando medios para obtener una entrevista pri-
vada con Pas to ra : mas no me ocurrió ningún re-
curso. El día pasó así. Pensé en escribir á mis pa-
dres, mas no tuve ánimos para hacerlo; ni, á la 
ve rdad , sabía qué les dijese. Mi situación no era 
para declarada; si alguna desgracia ocurría, har to 
pronto llegaría á sus oídos. 

Próxima ya la noche, al recogerme en mi cuar-
to , encontróme á D . Nemesio Angulo esperán-
dome. 

—Sus negocios de usted van muy mal, — me dijo. 
—Yo se lo advierto para que no crea que obro tor-
cidamente y con doblez. Mañana espira el plazo 
fijado por D. Víctor. 

—¿D. Víctor ha fijado un plazo?—pregunté. 
—Sí , un plazo de ocho días para que le den de-

finitiva respuesta. Y me parece que ésta será favo-
rable á sus deseos. No es que Pas tora no le estime 
á usted mucho, no por cierto: eso á las leguas se le 
conoce: ella le tiene á usted gran cariño. Pero el 

tío ha tomado el asunto como cosa propia , y ya 
sabe usted que para Pas tora la opinión del tío sig-
nifica... 

—Señor don N e m e s i o - o b j e t é y o , - i m p o s i b l e 
parece que un señor tan prudente y bondadoso 
como usted ayude también á forzar la voluntad y 
á tiranizar el corazón de una niña... 

—¡Qué cosas pasan por esa cabecita! Nadie, 
amigo, fuerza hoy en día la voluntad de nadie; no 
se recurre ya á medios coercitivos, que no están en 
nuestras costumbres. Pero para una doncella tan 
discreta, y buena, y dócil como Pas to ra , es de más 
peso sólo la opinión de las personas mayores en 
edad, dignidad y gobierno, que cincuenta mil vio-
lencias. Puede que por la t remenda nada se con-
siguiese de ella, porque, mire usted, tiene su pe-
dacito de energía y de entereza, y en dando en 
decir que no debe hacerse esto ó aquello, no hay 
forma de apearla: pero con el amor y la persua-
sión... 

Exhalé un suspiro, porque comprendí que don 
Nemesio conocía á Pastora perfectamente. 

—Señor don Nemesio—le dije con aire y tono 
lúgubre, —mire usted que si Pastora me planta, es 
muy fácil que me muera del disgusto. 

—¡Buena es esa! Como no tenga usted enferme-
dad más grave... No niego que lo sentirá usted, al 
pronto, algo, y que hará extremos; pero... 

—Mire us ted—añadí con insistencia,—si me 



muero... porque ya ve usted que todos somos hijos 
de la muerte.. . 

—Eso sí. En manos de Dios está... 
—Pues, si eso sucede, prométame usted que lle-

vará á Pastora de mi par te esa Virgen de la Sole-
dad que tengo á la cabecera de la cama... 

— ¡Tiene usted cada idea más extravagante! 
Creo que voy por la tetera y la estufilla, porque 
usted no debe hallarse en su estado normal, y le 
vendrá de perlas una tacita de té. 

—También desearía, si ocurre eso... 
—¿El qué? 
—Mi muerte. 
—Aguarde usted un momentito, que en seguida 

vuelvo con la tetera. 
—Señor don Nemesio—insistí asiéndole del bra-

zo,—en el caso de morir, tendría gusto en que us-
ted se quedase con este reloj en memoria mía. 

Y saqué del bolsillo y le mostré la única alhaja 
de que podía disponer sin necesidad de fórmula 
tes tamentar ia . E r a una cebolla de p la ta , nada 
elegante y muy poco exac ta , que con todo eso es-
t imaba yo á par de las telas de mi corazón, me-
diante haberme costado diez duros, suma para mí 
fabulosa. 

—Jesús, Jesús, Jesús—repit ió tres veces D. Ne-
mesio.— Usted sueña, ó usted está malo, ó usted 
tiene un acceso de locura, ó ha tomado una copilla 
más de lo regular con los amigos. ¿Me querrá us-

ted persuadir de que va á morirse de amor? ¡Viva 
usted mil años, que tiempo habrá de dejar este 
mundo, y que usted, que es un buen cristiano, no 
ha de pensar cosas que sólo imaginarlas horroriza! 
No, yo no le hago á usted tan cobarde, ni tan pe-
queño, ni tan impío, ni tan... 

—Señor don Nemesio—repuse riendo de todo 
corazón y sin poder c o n t e n e r m e , - n o se mortifique 
usted en probarme con excelentes argumentos que 
no debo beber estrignina, ni levantarme la tapa de 
los sesos. A fe de Pascual que no sé de dónde saca 
usted tan gracioso dislate. 

—¡Loado sea Dios! Pues entonces, ¿á qué viene 
hablar de muertes y embelecos? 

—Si, una suposición, falleciese de muerte na-
tural... 

—Está usted más sano que una manzana , y, 
gracias al Señor, pocas trazas presenta... No, su-
ceder podría, en eso no hay duda. Pero también á 
mí me visite quizá esta noche, ó cuando menos lo 
piense, la de la guadaña. . . Oiga us ted—añadió 
abriendo la sotana y mostrándome un reloj poco 
más lucido que el m í o , - y a que usted me quiere 
dejar un recuerdo, yo también le ofrezco éste... 
Como soy más viejo, es regular que vaya delante. 
Ya lo sabe usted; el reloj es suyo cuando yo sea 
borrado del número de los vivientes. 

¿Quién se maravillará si declaro que aquella no-
che subió de punto mi excitación, hasta el extre-



mo de no consentirme acostarme sino allá á las al-
tas horas? Y fué eso cuando rendido ya de medir 
la habitación á grandes pasos, de entreabrir las 
maderas por ver si asomaba el día, de cavilar, de 
hacer soliloquios, de beber tragos de agua , y de 
encender y tirar cigarrillos, me encontré tan moli-
do y aniquilado, que sin ser fuerte á otra cosa subí 
al lecho, dejándome caer en él vestido y con botas. 
Al momento me embargó un sopor profundo y 
total. E n lo mejor de él me encontraba , cuando 
sentí que me zarandeaban y sacudían, y una 
voz resquebrajada y hendida como sartén vieja, 
chilló: 

—¡D. Pascua l , D . Pascualil lo! ¡Despierte, que 
ya amanece un día precioso! E r a doña Verónica 
que cumplía mis órdenes. 

—Bueno, allá voy—contesté con voz trabada,— 
y volviéndome del otro lado, cogí de nuevo el sue-
ño, y hasta quizá roncaría. 

—¡D. Pascualillo! ¡ E h ! ¡Mire que ya es de día! 
—insistió la solícita patrona.—¡Válgame Dios, y 
cómo duerme! ¡D. Pascual—repi t ió á gritos; y al 
mismo t iempo, sin pararse en pelillos, con sus de-
dos ganchudos me cogió un pellizco en un hombro, 
tan sutil y retorcidísimo, que esta vez me incorpo-
ré lanzando una exclamación furibunda. 

— E s de d ía , D. Pascual i to,—reiteró mi verdu-
go, presentándome al mismo tiempo una jicara de 
chocolate y unas tostadas de pan en un plato. 

Aparté el desayuno con la mano, y llevándome e) 
dedo al hombro dolorido, gruñí : 

—¡Vaya que tiene usted unos modos! ¿Y á qué 
viene esto de despertarme á lo mejor del sueño? 

—¡Ay qué señorito! ¿Y no me lo mandó usted 
ayer? 

r—¿ Yo ? 
Usted mismo. Ande, tome el chocolatito. Va-

ya , chocolatito al loro; que se muere de hambre 
todo. 

—Llévese usted ese chocolate, y déjeme. 
—¡Vamos! —dijo con misterio la pa t rona ;—ya 

entiendo, hay pecata. Bien hecho, hijito; á barrer 
la casa, que los estudiantes suelen no tenerla nun-
ca muy limpia. 

Coordiné mis ideas. Al pronto no sabía yo mis-
mo á qué fin había dispuesto que me despertaran: 
esta ruptura de la ilación de la vida es frecuente 
al salir de un sueño pesado y letárgico como el 
mío. Medité un instante, á fin de enlazar de nuevo 
las interrumpidas representaciones. Dos minutos 
después, desazonado y tiritando, estaba camino de 
casa de Onarro. 

L a mañani ta era nebulosa y triste, y el mayor 
silencio reinaba en las calles, que aparecían ente-
ramente desiertas, sin los madrugadores devotos 
que iban en busca de las primeras misas, con los 
ojos aún medio entornados y encogido el cuerpo. 
La puerta de Onarro, entreabierta ya, br indaba á 



pasar adelante. Empujóla y subí la escalera, ha-
llándome presto en aquellas piezas vastas y lóbre-
g a s ya cruzadas la antevíspera. ¿En qué imagina-
rán ustedes que cavilé durante todo el camino que 
media desde mi casa hasta los últimos confines de 
la del sabio? Pues no fué ni en el riesgo inminente 
de la vida, ni en Pastora , á quien dejaba, ni en mis 
padres y en la aldea, que acaso no volvería á ver, 
ni en D. Nemesio, á quien instituyera heredero de 
mi cascada cebolla, ni en D. Víctor, que se dispo-
nía á soplarme la novia con la ayuda de sus ren-
tas y bienes, ni... E n nada , en nada discurría yo 
en aquellos momentos críticos, excepto en el dia-
m a n t e , ent idad misteriosa, geniecillo burlón cual 
los de las árabes leyendas, t ras del que corríamos 
en desat inada cabalgata el sabio y yo. De mi me-
moria no se apar taba la clara y resplandeciente 
piedra, cuyos destellos mágicos deslumhraran sólo 
una vez mi mirada en las joyas pendientes del cue-
llo y orejas de la Virgen. 

Nada sabía yo acerca del diamante, y mi misma 
ignorancia prestaba á la hermosa cristalización 
cualidades de precioso amuleto ó de eficaz talis-
mán. Ignoraba que aquella piedreciüa es el cuerpo 
más duro que se conoce, la materia de más valor 
intrínseco que existe, el mineral que en más escasa 
cant idad se encuentra ; desconocía las propiedades 
sobrenaturales que por los sarracenos y por los 
hebreos le fueron atribuidos; no sospechaba que 

dijesen fortifica el corazón, neutraliza el veneno de 
las serpientes, aclara la vista haciéndola perspicaz 
cual la del lince ó del águila; no pensaba que en 
las sociedades civilizadas el puro y bello rayo del 
diamante despierta pensamientos de codicia, envi-
dia y latrocinio. Ni menos oyera yo j amás que el 
diamante se hallase, no solamente en el Brasil In-
dias Orientales y Rusia asiática, sino en las cor-
dilleras del Ural, en Bohemia, Australia y el Ore-
gón, y en las abrasadas tierras africanas. No me 
era conocido el dato de que en la maravillosa tie-
rra de California, donde los pies del viajero huellan 
polvo áureo y diamantífero, produzca cada tone-
lada de terreno la friolera de unos ocho millones 
de reales. No leyera tampoco las consejas é histo-
rias que corren acerca de los diamantes de fama, 
cuyo tamaño excepcional los hace guardar , sobre 
cogines de terciopelo y entre fuertes rejas de hie-
rro, en el tesoro de los reyes ó de los ra jás indios. ' 
No sabía, por ejemplo, que el Sancy, hallado por 
un soldado suizo en el campo de batalla de Nancy 
sobre el ensangrentade cadáver de su primitivo 
dueño Carlos el Temerario, fué vendido al ínfimo 
precio de un escudo á un sacerdote, y de manos de 
éste pasó á las de un rey de Portugal y de allí á 
las del embajador Sancy, que le dió su nombre; 
que Sancy hizo presente con él al rey de Franc ia ' 
y que el portador, asaltado en el camino por ban-
doleros, hubo de tragarse la piedra antes de ser 



asesinado; que el cadáver fué abierto y sacado del 
estómago el diamante. Y de las entrañas del muer-
to fué á poder de Jacobo I I de Inglaterra , de 
Luis XIV, Luis XV, el príncipe ruso Demidoff.. . 
Ni escuchara la historia de aquellos tres proscritos 
brasileños, los hermanos Sousa , que tras de vagar 
siete años por breñales y asperezas, hallaron en el 
lecho de un riachuelo seco el d iamante mayor que 
ha conocido el mundo, de peso de una onza, esti-
mado en fabulosa é inverosímil cantidad de millo-
nes, diamante cuyo enorme tamaño hacía dudar 
de su autenticidad, cuando el presumido monarca 
Juan VI , no hallando otro medio de ingerirlo en 
su traje, y habiéndolo sacrilegamente horadado, lo 
llevaba pendiente del cuello en los días de gala y 
ceremonia. No habían llegado á mi noticia los poé-
ticos nombres y adjetivos que el mundo dió á cier-
tos diamantes célebres: ni que el ra já de Lahore, 
custodiado t ras recia ver ja en la sombría torre de 
Londres, se llama Montaña de .Luz , y Estrella del 
Sur otra magnífica gota de agua encontrada en el 
-Brasil, y Estrella del Norte la que posee el Czar 
de Rusia. Ni que los diamantes brasileños, que se 
h a l l a n en desolada y aridísima región, que cierra 
natural baluarte de escarpadas y ásperas monta-
ñas, fueron por mucho tiempo tenidos en concepto 
de primorosas, pero inútiles guijas, y sirvieron lar-
gos años de fichas para jugar al tresillo, apuntán-
dose así realmente con millones á un juego en que, 

en apariencia, se arriesgarían unos cuantos reale-
jos. Ni tenía la menor idea de la peregrina legisla-
ción que la codicia de los gobiernos, ansiosos de 
asegurar el rico tesoro, estableciera en los terrenos 
diamantíferos, ni de cómo no se podía en aquellas 
comarcas incomparables echar los cimientos de la 
más exigua cabaña sin que lo presenciasen multi-
tud de funcionarios, ni poseer un instrumentillo de 
labranza l lamado almocafre, sin peligro de parar 
en galeote. 

Ni podía calcular los ardides ingeniosísimos de 
negros y contrabandistas para sustraer en hábil es-
camoteo la apetecida piedra; las heridas profundas 
practicadas en muslos y brazos, ó en el anca de un 
caballo, que ocultan en su ulcerado seno el diaman-
te que ha de brillar después en el pecho de una 
hermosa; los escondrijos en orejas, narices y plan-
ta del pie; las palomas mensajeras adiestradas, que 
llevan bajo el ala colgado el diamante . Ni la vida 
azarosa de los Garimpeiros, nómadas audaces que 
trepan á los inaccesibles riscos ó se hunden en 
abismos y quebradas vertiginosas, siguiendo la 
pista á algún diamante trasconejado que escapó 
de la criba de los negros; ni las escenas de fiebre 
y desorden de California, que han inspirado á los 
Aimard y Bret -Har te . No llegaban mis conoci-
mientos hasta saber que hay diamantes claros, diá-
fanos y t ransparentes como las linfas del arroyo, y 
blancos y opacos como la leche f resca; rubios y 



acaramelados como el ambar ; verdosos y glaucos, 
como las olas del mar ; rojos como sangre; azules 
como el firmamento, y negros como el invierno. 
No podía figurarme los deseos, tentaciones y suspi-
ros arrancados del corazón de las hijas de Eva , 
que conservan siempre el apetito del salvaje por lo 
que brilla y reluce, cuando al pararse ante el esca-
parate de un joyero ven campear sobre gracioso 
estuche en que artísticamente se arruga el raso ó 
el terciopelo, un hilo de resplandecientes gotas de 
rocío, ó lágr imas de ángeles, que tales parecen á l a 
viva luz del gas los diamantinos collares, tallados 
en su más bella forma, la de bril lantes, y despi-
diendo por cada una de sus facetas irisado río dé 
chispas. 

Y, por último, no se me alcanzaba que el origen 
de la soberbia piedra se hallase aún encubierto en 
tinieblas profundas , así para los ignorantes como 
para los sabios; que éstos le atribuyesen tan pronto 
procedencia vegetal como procedenciaígnea.ya na-
turaleza mineral , ya orgánica, y lo mismo la juz-
gasen elaborada en las entrañas de la tierra por 
ignotas combinaciones y acciones químicas de fuer-
za extraordinaria, que caída en aerolitos proceden-
tes de remotos planetas y apar tados mundos. 

Todo lo cual averigüé después, porque hubo ya 
de espolearme la curiosidad y pincharme el deseo 
de saber algo de la rara piedra que tal influencia 
ejercició sobre mi oscuro y estudiantil destino. En 

aquel punto , mis antecedentes se reducían á las 
embozadas promesas de Onar ro , á las enfáticas 
frases de Pas tora cuando me enseñólas preseas de 
la imagen. Quebrábame la cabeza sin poder dar 
respuesta á esta pregunta : ¿ Por qué valdrá tan to 
esa piedra? ¿Qué busilis tendrá? Y después recor-
daba haber visto en el dedo anular del señorito de 
la Formoseda un grueso y limpio brillante monta-
do en gótica y monumental sortija de familia, que 
se parecía bien aun debajo de los justos guantes 
que el señorito calzaba; y con esto me di á pensar 
en mi interior en el gustazo que debía de ser lucir 
otro anillo con piedra más grande y más hermosa. 

X 

—¿Está usted dispuesto?—me preguntó Onarro 
al recibirme. 

Observé que Onarro tenía aquella mañana dos 
leves rosetas, como de fiebre, en sus mejillas de 
ordinario pálidas; que sus ojos centelleaban con la 
luz fosfórica que se advierte á oscuras en los del 
gato; que todo su cuerpo estaba agitado de tem-
blores instantáneos, que cesaban tan pronto apa-
recían; que su voz era seca, estridente, más acera-
da aún que de costumbre. 
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Yo titubeé un momento antes de contestarle. 
—Dispuesto, sí, señor; pero si usted me permi-

tiese una pregunta sola... 
— Permito hasta tres. Abrevie usted lo posible. 
—Quisiera saber si usted corre realmente el mis-

mo peligro que yo. 
—El mismo ó más acaso. 
— ¿Y quien me lo garantiza? 
—Yo. Mi palabra de hombre honrado. 
No sé cómo pronunció Onarro esta frase senci-

llísima, que, aunque apenas mudó tono, ni cambió 
act i tud, obtuvo que viniesen instantáneamente á 
tierra mis pertinaces sospechas y la suspicacia que 
yo poseo en grado superlativo, á fuer de buen ga-
llego y montañés. No vacilé más , y dije resuelto: 

—Vamos. 
Onarro me guió al laboratorio. E l sol había sa-

lido, y sus rayos, oblicuos aún, entraban burlándo-
se de la neblina por los altos y angostos ventani-
llos de la abovedada estancia. Sobre la mesa , que 
ocupaba el centro, divisé un bulto de razonables 
dimensiones encubierto cuidadosamente bajo un 
paño blanco, cuyos extremos colgaban á guisa de 
mante l , llegando casi á barrer el piso. Alzólo el 
sabio con delicadeza por una punta y pude ver una 
máquina de figura ex t raña , que algunos perfiles 
presentaba de semejanza con una pila ó batería 
eléctrica; pero era infinitamente más grande, com-
plicada , y ofrecía un laberinto y confusión de ¿ec-

tores, p la taformas, condensadores, hilos y cadeni-
llas que remataban hundiéndose en agujeros prac-
ticados en el suelo. 

Después supe que las cadenillas iban á dar al 
sótano, enterrándose hasta más abajo de los ci-
mientos de la casa, á fin de que aumentase por 
este medio la intensidad de la chispa eléctrica. ¡Oh, 
si yo fuera perito en estas abstrusas materias de 
física y mecánica, cómo podría ahora describir en 
sus mínimos pormenores el peregrino y maravilloso 
artificio! E l cual revelaba en su forma y disposi-
ción ser, no obra común y corriente, y por ende 
perfeccionada ya, de fábrica, sino combinación la-
boriosa de muchas y diversas piezas a jus tadas por 
la hábil mano de un paciente inventor. Percibíase 
allí la especie de irregularidad que distingue al 
t raba jo individual y espontáneo y que tanto se 
apar ta de la nimia igualdad y exactitud que sella 
los productos de la industria organizada y metó-
dica. 

Yo miré á la máquina como se mira á un cañón 
cargado ó á un fusil que tiene levantado el gatillo. 
El artillero de aquella terrible batería se puso en 
movimiento al punto , enroscando aqui , estirando 
acullá, dando aceite por un lado, a justando bien 
una plancha por otro, y todo con maravilloso si-
lencio y diligencia. Yo me estaba suspenso é inmó-
vil sin brindarle una ayuda que probablemente le 
sería inútil. F inalmente , tomó no se qué botes y 



f rascos de ácido y los de r ramó en unos á manera 
de recipientes que en la pila se encont raban: bajóse 
en segu ida , des tapó un cesto que habia á sus pies, 
tomó de él seis ú ocho medianos trocillos de car-
bón iguales en todo á los que a rd ían de noche en 
su chimenea. Cuan to an tes de agi tado y t rémulo, 
parecíame ahora Onar ro de sereno y t ranqui lo . Su 
pecho no se alteró al de r r amar el l íquido en los 
recipientes, ni al atornil lar las del icadas b a r r a s de 
acero. E n cuan to á mí me sucedía el fenómeno in-
verso. Perd ía de tal suerte el aplomo en aquella 
expecta t iva angust iosa , que casi flaqueaban mis 
p iernas y un sudor helado comenzaba á resbalar 
por mi f rente . E l reo que ve colocar el t a j o , afilar 
el hacha y extender el serrín á sus pies debe de ex-
per imenta r sensaciones análogas á las mías . 

A todo ello acompañaban violentísimas ganas é 
impulsos irresistibles de tomar las de Villadiego. 

T a l era mi estado, á t iempo que una voz, que me 
sonó como la t rompeta del ángel del t r emendo día, 
d i jo : 

—Señor López , coja usted ese manubr io . 
—Ese . . . manubrio. . .—respondí con voz ahogada , 

como la que formamos entre sueños queriendo gri-
tar y sin poder lograrlo. 

—Ese. . . es te . ¿ N o le ve usted? Ponga usted la 
m a n o sobre él. Cuando yo gri te Fiat lo h a r á usted 
gi rar con toda la rapidez y fuerza posible. 

Cogí el manubr io y por instinto cerré los ojos. 

— A h o r a , mien t ras el cuerpo e jecuta el movi-
miento prescri to, eleve usted el a lma á Dios—aña-
dió Onarro . El peligro ha llegado. Sobre t o d o . n o 
vaya usted á descuidarse en el p u n t o en que yo d é 
la voz de mando . ¡Atención! 

Sent í á Ona r ro agi tarse todavía y aun dar algu-
nos pasos hacia mí. S e p a r á b a n o s , sin embargo , el 
ancho de la mesa y la ba lumba y volumen de la 
máquina . 

Sin despegar los pá rpados y ap re tando convul-
s ivamente el manubr io , permanecí un espacio d e 
t iempo inapreciable, que así pudieron ser diez mi-
nutos como cinco segundos. Percibía yo en aquel 
silencio y espera , no sólo el la t ido de las ar ter ias , 
sino la circulación completa del torrente sanguíneo 
con presuroso r i tmo y desordenado correr . 

Vagas sensaciones de color y luz l legaban al t ra -
vés de la oscuridad á mis cerrados ojos. Aunque 
mis ideas g i raban también en t ropel , no por eso 
dejé de encomendarme á Dios de todo corazón y 
de hacer propósito firme de enmendarme de mis 
menores pecados y aun de ejercer peni tencia si la 
vida me durase p a r a ello. E l laborator io es taba 
abso lu tamente mudo. 

—¡Atenc ión ! - r ep i t i ó la voz de Onarro. 
Quise sant iguarme, pero es taba la m a n o derecha 

como adher ida al manubr io . Apretábalo cual si 
tuviese alas y pudiese echar á volar. De pron to una 
hueca orden hirió mis oídos, parec iéndome no me-



nos estrepi tosa que un trueno. Onar ro hab ía dicho: 
-¡Fiat! 
In s t an t áneamen te , sin concurso de la voluntad, 

por una acción nerviosa, mi brazo se puso en ejer-
cicio, y un sacudimiento raro, intentísimo, p ro fun-
do , estremeció todo mi sér desde la p lan ta de los 
pies has ta las ú l t imas celdillas del cerebro. N o e ra 
do lor , ni go lpe ; era una sensación semejante á la 
que debe exper imentar el árbol cuando de ra iz lo 
a r r a n c a n , descuajan y hienden. F u é como si des-
a tasen las l igaduras de mi indiv idual idad , y cada 
una de las pequeñas células ó moléculas orgánicas 
que lo const i tuyen se disociase de las res tantes , 
yéndose ais lada á un pun to dist into del espacio. 
Arrojé un clamor y abrí los e span tados o jos , que 
vieron ó soñaron ver rápidas centel las de fuego co-
rr iendo á lo largo de hilos y cadenil las de la má-
quina . A mi gri to contes tó otro de Onar ro , que en-
cer raba todas las vibraciones del gozo , del júbi lo , 
del tr iunfo. Incapaz yo de tenerme en p ie , fui va-
c i lando á recostarme en la pared más próxima. L a 
-habitación daba vuel tas en torno mío , y todas mis 
fibras re temblaban como las cuerdas de un violín 
después de que las acaricia y oprime el arco. Vi 
que Onar ro se llegó á m í , oí que me dirigía pala-
bras a lentándome, que t r a j o un frasquito 'del estan-
te, que lo destapó, que vertió unas go tas en la pal-
ma de sus manos , f ro tando después con ellas mis 
sienes, y que, como un filtro, obró inmedia tamente 

la fricción; despejóse mi cabeza , me serené todo y 
con curiosidad vehement ís ima miré á Onar ro , y 
con delicia inefable me sent í , palpé y hallé vivo, 
sano y bueno. 

— ¿ Q u é tal? ¡No se ha muer to us t ed , hombre ' 
— e x c l a m a b a Onar ro con burlona y e n a j e n a d a 
v o z . — P e r t e n e c e usted todavía al m u n d o : el susto 
ha sido regula r , ¿eh? E s una desgracia poseer 
has t a ese grado la receptividad nerviosa. 

— ¡Ay Sr . D . Fé l ix! — contesté. — ¡ Grac ias á 
Dios, y á María San t í s ima! ¡Jesús , y qué cosa t an 
r a r a ! ¡Qué malo me puse ! ¡Qué d a ñ o me hizo el 
maldito manubr io ! ¿Y los millones? ¿ H e m o s ga-
nado? 

— ¡Vic tor ia !—respondió con indefinible acento 
el sabio, cuyas facciones i r radiaban unos resplan-
dores de éxtasis, a lzando al cielo las manos jun tas . 
— ¡ Victoria! ¡Aquí están los d iamantes auténticos, 
legít imos, soberbios! ¡Como los mejores de Gol-
conda ! ¡Como los más l impios y puros del Cabo. 
¡Victoria! ¡Se acabaron esas explotaciones sórdi-
d a s , ese t r aba jo cruel aún para las bes t ias , inicuo 
para seres racionales! ¡Ya el negro no se pasa rá 
los días recibiendo el ardor del sol sobre sus des-
nudos lomos, agobiado el espinazo á t ie r ra , con 
los pies metidos en a g u a , p a r a que el avaro trafi-
cante engruese con su sudor , vendiendo en los 
mercados europeos la p iedra preciosa ha l lada por 
el infeliz l avador de a rena! ¡Victor ia! 



— Sí—pensé yo—el negro descansará, pero en 
cambio nos descolgarán y batanearán á los blancos 
las entrañas. 

— Impondré—prosiguió Onarro—una contribu-
ción voluntaria á la vanidad universal de la mujer 
opulenta, para socorro de muchos infortunios y 
cumplimiento de grandes propósitos... Verificaré 
una pequeña revolución industrial. ¡ H e triunfado! 

— A h , Sr. D. Fé l ix—ins inué y o — d a c a esos 
diamantes. 

— ¡Véalos usted!—exclamó él acercándose á la 
máquina y poniéndome en la mano unos seis, á mi 
parecer, toscos y turbios vidrios. Quedóme como 
Sancho cuando su amo se empeñaba en hacerle 
admirar por yelmo finísimo la bacía del barbero. 

— Pero estos no brillan... estos son muy f e o s -
dije. 

— ¡Claros y bellos como el éter!—contestó el 
sabio; y tomando uno y llegándose al ventanillo, 
apoyó el extremo ó pico saliente de la piedra en 
el centro de un vidrio, y t razando una línea sin 
apoyar mucho, vi al cristal partirse conforme co-
rría á lo largo la mano de Onarro, y finalmente, 
cuando éste la retiró y con el dedo tocó ligera-
mente la fisura, caer en dos pedazos. 

— ¡ Diamantes!—continuó Onarro. - ¡Diamantes 
reales y efectivos, no míseros cristalillos octaédri-
cos, visibles sólo al microscopio, como los que des-
pués de tantos meses de volatilización y lentas 

acciones químicas se jactaron Despretz y Dumas 
de haber obtenido! ¡ Diamantes que pueden recibir 
tal la, fulgentes, hermosísimos! 

Miraba yo los trocitos que habían quedado en 
mi poder , y no me parecían tan lindos, ni la mi-
tad de lo que el sabio decía; mas con todo, no 
acertaba á considerarlos sin cierto respeto, ni ce-
rraba la mano, 00 fuera que se pulverizasen ó des-
hiciesen como merengue. E n esto un rayo de sol, 
vivo y dorado ya , cruzó el ventanillo, hiriendo de 
soslayo en las piedras, y arrancándoles el centelleo 
multicolor y luminoso que sólo al diamante perte-
nece. A ser yo muy inteligente en pedrería , esta 
prueba me convenciera; y aún con no serlo, el rico 
destello me alegró el corazón. 

— ¿De suerte —pregunté á Ona r ro—que esto 
vale muchísimo dinero? 

—Tiene usted ahí un capitalito—repuso el sabio. 
— N a d a más que un capitalito, porque de esta 
vez, el t amaño del producto obtenido no ha pa-
sado de ciertos h'mites, por Causas y dificultades 
que fuera ocioso explicar á usted y que desapare-
cerán , así lo espero, en un nuevo y decisivo expe-
rimento. 

— ¿ D e m a n e r a , dije yo medio desencantado 
que esto no representa millones? 

—Tanto como millones, no por cierto. 
—¿Y si fueran mayores? 
—¡Oh! la diferencia de tamaño, por pequeña que 



sea, acrece el valor de los diamantes de un modo 
fabuloso. 

—¡Oiga! ¿y no podía usted entonces haberlos fa-
bricado más gordos? 

Onarro se sonrió, fijó en mí sus ojos que expre-
saban ironía agudísima, y pronunció sin enfa-
darse : 

— Descuide usted amiguito: tenga paciencia, 
aguarde algo, y echará usted la pa ta en asunto de 
piedras ricas al ra já de Borneo, al gran Mogol, y 
al Hi jo del Cielo. 

—Pues manos á la obra ya , Sr. D. Félix. El 
susto pasarlo de una vez. Otra vueltecita al manu-
brio, y construyamos un diamante del volumen si-
quiera de un regular queso de bola. 

Onarro tornó á mirarme, encogiéndose de hom-
bros. Tomó las piedras todas y las contó; separó 
dos, guardándolas ,y entregóme las cuatro restan-
tes. Yo estaba algo mohino. Sí, mohíno, ríase quien 
se ría. Se me figuraba que de aquellos cristalejos 
á la soñada, fantástica y prodigiosa fortuna que el 
sabio me ofreciera, había un camino infinito. Que-
deme, pues , como aquel que tiene algo que decir, 
y no se atreve. 

— E a , ¿qué aguarda usted?—exclamó Onarro.— 
Aquí no puede usted vender esas p iedras : excita? 
ría usted sospechas y comentarios sin fin: pero vá-
yase usted á Madrid ó á París . Ningún joyero allí 
se negará á tomarlas. Esté usted aquí antes de dos 

meses, porque calculo que para entonces repetire-
mos el experimento. 

- E s que... Sr. D. Félix.. . la verdad, usted me 
dispensará... pero yo creo que esto no era lo tra-
tado. 

— ¿ E h ? ¿Qué dice usted? 
— ¡No señor, que esto no era lo c o n v e n i d o ! -

afirmé envalentonándome con mis propias pala-
bras.—Yo creí, y usted me dijo, que exponiéndome 
á lo que me expuse quedaría riquísimo... con más 
millones que hay en el mundo entero... y , por lo 
visto, esto es una friolera, así para abrir el ape, 
tito... y además no puedo negociarla aquí, ni... Yo 
pensé que pasado el mal paso, me encontraría na-
dando en oro. 

— ¡Voto á t a l ! - g r i t ó Onarro dando muestras de 
enojo violentísimo que es usted el mayor necio y 
codicioso que hace muchos años he tenido el dis-
gusto de t r a t a r ! Diciendo estoy á usted que esas 
piedras valen lo que jamás soñó usted en tener en 
su vida de estudiante; añadiéndole, que en breve 
plazo podrá usted poseerlas de tal magni tud , que 
una sola baste á saciar sus más extravagantes ca-
prichos y apagar su hidrópica sed de oro; ¡y aúa 
se me viene usted con esas quejas! Alma de almi-
rez, ¿no tendrá usted creederas sino para las bru-
jerías y supersticiosas sandeces que le encajaron 
de chico en la cabeza? ¿Dudará usted de mi .pa -
labra? ¡Cuánto ru ido mueven los pequeños por las 



pequeneces! ¿Qué importa al mundo , después de 
todo, que usted sea ó no millonario ? 

— Pero lo que es á mí me importa, y mucho, 
ser lo: \ pues no faltaría más! ¿ Por qué sufrí yo si 
no ese revolcón eléctrico? 

— P u e s usted será archimillonario, y ahora dé-
jeme, que á fe que está usted enturbiando con su 
presencia este hermoso y claro día de mi vida te-
rrenal. ¡Vayase usted con Dios, hombre; hágame 
usted ese favor! 

Decía esto Onarro con tono de verdadera y afec-
tuosa súplica. 

—Pero , Sr . D. Fél ix—contes té y o — ¿ q u é hago 
con estas chinas? 

—¡A Pa r í s , á Londres , al infierno á venderlas! 
—A Montevideo, al Polo Norte. . . justo. ¿Y quién 

me paga el asiento? 
E l sabio se quedó parado , como aquel que ve 

surgir ante sí una repentina, inesperada y gravísi-
ma dificultad. 

—Como usted sabe demasiado, no tengo un cuar-
to—añadí . 

Onarro meditó breves instantes, y después salió 
rápidamente , volviendo á poco con un portamo-
nedas de gamuza, que me pareció leve y vano como 
canuto de caña. 

—Tome usted—me dijo.—Es cuanto poseo hoy. 
No quiero denigrarme ni disculparme tampoco. 

Vacilé; pero al fin cojí el donativo, balbuciendo 

una frase de gracias. E l sabio me empujó hacia la 
puer ta , y al llegar al dintel , poniendo un dedo 
sobre sus labios me advirtió con mirada significa-
t iva: 

— Sobre todo, mucho silencio. L o ha ju rado 
usted solemnemente. 

A la verdad mi conducta no brillaba por el desin-
terés. Lo conozco; pero si no me producía u n a 
blanca, ¿de qué me servía el riesgo corrido y la 
cooperación en el gran descubrimiento, que sin mí 
y mi esfuerzo heróico no hubiera llegado j amás al 
debido término y felice cima? Y decía yo para mi 
sayo: he aquí que me llevo en cuatro pedrúseos un 
tesoro, que no me sirve para maldita de Dios la 
cosa; un caudal que no puedo aprovechar has ta 
que dé con mi cuerpo en F landes , ó qué se yo en 
donde; he aquí que guardo en la faltriquera de mi 
chaleco un capital , y que, sin embargo, mi haber 
se reduce á lo que contenga este vaporoso bolsillejo, 
¡más aéreo y tamizado que el cuerpo de un cesan-
te! ¡Válanos Dios, y qué caprichosa que es la 
suerte! 

Así pensado apreté el resorte del por tamonedas 
de Onarro, y vi en su fondo nada menos de una pe-
seta, por más señas columnaria , y obra de seis 
piezas de á dos cuar tos , roñosas y veteadas de 
verdín, cuya vista me produjo el efecto que cual-
quiera podrá figurarse, y fué tal el chasco, que con 
irritada mano me disponía á arrojar el ridículo te-
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soro á las losas de la calle, á tiempo que noté que 
el monedero tenía un segundo cuerpo interior, que 
yo no abriera. Hícelo y divisé en él un papel enro-
llado y amari l lento, gastado por los cantos y es-
quinas , que desenvuelto pareció ser un billete de 
4.000 reales del Banco de España . 

De cuatro mil reales á la fortuna de perulero que 
yo me prometía , distancia va : y con todo eso me 
aligeró el corazón y confortó el espíritu aquella 
cant idad , no poseída en mis días de mayor opulen-
cia y racha más afortunada. Hubiera yo preferido 
atesorarla en centenes de oro, amarillitos y sonan-
tes, mejor que en aquel viejo retazo de papel. No 
obs tan te , guardólo con religioso respeto en el bol-
sillo del izquierdo lado. 

¡Cosa extraña y na tura l , sin embargo! Desde 
que me hallé propietario de tanto dinero junto, em-
pezó á turbarme doble desasosiego: el ansia febril 
de gozar las primicias de la posesión y el temor 
de la pérdida. Ante todas las t iendas me paraba: 
se me iban los ojos tras de cuantos objetos veía 
expuestos, no porque los necesi tase, sino por el 
gustazo de adquirirlos. Al mismo tiempo, y cual si 
padeciese palpitaciones cardiacas, llevaba frecuen-
temente la mano al lado siniestro, pareciéndome 
que á cada minuto le saldrían alas al billete, con 
que volase sin parar has ta la veleta más alta de la 
torre de la catedral . Al cabo fueron creciendo mis 
tentaciones, y no pude menos de entrar en un es-

tablecimiento de ropas hechas, ó por mejor decir 
vergonzante sastrería, donde compré el gabán m á ¡ 
majo y el mas currutaco pantalón posible; unido lo 
cual a una corbata de rabiosos colores y á un som-
brero recien salido del horno según estaba de fla-
mante , me hallé con el billete cambiado, cuarenta 
pesos menos, y el más gentil equipo del mundo, á 
m. parecer. Añadí á mis compras guantes y un cha-
bacano junquillo que remataba en la cabeza de un 
galgo de metal, y en tal atavío comencé á pasearme 
ulano por aquellas calles de Dios. 

Nunca mico puesto en balcón, borrego de rifa ó 
oro con moña de raso y plata obtuvieron ovación 

tan ruidosa y espontánea cual la que logré yo entre 
mis compañeros de estudiantería. Quién me pa-
raba en la calle, haciéndome dar más vueltas que 
un molino para admirarme mejor de pies á cabeza-
qu.en palpaba el paño de mi gabán , para cercio-
rarse de su bondad, y mi persona, para persuadirse 
de que era el de siempre, y no contrahecha y fan-
tástica figura; quién me felicitaba irónico, y quién 
me tragaba con ojazos de envidia. Disfrutado el 
lucimiento de la calle, aspiré al del hogar ; volví á 
casa, y entré taconeando y l lamando á gritos á la 
criada para que me sirviese la comida luego. Salió 
ella y quedóse absorta ante mi nuevo avío; apare-
ció después doña Verónica, y cruzando sus manos 

q U e s e t rasparentaban por la negra rejilla de 
unos tradicionales mitones, exclamó: 



— ¡Ay, Jesús... madre mía..., a y , qué diferente 
viene! ¡Qué ropa tan elegante y tan preciosa! j 
¿Quién lo conocería así? Si parece el señorito don 
Víctor fuera el alm... digo, si la cara fuese igual... 
¡Sombrero de copa alta... guantes y todo! Pero, ¿y 
cómo le dió esta manía de ponerse tan lechuguino? 
¿ H a y dinerito nuevo? 

— ¡ L a comida!—contesté yo con dignidad. 
—¡Ay qué bastoncito! Deje, deje ver—replicó la 

curiosísima p a t r o n a . - ¡ Q u é monada! 
—¡La comida!—repetí perentoriamente.—Y que 

vaya Dominga al café de Mariano, y que traiga 
ponche y una botella de Jerez del mejor... y á don 
Nemesio que le suplico me haga el favor de venir 
á comer conmigo. 

—Bien , sí, señor, se ha rá todo... Solamente qué 
D . Nemesio come hoy con el señorito D. Víctor; 
ya se sentaron á la mesa... y el café de Mariano, 
como está tan lejos, no sé si Dominga podrá ir, 
porque tiene que hacer el servicio... Pero usted va 
allá después de comer, ¿verdad? y toma allí el 
café á su gusto. Diga , diga, ¿le cayó la lotería? 
¡Qué risa, señorito Pascual! ¡Qué guapo viene! 
¡Cuántas conquistas por esas calles! 

E n vista de que era imposible lucirme con don 
Nemesio, como deseaba, resignóme á comer solo 
con gabán , mas aun no trasegara la segunda cu-
charada de sopa del plato al estómago, cuando 
abriéndose la puerta vi aparecer en ella la lastimo-

sa y derrotada figura de Cipriano, que se vino de-
recho á mí, y apretándome, como el día de los 
Agros, hasta sofocarme, exclamó dando voces: 

— ¡ O h , Creso! ¡Oh , Mecenas magnífico! ¡Oh, 
capitalista sin segundo! A tí me acojo, de tí me 
amparo, por tí me salvo; perdona mis dudas , mis 
desconfianzas, mis suspicacias y chanzonetas. Sé 
tu lucimiento, conozco tus esplendores, no ignoro 
tus grandezas, tu gabán toco, tus pantalones veo, 
tu sombrero me deslumhra y me anonadan tus 
guantes. 

—Y mi sopa te hechiza—contesté yo sin poder 
dejar de reírme al verle asir una cuchara y mudar 
el sustancioso alimento de la sopera á la boca con 
gentil desembarazo. 

— ¡Oh, Anfitrión espléndido!—replicó el estu-
diante con la boca llena y sin cesar de embaular . 
Ya sé yo que no pararán aquí tus beneficios. Ya 
estoy viendo caer sobre mí una lluvia de oro, de-
rramada por un Júpiter más desinteresado y menos 
bellaco que el de marras. E a , vengan esos cuantos 
miles de reales. 

—Confórmate con la sopa—repuse yo.—Por hoy 
no puedo ofrecerte don más opulento. Atrácate de 
fideos, y date por servido. 

—Bromas que prueban tu festivo ingenio. E re s 
agudo y discreto, como Quevedode feliz memoria. 
Pero mi bolsillo arde en impaciencia: y por ende... 

Diciendo esto hacía ademán de registrarme y 



tentaba sutilmente todo lugar en que pudiera guar-
darse dinero. E n el bolsillo del chaleco tenía yo el 
mermado cambio del billete: los dedos insinuantes 
y resbaladizos de Cipriano se enhebraban ya por 
entre la Solapa del gabán , buscando el escondrijo, 
cuando me pareció oportuno enderezarme y des-
viarle con enérgico movimiento. 

—Manos quedas—grité.—¿ No basta decir que 
no tengo? 

—¡Mentira!—respondió sin perífrasis Cipriano. 
—Acabo de notar y percibir el dulce bulto... el áu-
reo sonido... 

—Vete noramala , y con mil de á caballo. Tengo 
dinero; pero no me es posible desprenderme de él. 
L o necesito. 

—Me lo ofreciste. 
—Valiente pérdis estás tú. ¿ No te acuerdas ya 

de Inocencio? 
—¿De.. . Inocencio? 
—Sí , de Inocencio. ¿No me has dicho que esta-

ba á dos dedos de ahorcarse por falta de unas pe-
setas? Pues hijo, antes que tú es él. 

—¿Yo te dije eso? Vive Dios , que ya no hacía 
memoria. Me parece que te engañas , y acaso yo 
también exageré en más de la mitad. Pero, ¡obser-
va mi estado! Nadie como yo ha menester tus lar-
guezas... 

E n vez de discutir con tan fastidioso y terco tá-
bano , resolvíme á no comer, y tomando el sombre-

ro, eché á andar camino de la calle. Siguióme el 
estudiante menudeando lamentaciones y ruegos: 
mas como yo fuese acercándome ya á la casa en 
que Inocencio vivía, noté que al revolver de una 
esquina desapareció Cipriano de súbito. Entonces, 
confieso que me asaltaron tentaciones de no seguir 
adelante con la proyectada obra de car idad, que 
al fin y al cabo iba á consumir lo más g ranado de 
mis haberes. 

Repito que sin tenerme por enteramente malo, 
estoy persuadido de que nunca fui ni seré heróico 
y sublime. Mis cualidades, como mis defectos, per-
tenecen, á una esfera vulgar v. mediana. No me 
desagrada favorecer á los necesitados, siempre que 
para ello no sea preciso imponerme privaciones y 
sacrificios. N o miento sin objeto: pero mentiría con 
fruición por l ibrarme del cadalso ó del martirio. 
A despecho de esta condición mía, en aquel mo-
mento hubo de vencer el buen propósito, ya por-
que á mi indolencia moral repugnase la idea de te-
ner que acusarme del suicidio de Inocencio, ya por-
que hurgase en mi conciencia cierto remordimiento 
íntimo de las muchas t ruhanerías , de las pesa-
das bromas y t rampas ligeras hechas tantas veces 
al pobretón estudiante. Además, yo reconozco en 
mí un gran pruri to de ostentación y vanidad: gús-
tame en extremo presentarme como persona de im-
portancia , y así fué que la idea de desempeñar el 
papel de Providencia, de aparecer repartiendo oro 



y salvando la situación, me sonreía en extremo. 
Continué, pues, decidido á hacer la dicha del mal-
aventurado jugador. 

Causóme una especie de desengaño el no encon-
t ra r á Inocencio descabezando menudamente las 
cerillas de una ca j a , ni untando de sebo un lazo co-
rredizo , ni aguzando y acicalando bien un fiero pu-
ñal. Hallóle abatido sí , pero sin arrebatos y muy 
resuelto á venderse por sustituto en las próximas 
quintas , á fin de resarcir á sus padres el perjuicio 
ocasionado: propósito en verdad muy conforme con 
el fondo de tosca y cerril honradez de su alma. 
Volvíle ésta al cuerpo con el anuncio del inespera-
do socorro que le traía. Víle, depuesta su bronca 
reserva y huraño carácter , arrojarse á mis pies, 
abrazar mis rodillas y llorar y babear como un chi-
quillo. Me juró mil veces no volver á tocar á un 
naipe en los días de su v ida , recordando siempre 
el fatal momento en que Cipriano le desplumó sin 
misericordia. Cipriano, en efecto, había sido el au-
tor de la fechoría, y quiso sin duda aplacar á su 
manera los escrúpulos de la conciencia, reparando 
su fullera estafa á cuenta de mi bolsillo. 

X I 

Recogíme á mi albergue tan molido y quebran-
tado á puras emociones, que apenas podía tenerme 
en pie. Caía la ta rde , y una parda y penetrante ne-
blina, comunísima en aquel clima húmedo, se ten-
día lentamente por las calles. Al penetrar en el por-
tal fementido y negruzco de doña Verónica, trope-
cé con un bulto humano que soltó una imprecación-
estaba el sitio como boca de lobo, pero encendí un 
fosforo apresuradamente , y pude divisar, á su luz 
parpadeante y dudosa, á un ganapán con blusa 
azul de cotonía y gorra de pelo, que en sus forni-
dos brazos sostenía una sombrerera, un estuche de 
viaje de cuero de Rusia, y un saco de mano: detrás 
bajaba la escalera, dando taconazos y tumbos, otro 
tagarote, cargado con un baúl mundo razonable, 
cuyos dorados clavos relucían sobre las tiras de cha-
rol negro que fileteaban sus costados. Dejé pasar á 
los dos mozos de cuerda , y subí deprisa hasta mi 
cuartuco. 

No bien encendida á tientas la palmatoria, vi so-
bre su platillo de latón una carta cerrada con oblea, 
cuya forma conocí presto, abriéndola con ansia. 
Era de Pastora. Con los sucesos de la mañana , ca-



y salvando la situación, me sonreía en extremo. 
Continué, pues, decidido á hacer la dicha del mal-
aventurado jugador. 

Causóme una especie de desengaño el no encon-
t ra r á Inocencio descabezando menudamente las 
cerillas de una ca j a , ni untando de sebo un lazo co-
rredizo , ni aguzando y acicalando bien un fiero pu-
ñal. Hallóle abatido sí , pero sin arrebatos y muy 
resuelto á venderse por sustituto en las próximas 
quintas , á fin de resarcir á sus padres el perjuicio 
ocasionado: propósito en verdad muy conforme con 
el fondo de tosca y cerril honradez de su alma. 
Volvíle ésta al cuerpo con el anuncio del inespera-
do socorro que le traía. Víle, depuesta su bronca 
reserva y huraño carácter , arrojarse á mis pies, 
abrazar mis rodillas y llorar y babear como un chi-
quillo. Me juró mil veces no volver á tocar á un 
naipe en los días de su v ida , recordando siempre 
el fatal momento en que Cipriano le desplumó sin 
misericordia. Cipriano, en efecto, había sido el au-
tor de la fechoría, y quiso sin duda aplacar á su 
manera los escrúpulos de la conciencia, reparando 
su fullera estafa á cuenta de mi bolsillo. 

X I 

Recogíme á mi albergue tan molido y quebran-
tado á puras emociones, que apenas podía tenerme 
en pie. Caía la ta rde , y una parda y penetrante ne-
blina, comunísima en aquel clima húmedo, se ten-
día lentamente por las calles. Al penetrar en el por-
tal fementido y negruzco de doña Verónica, trope-
cé con un bulto humano que soltó una imprecación-
estaba el sitio como boca de lobo, pero encendí un 
fosforo apresuradamente , y pude divisar, á su luz 
parpadeante y dudosa, á un ganapán con blusa 
azul de cotonía y gorra de pelo, que en sus forni-
dos brazos sostenía una sombrerera, un estuche de 
viaje de cuero de Rusia, y un saco de mano: detrás 
bajaba la escalera, dando taconazos y tumbos, otro 
tagarote, cargado con un baúl mundo razonable, 
cuyos dorados clavos relucían sobre las tiras de cha-
rol negro que fileteaban sus costados. Dejé pasar á 
los dos mozos de cuerda , y subí deprisa hasta mi 
cuartuco. 

No bien encendida á tientas la palmatoria, vi so-
bre su platillo de latón una carta cerrada con oblea, 
cuya forma conocí presto, abriéndola con ansia. 
Era de Pastora. Con los sucesos de la mañana , ca-



si había yo echado en olvido que aquel día termi-
naba el plazo impuesto por el señorito de la For-
moseda para la decisión final de la sobrina del ca-
nónigo. Recordándolo, leí afanoso la misiva, sin 
discurrir al pronto cómo podía haber llegado á mi 
habitación para que yo la encontrase. H e aquí su 
contenido, prévias las devotas iniciales de costum-
bre : 

«Mi muy est imado Pascual : 
»Hoy ha sido para mí día de grandes t rabajos: 

»vaya todo por Dios; aún no sé cómo tengo cabeza 
•para escribirte ahora. Sabrás que mi tío me llamó 
•á las doce, y con una cara y una voz que ponían 
»respeto, me dijo que era preciso que resolviese 
»una contestación definitiva para D. Víctor, porque 
»bien se me alcanzaba que no era ya formalidad ni 
»conducta estarlo entreteniendo. Me expuso las 
»ventajas de la b o d a , me habló de las costumbres 
»de D. Víctor, de sus buenas ideas, de su familia, 
»de sus intereses... Yo tenía mucho miedo al prin-
»cipio; después fui serenándome, y hablé claro, sin 
»rodeos, como si estuviese en el confesonario. De-
»claré que me era imposible gustar de D. Víctor, 
»que repugnaba el enlace, y que mal camino era 
»para cumplir los deberes de mi estado entrar en 
»él con violencia y fuerza notorias. No sé dónde pu-
»de rebuscar el valor necesario para responder así 
»al t ío: temblaban todos mis miembros, pero creo 

•que la voz era firme. Contra lo que yo imaginaba 
•no se airó el tío: antes me contestó, con gravedad 
•y compostura , que llevaba razón, y que puesto 
•que me conocía por prudente y cuerda y cr is t iana, 
•vista mi decisión, no había más que t ra tar en ello. 
•Respiraba yo ya con holgura, cuando el t ío, ha-
»ciendome sentar y discurriendo como en amistosa 
•plática, me habló de tí. Empezó por informarse é 
•inquirir qué prendas singulares en tí se jun taban 
•que así me hacían rehuir y desdeñar una tan ven-
t a j o s a colocación y un tan honrado marido, por 
•conservarme fiel amante tuya. Díjome que, deja-
•da apar te tu pobreza, que no era imputable á tí , 
•él tenía noticias verídicas y exactas de que ningu-
•na cualidad digna de nota te distinguía del vulgo 
•délos mortales. Que á despecho de ciertas voces 
•que corrían, á él le constaba de buena tinta que 
•eras en el estudio desaplicado, y no muy agudo; 
•en religión indiferente y perezoso; en tu conducta 
•ni malo ni bueno; y por úl t imo, en todo inferior á 
•la alta estimación que yo te concedía. Pascua l , 
•Pascual, nunca me vi en mayor aprieto. No sabía 
•qué responder, ni por dónde salir. Una voz me ex-
c i t a b a impeliéndome á defenderte, y otra me impo-
•nía silencio, arguyéndome que el tío estaba muy 
•en lo cierto. Alegué, sin embargo, las palabras y 
•promesas que han mediado entre tú y yo , y repli-
c ó m e el tío que se maravillaba de cómo una don-
ce l l a de mi reflexión y juicio podía t ra tar a sun to 



«tan importante al alma y al cuerpo, cual es el del 
»matrimonio, sin guiarse más que por loca afición 
»y vano enamoramiento, que no mira en dónde se 
•emplea.» 

tSobr ina , añadió, en eso se distinguen la labo-
• riosa abeja y la mariposa casquivana: en que aqué-
»lia no se posa sino en el cáliz do sabe que hay bue-
, n a miel, y ésta revolotea y se para sobre cualquier 
• flor inútil.—Y aún prosiguió el tío largo rato expo-
n i é n d o m e los peligros de esas uniones, hechas con 
»liviandad y ceguera, sin que haya acuerdo en los 
• pensamientos, ni concierto en las a lmas , y que, 
> pasado el hervor pr imero, y resfriado el corazón 
• y a , rematan en desastres y rencillas y desconfor-
m i d a d y guerra. Oíale yo con la cabeza b a j a , y 
• sin topar , así Dios me prospere, argumento que 
• oponer á sus argumentos. Porque mientras iba el 
• tío estrechándome y encerrándome en la exacti-
• tud de sus razones, parecía como si se rasgase un 
• velo y quedasen patentes para mí una multitud 
» de cavilosas dudas con que he batallado mil veces 
»y que me han hecho salir , aunque tan moza, un 
• par de canas que puedo enseñarte. E s el caso que, 
• si bien soy ignorante y ruda y no sé más que lo 
• que oí al vuelo en algún sermón, bien se me alean -
• za que el destino de los humanos es aspirar á la 
• suma mayor de perfección en esta vida y en la 
• o t ra , para lo cual debemos cogernos y asirnos 
• muy estrechamente á las cosas más perfectas, que 

• nos comuniquen algo de su esencia. Y así yo, 
"Pascual, que me encontraba ya unida y enlazada 
»con la perfección del estado monástico, erré qui-
• zás poniendo el amor que debía al Divino Esposo 
«en un hombre mortal. Pero como quiera que á 
»Dios no le vemos sino con los ojos del alma, y pa ra 
»esto se ha menester tenerlos muy claros y perspi-
»caces, y al hombre, que es imagen y semejanza 
»de Dios, le notamos muy bien con los corporales 
• ojos, no es de extrañar que á veces dejemos la 
»perfección altísima é invisible de Dios por lo per-
»fecto visible que en su imagen encontramos. M a s 
• para disculpar y explicar este sendero que toma 
»el a lma , y esta manera de infidelidad que hace á 
»Jesucristo, es fuerza que se reconozca en el obje to 
»que la apar ta de tanta hermosura, algún a t ract ivo 
»ó belleza especial que dé color y haga compren-
»der en cierto modo mi mudanza. Y por este ra-
»zonamiento, Pascual , pensaba yo cuando iba ha-
»blando el tío con cuan poca tentación fui rendida 
»y con qué chica causa me moví á romper la fe ya 
»casi prometida á Dios. No quiero ofenderte, pe ro 
»la verdad es que desde que te conozco no te he 
»visto seguir más regla que tu gusto, ni aspirar m á s 
»que á la satisfacción de tus mundanos apet i tos . 
»En fin, no estás tú enteramente cortado por el pa-
»trón de aquellos hombres que parece que justifi-
»can en lo posible la determinación de dejar por 
»ellos un estado que envidian los ángeles. Mient ras 



»estas especies se me presentaban confusas y en 
«tropel, acabó el tío su pe ro ra ta , proponiéndome 
• un arbitr io que conformaba tan bien con mis pro-
»pios deseos, que lo acepté en seguida. D . Neme-
»sio te informará de él , y entre t an to , deseando 
«que apruebes y estimes mi resolución, se despide 
«de tí.—Pastora.» 

— ¡De dónde d iant re sacará esta muchacha tan-
t a sut i leza, tales raciocinios y tan to tiquis miquis! 
— e x c l a m é , olvidándome en mi enojo de que mil 
veces admirara yo la c lar idad de entendimiento de 
Pas to ra , l lamándole en chanza doctorá y bachille-
r a .— ¡Y qué resolución será esa! ¡de fijo que se 
casa con el rico, y pa ra disculparse ha puesto cua-
t ro cosillas de argucias y teologías! ¡D. Nemesio! 
—gr i t é golpeando la puertecilla de comunicación 
— ¡D. Nemesio! ¿ E s t á usted ahí? ¿puedo entrar? 

D. Nemes io asomó á la puer ta , y se coló en mi 
cua r to , no sin haber apagado antes la palmator ia 
que en el suyo ardía. 

—Don P a s c u a l - m e dijo con despaciosa pronun-
ciación—ya me presumo lo que va usted á pregun-
t a r m e ; pero antes tengo que aclarar un punto. Yo 
h e traído á usted esa car ta de P a s t o r a ; mas es in-
útil añadir que lo hice conociendo su contenido, 
acerca del cual, como buena y sumisa h i ja de con-
fesión, se asesoró Pas to ra conmigo. 

—Bien , señor D . Nemes io ; pero ¿qué resolución 
-ha tomado P a s t o r a ? ¿se casa con D. Víctor? 

con t ~ U m u n d ° C O S a S q U e l e d e Í a n á uno 
con tamaña boca abier ta . N o hay inteligencia que 
alcance á vaticinar ciertos sucesos. * 

— Pero.. . ¿se casa con él? 

- ¡ Q u i á , amigo mío! Un no más redondo que una 
naranja . x 

- ¡ V a y a ! Poco pesquis hacía falta pa ra profeti-
zar eso, señor D. Nemesio. 

- N o , pues usted pasó sus miedos y sus receli-
llos correspondientes. 

— ¡ B a h ! ya sabía yo que mi Pas tora . . . 
- D e cien niñas habrá una que desdeñe así un 

part ido como D. Víctor; pero dejémoslo. D. Víctor 
se marcha ; no sabe usted cuánto lo siento. Va á 
la corte á distraerse de este mal ra to . ¡Un joven 
tan aprecia ble! L a casa se queda vacía. 

- ¿ D e suerte que el equipaje que topé en la es-
calera...? 

- E r a el suyo. E n menos que can ta un gallo se 
preparó todo. E s muy vivo D. Víctor en ciertas 
ocasiones. Aun le ayudé yo á doblar la levita y á 
guardar las camisas planchadas . . . Y hoy era día 
de despedidas. L a de Pas to ra me enterneció casi, 
a te de Nemesio. 

- ¿ L a de Pas tora? P u e s , ¿se ha marchado? 
- ¿ S í que no lo sabrá usted? ¿no lo anuncia la 

car ta ? 
— N o , señor, no lo explica. 
— P e n s é que lo añadiese en postdata . Pues , ami-



go, Pastora ha resuelto entrarse, por algún tiempo, 
siquiera, en el convento de... 

Y aquí me citó uno de los más conocidos de San-
tiago, que no nombro yo por razones que el lector 
comprenderá más adelante fácilmente. 

— ¡A un convento!—repetí atontado sin darme 
cuenta de lo que decía—¡Va á ser monja! 

— No, señor; monja no, por ahora al menos. Lo 
que quieren D. Vicente y ella es que no siga en el 
mundo y en la respetable casa de su t ío, mientras 
esos amoríos fútiles no paren en matrimonio, ó 
mientras no se persuada Pastora de cuál es su vo-
cación verdadera y firme; que aun sobre ésta y 
otras materias anda sumida en dudas graves. No 
sabe usted cuánto me huelgo de que la pobrecilla 
esté en puerto seguro, y de que las rejas del con-
vento se hayan cerrado sobre su doncellez, porque 
si usted presenciara hoy la escena que entre ella y 
su madre medió, le tendría usted lástima. Cuando 
la furia (¡Dios me perdone!) de misia Fermina se 
convenció de que ya era fallida toda esperanza de 
opulento yerno, se encerró con Pastora, y después 
de cubrirla de denuestos é injurias de plazuela, la 
asió de las trenzas, queriendo arrastrarla por el 
cuarto; y qué sé yo cómo lo pasaría la infeliz cor-
dera, si D. Vicente, recordando sus buenos tiem-
pos de la guerra civil, en que era un mozo (según 
dicen) como un trinquete, no echara abajo la puer-
ta de una puñada formidable y no arrancara á 

Pastora de aquellas felinas uñas. Todo el día se lo 
pasó el bueno del tío haciendo centinela en el um-
bral de la habitación en que puso á su sobrina, 
para que llorase y escribiese á sus anchas 

- L a pobre nada me dice de esos malos trata-
mien tos -murmuré yo casi compung ido . - ¡Lás t i -
ma que hoy no se use el emplumar! 

- Pues no le dejó D. Vicente á esa monfi que se 
arrimase á su hija hasta el momento de la despe-
dida en que Pastora, como es tan buena cristiana, 

a besarle humildemente la mano. 
— ¡ Voto á sanes! ¡Qué mordisco! 
- D Vicente hizo á Pastora que se echase el 

velo a Ja c a r a > s e e m b f ó él en el manteo y se la 
llevó. Ahí tiene usted el final de la tragedia. ¡Gra-
cias a Dios! al menos en su celda estará sosegada 
Y usted debe considerar que este arbitrio ha sido 
el más prudente, sabio y cauto que pudo adoptar-
se. El alma de ambos gana mucho con él. El dia-
blo no duerme y hurga el corazón y teje los suce-
sos de modo que á veces, con los propósitos más 
rectos, se para en lo peor. No lo digo por Pastora 
que bien conocida la tengo, y sé que su alma es 
un cristal y un espejo; eso sí. 

—Entonces, por mí lo dirá usted. 
— No, no; usted es un mancebo muy de bien... 

Pero mozos, y enamorados, y dueños de verse."' 
De todos modos, le viene á usted de perlas carecer 
de la distracción que le proporcionaba la presencia 



de Pastora , porque así podrá usted estudiar y pro-
curarse un porvenir para merecerla. 

Oía yo á D. Nemesio, y como suspenso y absor-
to daba golpecitos en mi rodilla con la mano. Al 
rozar en el pantalón, hube de sentir un objeto duro. 
E ran los famosos diamantes del experimento, en-
vueltos en el propio papel en que me los entregara 
Onarro. Pegué un brinco al súbito recuerdo que 
aquel objeto despertaba y que casi se borrara ya de 
mi mente con tantas impresiones varias y nuevas. 

— j S e ñ o r D . N e m e s i o — e x c l a m é - p e r o si m e o\-
vidaba de lo mejor! ¡Majadero de mí, si mi porve-
nir está hecho ya, y es magnífico, soberbio, incom-
parable ! 

D . Nemesio me miró de hito en hito, á ver si es-
taba serio. Alarmóle mi cara. 

—¡Sí , soy rico!—proseguí—rico y poderoso, sin 
necesidad de quebrarme los cascos y mancharme 
los dedos en la clínica ! Y no digo más; pero, por 
mi santiguada, que el que viva verá buenas cosas. 
Sí, D. Nemesio honrado, nos casaremos, nos casa-
rá usted, y tendrá un buen regalo, y dirá la misa 
con cáliz de oro, y cuanto lujo pudiera desplegar 
D. Víctor en su boda, no llegará á la suela del za-
pato del que ostentaré yo!—Y en la expansión de 
mi júbilo, eché los brazos al cuello del buen cléri-
go, que se desasió b landamente , y entrando á la 
carrera en su dormitorio, volvió en seguida con la 
tetera y correspondientes chismes. 

- S i no estoy enfermo ni lunático— grité — L a 
tetera no hace falta. 

- B u e n o será, sin embargo, que tome usted una 
t a c i t a - r e p u s o D. Nemesio, que diciendo y hacien-
do encendió la estufilla. 

Déjele yo con su inocente faena, y tomando papel 
y pluma emborroné una misiva para Pas tora : 

«Paloma m í a , . - p ú s e l e con febril pulso y mal 
trazada l e t r a — fuera de sazón me parece que 
•vienen ahora esos repulgos y esas cavilaciones en 
•que te engolfas. H a s despachado al monigote de 

V l C t ° r : h | h e c h ° muy bien; p e r o no sueñes 
• con rejas, ni con tocas, porque, óyeme, que de esta 
.vez va de veras; soy rico, opulento, apaleo el oro, 
•nado en riquezas, no sé cómo te lo exprese, repita 
•e inculque para que lo entiendas; hoy mismo salgo 
•a un viaje de algunos días , y á mi vuelta traigo 
•conmigo los tesoros de las Indias , la plata de 
•todo Méjico; con que, chiquilla, déjate de discu-
r r i r , van á realizarse mis proyectos, fantasías y 
•castillos en el a i re , que te hacían reir t a n t o ; lle-
g a r e y verásme poner á tus pies un montón de 
.onzas, que mal año y mala pascua me dé Dios si 
•no sube tan alto como el campanario de tu con-
»vento. 

• Adiós, princesa; no pienses en monjío, criatura-
.podemos ser más felices que reyes. El matrimonió 
.es un estado santo; pregúntaselo á D . Nemesio 



»que no me dejará mentir . H a s t a la vue l t a ; te es-
»cribirá desde todas par tes tu 

Pascual.» 

A un mismo t iempo tendía yo á D. Nemes io es ta 
c a r t a , y a la rgábame él á mí la tacil la llena de la 
aromát ica bebida, y despidiendo suave vaho. Mien-
t r a s yo bebía por compromiso el t é , él concienzu-
damen te se daba á leer mi epístola. Al t e rmina r l a , 
dejóla caer con desal iento en el regazo femenil que 
le fo rmaban los pliegues de la s o t a n a , y apoyando 
el codo en la mesi l la , m u r m u r ó : 

Sr . D . P a s c u a l , no tengo inconveniente en dar 
á Pas to ra e s t a c a r í a ; pero quisiera q u e usted se 
fijase bien en lo que en ella se contiene. H a b l a 
usted de r iquezas , de mil lones, d e apalear oro... y, 
vamos , yo creo que los malos ra tos de estos días 
pueden haber le afectado. . . no , no lo eche á mala 
p a r t e ; pero en fin... ahí hay cosas , que en Dios y 
en mi ánima. . . 

— T o d o e s verdad;—afirmé muy grave, chupando 
los terrones de azúcar que , ensopados y á medio 
desleir, quedaban en el fondo de la taza. 

— P o d r á ser, pero no lo parece. 
—Yo se lo aseguro á usted. . . 
— E s tan inaudi to el caso... 
— P e r o no imposible. 
— ¡Su a lma en su p a l m a ! Si Pas to ra me pide 

consejo, yo, como padre espir i tual , debo dárselo 

sano ; y no se e n f a d e , Pascua l i to ; tengo para mí 
que en durmiendo hoy, y tomando caldo de sus-
tancias y t é , escribirá con más cordura y razón. 
Es tud ie , t r aba j e ; P a s t o r a le quiere bien... 

Sin decir p a l a b r a , y con diligencia admirab le , 
t ras de haber mirado la hora que e ra , inclinéme y 
arrastre de deba jo de la cama la male ta de cuero 
negro y bruñido á fuerza de uso, y sin cu idarme de 
sacudir la costra de polvo inveterado que la cubría 
comencé á embutir la y rellenarla sin orden ni con-
c i e r t e n las tres ó cua t ro ma l t r a t adas camisas , 
los pañuelos , las botas de repuesto, las n a v a j a s de 
afeitar y demás p rendas y t rastos de mi mezquino 
guardar ropa y a jua r espar tano . Allí caían y se mez-
ciaban heterogéneos obje tos , con la propia confu-
sión con que se ba ra j aban en el seno del caos los 
elementos pr imar ios de los mundos. 

- ¿ Q u é hace?—preguntóme D. Nemesio, que no 
cesaba de observar con azorados ojos mis idas y 
venidas y mi apresurada maniobra . 

- Y a lo ve usted; el h a t o , - c o n t e s t é envolviendo 
en una chalina vieja unas cuan t a s cajet i l las de 
papel y sepultándolas en las en t r añas del male t ín . 

— ¿ P e r o se marcha us ted? 
Sí, señor, ahora mismo. 

- ¡ P a s c u a l ! . . . ¡Pascual! Dios quiera. . . vamos, yo 
me entiendo. ¿ Y á dónde bueno? ¿Se puede saber? 

— A Madrid. 
- ¡ J e s ú s ! 



— Por la diligencia po r tuguesa , que sale ahora 
á las diez y media de la noche. 

— ¡ Señor!. . . ¡Señor! ¡Pes te hay de m a r c h a r ! ¡Se 
va todo bicho v iv ien te ! Y esta f u g a , ¿es p a r a vol-
ver con los millones? 

— Cabali to. 
— H i j o — m e insinuó D. Nemesio, incorporándo-

se y llegándose á mí , con mues t ras y señales de 
enternecimiento y pu jos de pa te rna l afecto — hijo, 
piénselo: ba r run to que camina usted en a las de un 
desa t inado afán y hacia una empresa huera y loca. 
Es to s misterios, esta prec ip i tac ión , esos montes y 
morenas que usted se promete.. . desde mil leguas 
t rascienden á mirage y engañosa quimera de la 
fantas ía . N o quiere usted revelar cuál sea el funda-
mento de sus esperanzas , ¡malum signum! Créame, 
deshaga el equ ipa j e , y ahora cenaremos juntos , 
en paz y en gracia de Dios. 

—Conv ido á us t ed , —di j e con f a c h e n d a , — á co-
mer en mi compañía el día de mi vue l t a , y le pro-
meto que habrá pechugui tas de faisán y vino del 
de á cinco pesos botella. ¡Animo, Sr . D. Nemesio! 
Usted verá quién es Pascua l López . 

Most ró D. Nemes io en la expresión del semblan-
te ha l la rse un tan to impresionado y movido por mi 
t e rquedad y af i rmaciones ro tundas . Expl icábame 
yo con tan gentil y seguro y alegre a d e m á n , que 
era irresist iblemente contagioso mi optimismo. De 
r e p e n t e , en el momen to de doblar con delicado es-

mero mi flamante g a b á n , es t i rando las m a n g a s 
para evi tar las a r rugas , cruzó por mi mente un 
pensamiento, un recuerdo que me dejó helado y de 
una pieza. In t rodu je los dedos pulgar é índice en 
el bolsillo del chaleco, y ext ra je un doblón de á 
cinco, un peso isabelino y alguna calderil la. E r a 
cuan to res taba del billete de cua t ro mil. 

P a r é m e ab rumado , sin movimiento ni voz, caída 
la cabeza y colgantes los brazos y t r a sudando de 
congoja. D . Nemesio me contemplaba , e sperando 
sin duda á ver en qué quedar ía aquello. Mas de 
improviso me fui derecho á él y retrocedió. L e así 
violentamente de la mano. Se hizo una pelota , y 
se metió en un rincón. Medio á la fuerza le a r ran-
qué de allí. 

— Señor don Nemesio de mi v i d a , — g r i t é con 
descompasado tono ,—us ted es bueno, usted es un 
santo, usted me salvará. P rés t eme usted sólo me-
dia onza: con ella espero llegar á Madrid. Me bas ta . 

Miróme D . Nemesio atónito, y sol tando al cabo 
la risa. 

— ¡Buen principio de s e m a n a , — e x c l a m ó , — 
cuando ahorcan el lunes! ¡ Con que es usted el fu-
turo millonario, el que apa lea el oro, el que n a d a 
en riquezas! ¡Bien comenzamos , hombre ! 

—Yo le ju ro á usted que se la volveré doblada y 
z a h u m a d a . Antes de ocho d ías , le enviaré si gus ta 
ochocientos duros. Pe ro no me deje usted morir 
aho ra de pena . Vengan por el cielo esos 160 reales. 



— Pascua l , media onza supone mucho para este 
humilde capellán, que no quiere en su vejez vivir 
á expensas de nadie , aunque tiene excelentes ami-
gos que se regocijarían... 

— ¡Señor don Nemesio! ¡Será un favor que no 
olvidaré jamás! Esa media oncita , mire us ted, me 
saca del pantano. Con lo que tengo no me alcanza 
para el billete. 

Se nubló el rostro del excelente hombre. Vi cla-
ro que le afligía de un modo igual negarme el ser-
vicio ó perder sus ocho duros. Entonces me ocurrió 
un expediente. Cojí en mis brazos el gabán , como 
se coje á un niño chiquito, y lo deposité en manos 
de D. Nemesio. 

— Me ha costado veintiséis pesos hoy—dije—y 
siempre producirá diez. Autorizo á usted para que 
lo venda. 

— No, Dios mío, no lo decía yo por tan to —mur-
muró D. Nemesio algo colorado y confuso.— Ne-
mesio Angulo experimenta placer singular en ser-
vir á sus amigos sin interés ni cálculo. Sólo que ya 
ve usted, yo no soy un potentado; ni ahora ni nun-
ca lo fui ; la misita me mant iene, y procuro vivir 
con sobriedad. Pero al cabo le aprecio. Voy por la 
media onza. L e suplico, eso sí, que cuanto antes 
pueda. . . porque mis economías son tan escasas.. . 

— N o , no la admito, si usted no recibe el ga-
bán. 

— Bien, bien, lo cepillaré y cuidaré en ausencia 

de usted... L e pondré alcanfor para que no se apo-

Salió D. Nemesio, y volvió t rayéndome, envuel-
ta en mil papeli tos, media reluciente pelucona 
Breves fueron mis aprestos de viaje. En la admi-
nistración de diligencias vi, lo primero de todo, á 
D. \ ictor de la Formoseda , muy embutido en su 
gabán y resguardado el rostro de la fría tempera-
tura con un pasamontaña de pieles. No pude juz-
gar de la expresión más ó menos mohina de su ros-
tro, porque sólo la nariz asomaba entre aquel ata-
vio semi-eslavo. A un tiempo mismo saltó él y se 
recostó en la berlina, y me encaramé yo al cupé 
trabajosamente. ¡Jugarretas de !a suerte capricho-
sa! Ibase él calabaceado y á malgastar dinero, yo 
preferido y á granjearme un caudal ; y como para 
irritar mis ansias, todo el camino le vi bajarse en 
las estaciones, y comer y almorzar opíparamente 
mientras yo engañaba el apetito con el pan y el 
queso que envueltos y atados en una servilleta me 
entregara al partir doña Verónica; y en tanto que 
á mí me servían de incómodo asiento los duros 
bancos de los coches de tercera, tendíase él mue-
llemente en los cojines de un depar tamento de pri-
mera, dormitando al amor de los caloríferos. 

Yo pude vender mis diamantes en Opor to , ciu-
dad donde es activísimo el tráfico de joyería , y 
donde una larga calle está formada sólo por tien-



das de orífices. E l comercio con el Brasil d a n a co-
lor al negocio de la venta de unas piedras en bru-
to Mas no me ocurrió tan sencillo expediente, y 
pasando sin detenerme por Oporto , no paré hasta 
Madrid. 

Al sentar el pie en la coronada villa, donde a la 
sazón no existía quien se atreviese á usar corona, 
que aun las inofensivas heráldicas habia suprimido 
el Gobierno revolucionario, víme en más que me-
diano apuro , por habérseme concluido el dinero 
totalmente, y no poseer ni aun u n o s céntimos para 
parodiar el alarde de Camoens cuando entró en su 
patria. Halléme, pues, perdido por las calles de 
Madr id , en una bella y despejada mañana de in-
vierno, sin blanca en el bolsillo. E l sol, claro, 
picante y alegre, & despecho de la estación, ras-
gaba la ligera y vaporosa neblina mat inal , cuyas 
gasas azules flotaban aún , encubriendo á medias 
la elegante perspectiva de los árboles de parques 
y paseos. Algún carruaje de lujo rodaba ya, cru-

. zando desdeñoso al través de los pesados carros 
de vituallas y mudanzas. Por las puer tas entre-
abiertas de las cocheras se veía á los criados de 
cuadra, en mangas de camisa , cepillando y bru-
zando el arrogante tronco media sangre, o bruñen-
do los lucios cascos del bayo trotón inglés. Los ca-
fés solitarios convidaban, no obstante, á entrar, > 
en su dintel se recostaban los mozos, con blanquí-
simo delantal, bien p e i n a d o s , tendiendo su hocico 

insolente y pulcro, como si de mí y de mi apeti to 
se burlasen. Los escaparates comenzaban á reci-
bir, en artística agrupación, su tentadora carga. 
Atraíanme las joyerías. Me detuve ante la de An-
sorena, y contemplé largo rato, al través de los al-
tos y diáfanos cristales, los estuches de raso cereza, 
de terciopelo azul , en que descansaban aderezos 
soberbios, sar tas de iguales y gruesas perlas, un 
pájaro de rubíes y esmeraldas, con cola de airones 
de blanca pluma. 

Estuve á punto de entrar allí y arrojar sobre el 
mostrador los diamantes del experimento: m a s 
contúvome una idea: al lado de aquellas pedrerías 
talladas, engarzadas y resplandecientes, lo que yo 
llevaba en la faltriquera se me antojó más opaco y 
feo que los adoquines del empedrado: no me podía 
habituar al pensamiento de que mi tesoro fuese 
igual en calidad á los que ostentaba la vidriera de 
la joyería; y al imaginar que acaso mi esperanza 
estr ibaba en unos guijarros sin valor, me tembla-
ron las rodillas, y sentí un desfallecimiento cre-
ciente. Al azar y sin objeto subí por una calle, que 
después supe ser la de la Montera; y cerca ya de la 
graciosa fuente de la Red de San Lu i s , cuyo pilón 
y platillos adornaban colgantes agujas y carámba-
nos de hielo, vi una platería humilde y.es t recha 
en cuya delantera, entre algunos brincos de oro y 
algunos corales, había cucharillas de sobredorada 
plata, pilillas de cáscara argent ina, y tal cual dia-



m a n t e montado en sortija ó aretes. Penetré , y a r e -
suelto á salir de angustiosas dudas. Inventé una 
historia, supuse un pariente muerto en el Brasil, y 
cuya herencia constituían aquellas piedrecillas. 
El platero dejó el periódico con que se solazaba, y 
calándose los lentes, examinó curioso el contenido 
d e mi envoltorio. Sin pronunciar palabra pasó á la 
t ras t ienda , volviendo al cabo de pocos instantes. 
T ra í a las piedras en una ba lanza , que dejó sobre 
el mostrador. 

— Son d iamantes en bruto—dijo. 
— ¿Verdaderos?—pregunté con ansia y a turd ida 

indiscreción. 
— Y a lo creo. 
— ¿Y valen?... 
E l platero tornó á mirarlos, á remirarlos; equili-

bró la ba lanza , los fué tomando después entre los 
dedos uno por uno. 

—Son—repit ió—verdaderos, y tan puros y lim-
pios, que es pedrería de primera. Tendrán facetas 
ricas y numerosas. ¡Qué claros! 

—Y.. . ¿qué valdrán? ¿qué valdrán?—reiteré tré-
mulo de gozo y henchido de fe en la ciencia. 

El traficante incrustó sus ojos en mi rostro, co-
mo para persuadirse de mi perfecta ignorancia é 
inexperiencia en mater ia de diamantes . Patente 
debió mostrarse mi incompetencia en el asunto, 
porque el hombre puso satisfecho gesto. 

—Valen. . . valen bas tan te : no una suma fabulo-

sa... pero... El t amaño no es grande, y en diaman-
tes, e tamaño es lo que importa. . . Un tantico m á s 
de volumen hace subir el precio... 

— En sustancia, ¿que me da usted por ellos? 
— Yo... es decir... ¿usted los vende? 
— S í señor. Ahora mismo. 

— P a r a mí no es negocio: hay que tallarlos, en-
gastarlos, revenderlos... Pero si usted no es exi-
gente.. . ¿Se contenta usted con media talega? 

¡Diez mil reales para quien carece de un ochavo 
y siente los ásperos mordiscos del hambre! No obs-
tante, aunque me urgía tanto cerrar el t ra to y re-
coger el dinero, con todo, despertándose mi suspi-
cacia del Norte , barrunté que aquel hombre espe-
culaba con mi falta de conocimientos y con mi ca-
rencia de medios, y decidido á no dejarme cazar 
sin defensa, regateé desesperadamente hasta obte-
ner los dieciséis mil. Ent regóme la mitad incontinen-
ti y firmó un pagaré del resto, á plazo de tres días. 

No bien fui dueño de aquella cant idad, pensé en 
mantenerme y alojarme. Al sal tar en la estación 
del ferrocarri l , oyera yo á D. VíStor de la Formo-
seda dar al cochero de un tres por ciento las señas 
de una fonda , señas que se quedaron impresas en 
mi memoria. Acudí á igual medio; ceceé al pr imer 
alquilón que vi p a r a d o , gritóle la propia orden , y 
con gran sorpresa mía, no bien hubo rodado como 
cinco pasos, abrió el auriga la portezuela y dijo: 

— Ya estamos. 
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E r a allí, en efecto, en la misma calle: la mali-
ciosa simplicidad del cochero le hizo guardarse 
bien de advertírmelo. Hálleme, pues, como en San-
tiago, viviendo ba jo el techo que cobijaba al seño-
rito de la Formoseda , circunstancia que, como 
verá el lector, influyó harto en mi destino. 

E s de advertir que el gallego, y aun no sé si todo 
provinciano que de improviso y por vez primera 
llega á la corte, experimenta una impresión de nos-
talgia y melancolía, una sensación de aislamiento 
penoso, que le mueve á procurar, por cuantos me-
dios estén a su alcance, la sociedad y t rato de los 
paisanos y compatricios que errantes andan por 
aquella liorna de Madrid. Dispersos los gallegos 
en espectáculos y calles, se buscan con no menor 
afán instintivo y mecánico del que muestran por 
reunirse los trozos de la cortada serpiente. El ga-
llego de levita arroja entonces miradas de simpatía 
y ternura á los záfios aguadores que por las esqui-
nas tropieza abrumados ba jo el peso de los ense-
res de su humilde oficio. Si la Mari tornes de su 
fonda es gallega,-casi casi improvisa con ella un 

" idilio. Los que en Galicia eran indiferentes, ene-
migos quizá, se saludan en Madrid con cordialidad 
y júbilo. Con fruición inefable se dirigen una frase 
en dialecto, y la celebran á carcajadas como si hu-
biera sido el donaire mayor del mundo. Comparan 
los alimentos, el paisaje, el t ra to , y concluyen por 
echar de menos, mientras saborean t rufas , las fi-

y , a b o r o n a > ó P°r maldecir del empedrado, 
que no tiene baches como el del pueblo natal . Pun-
tualmente nos sucedió esto á mí y á D. Víctor Al 
encontrarme él en la mesa redonda, viéndome á la 
vez con buen equipo ya , cosa que procuré en se-
guida, echó á un lado su a l taner ía , reserva y tie-
sura , y me tendió la mano con cuanta amabilidad 
cupo en su engomada persona. 

Por mi par te correspondí á su cortés demostra-
ción, cediendo al doble deseo que me bullía en el 
cuerpo, de hablar con una persona de mi país , y, 
principalmente, de mostrar al orgulloso señorito 
que Pascual López no era ya un quídam, y que po-
día competir con él en lujo, boato y esplendidez. 
Mal conocería el carácter de los gallegos quien los 
supusiera consagrados á amontonar sórdidamente 
ochavo sobre ochavo, por el avaro goce de la po-
sesión. Si el gallego es capaz de ahorrar sin des-
canso toda su vida, éslo también de quemar sus 
economías en cohetes por deslumhrar una semana 
á su parroquia. Eso sí , es de rigor que los especta-
dores y admiradores de su magnificencia sean 
aquellos mismos que le vieron part ir descalzo y mí-
sero á las Antillas ó á la América del Sur . Cuando 
el pobre mancebo barre en la Habana la tienda, y 
esconde en la hucha un real más, sueña con el día 
memorable en que ante toda su parentela luzca el 
reloj y la cadena y la sortija adquiridos á costa de 
tantos sudores, y pague ápeso de oro la propiedad 



del prèdio por cuyos linderos llevó en su infancia 
las mansas vacas á merodear unas briznas de 
yerba. 

Yo, que sin mayor t raba jo me hallaba con un 
capital regular presente, y opulentísimas promesas 
para el porvenir, así á dos manos la coyuntura de 
a turdi r , sobrepujar y dejar atrás al acaudalado s e -
ñorito , cuyos gastos y refinamientos tan tas veces 
me quitaron el sueño en Santiago. E n este torneo ~ 
y certamen de necedad no me iba en zaga el bueno 
de D . Víctor. Si juntos asistíamos al teatro Real, 
y me adelantaba yo á tomar los asientos, á la sa - : 

lida Formoseda me obligaba á cenar en la Iberia, 
y pagaba el Champagne y los helados. Al día si-
guiente convidábale yo á un almuerzo en la Perla, 
y por la ta rde traía él un carruaje de alquiler de 
lujo, en que arrellanados como archipámpanos gi-
rábamos alrededor del obelisco de la Castellana, 
sin conocer alma viviente en aquel remolino de 
landos, clarens, berlinas y milores, dando quizás 
á alguna hija de la civilización asunto de maliciosa 
risa con nuestro aire semi-aburrido, semi-impor-
tante. 

Un incidente impensado vino á animar nuestra 
sosa cuanto espléndida vida. Y fué que , como acer-
tásemos una noche á entrar en un teatrillo de los 
de quinta clase, donde se representaba un come-
dión de magia primitiva, con muchas t rampas y 
a lambres , mucho ángel parlanchín y m u c h o diablo 

vestido de colorado, parecióme reconocer en uno 
de dichos diablos, á pesar del diabólico arreo la 
propia figura y g e t a del ganapán de Cipriano 
aquel espejo y flor de los malos estudiantes; no pu-
diendo caberme ya duda en ello, cuando vi que el 
diablo, habiéndonos divisado en las primeras filas 
nos hacía grandes señas , aspavientos y garatusas.' 
Apenas cayó el telón y comenzó el entreacto, vino 
un acomodador á rogarme le siguiese entre basti-
dores; obedecíle, no sin llevar del brazo al insepa-
rable D. Víctor. Cipriano, ataviado con su t ra je 
infernal, me recibió colgándose de mi cuello, con 
demostraciones de extraño regocijo, y presentóme 
a toda la gente de la carátula y la fa rándula , que 
nos hizo campechana y risueña acogida. Supe que 
el es tudiante , siguiendo su aventurera vena y hu-
mor traviesísimo, se viniera de comparsa con los 
zarzueleros, en pos de la estela de su doña Leonor 
que muy emperifollada, con disfraz de arcángel ' 
ahtas de cartón y bucles, por allí andaba dando 
vueltas. Desde aquel punto nos hallamos D. Víctor 
y yo al tamente relacionados: frecuentamos las 
bambalinas, y no nos faltó quien nos riese las gra-
cias y quien nos aleccionase en conocer el mapa 
del Madrid que se divierte. Eso sí: las saneadas 
rentas de la Formoseda y mi caudal diamantesco 
se iban en volandas, derritiéndose como la sal en 
el agua. 

Yo no sé por donde acertaba Cipriano con tanta 
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socaliña. A D. Víctor lo embaucó quizá más fácil-
mente que á mí. Pude con tal ocasión convencer-
me de que bajo el aspecto rígido y el aire de juez 
recataba el pobre señorito de la Formoseda vivos 
afectos y pasiones, y persuadirme de que, fuese 
por ternura ó por orgullo, Pastora era un dolor que 
aún le last imaba el corazón y que t ra taba de es-
pantar y curar con heroicas medicinas que, á ser 
yo mejor cristiano y hombre de propósitos más 
dignos, no le hubiera puesto cerca, como por des-, 
cuido lo hice. Veíale yo con cierto escozorcillo de 
conciencia olvidar su antiguo método y conducta, 
y jamás acerté á intentar sacarlo de la zanja. Mi va-
nidad no me consentía retroceder ni aturdirme cual 
D. Víctor; gastaba lo mismo ó más que él , por no 
quedarme á la cola. Y ocurrió lo que tenía que 
ocurrir: un día registré mi cartera y halléla punto 
menos desalquilada que estaba cuando dejé á San-
tiago. Casi al terminar yo mi recuento me t ra jo el 
camarero en una bandeja dos cartas. 

X I I 

Cuando recapacito despacito en los acontecí-
- l e n t o s de mí vida, nada me hiere y sorprende 
como lo flaco de mi voluntad y lo m u d a b l e ^ t o Í 
nadizo de ñus resoluciones. Soy una especie de ca 

w f p r a 1 , T t r u e c a c o , ° r á ^ -
iZ V o o r T '

 a b ° r r e C Í ^á V í c t o r d e l a Formo-
seda y por la mayor y más necia de las debilida-
des, teniendo en mi poder el medio de acercarme 
al objeto amado, me quedé en compañía del objeto 
aborrecido ¡ Q u é meta , tan endeble el de mi a C 
.Que estofa tan rompediza la de mi querer! Dos 
meses había yo invertido en Madr id , dos meses y 
un capital; y todo ello por el regalado gusto de 
mostrar á D. Víctor que si él se compraba" un bas 
2 JT***' P ° d í a y« alquilar un caballo 
por la ta rde! 

I Y es lo bueno que no miré frente á frente la si-
dación hasta que, después de hallar escurrida mi 
bolsa, eché una ojeada á las dos cartas traídas por 
el camarero, y reconocí en el sobre de u n a , hecho 
de papel grueso y regado de arenillas, la letra chi-
quita y ceñida de Pastora . 
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I b ^ T ^ p ^ d T l encabezado de costumbre: 

. M í apreciado P a s c u a l : Por si no te acuerdas ya 
.de q u i é L o y yo, te diré que soy aquella P a s o , 
.que conociste en casa del canon,go D. \ ícente 
»Prado. E s regular que b a y a s perd ido la m e m o n a 
„completamente en dos meses que hace que no das 

»noticias tuyas . _ . n „ r r i _ 
„Puede ser que no obre b ien , P a s c u a l , en escn 

.b i r te aho ra , y que a ten te contra el " g f l M 
. a lma ; pero no abrazar ía con t ranqui l idad resolu 
,c 6n alguna para el porvenir , sin en te rarme de 

odos los antecedentes para Juzgar con comple-
, t 0 conocimiento de causa . T ú dejaste a San ti ag 
,el día que yo entré en el convento , escribiéndome 
una car ta en que me promet ías volver cuan to an-
e T y r iquísimo y millonario. N o pude disuadirte 

»porque y'a es tabas en camino cuando yo a 
.ni contes tar te á Madr id porque ignoraba a la sa 
" ó n tus señas ; pero la Virgen sabe que lo que hoy 

e d i g o - quise decírtelo entonces. N o s e q u e nqu -
zas son esas que vas á buscar , Pascua 1; has ocal-

: tus p lanes , y el principio de tu f o r t u n a j u 
.pedir á D. Nemes io media onza , que no le hana 
»poca fal ta . Pe ro sea cualquiera el A n d a m e n t o de 
. tu e spe ranza , te aseguro que lo que mal e m p . e ^ 
,bien no puede acabar . Cuén tanme que esta en 
» M a d r i d , ' q u e , en efecto , se te ve desp egar u p 
. q U e andas hecho un príncipe, que convidas, y todo 

»ello me da malísima esp ina ; y aún me la da "peor 
»el que ni dos letras me hayas puesto; p o r q u e , á 
»ser honrado tu propósito y recto tu fin, ¿cómo de-
»jarías de noticiárselo á Pas to ra 

»Teruego por Dios, Pascual , que mires por donde 
•andas. De mí no te dé pena, que Él cuidará de con-
»solarme. Afectos de D. Nemesio. Ya sabes te es-
•tima, 

»PASTORA.» 

Tras de esta epís tola , que c la ramente revelaba 
las tormentosas luchas de un corazón femenino, 
era admirable el laconismo de la otra . N o encerra-
ba más que estos renglones: 

«Muy señor mío : 
»Necesito que se presente Vd. en esta su casa el 

•jueves de la semana ent rante , á la madrugada . 
»Su affmo. s. s . , 

»FÉLIX O ' N A R R . » 

E s t a car ta segunda me traía como de la m a n o la 
.contestación para la pr imera . Otra vuel ta de m a -
nubr io , otro susto y otro cauda l , que d e esta vez 
sin remisión pondría á los gentiles pies de P a s t o -
ra. Animo, y á ello. Calculé el t iempo, y vi que sa-
liendo de Madr id aquella noche misma , podía lle-
gar á Sant iago el miércoles. Despedíme de D. Víc-
tor, quien m e d i ó una lección, confesándome t r i s te 



y cariacontecido que había usado con exceso del 
crédito que le abriera su padre , que éste se queja-
ba ya , y que su intento era retirarse á la Formo-
seda, á recobrar la perdida salud, y á conseguir la 
indulgencia, facilísima en verdad , del buen viejo. 
Nos separamos los mejores amigos del mundo (cosa 
que ciertamente no hubiera yo creído posible un 
año antes) . ¡Tan seguro es que los hombres to-
man por verdadera antipat ía de ordinario, el amor 
propio no satisfecho, ó la vanidad mal contenta! 
Algunas deudillas que en el último instante apa-
recieron , me forzaron á dejar en prenda cuantas 
galas, elegancias, y primores me había compra-
do, y emprendí el viaje con mi antiguo pergeño es-
tudiantil . No me cuidé de dar un adiós á Cipria-
no, ni á sus ángeles y comparsas. 

Mi primer pensamiento, tan pronto como llegué 
á Sant iago, fué informarme de las horas de reja del 
convento de Pas to ra , é impensadamente la hice 
llamar al locutorio por conducto de la tornera, sin 
decir mi nombre. L a reja á que Pastora salió se 
conocía por reja a l ta , y era una pieza bastante ló-
brega , dada de cal , con una ventana larga y an-
gosta que escatimaba la luz del d ía , y algún cua-
dro ó estampa piadosa colgada por las desnudas 
paredes. E n el fondo tenía la re ja , que era doble, 
formando la más cercana al espectador barrotes de 
hierro no muy jun tos , por entre los cuales podía 
caber la mano, y la más lejana menuda rejilla que 

apenas consentía ver entera una facción de la reli-
giosa interlocutora. Al lado de la reja estaba un 
torno chiquito, donde se ponían los objetos que se 
quería hacer llegar á poder de las monjas , ó que 
éstas mandaban fuera. Un banco de madera tosca, 
muy ant iguo, era el único mueble del aposento. 

Permanecí de pie , aguardando la aparición de 
Pastora , cuya presencia me reveló al cabo suave 
roce de faldas y pisadas leves, que sólo á ella po-
dían corresponder. Sin duda sus ojos, habituados 
á la luz crepuscular de aquel sitio, eran más pers-
picaces que los míos; pues sin darme tiempo á que 
hablase, gri tó: 

—¡Pascua l ! 

—Yo mismo—respondí hiriendo con ambas ma-
nos los barrotes fríos y n e g r o s . - ¿ Ya pensabas que 
no iba á volver nunca ? 

—Cualquiera lo imaginaría. . . H a s vuelto de re-
pente.. . 

— E a , pues ahora alégrate, que me tienes acá 
y nos casaremos. Se acabaron las penas. 

Yo no podía ver bien el conjunto y la expresión 
del semblante de Pas tora : sus formas se me apa-
recían vagas al través de la rejilla, que la cubría 
como un velo espeso. Sin embargo , se me figuró 
que sacudía melancólicamente la cabeza como en 
son de duda. 

— ¿A qué es tanto silencio?—exclamé yo, enca-
jando el rostro por los barrotes.—¿ Hemos perdido 



las amistades, Pastorcilla? Estás hecha una esta-
tua . Yo te diré por qué no te he escrito; pero díg-
nese V. E . darme antes la bienvenida y ponerme 
carita de pascuas. Ya ves que emprendí el camino 
en cuanto recibí tu carta . 

—Otras razones habrás tenido para volverte— 
contestó Pas tora , cuya perspicacia me dejó un ins-
tante mudo. Al fin pronuncié: 

— N o te veo, quiero verte. Arrímate al torno. 
L a sentí que se aproximaba, y haciendo yo girar 

las aspas del torno, quedó éste de manera que entre 
una de ellas y la pared dejase un claro de dos 
dedos. Vi casi á mi lado el semblante de Pastora. 
Es taba descolorido y , al acercarme yo, tiñóse con 
matices de grana. 

— V a m o s á hablar clari to, Pascual —murmuró 
ella—contrastando lo enérgico de la expresión con 
lo apagado de la voz, que de propósito ba jaba . 

—Di lo que gustes, paloma. 
—¿Estás dispuesto á contestar á mis preguntas? ; 

—Empieza—repliqué sin comprometerme. 
—Voy á hacerte t res , seguidas, para que puedas 

reflexionar antes de contestarlas. 
—Pregunte , padre, ¿en el primer mandamien-

to?...—dije como en chanza , llegándome cuanto 
pude al torno. 

—Hablo seria. Mis preguntas son cortas y cate-
góricas. ¿Tienes dinero? ¿Quién te lo ha dado? 
¿ Por qué medios lo ganaste ? 

Bajé los ojos perplejo y sin saber qué contestar . 
— ¿Lo ves?—recalcó ella.—No puedes salir del 

paso. 

— Pues bien—exclamé decidido, prefiriéndolo 
todo á la fiscalización de los ojos de Pas to ra , que 
como punzones se hincaban en mi rostro á t ravés 
de la rendija. —Dinero tuve; espero tener mucho 
más; en cuanto á revelar quien me lo proporciona, 
y cómo, es harina de otro costal. H e jurado si-
lencio. 

— Pues voy á decírtelo yo, yo—replicó Pas tora 
cuyas miradas ardían y cuya voz era t rémula.— 
Ese dinero lo has granjeado por caminos oscuros; 
por sortilegios quizás; por reprobadas vías; no lo 
has obtenido á la faz del mundo , á la luz del sol; 
no es precio de tu t rabajo , es salario de tu holga-
zanería y servilismo. ¡Pascual , Pascual! 

—¿Quién la habrá informado... cómo adivinaría? 
—pensé yo , aturdido y confuso. 

— ¿Estás ahí rumiando lo que me oyes?—añadió 
Pas tora , que parecía zahori, según fitaba en mi 
conciencia.—Pues nadie me ha contado de tí cosa 
alguna que yo creyese; dicen unos que eres un sa-
bio, y que con libros que has escrito te enriquecis-
te ; otros, que tú y un catedrático tenéis pacto con 
el diablo, y que allá, en el Pico Sagro, os descu-
brió un tesoro... pero, hijo, Pas to ra , aunque no es 
sino una infeliz, conserva cabales las tres potencias 
del alma. No , esos son embustes y pa t rañas ; pero 



no es bueno lo que h a y , cuando tú lo ocultas. Al-
gún manejo tenebroso, alguna sociedad secreta de 
l a s q u e dice el tío que van contra la fe... en fin, yo 
no aseguro que sea esto, ni aquello, ni lo otro; pero, 
l nadie me lo saca de aquí! (y tocó con su dedito la 
f ren te) cosa como Dios manda , no la es , no la es. 

— A fe de Pascual , Pastora, puedo asegurarte, y 
jurártelo si gustas , que no me he metido en ningún 
complot, ni en ninguna infamia. De veras que no. 

—El misterio hace sospechosas }as cosas más 
sencillas. L a s acciones del bueno deben aparecer 
claras—afirmó la sobrina del canónigo, sin sospe-
char que repetía, en forma menos correcta, un cé-
lebre aforismo de antiguo filósofo. 

—¿ Yo qué quieres que le haga ? El silencio era 
condición precisa en este caso — respondí apura-
do ya. 

— P u e s también es condición precisa, si me he 
de casar contigo, que sepa yo, y que sepa todo el 
orbe, de dónde viene la última corteza de pan que 
se ponga á la mesa. Si no, no pienses, Pascual , que 
deje yo estas re jas : aunque bien sabe Dios que te 
quiero. E l Señor no me ha otorgado la gracia de 
olvidarte. 

Al decir esto, desapareció de la reja el pedazo 
de cara que estaba yo viendo. Oí un ruido cual de 
ahogados sollozos. Pastora no era l lorona, antes 
muy risueña de condición, y me impresionó aquel 
arrebato de pena. 

- ¡ P a s t o r a ! ¡chiquilla! ¡ P a s t o r a ! - g r i t é sacu-
cuendo el torno. 

- ¡ C h i s t ! ¿qué ocurre ? - m u r m u r ó arrimándose 
de nuevo; y vi en efecto dos ó tres lágrimas sua-
ves y presurosas, que rodaban por sus sofocadas 
mejillas. 

- Q u e no llores, muje r , por DiO S ; que no hay 
motivo alguno. Hoy es miércoles, ¿no es eso? Pues 
manana á mediodía , probablemente, podré descu-
brirte todo el secreto. ¿Te conformas? Anda, ríete 
y dime que sí. 

Ella me miraba con empeño, como si quisiese 
escudriñar hasta donde llegaba la sinceridad y en-
tereza de mi resolución. Debió deparecerle de buen 
agüero m, rostro, pues al cabo se desanubló el suyo, 
y los ojos comenzaron á sonreírse antes aun que 
los labios; y y a íbamos á t rocar , de fijo, algunas 
amorosas ternezas, cuando se oyeron los dobles de 
la campana del convento. Hab ía transcurrido la 
hora de reja, y me ausenté , con promesa de volver 
al siguiente día. 

Empleé aquella tarde en platicar con D. Neme-
sio Angulo, que mostró bien su pundonor y delica-
deza no aludiendo, ni de soslayo siquiera, á s u des-
venturada media onza; verdad es que tampoco me 
hizo entrega del gabán , ni yo cuidé de reclamár-
selo. Acribillóme á preguntas acerca de D. Víctor, 
cuyas travesuras y desarreglos le maravillaron en 
un joven tan sensato y formal. Hablamos también 



de Pas to ra , y no me ocultó los combates que ésta 
sostenía entre su vocación, reanimada en el con-
vento , y el cariño que me profesaba, no disminuido, 
antes acendrado, por la ausencia. Advirtióme, por 
supuesto, que estas confidencias no las hiciera 
Pas tora al pie del confesonario, sino en familiar y 
no secreta conversación, que de otro modo no le 
sería lícito á él indicar ni un ápice á persona de 
este mundo. Sin presumir yo de muy experto en 
conocer el corazón femenino, parecíame que aque-
llas gentiles lágrimas que á mi vista corrieran in-
clinaban más que suficientemente el platillo de la 
balanza hacia el lado del matrimonio. 

Poco dormí, y al amanecer acudí puntual á la 
cita de Onarro. L a puer ta estaba, como la otra 
vez, entornada, y la calle en t an ta soledad y silen-
cio, que no vi en toda ella alma viviente. E l sabio 
me aguardaba en el descanso de la escalera; des-
tellaban de tal suerte sus pupilas, que parecían 
dos discos de acero pulimentado. Me condujo desde 
luego al laboratorio. 

—Me place—dijo—la puntualidad con que se ha 
presentado usted á mis órdenes. ¿Qué tal? ¿Ha ven-
dido usted los diamantes? 

—Señor D. Fé l ix—con tes t é—es usted el ma-
yor prodigio de ciencia que se ha visto en el uni-
verso, desde que hay estudios y libros y química. 
E s usted un hombre pasmoso, y le pido perdón 
humildemente por haber puesto en duda alguna 

vez el imperio que ejerce usted en la creación. 
—Adelante, adelante. ¿ Qué dijo el joyero de los 

diamantes? 
— Que eran soberbios, magníficos, puros, que 

no los había encontrado en su vida más perfectos. 
El rostro de Onarro se iluminó. 
— Lo esperaba así—pronunció mirando á un 

punto del espacio, y como si yo no estuviese pre-
sente.—El rayo es un artífice consumado. Oiga Vd. 
—añadió volviéndose hacia mí.—No debo ocultarle 
que hoy el peligro es mayor y más inminente que 
en el anterior experimento. Hoy tenemos un 50 por 
100 de probabilidades en contra. E s decir , que si 
la otra vez era verosímil que quedaríamos vivos, 
hoy es tan verosímil que salvemos, como que mu-
ramos en la empresa. 

—¡ Ay Sr. D. Fél ix! ¿Y vamos á estar siempre 
así, con el alma en un hilo? 

—No: tengo una idea que espero realizar, y que 
hará inofensiva para nosotros la descarga, en un 
tercer ensayo. 

Ganas me dieron de exclamar — «pues pasemos 
al tercer ensayo sin demora»;—pero Onarro no era 
hombre que abriese paso á chanzonetas, y vi en la 
imponente gravedad de su exigua personilla que 
estaban más tendidos que nunca los resortes de su 
férrea voluntad. 

—Debo asimismo —prosiguió Onarro—adver t i r 
á usted, por más que á mansalva me sería fácil ca-



liármelo, que de esta vez puede ocurrir que el pe-
ligro se desequilibre, que usted perezca y que yo 
quede sano. 

Bajé la cabeza, y el sabio después de meditar un 
segundo, añadió: 

—O que yo muera y se salve usted. E n el primer 
caso, deseo me informe de cuáles sean sus volun-
tades con respecto al inmenso caudal que, vivo ó 
difunto us ted , es su propiedad legítima. ¿Tiene 
usted herederos forzosos? 

—Tengo padres—contesté con debilitada voz, 
porque el giro del diálogo no era lo más apropósito 
para infundirme esfuerzo. 

— B i e n : sus padres de usted. ¿No se propone 
usted hacer algún legado especial, alguna manda? 

Pensé instantáneamente en Pas to ra , en D. Ne-
mesio, en el mismo D. Vicente; pero la serenidad 
infernal de aquel hombre de tal manera me con-
turbaba y robaba la necesaria resolución, que res-
pondí medio ta r tamudeando: 

—Señor D. Félix, lo que yo me propongo, y pido, 
y solicito, es salir cuanto antes de este susto y tran-
ce amargo. Venía muy decidido cuando entré , y 
usted con esas advertencias me está poniendo car-
ne de gallina. No quiero hacer disposiciones: con-
taba David su gente , y Dios echábale pes te ; no 
haga el diablo que , con tenerlo todo muy ajustado, 
calculado y arregladito, facilite yo el tránsito de 
este mundo á la eternidad. Nada , nada. Si vivo, ya 

sabré en qué emplear los caudales; si muero... allá 
usted. 

Miróme el profesor sonriendo, mitad con lástima 
y mitad con ironía, y sosegadamente repuso: 

- P u e s t o que usted no quiere dictarme sus vo-
luntades, no llevará á mal que yo le indique las 
mías. 

—Sea todo por Dios, Sr . D. F é l i x - m u r m u r é 
cruzando resignadamente las manos. 

—Si perezco en el experimento, ordeno á usted 
que tome esa ca ja (y me señaló una de tosca ma-
dera , que se hallaba en el ángulo del laboratorio) 
y que la dirija á donde dice el rótulo. ¿Ve usted> 
Está bien claro: á la Academia de Ciencias de Pa -
rís. Como observo que los viajes no le arredran á 
usted y que los hace con bastante facilidad y for-
tuna, me dispensaría un señalado servicio si en per-
sona llevase esa caja al lugar que, clarísimamenté 
indicado, reza el letrero. Recuerde usted su jura-
mento: me ha ofrecido no apropiarse ni un á tomo 
de mi gloria: esa caja contiene las pruebas de mi 
hallazgo, el fruto y la demostración de mis inves-
tigaciones; usted será mero depositario de tal te-
soro. Prométalo usted de nuevo. 

— Lo prometo — c o n t e s t é . - P e r o Sr . D. Félix, 
Dios lo hará mejor : ¿no le parece á usted? Vivi-
remos. 

— H e previsto—replicó el hombre implacable— 
la contingencia de que pudiésemos morir ambos, 



q u e t ambién es verosímil. H e escrito á mi ilustre 
amigo... pero eso á usted no le importa . L o que á 
us ted concierne es , si sobrevive, recoger la ca ja y 
conduc i r la á su des t ino, y aprovechar y disfrutar 
el d i aman te que produzca el exper imento . 

Oía yo las instrucciones de Onar ro como se oyen 
e n t r e sueños los rumores de la calle que nos t raen 
u n a percepción de la vida exter ior , y no son sin 
e m b a r g o suficientes pa ra l lamarnos p lenamente á 
e l la . Dícese que los soldados , aunque en la pr imer 
bata l la se espanten por ven tura del silbido de los 
proyect i les , en las sucesivas se van famil iar izando 
con él de ta l sue r t e , que ya no les causa ni leve 
contracción de nervios. Cuan to á mí af i rmo que la 
segunda hazaña me infundía más pánico que la an-
terior. E l recuerdo de la conmoción sufr ida parali-
z a b a ya mi sangre : amén de que la flema y pre-
cauciones de Onarro me impedían a turd i rme y me 
forzaban á considerar ba jo todas sus fases el pe-

l i g r ° - x i 
Así es que casi exper imenté una sensación de 

alivio cuando el sab io , acercándose á la mesa y al-
zando el paño blanco que cubr ía , como siempre, 
l a m á q u i n a , comenzó sus prepara t ivos y arreglos 
previos. L a forma de la máquina me pareció un 
poco modif icada desde el pr imer ensayo. Figuró-
s e m e , no sé por q u é , puesto que n o me sería po-
sible señalar en dónde residía la di ferencia , que el 
ter r ib le apa ra to era á la vez más sencillo y más po-

de rosa Onarro puso un gruesísimo trozo de carbón 
en la pila. 

E m p u ñ é el manubr io como si empuñase una 
daga cuyo filo hubiera sido impregnado de ponzoña 
sutil. N o cerré de esta vez los ojos: antes una in-
voluntaria tensión me obligó á tenerlos abiertos de 
pa r en p a r , como dos arcos de puente . E n t r e su-
dores mortales oí el decisivo Fiat. Giró el manubr io 
y resonó una espantosa detonación. Vi al profesor 
de p ie , bañado en un rompimiento de luz sulfúrea-
un globo azulado de fuego volteaba con suav idad 
acariciando su f rente , y este globo, con rap idez 
inexplicable, salió después por la estrecha venta-
na. E s t a visión fué del todo momentánea p a r a mí ; 
por que como mi m a n o , movida sin duda por la 
fiebre, siguiese haciendo anda r el manubr io , sentí 
de pronto que cesaban los fenómenos vitales. N o 
sé cuán to t iempo permanecí en tal s i tuación, pe ro 
al cabo a lenté , recobrando el sent imiento intelec-
tual de lo que me es taba sucediendo; la razón y la 
memoria fueron lo pr imero que se desper tó; los 
sentidos, y en especial el nervio óptico, se ha l l aban 
aún de tal manera embargados , que mi cuerpo se 
me an to jaba hecho de pedaci tos esparcidos por 
puntos diversos del espacio; mis piernas y mis bra-
zos me parecían muy dis tantes del tronco. 

Cuando logré ya hacerme un t an to dueño de 
mi persona l idad , acerquéme á Onarro. Seguía in-
móvil, derecho, con la m a n o en la pila. Al to-



carie yo levemente cayó al suelo. E r a cadáver . 
E l espanto me paral izó un punto an te aquel 

muer to que no tenía h e r i d a , ni sangre , ni señal de 
violencia a lguna. E n el platillo de la pila bri l laba 
un d iaman te enorme, enorme. ¡Dónde quedaban el 
del ra já de L a h o r e , el Regente, la Montaña de Luz, 
cuyos t amaños me eran conocidos por las repro-
ducciones que en Madr id se exponían al público! 
Aquel que an te mis fascinados ojos os ten taba su 
magnif icencia , podía l lamarse con justicia el rey 
de los d iamantes del mundo . Tend í la m a n o tem-
blorosa y cojí la piedra , como coje el ladrón el bien 
ajeno. E n el ins tante advert í u n a l igera picazón en 
la ga rgan ta , y mis ojos se nublaron . Un tufo espesó 
y ácre invadió el aposento. Dist inguí un resplan-
dor rojizo en el ángulo de la es tancia . N o cabía 
d u d a , es taba ardiendo la habi tac ión; a lguna chis-
pa del rayo comunicara el incendio. E n mi terror 
ciego é inst int ivo, no pensé más que en la fuga , y 
abandoné el l abora tor io , y corrí como un loco atra-
vesando los salones desier tos y el t r is te patio. Por 
supuesto que no me acordé , ni por sueños , de la 
ca ja que contenía las p ruebas del descubrimiento 
de Onarro . Fe l izmente la calle se ha l laba solitaria 
como á la venida , y nad ie pudo observar la pali-
dez de mi ros t ro , el extravío de mi mi rada , el tem-
blor de mis miembros , el desorden de mi ropa y 
todos los acusadores indicios que podian hacer 
recaer sobre mí sospechas terr ibles de asesino y de 

incendia r io^Fuíme á vagar por las ár idas ladera^ 

el cielo ' d r ° S O ' y S O , ° a U í ' * 

el c e l o g „ s y apacible, el airecillo fresco y p ican , ' 

1 h U T " la c a l m a , nofé q u e 
p r e c o s o d , aman te se ha l l aba fuer , í s ,mámente opr 
™ , d o _ l Hueco de mi mano por las f a l a n g e 

Aquella ta rde no se habló en Sant iago m ¡ s ' a ' u e 

c í a de O S U C 7 a C a e C , d ° 4 ' a 
casa de Onarro . L a población entera se iba como 

^ T g . a r " « » • » « l ó g i c o aconTe! 
c ,m,ento D e c a s e que el sabio, sin duda en alguno 
de sus peligrosos ensayos , había de jado prenderse 
fnego en su laboratorio, y q „ e , p o t e n t e 

H a m a s D a r v o r a z e lemento , pereciera ent re 

Hal lándose la vieja cr iada en sus devociones y 
compras , y cayendo el laboratorio no á la calle 
« n o al pa t io , el incendio creció sin ser adver t ido 
encont rando fácil presa en la vieja tablazón y v t a s ' 
hasta que e! humo y las lenguas de fuego que por' 
l a s ven tanas comenzaron á salir, y el esf répi to ^ 
produjo el techo del laborator io al d e s p l o m a d 
hubieron de desper tar á la calle soñolienta y 1 7 
rada de su honda quietud. Cundió la voz de a lar , 
m a , inundóse de gente el s i t io , y comenzaron á 
ponerse en pract ica los medios acos tumbrados en 
siniestros tales. Algo se pudo a t a j a r , á fuerza de 



auxilios, el incendio; pero la par te del edificio cor-
respondiente al laboratorio había sido ya pasto de 
las l lamas devoradoras. En t r e los escombros se en-
contraron trozos de bronce fundidos, barras de 
acero ennegrecidas y retuertas, despojos de la ma-
ravillosa máquina; en cuanto al sabio, quedó de él 
un tronco carbonizado é informe. 

Ño necesito añadir que las lenguas del vulgo tu-
vieron pábulo y campo en que esplayarse, con tan 
trágica ocurrencia. Comentáronse á saciedad y 
fueron por largos meses comidilla de la multitud 
las causas del incendio del laboratorio. Sm saber-
lo anduvieron algunos de los habladores á dos de-
dos de la verdad , ó tropezaron con la verdad mis-
ma asegurando que el fuego del cielo era el que 
había abrasado aquel lugar , tenebrosa cueva don-
de sin duda se entregaba Onarro á sombrías prac-
ticas y maleficios infernales. Con estar yo tan per-
fectamente impuesto en los pormenores y circuns-
tancias del d rama misterioso que traía excitada la 
curiosidad del vecindario, confieso que á veces no 
dejaba de asaltarme vaga aprensión, cavilando 
allá en mi alma si el desenlace aterrador de la em-
presa de Onarro no sería castigo de su osada sober-
bia y de su empeño satánico de arrebatar á la na-
turaleza los arcanos que celosa y vigilante recata 
de los ojos atrevidos del hombre. 

L a misma tarde de la agitada mañana , recobra-
dos ya un tanto los espíritus, pero abrumado aun 

por las emociones magnas que sobre mí pasaron 
en tan breve t iempo, fui á la reja del convento, á 
la cual salió á recibirme Pastora. Después de loj 
preámbulos y explicaciones indispensables, y de 
ser interrumpido mil veces por las exclamaciones 
y preguntas de la sobrina del canónigo, logré po-
nerla al corriente de todo lo que entre Onarro y yo 
mediara, sin omitir circunstancia ni detalle. Ya se 
sabía en ei convento la tragedia ocurrida, y no fué 
pequeño el asombro de Pastora al comprender la 
par te que yo había tomado en el terrible lance que 
arrancara hacía un momento á las religiosas no 
pocas Ave-Marías y Padre nuestros á Santa Bár-
bara, abogada de la centella y del rayo. Pa ra con-
firmar mi narración, saqué del bolsillo el d iamante 
portentoso, y lo coloqué en el torno, que, girando 
se lo llevó á Pas tora . ¡Nunca aquel humilde torno 
de convento, groseramente pintado de azul y he-
cho á sufrir el peso de alguna caja de mermelada 
ó de alguna libra de chocolate, imaginó ser momen-
táneo depositario de una suma incalculable de 
millones! 

Pastora tomó la piedra y la consideró largo rato; 
hecho lo cual, y dirigiéndose á mí, 

Pascual ,—me dijo,—por lo que veo, tu atur-
dimiento y el susto que te sobrecogió, aún dándo-
te lugar para poner en salvo este tesoro, te veda-
ron cumplir la última voluntad del desdichado ca-
tedrático. 



—¡Qué quieres!—respondí impresionado por la 
exacti tud de la observación; —el cuarto ardía , so-
focábame el humo, y atendí á salvar la vida. 

—Y el diamante,—contestó Pastora sin dejar de 
dar vueltas entre sus dedos á la soberbia piedra. 

—Pero, ya ves, el diamante era mío; Onárro me 
lo había dado de antemano; vale una fortuna im-
comparable, que no se puede ni soñar ; ¿querías 
que lo abandonase allí? Vaya que eres rara de ve-
ras. No faltaría otra cosa. 

—Y ese pobre hombre, ese señor tan sabio, que 
ha realizado un milagro casi, y que por tu apoca-
miento y tu falta de corazón se queda oscurecido 
para siempre, vuelto puñado de despreciada ceni-
za, después de sufrir muerte tan horrible! 

—Mujer. . . 
—Mira , yo no entiendo de esas cosas, ni sé cómo 

pueden llevarse á cabo esos prodigios, y todo ello 
me confunde y me a turde ; pero, Pascua l , si yo 
hubiera inventado tal maravil la , me desesperaría 
y maldeciría del que me robase la reputación, me-
recida con tanta justicia. 

—Pues cómo ha de ser: no tiene remedio; lo 
siento, pero conozco que D . Félix está ya en el 
otro mundo y ¿qué servicio le podemos prestar? 
le rezaremos, le haremos decir muchas misas, y le 
construiremos un nicho decente. Déja te por Dios 
de esos escrúpulos, Pas to ra , y considera que so-
mos dueños de un tesoro en la actual idad; que 

vamos á vivir felicísimos, sí, felicísimos. Los de-
seos mas caprichosos que puedas formar se cumpli-
rán; ese diamante vale millone* ¡ea! al agua penas , 
preparémonos á vernos hechos unos reyes. ¡ Verás 
que existencia nos aguarda! 

Decía yo esto procurando excitarme y excitar 
á Pastora con mis frases; pero ella permanecía 
cabizbaja , abat ida más bien. 

— Pascual —murmuró sin alzar la frente — t ú 
dices que me quieres muchísimo. ¿Verdad que m e 
quieres ? 

—¿Quién lo duda, Pastorcilla? con toda mi a lma. 
—Tú me aseguraste mil veces que yo era lo que 

más est imabas en el mundo. 
—Y lo repito. 

—¿Tú no te metiste en estos berengenales d e 
experimentos, sinó por la esperanza de casarte 
conmigo y de hacerme muy dichosa con sedas, l u jo 
y bienestar? 

—Cabalmente. 
— ¡Ajajá!—exclamó la niña batiendo palmas, 

con uno de aquellos ímpetus de alegría que mos-
traba á veces. Pues ahora voy á saber si mientes, 
Pascualito. ¿Eres capaz de regalarme este diaman-
te, es decir, este caudal? 

Dudé un instante; pero después creí comprender 
el intento de Pastora . Quería ella ser la dueña de 
nuestra futura riqueza, sin duda para que no pu-
diese nunca yo tenerla en menos cuando fuese mi 



esposa, ó bien para poder á su sabor gastar y 
tr iunfar con mis pesetas. Ya entendí después lo 
temerario de mi juicio; pero las personas vulgares 
ra ra vez toman en cuenta los móviles elevados que 
pueden dictar las a jenas acciones. 

Respondí , haciendo del generoso y del magná-

nimo: 
—Te lo regalo. 

—¿Pero para mí? ¿para mí sola? ¿soy dueña 

de él? 

Pensé en que marido y mujer son una carne 

misma, y pronuncié: —Dueña absoluta. 
Lanzó un grito de infantil placer, y abandonó 

corriendo el locutorio. Ta rdaba en volver, y yo no 
entendía aquella repentina fuga. Al cabo reapare-
ció en la reja, encendida como si se hubiese agita-
do mucho , con el pelo algo desaliñado, y los ojos 
brillantes. Reía, y su risa era semejante á una cas-
cada de gotas de agua , ó como el canto de un pá-
jaro refugiado en aquel sitio sombrío. 

—¡Pascua l , Pa scua l ' . - g r i t ó sin dejar de r e i r . -
¡Ya estás libre, ya estamos libres de ese tesoro del 
infierno, que era precio de la vida de un hombre! 

—¿Qué estás diciendo?—prorrumpí enloquecido, 
y mis puños sacudían la re ja , sin considerar que 
me arañaba y ensangrentaba la piel. 

—Ya no hay diamante. 
- E l diamante... ¡Qué has hecho del diamante! 

—Lo he echado al pozo de la huerta, Pascual . 
¡El pozo es tan profundo! Y tiene unos desagua-
deros que no se sabe adonde llegan ; por allí se 
deben arrojar las cosas que no queremos encontrar 
ya nunca en el curso de la vida. 

— ¡Mi diamante!... ¡Mi tesoro!—rugí yo frenético. 
— Calla, insensato — exclamó Pas tora , que se 

puso de color de cera al ver mis arrebatados extre-
mos.—No escandalices esta casa de Dios. 

—¡Mejor, mejor! ¡Quiero mi d iamante , mi for-
tuna ! 

—Pero, ¿no deseabas la fortuna por mí? ¿ N o 
me lo has dicho? Pues bien; esa fortuna yo la re-
niego, la rechazo, me horroriza; seré tu mujer, tra-
bajarás, nos mantendremos con pan negro, y Dios 
vendrá en nuestra ayuda. ¡Soy tuya , me entrego á 
cambio de aquel talismán de maldición, que el 
diablo te puso en las manos! 

— ¡Déjame en paz , y púdrete en tu convento!— 
repliqué sin saber lo que pronunciaba y sin expe-
rimentar más que la angustia material de la codi-
cia y el delirio de mis ansias de riqueza. Lo que 
yo quiero es que me devuelvas mi d iamante , ó si 
no... arrancaré esta re ja , pegaré fuego al convento 
por los cuatro costados. Es un robo lo que h a s 
hecho; la piedra era mía , mía, la reclamo, la exijo, 
¿oyes? ¡Malditas sean estas barras , y este sitio, y 
tu necedad, y tu engaño, y mi confianza! Pasto-
ra, Pastora, ¿no me entiendes? ¡El d iamante! 



E r a tal mi exaltación y rabia, que trascurrieron 
algunos minutos antes que me diese cuenta de que 
m e hallaba enteramente solo y de que estaba in-
c repando á las paredes, porque Pastora había sa-
lido, sin ser de mí sentida, del locutorio. 

No quiero narrar los excesos á que me conduje-
ron ira y cólera , y el sentimiento de la pérdida del 
tesoro. ¿A qué descubrir en toda su extensión la 
flaqueza de mi espíritu y la mezquindad de mi ca-
rácter? Cosas son estas mejores para calladas que 
para referidas, porque el mundo falaz arroja flores 
y poesía sobre la tumba de los pocos que de amor 
y malograda ternura sucumben, y sonríe y pisa 
•desdeñoso la de los muchos que en nuestras meta-
lizadas sociedades fallecen de hipocondría engen-
d r a d a por las escaseces y contrariedades pecunia-
rias. De suerte que omito el relato de mis pesares, 
que á nadie interesarían, ni aun á los más capaces 
d e sentirlos por cuenta propia. 

Cuando aplacada un poco la desesperación reto-
ñó en mí el antiguo amor que me inspirara la linda 
sobrina del canónigo, causa no inocente de mis 
amarguras, me llegué á la re ja ; pero fui despedido 

•con la respuesta de que Pastora había tomado el 
velo, y que durante el año de noviciado no quería 
hablar ni ver á nadie. 

Desahogué mi aflicción en el benévolo y amigo 
^eno de D. Nemesio, y habiendo convenido ambos 
e n que tal vez Pastora valiese tanto como el dia-

mante incomparable cuya posesión habían de dis-
putarse los soberanos del mundo, el excelente d é -
r i gose allanó á servirme de intercesor y á i m p e t r a r 
de Pastora que me concediese una entrevista 
siempre que en ello no peligrase la salud de su' 
alma. Pero no alcanzó la influencia de D. Nemesio 
cosa alguna, y , al contrario, hasta creí observar 
que se arrepentía de haber cedido á su natural 
complaciente, al interceder con Pastora por mí 

No quiero echaren olvido una circunstancia que 
atañe al suceso trágico del laboratorio. Pocas se-
manas después de la muerte de Onarro, llegó á 
Santiago un individuo que, en su pronunciación 
dificultosa, su largo redingote y abollado sombrero, 
su pelo lacio y casi blanco de puro rubio, daba 
muestras evidentes de extranjería. E n efecto , se 
averiguó que era un doctor alemán, de un nombre 
difícil y enrevesado que no sé escribir. Este perso-
naje , serióte, pero no desprovisto de afabilidad , y 
que yo sospeché al punto ser aquel ilustre amigo á 
quien Onarro casualmente me dijo que había es-
crito, se instaló con toda cachaza en el medio ar-
dido caserón de Onarro, y se pasó un mes-remo-
viendo los fríos escombros del antes laboratorio. 
Al mismo tiempo emprendió una serie de investi-
gaciones encaminadas á precisar las mínimas cir-
cunstancias de la catástrofe. Se dirigió á las auto-
ridades, que le hicieron poco caso, y al pueblo, que 
le contó mil desatinos y consejas. E l bueno del 



doctor insistía y se deshacía en repetir que Onarro 
cuando murió no estaba solo; que por fuerza le 
acompañaba otra persona, y que había que bus-
carla para que diera luz en tan oscuro asunto. Rió-
se el público unánime de la pesadez y flema de 
aquel personaje, y sobre todo de su paleto, de la 
ca ja de instrumentos geológicos que llevaba tercia-
da siempre, y del poquísimo chiste, garbo y soltu-
ra que le distinguían. É l , sin embargo , se mostró 
satisfecho de ver los monumentos característicos 
de Santiago, y manifestó pena cuando, persuadido 
de lo infructuoso de sus pesquisas, tuvo que incrus-
tar de nuevo su desairada persona en la diligencia. 
El único resultado de la visita de aquel ente á nues-
tro país será acaso algún libro atestado de curiosas 
noticias y eruditas impresiones de viaje. 
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MADRID. — Es tab lec imien to t ipogràf ico de Idmmor 
Tutor, 28.-Teléfono i.009. 

M o r e n o 

10.M7 

S E Ñ O R A S , S E S O R K S : 

El f a v o r que os debo al habe ros a c o r d a d o de 
m í p a r a asoc iarme á vues t ros a m o r e s y admi-
rac iones , á vues t ro duelo por la t e m p r a n a m u e r -
t e de un hijo d e bendición, m e m a n d a e m p e z a r 
p o r c láusu las de reconocimiento , rogándoos 
q u e en esta hora deis por bo r r adas y supr imi-
d a s las d i ferencias de solar regional an te el a l t a 
c o m u n i d a d de pat r ia , y me aceptéis y reconoz-
cá i s , s iquiera tempora lmente , po r a lgo propio, 
•como á pe r sona á quien no os a p r o x i m a sola-
men te un a z a r l i terar io, sino que ya os aprox i -
m a b a ca l ladamente mi s impat ía hacia el núcleo 
de la nacionalidad, la t i e r r a cas te l lana; s impa-
tía p ro fesada antes de que m e l lamasen a q u í 
bondades inmerecidas y desven tu ras imposi-
b les de p r e v e r . 

No a t r ibuyá i s lo que aho ra diga A ese deseo d e 
a c a r i c i a r e l a lma de los que escuchan, en qu ien 
usa de la pa l ab ra disculpable. Confieso que m e 
a t r a j o á es ta ve lada la persuas ión de que res-



ponde á pena verdadera , colectiva, á entusias-
m o no facticio. Hay en vues t ro dolor por la pér-
dida de un poeta nacido en vuestro suelo, embe-
bido en vuestros quereres y sentires, algo que 
sat isface mi afán de descubrir indicios de vitali-
dad, y de una vitalidad ennoblecida por el des-
interés, por la comunión social de los afectos 
m á s puros . ¿Qué pierde una comarca al des-
apa rece r el ar t is ta que la comprende y t raduce? 
P ie rde algo espiritual; algo que no se mide ni 
se tasa, un f ragmento de infinito. Por lo demás, 
ni el t r igo ni el ganado ba jan de precio cuando 
un poeta fenece, cuando enmudece un ave can-
tora; los impuestos no aflojan ni aprietan, no s e 
in terrumpe el funcionalismo político, no se cie-
r r a una tienda, no se ro tu ra un camino vecinal. 
Con el poeta no se extingue industria, ni se ago-
ta mina, ni se desengarza la cadena de bienes y 
males, de preocupaciones y goces cuotidianos. 
Y, sin embargo, con instinto admirable los sen-
cillos v humildes, con lúcida conciencia los su-
per iores é inteligentes, habéis hecho fondo co-
mún de esta pena espiritual, y, según noticias 
que han llegado á mí, labradores y señores an-
dan en esto compenetrados, según conviene an-
da r en lo que a tañe á todos, porque la poesía 
de Galán es de las que atan lazos, reconcilian y 
funden antagonismos, en la comunión de sus 
t emas y el amplia humanidad de sus acentos. 

La te también en el recuerdo caluroso y vivaz 
que consagráis á un p o e t a - y permit idme que 
analice estos fenómenos del c o r a z ó n - l a queja 
de una comarca que se cree injustamente olvi-
dada ó desestimada, y q u e bajo el lento des-
gaste de la indiferencia, peor que el odio, se 
re tuerce gr i tando que ™> sólo existe, sino que 
es dignísima de existir. Con motivo de la vela-
da que Valladolid consagró al mismo que hov 
conmemoramos, he leído en los diarios, re i tera-
damente, pár ra fos de protesta. Castilla se juz-
ga tenida en menos; Castilla pide que se jus -
tiprecien sus glorias. A esto ha llegado Casti-
l l a d a Castilla asombro del mundo, por vicisi-
tudes históricas y fatal idades ó yerros , que de 
todo habrá; á esto ha llegado, encarnando en su 
decadencia la de España, á quien representa 
eminentemente, y á quien imprimió dirección y 
señaló rumbo en los días fúlgidos de nuest ra 
hegemonía. P a r a mí, nacida y cr iada en t ie r ra 
gal lega, resuena ex t rañamente la queja caste-
llana. Suponía yo que tal lamento e ra cosa pe-
culiar de mi país, una forma de su moYriña 
Dentro de la patria, creíase no sólo pos tergada 
Galicia, s i n o - y con fundamen to -e sca rnec ida 
cruelmente. Desde el siglo xvn, Cervantes , r e -
flejando con su habitual fidelidad de espejo 
ideas al uso, y refiriéndose, por cierto, á la 
tu rba estudiantil que se congregaba en los 



claustros de esta Universidad, nos dijo que de 
los gallegos no hay que hacer cuenta, porque 
"no son alguien«; y D. Luis de Góngora y Ar -
gote remachó el clavo en venenosa -letrilla, que 

empieza así: 

"Oh montañas de Galicia 
cuya, por decir verdad, 
espesura es suciedad, 
cuya maleza es malicia.„ 

Y sin embargo, Galicia poseía un tesoro de 
prestigiosos recuerdos; había sido en la Edad 
Media, por las peregrinaciones, emporio de 
cultura y ar te , y había congregado á las nacio-
nes del orbe entonces conocido bajo las bóve-
das de su templo, donde la obra mas bella del 
ar te cristiano lucía sus intensos colores, hoy 
borrados casi, como signo de que t a n g e n la 

gloria empalidece y se desdora al roce d é l a s 
seculares ruedas del tiempo. En esa comarca, 
e n T a c u a l para el autor de la Tía Fingida, si 
Cervantes la escribió en efecto, los hombres 
"no eran alguien,, y á la cual despues, en el 
instante d é l a postración completa del arte es-
pañol en todas sus manifestaciones un poetas-
t ro castellano llamó España muladar, rin-
cón del mundo, había nacido quizás, y de segu-
r o desplegado sus alas de ensueño, matizadas 

de azul, la poesía trovadoresca, la espuma de 
los decires y cantares; y de los linajes de Gali-
cia habían salido conquistadores y repoblado-
res para todo el solar de las Castülas y Anda-
lucías; y por eso, al sentar el pie en vuestra 
ciudad, pienso que en ella me hablan de lo 
pasado lejanas consanguinidades, que añaden 
vínculos á los recientes de gratitud. 

A esa ley inexorable tenemos que inclinar-
nos. Cuanta luz hemos recogido del sol en 
nuestras pupilas no cierra el paso á la noche; 
cuantas grandezas cataloga el ayer no evitan 
las menguas presentes. Lo que sucedió se nos 
ya de entre los dedos, porque hay en nosotros 
descuido en cultivar la tradición, en regar con 
agua corriente sus duras y viejas raíces. 

Se ha afirmado que nos pierde el desviarnos 
del sentido de la vida moderna europea; de-
biera añadirse que este desvío va unido al de 
la tradición, y que somos—pese á las aparien-
cias—el pueblo menos tradicionalista. Ocurre 
en esto lo que en los idiomas notan los filólo-
gos: y es que ciertas tribus aisladas, a trasa-
dísimas, cambian de idioma cada cien años , 
hasta el punto de no comprender los nietos la 
lengua que hablaron los abuelos, de ser ininte-
ligibles los ancianos para los mozos, mientras 
los pueblos adelantados en las vías de la civili-
zación dan á las lenguas fijeza y solidez. Nos-



otros, tanto como caminar hacia adelante, ne-
cesitamos volver la vista a trás , reanudar el hilo 
roto, pero reanudarlo con interés, no con vano 
ritualismo que sólq conserve la cáscara mar-
chita y podre, y arrincone lo entrañable, lo 
que es levadura activa y fondo de solera añeja 
que envigoriza el recién fermentado vino. 

No es ajena al asunto que t ra tamos esta tesis 
del culto amoroso que debiéramos tr ibutar á la 
tradición, no como forma vacía, sino como vi-
tal esencia. Nos reunimos aquí para consagrar 
á un poeta, pa ra ensalzar su obra; somos en 
este momento para él anticipo de la posteridad 
y de la inmortalidad. Reciente está su desapa-
rición; dura todavía la emoción que produjo 
su tránsito, que se dijera presentido en sus ver-
sos; nadie ha olvidado su corta biografía; tiene 
aún este suceso, rememorado por el homenaje 
que estamos tributándole, honores de actuali-
dad conmovedora. Pero á medida que vayan 
corriendo las manecillas del reloj, que arran-
quemos á puñados con las hojas del calenda-
r io meses y años del vivir, palidecerá la ima-
gen, j ' poco á poco Gabriel y Galán ingresará 
en la cohorte de los insignes olvidados... No os 
subleve lo que anuncio. Entre las tradiciones 
españolas, la literaria es de las que total é irre-
misiblemente ven secarse sus ramas , acorchar-
se su tronco. No supongáis que el próximo Cen-

tenario del Quijote desmiente mi afirmación, 
tan categórica como entristecida. Examinad 
bien ese inminente episodio de la vida nacio-
nal, y veréis que confirma mi aserto. El Quijo-
tes, sin duda.de los productos de nuestra men-
talidad, el que más ha irradiado; pero es también 
uno de los recursos de que España se ha valido 
para re legar al polvo de los estantes el res to 
del tesoro literario, y dejarlo allí intacto y quie-
to, dado en usufructo á la carcoma. Con alar-
des de admiración al Quijotes ha cohonestado 
el absoluto abandono de los caldeados y aman-
tes místicos, de los sabrosos moralistas, de los 
discreteadores poetas, de los románticos y pen-
sadores dramaturgos, á quienes, cuando salen 
por unas horas á la luz de las candilejas, se oye 
sin escucharles. Del Quijote mismo no son tan 
numerosos los lectores y conocedores como los 
encomiastas rutinarios. Hay cervantistas fer-
vientes, hay comentadores del último voquible 
del inmortal libro, contadores de sus vírgulas, 
discutidores de sus acentos y variantes menu-
das; pero ¿dónde encontraríamos la generación 
empapada de ese libro genial, ni de otros libros 
que debieran ser sal de nuestro pan diario y 
tuétano de nuestros huesos? Cualquier estu-
diantino alemán ó inglés se sabe de memoria 
sus clásicos, su Goethe, su Shakespeare, y ten-
dría por afrenta que se le sorprendiese ayu-



no de poetas, novelistas, historiadores, trági-
cos y humoristas. Y aquí, en esta nación don-
de por las tradiciones se ha ensangrentado el 
suelo y se han dividido las conciencias hasta el 
fratricidio, se cuentan los lectores de nuestros 
ingenios tradicionales, y aquel inmenso río de 
sentimiento y de pasión, de pensamiento y de 
ahincada sutileza de estilo, de la mística, del 
teatro, de la filosofía, parece haberse sumido, 
como el Guadiana en sus célebres ojos, dejan-
do árido el cauce. 

Sí; tan muerta está como las restantes la tra-
dición de lectura. Y ¡cuan amargo es decir que 
ha muerto la tradición, aquí donde todo se nos 
presenta envuelto en su luz sugestiva de po-
niente, mil veces más bella que la de ningún 
amanecer! ¿Qué pasado, qué memorias pa ra 
evocar como las de Castilla, y en Castilla las 
de Salamanca? Sobre el férreo crujir de ma-
llas y corazas; sobre el heroico y romancesco 
recuerdo de los paladines, históricos ó semi-
fabulosos, constructores de la nacionalidad y 
pilares firmísimos de la independencia, en Sa-
lamanca domina otro estruendo, ya alborozado 
y gárrulo, va sentencioso y grave; en él se 
mezclan la controversia docta, erizada de lati-
nes escolásticos, las conceptuosas y satíricas 
redondillas de los vejámenes, los triunfales ví-
to res , las burlas y carcajadas de la novatada 

cruel, la salmodia de la lección, los rasgueos 
de gui tar ras ante las rejas y el choque de las 
espadas y broqueles en la riña. Es el bullicio 
estudiantil; y ese vocerío alegre, que tiene re-
sonancias en la novela picaresca, en el teatro, 
en la poesía lírica, salta como espuma del hon-
do oleaje científico, del pozo de sabiduría des-
cubierto en la Edad Media, insondable en los 
imperiales días del Renacimiento, gradualmen-
te seco cuando fueron secándose nuestras vir-
tudes. 

¡Quién pudiera, por ar te de hechicería, des-
andar el camino del tiempo, y t ransportarse á 
la Salamanca de entonces; presenciar el anima-
do cuadro de la Rúa, del barrio librero, hormi-
gueando de estudiantes, con sus manteos y sus 
becas de varios colores; el interminable desfile 
de alumnos de tanto colegio, los Mayores, los de 
las Órdenes militares,los Menores, los Eclesiás-
ticos, sin olvidar el de los Irlandeses, que se ba-
ñan en el Tormes .as í en estío como en riguroso 
invierno! ¡Quién pudiera penetrar en las aulas, 
asistir á la tempestuosa lección del catedrático, 
no perder las escenas de aquella alegre y demo-
crática confraternidad escolar, el modo de vi-
vir de los diversos estudiantes, desde el opulen-
to hijo de familia al humilde capigorrón, que 
para aprender tiene que ponerse á servir; des-
de el galán de monjas al generoso á quien 



hacen tiro busconas y aventureras; y entre e s t a 
patulea batalladora, despierta, de roja sangre , 
destacándose, los tunos y sopistas, de goliardes-
ca memoria, dedicados á la rapiña ó sostenidos 
por la bazofia conventual, penetrados de la idea 
anárquica que palpita en la l i teratura picaresca, 
ebrios de libertad, de t ravesura y de vagancia! 
Y ¡quién alcanzase aquella dichosa edad y aquel 
siglo bienhadado, los albores del xvi, en que, 
nos dice Regnier, se apodera de España una ca-
lentura de sabiduría: reyes, magnates, prela'dos, 
rivalizan en fundar colegios y aulas; en cien 
años surgen en España veinte Universidades; 
el marqués de Denia aprende latín á los sesenta 
de su edad, y las damas arguyen en latín! 

Así la mocedad que alborotaba y rondaba, 
se batía y corría aventuras , como la que silen-
ciosa rompía codos de hábitos de bayeta, á la 
luz de los candiles que retostaba sus pestañas, 
oía la voz de los grandes maestros, y su vocin-
glería era la expansión moza del siglo viril, el 
de los teólogos, jurisconsultos y escri turarios, 
el de los filósofos y los políglotas, que l levaron 
á Trento y esparcieron por Europa nuestro 
concepto del derecho, nuestros métodos de en-
señanza y el vaho de incienso y mirra de nues-
tro misticismo. Y la más española, la más libre 
y democrática de las Universidades es la de 
Salamanca, porque la de Alcalá, según el deseo 

de Cisneros, se organiza extranjerizada, á la 
francesa—more parisiensi. 

Señores, es preciso insistir en ciertas verda-
des que sólo son vulgares de paro evidentes 
y contrastadas. No necesitáis echar mano del 
caudal de vuestra ilustración: abrid sólo las 
puertas de vuestra sensibilidad, y percibid la 
elegiaca impresión de una colosal grandeza 
que fué, que duró muy poco y que paró, no en 
t rágico desastre, sino en marasmo consuntivo. 
¿Cómo discutir siquiera el rápido hundimiento 
de nuestro poderío, no sólo político, sino men-
tal? Dígalo un testigo ocular, vuestro extra-
vagante y semibrujo Torres Villarroel. "Sa-
bía,,—escribe—"que estaba en la t ierra de los 
ciegos, porque padeció entonces la España una 
obscuridad tan afrentosa, que en estudio algu-
no, Colegio ni Universidad de sus ciudades ha-
bía un hombre que pudiese encender un candil 
para buscar los elementos de las ciencias«. Y 
refiriéndose á Salamanca, añade que era tal la 
desnudez y el silencio de la soberbia y anciana 
librería de la Universidad, que ni "en sus ande-
nes ni en sus rincones vió la rebanada de un 
globo, el a ro de una esfera, la zanca de un 
compás, el farrapo de una carta geográfica«. 

Breve, si, fué la preeminencia científica de 
Salamanca, la fiebre de saber; y nuestra inten-
sa cultura, al morir, dejó sin base á nuestra 



conciencia nacional y religiosa, tan noble, tan 
fuerte; y al punto en que se divorciaron la 
inteligencia y el corazón, envuelta aquélla en 
formulismos vanos, máscara de la pereza in-
telectual y del secreto escepticismo, que siem-
pre tiene cimiento de ignorancia, achicado 
éste por mezquindades y recelos nimios, ví-
nose al suelo moralmente la patria, y aunque el 
enemigo no traspasase nuestras f ronteras , fui-
mos súbditos. La sujeción de un pueblo se rea-
liza acaso mejor que con la imposición violenta 
de las armas, con el escamoteo de su espíritu, 
con la captación de sus energías, con la falsifi-
cación de su sér. En la cantera honda de la ra-
za subsistía el instinto de la defensa a rmada 
contra la invasión del suelo; pero había des-
aparecido el de resistencia cerebral , y la resis-
tencia cerebral no se realiza por medio de dia-
tribas contra el extranjero, ni aferrándose in-
c o n d i c i o n a l mente á lo castizo; se resiste eli-
giendo, creando, trabajando, afirmándose á sí 
mismo, que es el mayor género de indepen-
dencia. Por eso, en sus gloriosos días, la Univer 
sidad de Salamanca, los Colegios como el de 
San Esteban, hicieron tanto por la nacionali-
dad como los paladines y los héroes. 

Cuando años hace fui á París , invitada por la 
Sociedad de Conferencias, á hablar de la Espa-
ña de ayer y la de hoy, llamé á la situación de 

nuestros espíritus después de nuestras desven-
turas, ta muerte de una leyenda, y á esa leyen-
da la califiqué de dorada. La f rase hizo fortu-
na: la leo frecuentemente en diarios, la escucho 
en conversaciones, y hasta espero que ar ra igue 
como modismo. Pero acaso no se interpretó 
del todo bien el sentido que le daba, y muchos 
supusieron que yo había negado la realidad 
objetiva de nuestros t imbres y blasones nacio-
nales, como si la leyenda pudiese cristalizar 
sin positiva armazón. Lo que yo lamentaba 
era que esa magnificencia del pasado, mal co-
nocida, reducida á enumeración de combates, 
fuese venda de nuestros ojos, excusa de nues-
t ra inercia y arrullo de nuestra galbana. Eso 
me dolía, con dolor que no se me ha quitado. 
Pero ¿negar l o q u e fué? Aquí menos que en 
parte alguna. Si se negase aquí, las piedras de 
vuestros edificios, patinadas también por un 
sol que parece abermejarlas con oro triunfal, 
se alzarían contra el blasfemo. 

Sin propósito de ganarme vuestra voluntad 
con el halago; porque la verdad t r ansmanade 
la boca, diré que aquí estamos en plena leyenda 
áurea, ¡y qué leyenda! Al venir aquí se llena el 
espíritu de sonoridades; los ruidos de la batalla 
son grandiosos, atronadores, pero sobre el es-
tridente clamor de victoria y muer te que viene 
de los épicos cerros, predomina el otro de que 



OS hablaba , aquella sinfonía intelectual, y una 
voz, la de un proyectista, que aquí no fué ahoga-
da por la intransigencia de los frailes, sino an-
tes al contrar io, por un frai le atendida; una voz 
que no decía que existiese un mundo nuevo, 
porque esa intuición profética nunca la tuvo el 
insigne navegan te y p i ra ta genovés , pero que 
anunciaba nuevas r u t a s , exploraciones más allá 
de lo conocido, y vagas esperanzas en comar-
cas d iamant inas , donde la fantasía enciende 
sus luminar ias y enflora sus encantados ver je-
les. El eco de esa voz se a b r e paso entre el re-
goci jado bullicio de las aulas; y cuando éste se 
aquie ta , oímos suspensos aquel manso ruido 
que hace al contemplador olvidar ambiciones 
y amores , c e t r o y r i q u e z a s -

He aquí la prez de Salamanca . No son su ma-
yor t imbre ni las hazañas ni el probado des-
precio de la vida; antes aquí el aprecio de la 
vida, el ejercicio de la mente y el cultivo del 
a r te poética toman forma heroica y preparan 
á cumplir sin temor la jornada y á mi ra r cara á 
ca ra lo infinito. No templa menos el a lma vues-
t ro a i re porque esté cargado de doctrina ni 
porque en él flote el olor si lvestre de la poesía 
pastori l . Los Arapi les no están reñidos con el 
valle del Zurguén ni con el huerto de la Flecha. 

¿Qué mucho, señores, si una ciudad cuya le-
yenda de o ro reviste tales caracteres , una ciu-

dad caracter izada por una institución docente 
r ival de las de Oxford y París, ha parecido lu-
g a r adecuado, pese á dificultades prácticas, pa-
ra soldar memorias y reedificar santuarios; y es 
milagro que sur jan proyectos de congregar 
aqui, pa ra apu ra r una gota última del enjuto 
seno maternal , á la juventud de naciones reto, 
nadas del t ronco de España en otros continen-
tes? ¿Debe asombrarnos que la idea de una Uni-
versidad hispano-americana y salmantina son-
ría como sonríen los planes de evasión y las es-
peranzas de libertad al prisionero, las quimeras 
de desquite al vencido? ¿Cabe sorpresa , si al re-
cordar que esta Universidad y estos Institutos 
docentes estuvieron unidos á la vida de la pa-
tria por l igaduras orgánicas, y al compás de 
la patr ia medraron y descaecieron, se ve en 
su restauración signo y figura de la nacional, 
y si propósitos tales sólo parecen irrealizables 
porque España no acaba de querer rehacerse , 
ni acier ta á inspirarse en las pa labras de bron-
ce de vuestra vengadora doña María de Mon-
roy, "no hay cosa más fuerte que el corazón 
del hombre, y éste queriendo, todo es suyo„? 

No predico innovaciones. Aquí, en nuest ra 
raza , la tradición basta para resucitar. He asis-
tido mil veces, en mi aldea, á plantar árbo-
les. Si el plantón llevaba ra íces sanas y luengas, 
el jornalero auguraba buenas crecederas al á r ' 
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bol joven. ¿Qué plantar íamos en esta t i e r ra fe-
r ruginosa de Castilla, que no llevase ra íces 
pletóricas de jugo? Raíces t ienen, y chorrean-
do savia, no sólo el estudio, no sólo la dedica-
ción á la Musa consoladora de las a m a r g u r a s 
de la realidad, sino ot ras fuerzas del alma, 
©tros resor tes del carácter : el heroísmo, el as-
cetismo, la contemplación, la resistencia, la fie-
reza, la humildad, la entereza, la resignación, 
el misticismo ardiente, el estoicismo impávi-
do... y como testimonio de estas energías ador-
mecidas, que pueden germinar y espigar y vol-
verse pan nutritivo, ¿no comprobamos aquí la 
limpieza y austeridad de la vida y las costum-
bres, el sentido moral y familiar, el apego á la 
labor constante y mansa que abre surco y alza 
mansión? ¿No es cier to que al enumera ros estas 
condiciones peculiares de Castilla y de su cas-
ticismo, parece que no ya por obra de even-
tual relación, sino como evoca el re t ra to fiel 
la figura, creéis ver dibujarse la del poeta que 
acabáis de perder , y que en su entidad psico-
lógica os representaba de tan cumplida ma-
nera? 

Estudiar por qué estas fuerzas y cualidades 
duermen casi esterilizadas, qué maléficos influ-
jos las neutralizan, requer i r ía un libro entero. 
Algunos se han escrito sobre el asunto, y en 
todos ellos hay ras t ros de luz y observaciones 

p a r a medi tadas despacio. Mi amigo el Rec tor 
de esta Universidad; los Costa, los Silió, los 
Macías Picavea, los Alba, los Ganivet y o t ros 
escr i tores de sociología y de etnograf ía crít ica 
y psicológica, sin hablar de los novelistas y 
costumbristas, apor taron datos pa ra el escla-
recimiento de este problema; y no os aconse jo 
q u e aceptéis sus tesis ni la mía, sino que veáis, 
en los que, ante las enfermedades y desdicha.s 
patr ias, nos hemos detenido meditabundos, do-
loridos ó indignados, á unos españoles de con-
ciencia. Sin que pensásemos lo mismo, acaso 
nos hizo coincidir el sentimiento. 

Que hayamos nacido aquí ó allá, nuestra de-
cadencia es una, una es nuestra tribulación; 
_v la prueba más alta de sentido histórico, en 
vosotros los castellanos, es no haber presentado 
como en oposición y antagonismo lo insepara-
ble, pese al capricho ó la vanidad de las cabe-
zas de ra tón, desesperadas de no poder ser ¡ni 
aun cola! del león enfermo de languidez, y re-
sueltas á descuar t izar al hermoso felino, en vez 
d e intentar su remedio. 

¡Qué sugestivo, hasta p a r a los que nacimos 
en comarcas tan distintas de ésta, el suelo de 
Casti l la! No es altiplano todo él: tiene sus real-
ces; pero yo prefiero la l lanada, quizás por-
que, sobre su tela sin límites, la memoria y 
la imaginación bordan y recaman prodigiosas 



labores: la primera, sin salir de lo conocido; 
la segunda, á imitación del hidalgo manche-
go, sobreponiendo la belleza de su fantástica 
creación á la desnudez de las apariencias. No 
ha menester, sin embargo, la imaginación es-
forzarse mucho pa ra reconstruir aquí el ideal 
desvanecido, porque son sus colaboradores los 
monumentos, las costumbres, la raza, en la cual 
esa tradición—que no invoco contra los t iempos 
nuevos, sino que llamo, á título de comadrona, 
para sacarlos felizmente á luz t ras el período 
de gestación obscura—subsiste, difusa, impreg-
nándolo todo. Pe rdura aquí la substancia y la 
virtualidad del pasado, y proezas y triunfos, 
bandos y comunidades, honduras de sabiduría 
y a r ranques fieros de voluntad, se reconstruyen 
con sólo mirar atentamente estos lugares ungi-
dos del óleo sacrosanto de los recuerdos. Yo 
los miro con recogimiento y veneración. F u e r a 
de la iglesia, se reza también. 

Quien éntre en Castilla con los sentidos en-
caprichados, preguntando por el castaño som-
broso, por el naranjo que canta bodas, por la 
palmera afr icana de m e l a d o fruto, por el ha-
ya añosa, por el fresco carbayón; quien pida á 
Castilla que se engalane con la cinta de azul 
terciopelo de las r ías ó con la verdosa, espumo-
sa orla de los océanos; quien no sepa saborear 
la poesía inmanente de las castas soledadeshon-

das y las grises lontananzas muertas, los inter-
minables despoblados, la escueta línea de las 
horizontes, los calvos cerros, los madroñales y 
robledales de achaparrada vegetación, la enci-
na del valle de Fuenmayor . arpa r u d a - s a l d r á , 
de Castilla r e n e g a n d o . - P o r q u e el atractivo de 
esta t ierra no está en la superficie, sino en la 
entraña; nace de adentro, y adentro vuelve; 
y por eso se dice, y hay que bucear hasta dar 
con el sentido de estos dichos, en apariencia 
vulgares, que ésta es t ierra de santos y de hé-
roes, pues el heroísmo y la santidad son las 
expresiones más acendradas y enérgicas de 
la personalidad humana; y como no quiero 
servirme de la controvertida y mal entendida 
palabra superhombre, y como creo que los su-
perhombres no van d ser, sino que ya fueron, 
sólo diré que Castilla es, indiscutiblemente, tie-
r r a de hombres. De hombres... y basta. 

Observad este alto privilegio humano: el 
hombre vuelve, en cierto modo, á c rear la na-
turaleza. No importa que Castilla sea g rave y 
árida. No por eso dejará de suscitar la idea de 
la hermosura. Ni la suscitará preferentemente 
en sus oasis, en las gayas sendas de Galiana, 
en las majestuosas arboledas versallescas de 
Aranjuez, en las márgenes finamente or ladas 
de juncia del J a r ama y del Henares, en los pra-
dülos de Esquivias, donde Cervantes quiso se r 



el pastor Elicio, en los remansos pintorescos 
del Manzanares , en los oteros próximos al Par -
do, que la pr imavera viste, con la floración del 
cantueso, de tapiz de g rana tes pálidos sobre fel-
pa verde. Más que estas gentiles acuare las , 
impresionan las s ie r ras del Guada r r ama , en-
caperuzadas de nieve, ó el cuadro visto en ios 
l lanos de Castilla, al cruzar del t ren, en ardoro-
sa t a rde de Julio: el sol incendiaba los campos 
todavía; la míes, acabada de segar , los alfom-
braba , y e ra una sábana infinita de oro rubio, 
salpicada de gotas de sangre y gotas de firma-
mento por las amapolas y los acianos; y el he-
chizo de tanto fuego y tanto oro, y la mancha 
intensa del car ro ca rgado de haces y del ateza-
do jayán que guiaba las muías, me suger ían: 
"esta hermosura la crean el sudor y la volun-
tad perseverante , res ignada, del hombre, con 

la ayuda de Dios„. 
Cuando esta naturaleza seria, contenida, uni-

forme, se ilumina con cualquier accidente, una 
noria , una aceña, un rebaño guardado por su 
Melampo vigi lante , — s e siente el indefinible 
ha lago que causa impensada sonrisa en el ros-
t ro macilento y adusto de un asceta, que lo 
transfigura.—Notemos que los poetas de es tas 
regiones t i ldadas de aridez, son, en su mayoría , 
poetas bucólicos, contempladores apasionados 
de la naturaleza, y que la poesía pastoril ha si-

tuado aquí, y no en ot ra región española, su 
Arcadia . 

No he de p a r a r m e á indagar lo que tenga de 
exacta y r igurosa la clasificación de las lla-
madas escuelas poéticas salmantinas, asocian-
do personalidades y temperamentos art ís t icos 
muy diversos y aun contrarios; pero si pa ra 
unificarlos en lo posible buscase una nota, ten-
dr ía que ser la frecuente, enamorada y ahinca-
da contemplación de la naturaleza, expresada 
por cada cual en la fo rma y modo que las cir-
cunstancias imponen. P o r cima de las clasifica-
ciones, no siempre científicas; al t ravés de los 
tiempos, que pasan imprimiendo carác ter á la 
poesía, á los poetas, á los que les escuchan ó 
leen; descontando las variaciones del gusto, se 
diría que hay una fuente de inspiración común, 
un impulso que siguen fervorosamente todos. 
Por eso no t iene que sonar i r reverente en nues-
t ros oídos la comparación que se hace, la afini-
dad que se descubre, la filiación que ha querido 
establecerse de F r a y Luis de León á Gabrie l 
y Galán. 

¿Cómo sería posible, al reconocer la influen-
cia penetrante de esta naturaleza, su presencia 
real en la poesía, que no surgiese, avasallado-
ra , el alta figura, cuya visitación ni un momen-
to abandona estos lugares; aquella que, supri-
miendo en f rase memorable , lapidaria, el tiem-



po transcurrido entre dos lecciones, pareció 
dictarnos á la vez la e terna recordación de lo 
que merece memoria, y el eterno olvido de lo 
que nada significa? No es fácil prescindir de 
nombrar á F r ay Luis de León; pero en este 
culto á la vida campest re , que el Maestro 
cantó con tan elegante mezcla de epicureismo 
pagano y melancolía cristiana, se le adelan-
tó otro poeta bien distinto: vuestro Juan de 
la Encina. Juan de la Encina es una de esas 
fuentecicas retozonas y parleras , de donde 
toman origen y caudal anchos ríos; en él des-
punta nuestro teatro con su democrática amal-
gama de clases sociales, con su realismo en 
la pintura de las costumbres, con su mezcla 
de duquesas y villanos, hidalgos y bobos, pre-
decesores de Sancho Panza, que es un tipo 
arrancado al fondo popular, y para crearlo le 
bastaría á Cervantes conocer los donaires rús-
ticos de Lucas Fernández y Juan de la Enci-
na, sus Brases, Giles, Miguellejos, Piernicur-
tos y Rodrigachos, nombres que de una legua 
huelen á majada, á labranza y pastoreo. Es tos 
fecundos precursores no sólocontienen en capu-
llo nuestra dramática, sino la poesía bucólica, 
la cual á Juan de la Encina le parecía cosa ba-
ladí, pues en una de sus églogas nos advierte 
que no creamos que toda su obra es pastoril, se-
gún algunos dicen, sino que á más se extendía 

su saber. Y, en efecto, Agustín de Rojas nos en-
tera de cómo los poetas dramáticos, en un prin-
cipio, escribieron farsas de pastores, con pelli-
cos y zamarras por vestuario; pero que, refinada 
la aspiración y adelgazado el ingenio, introdu-
jeron amoríos, damas, galanes, cintarazos; y al 
encumbrarse más aún, sacaron á plaza figuras 
graves de reyes y reinas. 

Ta l es la t iranía de las ideas sociales sobre la 
inspiración. Se han necesitado siglos para que, 
caminando río arriba, nos parezca preferible el 
olor á hierba sanjuanera y el sabor á recién 
ordeñada leche de Juan de la Encina, cuando 
hace hablar á lo charresco á sus pastores ó sor-
prende cómicos aspectos de la vida estudiantil 
en el Auto del Repelón, y la gra ta frescura de 
los Pasos y Coloquios de Lope de Rueda, á mu-
chas comedias de enredo, capa y espada; y 
hasta Juan de la Encina hemos de retroceder 
para saber de dónde procede la poesía bucólica 
de esta tierra, desde la culta y erudita, hasta la 
espontánea y popular. Así, en los albores del 
arte, encontramos siempre, como nutriz robus-
ta, á la naturaleza, al sentimiento peculiar que 
en cada espíritu despierta esta gran madre. 

Es sin duda tal sentimiento algo constante, 
que resiste á los cambios y transformaciones 
de la literatura. Suponed dos hombres tan di. 
terentes como el preste Gonzalo de Berceo y 



el m a e s t r o F r a y Luis de León; el humilde ro-
m a n z a d o r y jug la r de la Edad Media, que se 
con ten ta con a t r ibu i r á sus p o e m a s el va lo r 
de "un v a s o de buen vino», y el va te d e al to 
vuelo, discípulo de P la tón , el humanis ta del 
Renacimiento , que escuchó la a r m o n í a d e l as 
e s f e r a s y el conc ier to de los astros; y ese de-
leite puro , íntimo, esa reve lac ión de lo a r c a n o 
de la na tura leza , ese Edén in ter ior donde sólo 
hab i tan los con templadores y ensoñadores , ha-
l l a ré i s que, cua t ro s iglos a n t e s de F r a y Luis , 
hab í an sido res idencia del poeta de la duodé-
c ima cen tu r i a , cuando nos l leva á r e p o s a r en 
aque l p r ado , 

.verde é bien sencido, de flores bien poblado, 
logar cobdiciadero para un omne cansado», 

y en el cua l 

«daban olor sobeio las flores bien olientes, 
refrescaban en omne las caras é las mientes, 
manaban cada canto fuentes claras, corrientes 
en verano bien frías, en invierno calientes»; 

*Avie grant abondo de buenas arboledas, 
milgranos é figüeras, peros é majanedas. 
é muchas otras frutas de diversas monedas, 
mas non avie ningunas podridas nin ajedas. 
La verdura del prado, el olor de las flores, 
las sombras de los árbores de temprados sabores, 
refrescáronme todo, é perdí los sudores, 
podrte vevir el omne con aquellos olores. 

Nunqua trové en siegló logar tan deleitoso, 
nin sombra tan temprada, nin olor tan sabroso; 
descargué mi ropiella por iacer más vicioso, 
poséme á la sombra de un arbor fermoso». 

E n esta poesía el habla hál lase medio en-
vue l t a aún en sus paña l e s latinos; el mart i l leo y 
repet ic ión de los r a sgos descr ip t ivos p e r t e n e c e 
á la r e tó r i ca del instinto, ingenua, infantil. Na-
die n e g a r á que en el m a e s t r o L e ó n el idioma 
se m u e s t r a y a ne rvudo , fuer te , fo r j ado , y q u e 
F r a y Lu i s es a d e m á s un a r t i s ta excelso; p e r o 
hay en Berceo igual emoción an t e el subl ime 
espectáculo . Que Be rceo viva en el siglo xvi , 
y d i r á con m a y o r exquisitez y finura: 

*el aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido, 
los árboles menea...» 

con lo d e m á s que debe omit i rse en s igno de ve-
nerac ión , suponiendo que no lo ignora nadie. 

P a r a que la ana log ía se complete , t ambién 
Berceo , a l lende la na tu ra l he rmosura , ve el 
s igno y representac ión de belleza más al ta , y 
con su unción piadosa de santo de po r t ada ro-
mánica nos lo comunica : 

«Palabra es oscura, esponerla queremos; 
tolgamos la corteja, al meollo entremos; 
prendamos lo de dentro, lode fuera dessemos», 



a g r e g a n d o aquel s imbol ismo de una r o m e r í a 
en que todos somos romeros , y q u e e s el v iv i r , 
y la aspiración mística, a fanosa , a l v e r d a d e r o 
huer to p r imave ra l , e l de p e r p e t u a flor: 

iQuanlo aquí vivimos, en ageno moramos-, 
la Jicanja durable, en suso ¡a esperamos; 
la nuestra romería, es ton j la acabamos, 
cuando áparaíso las almas enviamos'. 

Es te mismo anhelo, la intuición de o t r a p e r -
fecta v ida po r la s e r e n a contemplación de la 
na tu ra l eza en la p resen te , es el ansia de F r a y 
Luis, lo que le dicta su Canción d la morada 
del cielo> al alma región luciente, al prado de 
bienandanza: p rado , como el de Gonza lo d e 
Berceo, que no se march i t a , que no conoce e l 
hielo ni e l agosto. 

H e quer ido r e c o r d a r al viejo Bercéo, p o r q u e 
su comparac ión con F r a y Lu i s d e m u e s t r a dos 
cosas: que el sent imiento se identifica sob re di-
ferencias de t iempo y modo, y que cuando se 
une la f o r m a selecta al sent imiento, e n g e n d r a 
subl ime poesía . 

P a r a segu i r la co r r i en te que va de estos poe-
tas de los siglos xn y xvi á Gabr ie l y G a l á n , n o 
he menes te r , ni el espac io lo permite , e s tud ia r 
de ten idamente al a u t o r d e la Noche serena, 
ni expl icar cuán to debió, á mi p a r e c e r , á l o s 
Autos de poetas tan olvidados como P e d r o Al-

t a m i r a . ni menos aún m e z c l a r m e en las acalo-
r a d a s con t rove r s i a s que todavía hoy susci tan 
sus escr i tos , sus opiniones y los hechos culmi-
nan t e s de su b iograf ía . Bás t ame saber que fué 
a m a n t e con templador de un paisa je salmanti-
no, en el cua l reflejó, como hoy di r íamos, su 
e s t ado de a lma, y que en p rosa y verso , en los 
Nombres de Cristo y en las Canciones, ha im-
p re so aquí una huella sent imental , imbor rab l e 
y luminosa . P o r él, en p r i m e r té rmino, p a r e c e 
a q u í la Natura leza más compene t r ada con el 
esp í r i tu del hombre , que en n inguna o t r a r e -
g ión de España ; es to se debe en g r an p a r t e á 
F r a y Luis , como aho ra se debe á Gabr ie l y 
Ga lán que r e s u r j a igual sentimiento con intensa 
du lzu ra y se reno v igor . No conozco el valle del 
Zu rguén , t an ensa lzado por los poe tas pastori-
les de la s e g u n d a escuela sa lmant ina ; no sé si 
e s t a b a m á s en lo c ier to el genial y e x t r a v a g a n -
t e P i sca to r al cal if icar á ese a r r o y o visitado po r 
l a s Musas de sucio y n e g r o bor rón del pur í s imo 
cr is ta l del To rmes , y á sus céspedes de pajizos; 
t a m p o c o he visi tado a ú n el r e t i ro de L a Fle-
cha ; p e r o sé que á Uno y o t ro l u g a r vino en 
pe reg r inac ión mi fantas ía mil veces, y que, s in 
p re t ens iones de que lo rea l se a jus tase á lo so-
ñado,—he supuesto á los poe tas arcádicos con-
ver t idos en zaga les estilo Va t t eau , con pelu-
quín empolvado y media de seda , afec tados , 
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disfrazados, todo cuanto queráis , pe ro al cabo 
continuadores, dent ro de la estética de su tiem-
po, de la queja de Salicio y Nemoroso y del 
a r r o b o de F r a y Luis . 

Muy pasados de moda están los pas tores d e 
chupa y casacón; pero ninguna tendencia lite-
r a r i a comprenderíamos si no la s i tuásemos his-
tór icamente . Antes de esta Arcadia , en la poe-
sía reinaba el achatado prosaísmo, la chabaca-
na tr ivialidad, un desa te de bajeza y de ordina-
riez que asombra , porque se deja t amañas á 
las crudezas ul t ranatural is tas . No busquemos 
en los árcades del siglo xvui el sabor castel lano 
genuino; no les exi jamos que respeten la castiza 
realidad; no les pidamos que tomen por mate-
r i a poética á la montaraza , al gañán, al ama , 
á los zancudos ga lgos , ni al chiquillo dormido 
en el regazo de la madre; para r eg re sa r á es te 
ideal humano, se necesita que pase tiempo, que 
el poeta se recoja en sí mismo, mire desde sí 
mismo lo que le rodea; que se haya conquis-
tado esa libertad f ranca del propio sentimien-
to, de que disfrutaron Berceo y Juan de la 
Encina , y que se pierde én las épocas de imita-
ción y servilismo. 

Cualquiera que sea nues t ro juicio crítico 
sobre los poetas de la Arcadia salmantina; 
cua lquiera que sea el cambio de norte que 
haya sufr ido nuestro gusto, no podemos des-
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conocer que la aparición de esos r imadores 
pastori les fué síntoma de aurora , signo del re-
nacimiento que nos t raen los pr imeros Borbo-
nes. L a noche ha pasado; las hogueras se han 
extinguido; íncubos y súcubos, bru jas y duendes 
han desaparecido por la chimenea; los viles y 
míseros t e r ro res se han evaporado como vaho 
de caldera infernal—cuando Batilo sale corona-
do de rosas y alhelíes, persiguiendo á una ma-
riposa, cantando un himno p a r a avisarnos de 
que ahí viene, l levando el alba en sus risas y la 
miel en su lengua, la Zagaleja, la flor del Zur-
guén! 

No negaremos que estos poetas carecen de la 
sensibilidad profunda y la sinceridad cristali-
na que es privilegio, por ejemplo, de Gabriel y 
Galán. No pudieron ser ni sentidos ni veraces , 
dado el divorcio en t re su vida y la mater ia y 
asunto de su poesía. De los campos de esa Ar-
cadia se ha dicho que huelen á ciudad; y de sús 
pastores, que van como el mayoral Jovino, en 
el mundo don Gaspar Melchor de Jovellanos, 
tañendo el rabel con toga y pelucón de bucles; 
y de las matas de tomillo que brindan á nues-
t ros sentidos ávidos de agres tes perfumes, que 
parecen ya cogidas por mano a jena y puestas 
en búcaro, no en la t ie r ra brava , aireada y 
cr iadora . De Batilo sabemos que componía sus 
versos bucólicos en una estrecha cal le de esta 



ciudad, donde todos los vecinos e r a n h e r r e r o s , 
y no se oía sino golpear de mart i l los , ni se veía 
m á s que revue lo de chispas, por lo cual Melén-

dez Va ldés le l l amaba la c a v e r n a de los cíclo-
pes. De Delio, s abemos que fué en el c laus t ro 
f r a y Diego González; que sin menoscabo de la 
l impieza de su pensamiento , sin infracción d e 
su san ta r e g l a ni desdoro de su hábi to , y sin 
q u e en aquel los t iempos, menos ma l ignos que 
los presentes , se escandal izase nadie , a n d u v o 
qui jotesca y hones t amen te prendado de da-
m a s de c a r n e y hueso, y las ce lebró ba jo los 
n o m b r e s de Mir ta y Melisa. Y es te C á n d i d o 

p e r o autént ico devaneo del exce lente y mo-
d e s t o f r a i l e can to r del "murc ié lago alevoso,, , 
nos p rueba que b a j o las ficciones pas tor i les 
hay ve rdades s en t imen ta l e s , y que en toda 
escuela l i te rar ia , lo ficticio es sin duda la fo r -
ma, l a r e tó r ica ; pe ro que los afectos h u m a n o s 
se ab ren paso , rompiendo oropeles y derr iban-
do bambal inas . Todo el que esc r ibe ó r i m a , 
pone a lgo de sí en la obra ; y aunque en pe-
r íodos dados el gus to m a n d e encubr i r l a v e r -
dad , t a p a r su espléndida desnudez con copia 
de cendales , sus l íneas se co lumbran ba jo la 
te la . 

P a r a demos t r a r que an t e iguales espectácu-
los s u r g e n aná logos sent imientos, bas ta com-
p a r a r dos poesías: la oda anacreónt ica de Me-

léndez Valdés , De mi vida en la cddea, y el poe-
ma t i tu lado Las sementeras, de Gabr ie l y Ga-
l á n - u n o de los me jo res de su au to r . E s el mis-
m o impulso de a l eg r í a sana , igual sensación ex-
quisita de ca lma y sosiego, la misma elevación 
del espír i tu, la misma m a n e r a de echar el an-
cla y a f ianzarse en aquel lo p a r a que induda-
blemente nació el h o m b r e , la paz y la n o r -
malidad campes t re , no la exis tencia a g i t a d a 
y v a c a de los g r a n d e s centros . Nada tan intere-
sante como c o m p a r a r la impresión di rec ta de la 
na tu ra l eza en el Maes t ro León, en Meléndez 
Valdés , en Gabr ie l y Galán . El m á s ar i s tocrá-
tico, el m á s ar t i s ta y estético es el Maestro; e l 
más razonador , el que m á s se dir ige al enten-
dimiento, y por lo mismo der iva hac ia la pro-
sa , es Meléndez Valdés ; el más espontáneo, el 
que huele á t e r rón removido , es Gabrie l y Ga-
lán. S u t r anspo r t e an te la salida del sol, an te 
la m a ñ a n e r a a londra que se alza del surco des-
g r a n a n d o en el a i r e 

*el de sus trinos 
hilo copioso de sonantes perlas...»-, 

ante la yun t a de poderosos bueyes que en t r an 
en besana , an te la r e j a del a r a d o que se hunde 
b landamente en el t e r ruño ; la doble esperanza 
de fecundidad que di lata su corazón y que ex-
p resa con orgul lo bíblico de pa t r ia rca , son, y 

s 



no puedo hacer de Las sementeras mayor en-
comio, un caso de identificación del poeta con 
el tema poético, que r a ra s veces se presenta, y 
que engrandece singularmente la poesía. No 
diré que baste cantar lo que se siente: es preci-
so que el cantor posea el dón divino de la for-
ma, ó al menos el de la expresión apasionada y 
eficaz. Lo que sintió Gabriel y Galán al encon-
trarse , al amanecer , cuando principia á evapo-
rarse el helado relente, solo, en compañía de la 
alondra, ante la escueta besana, infinitos hom-
bres de su t ierra lo han sentido, y claro o con-
fuso se alza en su interior ese himno religioso 
v viril; pero justamente el poeta es voz dé los 
mudos, y por eso le aman los que, sin saberlo, 

cantan por su boca. _ 
El temperamento de poetas como Gabr.el y 

Galán es opuesto á la impasibilidad parnasiana, 
á la famosa profesión de fe olímpica que pres-
cribe no llorar ni reir nunca. Se conmueve á 
una g e n e r a c i ó n - a l menos en poesía l í n c a -
cuando la vida se desposa con el arte. . or 
haber divorciado á esta pareja, se perdió la in-
teresante Arcadia salmantina en el siglo xvm. 
P r o b a b l e m e n t e sus zagales ignorarían que cosa 
sea la sementera, la siega, la arada; ninguno ha-
bría respirado con deleite el olor del templado 
establo y del ancho pajar- Su musa bucólica iba 
al campo de visita con zapatos de seda; pero la 

convivencia con los terrones no les parecía 
fuente de inspiración á los árcades. El uno, tí-
mido, canijo, valetudinario, se encerraba en su 
celda con el brasero y los inocentes madrigales 
A Mirta; el otro, militar, santiaguista, romántico 
envuelto en c las ic ismo-habréis reconocido á 
Cada l so , -pensaba en sus macabros amores y 
caminaba, impulsado por el destino, á t rágico 
y noble fin; aquél, entre dos églogas, luchaba 
para avanzar en la car rera de la magis t ra tura 
(y los que hemos leído sus acusaciones fiscales, 
sabemos el terrible penalista que se ocultaba 
bajo el pellico y el cayado pastoril de Meléndez 
Valdés); y en cuanto al artífice platero v cu ra 
de aldea don Josef Iglesias de la Casa, que 
pudo conocer la "descansada vida„,su vena e ra 
satírica, y no diremos, como sus contemporá-
neos, desvergonzada y vinosa. Del patriota y 
filólogo Cienfuegos nadie ignora que fué un pas-
tor muy original, siempre encerrado en la ofici-
na, dedicado á redactar la Gaceta y el Mercu-
rio. Y todos ellos, aunque no indiferentes á la 
belleza del paisaje, eran, cuando menos, rebel-
des á la t ierra, incapaces de abrazarse á ella y 
recibir su impronta, y ni aun dóciles á sus lec-
ciones de contemplación y melancolía, á la su-
gestión del apartamiento, á cuanto dictan y re-
velan la soledad, el t rabajo, la oración silen-
ciosa que se alza de todo labradío. 



Insisto en que el secreto de la poesía de Ga-
lán está en vivir con lo que canta, y en la clari-
dad diáfana de lo que siente por insinuación de 
la t ierra maestra y consoladora. Yo sé por ex-
periencia que del campo no se puede escribir si 
en él no se reside largo tiempo; que siendo el 
campo una cosa en apariencia accesible á to-
dos, sencilla, tranquila, descrita y cantada mil 
veces, y que de cierto no ha cambiado, ni puede 
cambiar desde los tiempos primitivos hasta 
hoy, no diferenciándose esencialmente las que-
rellas de un pastor castellano del siglo xx y las 
de un pastor de la Idumea, en los tiempos pa-
triarcales, no hay nada tan difícil como saber 
mirar eso que se muestra á todos, ni t n u n f o 
como situarse frente á lo que innumerables poe-
t a s ya describieron bella y fielmente, y volver á 
dominarlo con sentimiento individual y gene-
ral , personal ismo y épico. La naturaleza po-
see, sin embargo, el talismán para renovarse 
dentro de lo previsto é inalterable de su ritmo; 
y cuando Gabriel y Galán encuentra notas de 
hermosura en la monotonía, en la repetición 
constante de impresiones, está en lo cierto: su 
instinto seguro le dice que la pr imavera es pe-
riódica, infalible, y sin embargo, nos sorprende 
siempre como si la estrenásemos, y si para nos-
otros únicamente, en determinada hora, la en-
galanase una mano omnipotente. 

Lo que el poeta padece y actúa es fuente 
copiosa de poesía verdadera. De ello tenéis 
prenda en vuestra casa, en un poeta salmantino, 
muerto hace pocos años, muy olvidado ya: me 
refiero á Ventura Ruiz Aguilera, el que con 
tanto cariño describió en un romance á su ciu-
dad natal, Salamanca, y en quien me parece 
descubrir un alma gemela de la de Gabriel y 
Galán. La biografía es diferente: Ruiz Aguilera 
fué uno de tantos muchachos de provincia como 
se lanzan á Madrid, rebosando ilusiones, des-
pués de haber agotado en el pueblo de su naci-
miento lo que puede dar de sí la vida literaria, 
esas tertulias y círculos donde se encandilan los 
ingenios mozos, donde se entrenan y preparan 
á luchar por la nombradla. El bocado de pan 
lo esperaba Ruiz Aguilera de la Medicina, y el 
nombre, de los versos. Había en Ruiz Aguilera 
la convicción de que no habían acertado los ár -
cades, de cuya afectación se burlaba; y en él, 
como en Gabriel y Galán, existía fuerte apego 
á su tierra, de cuyo lenguaje charruno se sir-
vió al parodiar las églogas de los Batilos y 
Delios. Dormía en Aguilera un poeta popular 
que no logró revelarse brillantemente en los 
Ecos nacionales, que derramó perlas sueltas 
en los Cantares, que apenas dió razón de sí en 
las Sátiras, género muy opuesto á la índole de 
su inspiración. Tal vez el momento no era fa-



vorable á lo popular, aunque ya los poetas de 
los dialectos peninsulares marcaban el rumbo; 
tal vez le sobraba á Ruiz Aguilera, para asimi-
larse el alma del pueblo, educación literaria, 
cultura, lectura, respeto á maestros y modelos, 
lastre de clasicismo. Con todo, no sé si la cultu-
r a estorba ó auxilia al poeta en este caso, por-
que á nuestro lado se sienta el autor de cierta 
bien forjada superchería popular y de cuentos 
aldeanos de sabor genuino, el autor de las do-
nosas Querellas del Ciego de Robliza y de las 
historietas Del campo y de la ciudad, y perso-
na docta es. Dejando sin resolver este punto, 
insisto en la confrontación de almas, como diría 
un árcade, que se observa entre Ruiz Aguilera 
y Gabriel y Galán. Son dos caracteres serios, 
sentimentales, en que domina la nota ética; los 
dos creen y practican el axioma que Ruiz Agui-
lera estampó en el prólogo de los Ecos nacio-
nales: "El poeta, si ha de tener autoridad su 
bello sacerdocio, sea modelo de buen ejemplo«; 
los dos son optimistas, aceptan con mansedum-
bre reconocida el destino según lo ordena quien 
ordenarlo puede; los dos son cristianos, cristia-
nos sobre todo, y al par del sentimiento cristia-
no, y confundiéndose con él en efusiones tier-
nas y arrebatos patéticos, en los dos resuena la 
cuerda de la paternidad. Ventura Ruiz Aguilera 
no puede contarse en el número de los poetas 

mayores; pero hay un momento en que llega á 
la cumbre, y es cuando gime sus Elegios, de 
lo más conmovedor que produjo la lírica espa-
ñola. En ésta no abunda la expresión de afec-
tos tales; el niño no asoma sino en forma de 
Cupidillo alado y travieso. 

Por primera vez acaso en nuestras letras, el 
infinito amor y el dolor del padre, el dolor de 
los dolores, hablaron en verso, y las lágri-
mas corrieron, no por Flérida ni por Filis, 
sino por un pedazo de las entrañas de un hom-
bre, por una criatura que al subir al cielo dejó 
cubierto de eterno luto un hogar; y es afinidad 
de Gabriel y Galán con Ruiz Aguilera, y es 
gloria indiscutible, el que también por prime-
r a vez, en su Cristu Benditu, haya resonado 
el cántico de la paternidad venturosa, que em-
briaga con la alegría de las alegrías. El llanto 
de Ruiz Aguilera, que corona de espinas el 
corazón, como el gozo balbuciente de Galán, 
que lo corona.de flor de manzano, son fases de 
un mismo sentimiento humanísimo, irresistible; 
y el pequeóuelo de cara teñida de rosa pa ra 
que parezca más guapo, y la pálida niña amor-
tajada, son hermanos, y con su nacimiento y 
su muerte han a r fancado á la musa gr i tos de 
un sentimiento sagrado, que antes desconocía. 

. Obra es de nuestro siglo haber encordado toda 
la lira con temblantes fibras del alma. 
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L a amplitud de la lírica moderna, su varie-
dad, me sugieren una observación. Se acos-
tumbra en España, al elogiar merecidamen-
te á un poeta, á un escri tor , incurrir en ex-
clusivismo, sirviéndose de un nombre p a r a pros-
cr ibi r y condenar á los restantes. Crí t icos ilus-
tradísimos siguieron esta senda al dedicar á 
Gabriel y Galán, en vida y muer te , páginas 
de encomio. No niego—¿cómo había de negar-
lo, si estoy ejercitándolo ahora? —el perfecto 
derecho del crítico á manifestar simpatías, 
predilecciones, hasta á recomendar direcciones 
y modelos l i terarios; lo que no me parece bien 
es esa ortodoxia suspicaz que recela de todo, 
que an teayer fulminó el ana tema contra el ro-
manticismo, ayer contra el natural ismo, hoy 
contra el modernismo, sin da r tiempo ni á que 
tan opuestas novedades (caso de que lo sean) 
l legadas aquí sacudan la polvareda del viaje y 
se nos mues t ren ataviadas. 

Yo agradezco á Dios que me haya dado un 
gusto abier to y comprensivo, una sensibilidad 
pronta, que me permiten, no comunicar de 
un modo acer tado mis satisfacciones artísti-
cas, pero al menos disfrutar las , sin reducir los 
términos de la belleza. Nuestro siglo—y me 
ref iero al xix, pues el xx no ha soltado aún 
los andadores —es la edad victoriosa de la 
poesía lírica; los idiomas, los dialectos, hasta 
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las campesinas fablas que apenas desf iguran 
graciosamente la nacional, se han enriqueci-
do con cantos de poetas que suscitó el a r ro -
llador romanticismo, y que la misma compli-
cación y variedad inagotable del pensamien-
to actual, su misma inquietud y efervescencia, 
continúan haciendo surgi r . Formando escuela 
los unos; aislados y solitarios los otros; inspi-
rándose algunos en el sentir genera l y en los 
temas que hallan eco y correspondencia en las 
multitudes; encerrándose no pocos en la encan-
tada cueva de su propia alma; cultivando éstos 
la forma y proclamando la sustantividad del 
ar te ; desdeñando aquéllos la t a rea de cincelar 
y pulir el verso y dando rienda suelta al es t ro 
fogoso; ocultando, desdeñosos y altivos, sus 
heridas y sus l lagas, ó mostrándolas cuando 
vier ten sangre; dejándose penetrar de una nos-
talgia apacible, ó t repidando de fu ro r profético; 
sugiriendo lo inefable, ó rivalizando con la pa-
leta ó el instrumento músico; conservando la 
majestuosa quietud de las líneas, ó disolviendo 
el tema en la vaguedad del ensueño y el miste-
r io del símbolo... poetas han sido, poetas asom-
brosos, los líricos de la edad presente; y no re -
nuncio á ninguno de ellos, si la belleza inmortal 
y varia, facetada y fulgurante , esplende en sus 
r imas, si ellos han acer tado á cantar lo que obs-
curamente sintieron muchos. No voy á hacer la 



apología ni la acusación del modernismo; esto 
exigiría analizar y definir con precisión lo que 
p o r t a l se entiende; no desconozco los capri-
chos de su retórica, seguramente no más ra ros 
que los de nuestros culteranos y conceptistas 
(si hemos de juzgarle por su manera, el moder-
nismo pertenece á nuestra tradición, es algo 
ibérico, y no en balde los secuaces parisienses 
de ese movimiento tributan adoración á nues-
t ro Góngora); yo sólo me resisto á bo r ra r de 
la lista de los poetas á los que, en efecto, lo 
son, y muy insignes, á Baudelaire, á Verlaine, 
porque otro poeta, en t ierra castellana, ha sen-
tido de otro modo, y como ha sentido, ha can-
tado y nos ha dado en mitad del gusto, y le ce-
lebramos, y le ponemos sobre nuestras cabezas. 

He oído repetir también, no siempre en tono 
de aprobación, ni siquiera de tolerancia, que 
Gabriel y Galán pertenece á la escuela clásica; 
y me he encogido de hombros. ¿Clásico? No veo 
en eso baldón alguno. El clasicismo es muy 
antiguo y muy moderno á la vez; el clasicismo 
renace periódicamente; el clasicismo, en esta 
región española, es aura que se respira. Ga-
briel y Galán, sin esfuerzo, sin frialdad, sin 
pedantería, fué clásico; no neoclásico, no yerto 
imitador, aunque tenga reminiscencias de los 
maestros, aunque las quintillas de Mirademes-
cua Un labrador á su amada revivan en las 

quintillas de Castellana, aunque el Ama sea 
maravillosa paráf ras is de la Perfecta Casada, 
la cual es paráfrasis de versículos de Salomón. 
El clasicismo es templo ancho, y en él tiene a r a s 
la verdad. Edades enteras hubo, edades clási-
cas, en que se identificó la verdad á la hermo-
sura; y tan natural es el cuadro de Héctor ju-
gando con su niño, que se asusta al ondear de 
las crines de la cimera, como el de Gabriel y 
Galán pidiendo á la madre que no faje al re-
cién, que le deje ranear contento y libre, para 
que se haga pronto talludo y amar re los cho-
tos con puño de recio labrador. 

El romanticismo, del cual proceden en su ma-
yoría las direcciones más recientes de la litera-
tura , no se ha adaptado á la mentalidad espa-
ñola tanto como se suele suponer. En el tea t ro 
dominó el romanticismo; en la poesía lírica, 
mucho menos. En los numerosos poetas del si-
glo XLX á quienes a r ras t ró el torrente románti-
co, persistió y se mostró frecuentemente la ten-
dencia clásica. Si nos detuviésemos á examinar 
la producción de Espronceda, del mismo Zo-
rri l la, en cuanto lírico, venamos subir á la 
superficie el poso de clasicismo precipitado 
al fondo; y es que los modelos pesan mucho, 
que la tradición del lirismo español es huma-
nista. Se puede seguir una escuela, adoptar 
sus procedimientos y tópicos, y pertenecer in-



voluntar iamente á otra . Nueva explicación veo 
en esto de los aciertos de Gabrie l y Ga lán , 
pues no sólo su vida, sino su individualidad, se 
han cortado de la misma tela que su poesía. E l 
romanticismo es una inquietud, y en Galán la 
serenidad impera; el romanticismo es una con-
traposición del yo y el Universo, es a lgo egoís-
tico, y Galán se de r rama en cordialidad y 
amor; el romanticismo es insaciable, y Galán 
se conforma satisfecho con su suerte; el roman-
ticismo es anárquico, y Galán es social; el ro-
manticismo, cuando es religioso, es místico, y 
Galán es cristiano, pero místico no, como no lo 
fueron los poetas de la escuela salmantina; y 
no quiero desarrol lar este punto de vista, por-
que me enfrascar ía en una comparación en t re 
San J u a n de la Cruz y F r a y Luis, que nos lle-
varía no sé hasta dónde. Convengamos en q u e 
la oleada formidable del romanticismo pasó p o r 
cima de la cabeza,de Gabriel y Galán, y que las 
úl t imas formas del sentimiento moderno, com-
plicado, exasperado quizás por el t r iunfo del 
ideal científico y positivo, que en l i teratura se 
ha impuesto también y parece aislar á la poe-
sía, Ar iadna abandonada, sobre desier ta roca , 
no llegaron, ignoro si á su noticia, sé de fijo 
que no á su voluntad. Y en este sentido, tiene 
mucha razón el sabio F r a y Conrado Muiños, 
al felicitarse de que Gabriel y Galán haya con-

se rvado en el re t i ro de su lugar, en su alquería 
du lce y honrada, la pátina castiza y la entere-
za de cer t idumbre que le distinguen. Mas no 
por eso haremos de él bandera contra otros 
poe tas , ya ex t ran je ros , como Ver la ine ; es-
pañoles, como algunos que pudiera nombrar ; 
americanos, como Rubén Darío. Pidamos úni-
camente á estos poetas que sean, como Gabriel 
y Galán, intensos y leales, y que ahonden en sí, 
hasta descubrirse y manifestarse, sin falacia ni 
convencionalismo. 

He dicho que es a l tamente social la poesía 
de Ga lán , y necesito expl icar , aunque muy 
brevemente , el sentido que encierran mis pa-
labras. 

L l amo social á una forma de a r te cuando con-
cur re á mantener la estabilidad; una estabilidad 
no inerte, sino activa, y hasta penetrada de ese 
impulso de renovación que se da en los orga-
nismos mientras vence en ellos lo integrante 
á las acciones desintegradoras . P a r a decirlo 
m á s lisamente: el a r te social no es opuesto á la 
evolución, pero sí á la revolución violenta. 
Esto no significa que todas las formas en que 
la sociedad se consti tuye me parezcan dignas 
de respeto; y sería preciso ce r r a r á la eviden-
cia los ojos para no reconocer que las trans-
formaciones del derecho son, consideradas so-
cialmente, algo inevitable. El Estado mismo es 



quien, en pr imer término/modifica y renueva la 
sociedad, y eso y no otra cosa significa la f r a se 
ya célebre de "revolución desde arriba„. Nues-
tros gobernantes, en estos últimos tiempos, des-
de las alturas del poder político, al preocuparse 
de las urgentes reclamaciones y dictados de la 
economía social, han reconocido explícitamente 
que existe una ley constante, que no l lamaré de 
progreso, la palabra me parece inexacta, pero 
sí de desenvolvimiento, y que la persistencia de 
la sociedad no se asegura con la petrificación 
de los métodos para regirla. Mas si ha de se r 
eficaz esa acción saludable, que unas veces ini-
cia el Estado y otras, directa ó indirectamente, 
la sociedad misma, es preciso que los compo-
nentes sociales se armonicen, que en la masa 
no fermente odio ciego, impulsivo, el progra-
ma de destrucción como suprema esperanza, y 
la negación absoluta como ideal. 

El ejemplo que ha de patentizarnos en qué 
consiste el ar te antisocial, no iremos á buscarlo 
fuera de la actualidad palpitante: lo tenemos á 
mano en las letras rusas . El estado social de 
Rusia, estrechamente unido á su historia lite-
rar ia , lo expliqué en el Ateneo de Madrid hace 
diez y ocho años, en extensas lecciones, y nada 
de lo que hoy con explosión formidable ha veni-
do á espantar á Europa me coge de nuevas, pues 
si el terrible desquiciamiento social de Rusia 

latía en lo más recóndito de la conciencia y' en 
lo más exaltado de la sensibilidad, y asomaba 
la cabeza en la l i teratura, en la poesía épica ó 
lírica, la novela ó la estrofa, forzosamente te-
nía que llegar, más pronto ó más tarde, á la 
cruda realidad, á los arteles y mires, á las pla-
zas, á los cuarteles, á las aulas y colegios, á la 
huelga, al motín, al atentado.—Y había llegado 
ya, sin que Europa se percatase. — Pues ahí 
tenemos á otro bucólico, á otro labrador, á otro 
amigo de los humildes, ai famosísimo conde 
León Tolstoy: él también, como Gabriel y Ga-
lán, destripa terrones, asiste á las sementeras, 
ve tumbarse la mies mordida por la guadaña, 
recomienda que todos t rabajen su pan y rie-
guen con el sudor de la frente el terruño; él asi-
mismo exhorta y adoctrina á los aldeanos, y va-
liéndose de la superioridad de su condición, les 
dicta preceptos éticos, condena los propios vi-
cios que afeaba Gabriel y Galán á los char ros 
de Guijo de Granadilla en sus composiciones 
"solo para mi lugar„ tituladas El jugador, El 
matón, El borracho, y no sé si como él,—pero 
lo supongo,—les dicta, en una especie de códi-
go, los deberes de padres, esposos é hijos. 

Sí; tal es el punto en que coinciden Tolstoy 
y Gabriel y Galán; fijémonos, y veremos cómo, 
practicando este magisterio social, Tolstoy e s 
un escritor y un pensador antisocial, disolven-



te . P a r a r ea l i za r sus aspiraciones , la sociedad 
r u s a y la del mundo en te ro deber ían , no re -
f o r m a r s e ni t r a n s f o r m a r s e , s i n o de r r e t i r s e como 
t e r r ó n de sal en el a g u a de desbordado r ío . P a r a 
q u e Tols toy se con fo rme , no bas ta ni ob tener lo 
que pedían las i n e r m e s muchedumbres al Za r y 
al P a d r e en manifes tac ión confiada y candoro-
sa ; p a r a que Tols toy se conforme; es preciso 
que los t r ibuna les se c ie r ren , que los pres idios 
se ab ran , que desaparezcan la civilización, el 
b ienes ta r , el a r t e mismo; que el h o m b r e se nie-
g u e á la defensa a r m a d a de la pa t r ia , y has t a , 
po r últ imo — no supongá i s que fan taseo , — se 
res is ta con idéntica tenacidad á p e r p e t u a r la 
especie , ex t inguiendo así r ad ica lmente el mal 
a l ex t ingui r la humanidad sobre el p lane ta . ¿No 
e s verdad que es te l iger ís imo esbozo de una 
figura, p o r o t ra pa r t e , i luminada cual no o t r a 
con los r e sp l andores del genio l i terar io , os per-
suade , p o r contras te , de que Gabr ie l y Ga lán , el 
poeta de la fecundidad y de la famil ia , el q u e 
p a r a inv i ta r á la a m a d a á ven i r ba jo su techo, 
le m u e s t r a en t re las h iedras del huer to el n ido 
con sus siete pajar i l los; el que exhor ta al labra-
do r á a r a r y can t a r , p a r a unir la a legr ía al t ra-
bajo , e s la ant í tesis de Tols toy , y es un poeta 
a l t amen te social , aunque en su modesta e s fe ra 
r ep roduzca las enseñanzas y los h u m a n i t a r i o s 
desve los de Yasnaya Poliana? 

El sent ido social del poeta cas te l l ano se afir-
ma en una de sus poesías m á s encan tadoras , 
la que l leva po r título Los pastores de mi abue-
lo, y principia por un cuadro t razado de m a n o 
maes t ra : 

He dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos, 
embriagado por el vaho de ¡os húmedos apriscos 
y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar-
he comido pan sabroso con entrañas de carnero, 
que guisaron los pastores en blanquísimo caldero 
suspendido de las llares sobre el fuego del hogar 
Y al arrullo soñoliento de monótonos hervores 
he charlado largamente con los rústicos pastores, 
y he buscado en sus sentires algo bello que decir 
¡Ya se han ido, ya se han ido! Ya no encuentro en 

. [la comarca 
tos pastores de mi abuelo, que era un viejo patriarca, 
con pastores y vaqueros que rimaban el vivir!» 

El poeta no p u e d e conso la r se de que "se ha-
yan ido„; de que esos selvát icos jug la re s , con el 
a lma rezumando poesía , se h a y a n l levado á la 
ignorada tumba donde yacen sus huesos, no 
sólo las historias, las consejas , los romances , 
sino el v igor de la r aza , los pechos fue r t e s con 
ingenuos corazones de oro viejo, los hombres 
cuyos cayados e r a n cet ros de la paz; que se haya 
ido la cas ta de v a r o n e s severos y recios, m á s 
leales que mast ines , como los corderos senci-
llos, y que e ran , sin saberlo, g r andes poetas . 



"¡Más poetas qué yo, más poetas qUe'yo!;, repite 
Gabriel y Galán en un arranque de humildad 
magnífica. Al leer las estrofas de este poema, to-
dos sentimos la misma nostalgia, la misma año-
ranza, sin poder^avenirnos al desamparo en que 
nos dejó en este valle hondo, oscuro, de una pa-
tria sin ayer y con el mañana nubloso ré incierto, 
el divino pasado que desapareció con su tesoro 
de bienes, de prestigios, de consuelos, de armo-
nías... Todos, todos quisiéramos que los pasto-
res de nuestros abuelos estuviesen en la maja-
da aún, representando lo mejor de nosotros 
mismos, la nata sabrosa de nuestra peculiar ci-
vilización. No se civiliza el hombre, no ascien-
de en la escala de los seres, solamente porque 
ha refinado sus sensaciones, acrecentado sus 
exigencias, renegado de la paciencia y de la 
simplicidad y aspirado á mayores goces, de los 
que se venden y se compran; y la sencillez del 
ánimo, el desasimiento de lo material, la doma 
de los deseos y los apetitos, son virtudes que la 
antigüedad supuso privativas del sabio y del 
filósofo, y que encontramos, juntas en rústico 
ramillete, en los pastores del abuelo de Galán, 
los r imadores del vivir. Nuestra edad es más 
triste porque se ha entregado á la insaciable* 
fiera que el gran poeta florentino encontró á las 
puertas del bára t ro y que, después de comer, 
tiene doble hambre que en ayunas; y para darle 

á esta enfermedad su nombre, no por teológico 
menos propio, hemos de llamarle concupiscen-
cia, que disfrazándose con la túnica de Temis 
ha resucitado las añejas quimeras de la edad de 
oro y de la ciudad donde no se pone nunca el 
sol de la justicia. Y estas quimeras, sin colmar 
la vida presente, la turban y envenenan con el 
ansia y la cólera, maceran en hiél los corazo-
nes y los envuelven en la sombra del desenga-
ño. Con el poeta, lamentemos que se hayan ido 
para siempre los pastores apacibles, más poetas 
que él y que cuantos conozco, y en su lugar 
queden, en la majada, sobre el lecho de lentis-
cos, los pastores que blasfeman, los que maldi-
cen de la fortuna de sus amos, los que gruñen 
rencorosos como amarrados perros, venteando 
los placeres y blandiendo los cayados amena-
zadores. 

No debo pasar por alto que, á pesar de su op-
timismo, de su cariño á los pastores de su 
abuelo, Gabriel y Galán ha sentido el agui-
jón de este insoluble problema, y la inquietud 
universal se ha reflejado en sus produccio-
nes más recientes. Dígalo la preciosa Mi Va-
querillo, en que hay no sólo piedad,, sino re-
mordimiento, ante la criatura dormida bajo , 
la claridad lunar, y á quien el poeta, suponien-
do que el astro besa al desvalido maternal 
mente, imprime en el rostro, con otro beso pa-



te rnal , p romesa de enmendar se , de mi r a r por 
él sin t r e g u a : 

"/ Vaque rito mío! 
¡Cuán amargo era el pan que te daba!„ 

Y dígalo, s o b r e todo, el Himno al Trabajo. 
Ningún poeta , me jo r que Gabr ie l y Ga lán , ha 

l iber tado á su a l ada musa de la p e s a d u m b r e y 
c a r g a enojosa de ideas polí t icas concre tas ; na-
die menos que él se afilió á bander ía s , p o r q u e n o 
es se r bander izo , s ino m e r a m e n t e se r de su tie-
r r a y de su pa t r i a , c a n t a r esa fe de r o c a y esa 
esperanza de d iaman te de que es tán infi l t rados 
los ve r sos de Gabr ie l y Galán . Sin e m b a r g o , 
dif íci lmente se sus t r ae r í a un poeta tan humano 
y sensible á las p reocupac iones fundamenta le s 
de su edad. Yo hablo sólo tex tos en mano; y o 
no poseo de Gabr i e l y Ga lán más datos pr iva-
dos que una ca r t a , por c ie r to m u y he rmosa , 
r e fe ren te á l i t e r a tu ra ; y lo que durmiese en su 
conciencia , a lbo rease en su mente ó descubr ie-
se su conversac ión , ni lo sospecho. Limitándo-
m e á e n t r e s a c a r no tas de sus poesías, se me 
figura que ideas a lgo dist intas de l as que inspi-
r a r o n Los pastores de mi abuelo r o m p e n en las 
es t ro fas del Himno al Trabajo, l au reado en 
A m é r i c a . Hab la el poe ta de los aún no venidos 
t iempos en que los ca ídos consegu i rán su impe-
r io t r iunfal ; de los t i empos t an esperados de-la 

justicia, que a r m a d o s avanzan. . . é incita á que 
s ean si t iadas po r h a m b r e ó desquic iadas las 
pue r t a s de los do rados a lcázares , si no las tie-
nen ab ie r tas al t r aba jo . . . 

u Vida que vive asida, 
savia sorbiendo de la ajena vida, 
¡duerma en el polvo en criminal sosiego! 
Rama seca ó podrida, 
¡perezca por el hacha ó por el fuego! r 

A este leñador, á este just ic iero indignado, n o 
le conocíamos. P u e d e se r a r r a n q u e de sent i -
miento, m á s que sentencia pensada; puede se r 
que el continuo, un iversa l c lamoreo de los que , 
desengañados de la igualdad política, deman-
dan con esfuerzo t enaz la económica , nos con-
m u e v e á todos y p a r a nadie es voz que g r i t a en 
el desierto; y el da rse por en te rado de ese for-
midable r u m o r no es suficiente p a r a que l l ame-
mos socialista revolucionar io al poeta que cali-
fiqué de social. Social es el conjunto de su obra , 
y l a s c láusulas que he t ranscr i to acaso no signi-
fiquen s ino que todos debemos t r a b a j a r ; que el 
h a b e r encon t rado al n a c e r la mesa pues ta no 
nos ex ime de ta l obligación, y que si la rehuyé-
semos s e r í a m o s r a m a j e seco, que sólo p a r a 
q u e m a r vale . En lo cua l Gabr ie l y G a l á n ha-
bría dicho una verdad como un puño, y yo, que 
he prac t icado y segui ré p rac t icando has ta que 



me falten fuerzas esa doctrina, le aplaudiría sin 
rebozo. 

Acaso, si bien me examino, piense yo en esto 
de una manera aún más radical. Sin c reer ase-
quible la igualdad económica, y no preocupán-
dome de esa cuestión, quizás insoluble; pres-
cindiendo también de la usual panacea de resig-
nación pa ra el proletario y caridad para el ca-
pitalista, yo nunca afirmaría que los necesita-
dos son quienes deben en el t rabajo adelantar-
se; antes al contrario, ese imperativo es más 
categórico para los que, con superior conoci-
miento de la ley que hace del t raba jo una ver-, 
dadera segunda creación, necesi tamos justifi-, 
car nuestro puesto ventajoso t rabajando por el 
honor, por dar ejemplo, por capitanear, por no 
recomendar lo que no practicamos. Las clases 
directivas, que aquí tanto convendría robuste-
cer, asientan su dominio moral é intelectual en 
cimientos de t rabajo y lucha incesante; antaño 
con las. armas,—ahora con todo. 

Tuvo Gabriel y Galán otra condición de poe-
ta social, de poeta que une: la religiosidad, que 
impregna sus poesías, desde aquellas que cele-
bró y protegió mi respetable amigo el P a d r e 
Cámara, basta la postrera, la Canción significa,, 
tiva que expresa el ansia de vivir y la misterio-
sa, corazonada de la muerte ya rondando la 
puerta. Tal vez Jos. versos del primer lib.ro de 

Gabriel y Galán no fuesen, á pesar de sus após-
trofes contra los impíos, los más religiosos que 
escribió. La religiosidad no ha menester polé-
mica; en la paz se aquilata, en lo íntimo se de-
pura, y un leve rasgo, un momento en que los 
ojos dejan salir por sus puertas el alma, ponen 
de manifiesto ese sentir de los sentires, esa 
oblación pura y legal, mejor que protestas y 
afirmaciones que han llegado á ser fórmulas 
retóricas de la prensa política, antes que efu-
siones de creyente. 

Ensanchado por la ventura doméstica; pren-
sado por las tribulaciones; sosegado en la con-
templación ó turbado por la matadora sequía 
y el asolador viento, de cuyos embates se queja , 
el corazón de Gabriel y Galán es siempre re-
ligioso, siempre de oro viejo cristiano, cual el 
de los pastores "que se han idoB; y no sé de na-
da tan social como este sentimiento, cuya espi-
ritual fortaleza es sostén de la fortaleza en to-
dos los órdenes y casos de la vida, para los in-
dividuos y para las naciones. Y al declararlo 
así, sin fútiles respetos humanos; al asegurar 
que un pueblo que pierde la costumbre ó la 
facultad de mirar hacia arr iba está herido en la 
médula, pongo por final un pensamiento del 
poeta, que con blanca luz esclarece el mío: ¡Vi-
vamos, á fin de que no mueran nuestros muertos! 




